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PREFACE

Les bohémes dont il est question dans ce livre n'ont aucun rapport
avec les bohémes dont les dramaturges du boulevard ont fait les
synonymes de filous et d'assassins. lls ne se recrutent pas
davantage parmi les montreurs d'ours, les avaleurs de sabres, les
marchands de chaines de slreté, les professeurs d'a tout coup I'on
gagne, les négociants des bas-fonds de l'agio, et mille autres
industriels mystérieux et vagues dont la principale industrie est de
n'en point avoir, et qui sont toujours préts a tout faire, excepteé le
bien.

La Bohéme dont il s'agit dans ce livre n'est point une race née
d'aujourd'hui, elle a existé de tout temps et partout, et peut
revendiquer d'illustres origines. Dans l'antiquité grecque, sans
remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bohéme célébre
qui, en vivant au hasard du jour le jour parcourait les campagnes de
I'lonie florissante en mangeant le pain de I'aumoéne, et s'arrétait le
soir pour suspendre au foyer de I'nospitalité la lyre harmonieuse qui
avait chanté les Amours d'Hélene et la Chute de Troie. En
descendant I'échelle des ages, la Bohéme moderne retrouve des
aleux dans toutes les époques artistiques et littéraires. Au moyen
age elle continue la tradition homérique avec les ménestrels et les
improvisateurs, les enfants du gai savoir, tous les vagabonds
mélodieux des campagnes de la Touraine; toutes les muses errantes
qui, portant sur le dos la besace du nécessiteux et la harpe du
trouvere, traversaient, en chantant, les plaines du beau pays, ou
devait fleurir I'églantine de Clémence Isaure.

A I'époque qui sert de transition entre les temps chevaleresques et
l'aurore de la renaissance, la Bohéme continue a courir tous les
chemins du royaume, et déja un peu les rues de Paris. C'est maitre
Pierre Gringoire, I'ami des truands et I'ennemi du jeline; maigre et
affamé comme peut I'étre un homme dont I'existence n'est qu'un



long caréme, il bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un chien
qui léeve, flairant I'odeur des cuisines et des rétisseries; ses yeux
pleins de convoitises gloutonnes, font maigrir, rien qu'en les
regardant, les jambons pendus aux crochets des charcutiers, tandis
qu'il fait sonner, dans son imagination, et non dans ses poches,
hélas! Les dix écus que lui ont promis messieurs les échevins en
payement de la fres-pieuse et dévote sotie qu'il a composée pour le
théatre de la salle du palais de justice. A coté de ce profil dolent et
mélancolique de l'amoureux d'Esméralda, les chroniques de la
Bohéme peuvent évoquer un compagnon d'humeur moins ascétique
et de figure plus réjouie; c'est maitre Francois Villon, 'amant de /a
belle qui fut haultmiere. Poéte et vagabond par excellence, celui-la!
Et dont la poésie, largement imaginée, sans doute a cause de ces
pressentiments que les anciens attribuent a leurs vates, était sans
cesse poursuivie par une singuliére préoccupation de la potence, ou
ledit Villon faillit un jour étre cravaté de chanvre pour avoir voulu
regarder de trop prés la couleur des écus du roi. Ce méme Villon,
qui avait plus d'une fois essoufflé la maréchaussée lancée a ses
trousses, cet hbte tapageur des bouges de la rue Pierre-Lescot, ce
pique-assiette de la cour du duc d'Egypte, ce Salvator Rosa de la
poesie, a rimé des élégies dont le sentiment navré et l'accent
sincére émeuvent les plus impitoyables, et font qu'ils oublient le
malandrin, le vagabond, et le débauché, devant cette muse toute
ruisselante de ses propres larmes.

Au reste, parmi tous ceux dont l'ceuvre peu connue n'a été
fréquentée que des gens pour qui la littérature francaise ne
commence pas seulement le jour ou «Malherbe vint,» Frangois
Villon a eu I'honneur d'étre un des plus dévalisés, méme par les gros
bonnets du parnasse moderne. On s'est précipité sur le champ du
pauvre et on a battu monnaie de gloire avec son humble trésor. |l est
telle ballade écrite au coin de la borne et sous la gouttiére, un jour
de froidure, par le rapsode bohéme; telles stances amoureuses
improvisées dans le taudis ou /a belle qui fut haultmiere détachait a
tout venant sa ceinture dorée, qui aujourd’'hui, métamorphosées en
galanteries de beau lieu flairant le musc et I'ambre, figurent dans
I'alboum armorié d'une Chloris aristocratique.



Mais voici le grand siecle de la renaissance qui s'ouvre. Michel-
Ange gravit les échafauds de la Sixtine et regarde d'un air soucieux
le jeune Raphaél qui monte I'escalier du Vatican, portant sous son
bras les cartons des loges. Benvenuto médite son Persée, Ghiberti
ciséle les portes du baptistere en méme temps que Donatello dresse
ses marbres sur les ponts de I'Arno; et pendant que la cité des
Médicis lutte de chefs-d'ceuvre avec la ville de Léon X et de Jules I,
Titien et Véronése illustrent la cité des doges; Saint-Marc lutte avec
Saint-Pierre.

Cette fievre de génie, qui vient d'éclater tout a coup dans la
péninsule italienne avec une violence épidémique, répand sa
glorieuse contagion dans toute I'Europe. L'art, rival de Dieu, marche
I'égal des rois. Charles-Quint s'incline pour ramasser le pinceau du

Titien, et Francois I°' fait antichambre dans l'imprimerie ou Etienne
Dolet corrige peut-étre les épreuves de Pantagruel.

Au milieu de cette résurrection de lintelligence, la Bohéme
continue comme par le passé a chercher, suivant I'expression de
Balzac, la pate et la niche. Clément Marot, devenu le familier des
antichambres du Louvre, devient, avant méme qu'elle elt été
favorite d'un roi, le favori de cette belle Diane dont le sourire illumina
trois regnes. Du boudoir de Diane De Poitiers, la muse infidéle du
poéte passe dans celui de Marguerite De Valois, faveur dangereuse
que Marot paya par la prison. Presque a la méme époque, un autre
boheme, dont I'enfance avait été, sur la plage de Sorrente, caressée
par les baisers d'une muse épique, Le Tasse, entrait a la cour du duc

de Ferrare comme Marot a celle de Francois I°f; mais, moins
heureux que l'amant de Diane et de Marguerite, l'auteur de la
Jérusalem payait de sa raison et de la perte de son génie l'audace
de son amour pour une fille de la maison d'Este.

Les guerres religieuses et les orages politiques qui signalérent en
France l'arrivée des Médicis n'arrétent point I'essor de l'art. Au
moment ou une balle atteignait, sur les échafauds des Innocents,
Jean Goujon, qui venait de retrouver le ciseau paien de Phidias,
Ronsard retrouvait la lyre de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade,
la grande école lyrique francaise. A cette école du renouveau



succéda la réaction de Malherbe et des siens, qui chasserent de la
langue toutes les graces exotiques que leurs prédécesseurs avaient
essayeé de nationaliser sur le pernasse. Ce fut un bohéme, Mathurin
Régnier, qui défendit un des derniers les boulevards de la poésie
lyrique attaquée par la phalange des rhéteurs et des grammairiens
qui déclaraient Rabelais barbare et Montaigne obscur. Ce fut ce
méme Mathurin Régnier le cynique qui, rajoutant des noceuds au
fouet satirique d'Horace, s'écriait indigné en voyant les moeurs de
son époque:

L'honneur est un vieux saint que I'on ne chéme
plus.

Au dix-septieme siecle le dénombrement de la Bohéme contient
une partie des noms de la littérature de Louis Xlll et de Louis XIV;
elle compte des membres parmi les beaux esprits de ['hétel
Rambouiillet, ou elle collabore a la Guirlande de Julie; elle a ses
entrées au palais Cardinal, ou elle collabore a la tragédie de
Marianne avec le poéte-ministre, qui fut le Robespierre de la
monarchie. Elle jonche de madrigaux la ruelle de Marion Delorme et
courtise Ninon sous les arbres de la Place Royale; elle déjeune le
matin & la taverne des Goinfres ou de I'Epée-Royale, et soupe le soir
a la table du duc de Joyeuse; elle se bat en duel sous les réverbéres
pour le sonnet d'Uranie contre le sonnet de Job. La Bohéme fait
I'amour, la guerre et méme de la diplomatie; et sur ses vieux jours,
lasse des aventures, elle met en poéme le vieux et le nouveau
testament, émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et, bien
nourrie de grasses prébendes, va s'asseoir sur un siége épiscopal
ou sur un fauteuil de I'académie, fondée par I'un des siens.

Ce fut dans la transition du seizieme au dix-huitiéme siécle que
parurent ces deux fiers génies que chacune des nations ou ils
vécurent opposent I'un a l'autre dans leurs luttes de rivalité littéraire
Moliere et Shakspeare: ces illustres bohémiens dont la destinée
offre tant de rapprochements.

Les noms les plus célébres de la littérature du dix-huitiéme siécle
se retrouvent aussi dans les archives de la Boheme, qui, parmi les



glorieux de cette époque, peut citer Jean-Jacques et d'Alembert,
I'enfant-trouvé du parvis notre-dame, et, parmi les obscurs, Malfilatre
et Gilbert; deux réputations surfaites: car l'inspiration de I'un n'était
que le pale reflet du pale lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et
l'inspiration de l'autre, que le meélange d'une impuissance
orgueilleuse alliée avec une haine qui n'avait méme point I'excuse
de l'initiative et de la sincérité, puisqu'elle n'était que l'instrument
payé des rancunes et des coléres d'un parti.

Nous avons clos a cette époque ce rapide résumé de la Bohéme
en ses différents ages; prolégoménes semés de noms illustres que
nous avons placés a dessein en téte de ce livre, pour mettre en
garde le lecteur contre toute application fausse qu'il pourrait faire
préventivement en rencontrant ce nom de bohémes, donné
longtemps a des classes d'avec lesquelles tiennent a honneur de
différencier celle dont nous avons essayeé de retracer les meceurs et
le langage.

Aujourd’hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts,
sans autre moyen d'existence que l'art lui-méme, sera forcé de
passer par les sentiers de la Bohéme. La plupart des contemporains
qui étalent les plus beaux blasons de l'art ont été des bohémiens; et,
dans leur gloire calme et prospere, ils se rappellent souvent, en le
regrettant peut-étre, le temps ou, gravissant la verte colline de la
jeunesse, ils n'avaient d'autre fortune, au soleil de leurs vingt ans,
que le courage, qui est la vertu des jeunes, et que l'espérance, qui
est le million des pauvres.

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour tous ceux qui
ne trouvent jamais trop de points sur les i d'une définition, nous
répéterons en forme d'axiome:

«La Bohéme, c'est le stage de la vie artistique; c'est la préface de
I'’Académie, de I'Hbtel-Dieu ou de la Morgue.»

Nous ajouterons que la Bohéme n'existe et n'est possible qu'a
Paris.



Comme tout état social, la Bohéme comporte des nuances
différentes, des genres divers qui se subdivisent eux-mémes et dont
il ne sera pas inutile d'établir la classification.

Nous commencerons par la Bohéme ignorée, la plus nombreuse.
Elle se compose de la grande famille des artistes pauvres,
fatalement condamnés a la loi de l'incognito, parce qu'ils ne savent
pas ou ne peuvent pas trouver un coin de publicité pour attester leur
existence dans l'art, et, par ce qu'ils sont déja, prouver ce qu'ils
pourraient étre un jour. Ceux-la, c'est la race des obstinés réveurs
pour qui l'art est demeuré une foi et non un métier; gens
enthousiastes, convaincus, a qui la vue d'un chef-d'ceuvre suffit pour
donner la fievre, et dont le cceur loyal bat hautement devant tout ce
qui est beau, sans demander le nom du maitre et de I'école. Cette
boheme-la se recrute parmi ces jeunes gens dont on dit qu'ils
donnent des espérances, et parmi ceux qui réalisent les espérances
données, mais qui, par insouciance, par timidité, ou par ignorance
de la vie pratique, s'imaginent que tout est dit quand I'ceuvre est
terminée, et attendent que I'admiration publique et la fortune entrent
chez eux par escalade et avec effraction. lls vivent pour ainsi dire en
marge de la société, dans l'isolement et dans l'inertie. Pétrifiés dans
I'art, ils prennent a la lettre exacte les symboles du dithyrambe
académique qui placent une auréole sur le front des poétes, et,
persuadés qu'ils flamboient dans leur ombre, ils attendent qu'on les
viennent trouver. Nous avons autrefois connu une petite école
composée de ces types si étranges, qu'on a peine a croire a leur
existence; ils s'appelaient les disciples de l'art pour l'art. Selon ces
naifs, l'art pour l'art consistait a se diviniser entre eux, a ne point
aider le hasard qui ne savait méme pas leur adresse, et a attendre
que les piédestaux vinssent se placer sous leurs pas.

C'est, comme on le voit, le stoicisme du ridicule. Eh bien, nous
I'affirmons encore une fois pour étre cru, il existe au sein de la
Bohéme ignorée des étres semblables dont la misére excite une
piti€ sympathique sur laquelle le bon sens vous force a revenir; car
si vous leur faites observer tranquillement que nous sommes au dix-
neuvieme siécle, que la piece de cent sous est impératrice de



I'hnumanité, et que les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel,
ils vous tournent le dos et vous appellent bourgeois.

Au reste, ils sont logiques dans leur héroisme insensé; ils ne
poussent ni cris ni plaintes, et subissent passivement la destinée
obscure et rigoureuse qu'ils se font eux-mémes. lls meurent pour la
plupart, décimeés par cette maladie a qui la science n'ose pas donner
son véritable nom, la misére. S'ils le voulaient cependant, beaucoup
pourraient échapper a ce dénoument fatal qui vient brusquement
clore leur vie a un age ou d'ordinaire la vie ne fait que commencer. I
leur suffirait pour cela de quelques concessions faites aux dures lois
de la nécessité, c'est-a-dire de savoir dédoubler leur nature, d'avoir
en eux deux étres: le poéte, révant toujours sur les hautes cimes ou
chante le choeur des voix inspirées; et I'homme, ouvrier de sa vie
sachant se pétrir le pain quotidien. Mais cette dualité, qui existe
presque toujours chez les natures bien trempées dont elle est un
des caractéres distinctifs, ne se rencontre pas chez la plupart de ces
jeunes gens que l'orgueil, un orgueil batard, a rendus invulnérables
a tous les conseils de la raison. Aussi meurent-ils jeunes, laissant
quelquefois aprés eux une ceuvre que le monde admire plus tard, et
qu'il elt sans doute applaudie plus tét si elle n'était pas restée
invisible.

Il en est dans les luttes de I'art a peu prés comme a la guerre: toute
la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs; I'armée se partage
pour réecompenser les quelques lignes d'un ordre du jour. Quant aux
soldats frappés dans le combat, on les enterre la ou ils sont tombés,
et une seule épitaphe suffit pour vingt mille morts.

De méme aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés vers ce qui
s'éléve, n'abaisse jamais son regard jusqu'au monde souterrain ou
luttent les obscurs travailleurs; leur existence s'achéve inconnue, et,
sans avoir méme quelquefois la consolation de sourire a une ceuvre
terminée, ils s'en vont de la vie ensevelis dans un linceul
d'indifférence.

Il existe dans la Bohéme ignorée une autre fraction; elle se
compose des jeunes gens qu'on a trompeés ou qui se sont trompeés



eux-mémes. lls prennent une fantaisie pour une vocation, et,
poussés par une fatalité homicide, ils meurent les uns victimes d'un
perpétuel accés d'orgueil, les autres idolatres d'une chimeére.

Et ici, qu'on nous permette une courte digression. Les voies de
I'art, si encombrées et si périlleuses, malgré I'encombrement et
malgré les obstacles, sont pourtant chaque jour de plus en plus
encombrées, et par conséquent jamais la Bohéme ne fut plus
nombreuse.

Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu déterminer cette
affluence, on pourrait peut-étre trouver celle-ci.

Beaucoup de jeunes gens ont pris au seérieux les déclamations
faites a propos des artistes et des poétes malheureux. Les noms de
Gilbert, de Malfilatre, de Chatterton, de Moreau, ont été trop
souvent, trop imprudemment, et surtout trop inutilement jetés en l'air.
On a fait de la tombe de ces infortunés une chaire du haut de
laquelle on préchait le martyre de l'art et de la poésie.

Adieu, trop inféconde terre,
Fléaux humains, soleil glacé!
Comme un fantéme solitaire,
Inapercgu j'aurai passé.

Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par I'orgueil que
lui avait inoculé un triomphe factice, est devenu un certain temps /a
Marseillaise des volontaires de l'art, qui allaient s'inscrire au
martyrologe de la médiocrité.

Car toutes ces funebres apothéoses, ce Requiem louangeur, ayant
tout l'attrait de I'abime pour les esprits faibles et les vanités
ambitieuses, beaucoup, subissant cette fatale attraction, ont pensé
que la fatalité était la moiti€ du génie; beaucoup ont réve ce lit
d'hépital ou mourut Gilbert, espérant qu'ils y deviendraient poétes
comme il le devint un quart d'heure avant de mourir, et croyant que
c'était la une étape obligée pour arriver a la gloire.



On ne saurait trop blamer ces mensonges immoraux, ces
paradoxes meurtriers, qui détournent d'une voie ou ils auraient pu
réussir tant de gens qui viennent finir misérablement dans une
carriere ou ils génent ceux a qui une vocation réelle donne
seulement le droit d'entrer.

Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles exaltations
posthumes qui ont créé la race ridicule des incompris, des poétes
pleurards dont la muse a toujours les yeux rouges et les cheveux
mal peigneés, et toutes les meédiocrités impuissantes qui, enfermées
sous I'écrou de I'inédit, appellent la muse maratre et 'art bourreau.

Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot a dire et le disent
en effet to6t ou tard. Le génie ou le talent ne sont pas des accidents
imprévus dans I'humanité; ils ont une raison d'étre, et par cela méme
ne sauraient rester toujours dans I'obscurité; car si la foule ne va pas
au-devant d'eux, ils savent aller au-devant d'elle. Le génie, c'est le
soleil: tout le monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut rester
longtemps perdu dans l'ombre, mais qui toujours est apercu par
quelgu'un. On a donc tort de s'apitoyer aux lamentations et aux
rengaines de cette classe d'intrus et d'inutiles entrés dans l'art
malgré l'art lui-méme, et qui composent dans la Bohéme une
catégorie dans laquelle la paresse, la débauche et le parasitisme
forment le fond des moeurs.

AXIOME.
«La Bohéme ignorée n'est pas un chemin, c'est un cul-de-sac.»

En effet, cette vie-la est quelque chose qui ne mene a rien. C'est
une misere abrutie, au milieu de laquelle lintelligence s'éteint
comme une lampe dans un lieu sans air; ou le cceur se pétrifie dans
une misanthropie féroce, et ou les meilleures natures deviennent les
pires. Si on a le malheur d'y rester trop longtemps et de s'engager
trop avant dans cette impasse, on ne peut plus en sortir, ou on en
sort par des bréches dangereuses, et pour retomber dans une
bohéme voisine, dont les mceurs appartiennent a une autre
juridiction que celle de la physiologie littéraire.



Nous citerons encore une singuliere variété de bohémes qu'on
pourrait appeler amateurs. Ceux-la ne sont pas les moins curieux. lls
trouvent la vie de bohéme une existence pleine de séductions: ne
pas diner tous les jours, coucher a la belle étoile sous les larmes des
nuits pluvieuses et s'habiller de nankin dans le mois de décembre
leur parait le paradis de la félicité humaine, et pour s'y introduire ils
désertent, celui-ci le foyer de la famille, celui-la I'étude conduisant a
un résultat certain. lls tournent brusquement le dos a un avenir
honorable pour aller courir les aventures de l'existence de hasard.
Mais comme les plus robustes ne tiendraient pas a un régime qui
rendrait Hercule poitrinaire, ils ne tardent pas a quitter la partie, et,
repiquant des deux vers le réti paternel, ils s'en retournent épouser
leur petite cousine, et s'établir notaires dans une ville de trente mille
ames; et le soir, au coin de leur feu, ils ont la satisfaction de raconter
leur misere d'artiste, avec I'emphase d'un voyageur qui raconte une
chasse au tigre. D'autres s'obstinent et mettent de I'amour-propre;
mais une fois qu'ils ont épuisé les ressources du crédit que trouvent
toujours les fils de famille, ils sont plus malheureux que les vrais
bohémes, qui, n‘ayant jamais eu d'autres ressources, ont au moins
celles que donne lintelligence. Nous avons connu un de ces
bohémes amateurs, qui, apres avoir resté trois ans dans la Bohéme
et s'étre brouillé avec sa famille, est mort un beau matin, et a été
conduit a la fosse commune dans le corbillard des pauvres: il avait
dix mille francs de rente!

Inutile de dire que ces bohémiens-la n'ont d'aucune fagon rien de
commun avec l'art, et qu'ils sont les plus obscurs parmi les plus
inconnus de la Bohéme ignorée.

Nous arrivons maintenant a la vrai Bohéme; a celle qui fait en
partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont vraiment les
appelés de l'art, et ont chance d'étre aussi ses élus. Cette bohéme-
la est comme les autres hérissée de dangers; deux gouffres la
bordent de chaque cété: la misére et le doute. Mais entre ces deux
gouffres il y a du moins un chemin menant a un but que les
bohémiens peuvent toucher du regard, en attendant qu'ils le
touchent du doigt.



C'est la Boheme officielle: ainsi nommeée, parce que ceux qui en
font partie ont constaté publiqguement leur existence, qu'ils ont
signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur un registre d'état
civil; qu'enfin, pour employer une expression de leur langage, leurs
noms sont sur ['affiche, qu'ils sont connus sur la place littéraire et
artistique, et que leurs produits, qui portent leur marque, y ont cours,
a des prix modérés, il est vrai.

Pour arriver a leur but, qui est parfaitement déterminé, tous les
chemins sont bons, et les bohémes savent mettre a profit jusqu'aux
accidents de la route. Pluie ou poussiére, ombre ou soleil, rien
n'‘arréte ces hardis aventuriers, dont tous les vices sont doublés
d'une vertu. L'esprit toujours tenu en éveil par leur ambition, qui bat
la charge devant eux et les pousse a l'assaut de l'avenir: sans
relache aux prises avec la nécessité, leur invention, qui marche
toujours meche allumée, fait sauter I'obstacle qu'a peine il les géne.
Leur existence de chaque jour est une ceuvre de génie, un probleme
quotidien qu'ils parviennent toujours a résoudre a l'aide
d'audacieuses mathématiques. Ces gens-la se feraient préter de
I'argent par Harpagon, et auraient trouvé des truffes sur le radeau de
la Méduse. Au besoin ils savent aussi pratiquer l'abstinence avec
toute la vertu d'un anachoréte; mais qu'il leur tombe un peu de
fortune entre les mains, vous les voyez aussitét cavalcader sur les
plus ruineuses fantaisies, aimant les plus belles et les plus jeunes,
buvant des meilleurs et des plus vieux, et ne trouvant jamais assez
de fenétres par ou jeter leur argent. Puis, quand leur dernier écu est
mort et enterré, ils recommencent a diner a la table d'héte du hasard
ou leur couvert est toujours mis, et, précédés d'une meute de ruses,
braconnant dans toutes les industries qui se rattachent a I'art,
chassent du matin au soir cet animal féroce qu'on appelle la piéce
de cinq francs.

Les boheémes savent tout, et vont partout, selon qu'ils ont des
bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre un jour
accoudés a la cheminée d'un salon du monde, et le lendemain
attablés sous les tonnelles des guinguettes dansantes. lls ne
sauraient faire dix pas sur le boulevard sans rencontrer un ami, et
trente pas n'importe ou sans rencontrer un créancier.



La Bohéme parle entre elle un langage particulier, emprunté aux
causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des
bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style se donnent
rendez-vous dans cet idiome inoui, ou les tournures apocalyptiques
coudoient le cog-a-I'ane, ou la rusticité du dicton populaire s'allie a
des périodes extravagantes sorties du méme moule ou Cyrano
coulait ses tirades matamores; ou le paradoxe, cet enfant gaté de la
littérature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans
les pantomimes; ou l'ironie a la violence des acides les plus promps,
et I'adresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bandés; argot
intelligent quoique inintelligible pour tous ceux qui n'en ont pas la
clef, et dont 'audace dépasse celle des langues les plus libres. Ce
vocabulaire de bohéme est I'enfer de la rhétorique et le paradis du
néologisme.

Telle est, en résumé, cette vie de boheme, mal connue des
puritains du monde, décriée par les puritains de l'art, insultée par
toutes les médiocrités craintives et jalouses qui n'ont pas assez de
clameurs, de mensonges et de calomnies pour étouffer les voix et
les noms de ceux qui arrivent par ce vestibule de la renommée en
attelant 'audace a leur talent.

Vie de patience et de courage, ou I'on ne peut lutter que revétu
d'une forte cuirasse d'indifférence a |'épreuve des sots et des
envieux, ou l'on ne doit pas, si I'on ne veut trébucher en chemin,
quitter un seul moment l'orgueil de soi-méme, qui sert de baton
d'appui; vie charmante et vie terrible, qui a ses victorieux et ses
martyrs, et dans laquelle on ne doit entrer qu'en se résignant
d'avance a subir I'impitoyable loi du vae victis.

mai 1850.
H M.



COMMENT FUT INS TITU‘I:‘ LE CENACLE DE LA
BOHEME

Voici comment le hasard, que les sceptiques appellent 'homme
d'affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les individus dont
I'association fraternelle devait plus tard constituer le cénacle formé
de cette fraction de la boheme que l'auteur de ce livre a essayé de
faire connaitre au public.

Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui cultivait les
deux arts libéraux de la peinture et de la musique, fut brusquement
réveillé par le carillon que lui sonnait un coq du voisinage qui lui
servait d'horloge.

—Sacrebleu! s'écria Schaunard, ma pendule a plumes avance, |l
n'est pas possible qu'il soit déja aujourd’hui.

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un meuble de
son industrieuse invention et qui, jouant le réle de lit pendant la nuit,
ce n'est pas pour dire, mais il le jouait bien mal, remplissait pendant
le jour le role de tous les autres meubles, absents par suite du froid
rigoureux qui avait signalé le précédent hiver: une espéce de meuble
maitre-Jacques, comme on voit.

Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schaunard
passa a la hate un jupon de satin rose semé d'étoiles en pailleté, et
qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau avait été, une nuit de
bal masqué, oublié chez l'artiste par une folie qui avait commis celle
de se laisser prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard,
lequel, déguisé en marquis de Mondor, faisait résonner dans ses
poches les sonorités séductrices d'une douzaine d'écus, monnaie de



fantaisie, découpée a l'emporte-piéce dans une plaque de métal, et
empruntée aux accessoires d'un théatre.

Lorsqu'il eut vétu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir sa fenétre
et son volet. Un rayon de soleil, pareil a une fleche de lumiére,
pénétra brusquement dans la chambre et le forca a écarquiller ses
yeux encore voilés par les brumes du sommeil; en méme temps cinq
heures sonnéerent a un clocher d'alentour.

—C'est l'aurore elle-méme, murmura Schaunard; c'est étonnant.
Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier accroché a son mur, |l
n'y a pas moins erreur. Les indications de la science affirment qu'a
cette époque de I'année, le soleil ne doit se lever qu'a cing heures et
demie; il n'est que cing heures, et le voila déja debout. Zéle
coupable! cet astre est dans son tort, je porterai plainte au bureau
des longitudes. Cependant, ajouta-t-il, il faudrait commencer a
m'inquiéter un peu; c'est bien aujourd’hui le lendemain d'hier; et
comme hier était le 7, a moins que Saturne ne marche a reculons,
ce doit étre aujourd'hui le 8 avril; et si j'en crois les discours de ce
papier, dit Schaunard en allant relire une formule de congé par
huissier affichée a la muraille, c'est aujourd'hui a midi précis que je
dois avoir vidé ces lieux et compté és mains de M. Bernard, mon
propriétaire, une somme de soixante-quinze francs pour trois termes
échus, et qu'il me réclame dans une fort mauvaise écriture. J'avais,
comme toujours, espéré que le hasard se chargerait de liquider cette
affaire, mais il paraitrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai encore
six heures devant moi; en les employant bien, peut-étre que...
Allons... allons, en route... ajouta Schaunard.

Il se disposait a vétir un paletot dont I'étoffe, primitivement a longs
poils, était atteinte d'une profonde calvitie, lorsque tout a coup,
comme s'il e(t été mordu par une tarentule, il se mit a exécuter dans
sa chambre une chorégraphie de sa composition qui, dans les bals
publics, lui avait souvent mérité les honneurs de la gendarmerie.

—Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du matin
vous donne des idées, il me semble que je suis sur la piste de mon
air! Voyons.



Et Schaunard, a moitié nu, alla s'asseoir devant son piano. Et
apres avoir réveillé l'instrument endormi par un orageux placage
d'accords, il commenga, tout en monologuant, a poursuivre sur le
clavier la phrase mélodique qu'il cherchait depuis si longtemps.

—Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi, ré. Aie, aie,
il est faux comme Judas, ce ré, fit Schaunard en frappant avec
violence sur la note aux sons douteux. Voyons le mineur... |l doit
dépeindre adroitement le chagrin d'une jeune personne qui effeuille
une marguerite blanche dans un lac bleu. Voila une idée qui n'est
pas en bas age. Enfin, puisque c'est la mode, et qu'on ne trouverait
pas un éditeur qui osat publier une romance ou il n'y aurait pas de
lac bleu, il faut s'y conformer... Do, sol, mi, do, la, si, do, ré; je ne
suis pas mécontent de ceci, ¢a donne assez l'idée d'une paquerette,
surtout aux gens qui sont forts en botanique. La, si, do, ré, gredin de
ré, va! Maintenant, pour bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait
quelque chose d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est
aussi; tiens, mais ¢a vient, n'oublions pas le cygne... Fa, mi, la, sol,
continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines de
I'octave d'en bas. Reste I'adieu de la jeune fille, qui se décide a se
jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son bien-aimé enseveli sous la
neige; ce dénolment n'est pas clair, murmura Schaunard, mais il est
intéressant. Il faudrait quelque chose de tendre, de mélancolique; ¢a
vient, ¢ca vient, voila une douzaine de mesures qui pleurent comme
des Madeleines; ca fend le cceur! Brr, brr, fit Schaunard en
frissonnant dans son jupon semé d'étoiles, si ¢a pouvait fendre le
bois: il y a dans mon alcéve une solive qui me géne beaucoup
quand j'ai du monde... a diner; je ferais un peu de feu avec... /g, /a...
ré, mi, car je sens que l'inspiration m'arrive enveloppée d'un rhume
de cerveau. Ah! bah! tant pis!... Continuons a noyer ma jeune fille.

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant,
Schaunard, I'ceil allumé, I'oreille tendue, poursuivait sa mélodie, qui,
pareille a un sylphe insaisissable, voltigeait au milieu du brouillard
sonore que les vibrations de l'instrument semblaient dégager dans la
chambre.



—Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma musique
s'accroche avec les paroles de mon poéte. Et il fredonna d'une voix
désagréable ce fragment de poésie employée spécialement pour les
opéras-comiques et les légendes de mirliton:

La blonde jeune fille,
Vers le ciel étoilé,

En 6tant sa mantille,
Jette un regard voilé;

Et dans l'onde azurée

Su lac aux flots d'argent...

—Comment, comment! fit Schaunard transporté d'une juste
indignation, I'onde azurée d'un lac d'argent, je ne m'étais pas encore
apercu de celle-la, c'est trop romantique a la fin, ce poéte est un
idiot, il n'a jamais vu d'argent ni de lac. Sa ballade est stupide,
d'ailleurs; la coupe des vers me génait pour ma musique; a l'avenir
je composerai mes poémes moi-méme, et pas plus tard que tout de
suite; comme je me sens en train, je vais fabriquer une maquette de
couplets pour y adapter ma mélodie.

Et Schaunard, prenant sa téte entre ses deux mains, prit 'attitude
grave d'un mortel qui entretient des relations avec les muses.

Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il avait mis
au monde une de ces difformités que les faiseurs de libretti appellent
avec raison des monstres, et qu'ils improvisent assez facilement
pour servir de canevas provisoire a l'inspiration du compositeur.

Seulement le monstre de Schaunard avait le sens commun, et
exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée dans son esprit par
I'arrivée brutale de cette date: le 8 avril.

Voici ce couplet:

Huit et huit font seize,
J'pose six et retiens un.
Je serais bien aise

De trouver quelqu'un



De pauvre et d'honnéte
Qui m'préte huit cents francs,
Pour payer mes dettes
Quand j'aurai le temps.

Refrain.

Et quand sonnerait au cadran supréme
Midi moins un quart,

Avec probité je payerais mon terme (ter.)
A Monsieur Bernard.

—Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, terme et
supréme, voila des rimes qui ne sont pas millionnaires, mais je n'ai
point le temps de les enrichir. Essayons maintenant comment les
notes se marieront avec les syllabes.

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il reprit de
nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans doute du résultat
qu'il venait d'obtenir, Schaunard se félicita par une grimace
jubilatoire qui, semblable a un accent circonflexe, se mettait a cheval
sur son nez chaque fois qu'il était content de lui-méme. Mais cette
orgueilleuse béatitude n'eut pas une longue durée. Onze heures
sonnérent au clocher prochain; chaque coup du timbre entrait dans
la chambre et s'y perdait en sons railleurs qui semblaient dire au
malheureux Schaunard: Es-tu prét?

L'artiste bondit sur sa chaise.

—Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me reste plus que
trois quarts d'heure pour trouver mes soixante-quinze francs et mon
nouveau logement. Je n'en viendrai jamais a bout, ¢ca rentre trop
dans le domaine de la magie. Voyons, je m'accorde cinq minutes
pour trouver, et, s'enfongcant la téte entre les deux genoux, il
descendit dans les abimes de la réflexion.

Les cing minutes s'écoulérent, et Schaunard redressa la téte sans
avoir rien trouvé qui ressemblat a soixante-quinze francs.



—Je n'ai décidément qu'un parti a prendre pour sortir d'ici, c'est de
m'en aller tout naturellement; il fait beau temps, mon ami le hasard
se proméne peut-étre au soleil. Il faudra bien qu'ii me donne
I'nospitalité jusqu'a ce que j'aie trouvé le moyen de me liquider avec
M. Bernard.

Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu'elles pouvaient
contenir les poches de son paletot, profondes comme des caves,
noua ensuite dans un foulard quelques effets de linge et quitta sa
chambre, non sans adresser en quelques paroles ses adieux a son
domicile.

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui semblait le
guetter, I'arréta soudain.

—Hé, Monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le passage a
I'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? C'est aujourd'hui le 8.

Huit et huit font seize,
J'pose six et retiens un,

fredonna Schaunard; je ne pense qu'a ca!

—C'est que vous étes un peu en retard pour votre déménagement,
dit le portier; il est onze heures et demie, et le nouveau locataire a
qui on a loué votre chambre peut arriver d'un moment a l'autre.
Faudrait voir a se dépécher!

—Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer: je vais
chercher une voiture de déménagement.

—Sans doute, mais auparavant de déménager il y a une petite
formalité a remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser enlever un
cheveu sans que vous ayez paye les trois termes échus. Vous étes
en mesure probablement?

—Parbleu! dit Schaunard, en faisant un pas en avant.

—Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma loge, je vais
vous donner vos quittances.



—Je les prendrai en revenant.
—NMais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec insistance.
—Je vais chez le changeur... je n'ai pas de monnaie.

—ANh! ah! reprit l'autre avec inquiétude, vous allez chercher de la
monnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce petit paquet que
vous avez sous le bras et qui pourrait vous embarrasser.

—NMonsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, est-ce que
vous vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez-vous donc que
j'emporte mes meubles dans un mouchoir?

—Pardonnez-moi, monsieur, répliqua le portier en baissant un peu
le ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a expressément
recommandé de ne pas vous laisser enlever un cheveu avant que
vous ne l'ayez payé.

—NMais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son paquet, ce ne
sont pas des cheveux, ce sont des chemises que je porte a la
blanchisseuse qui demeure a c6té du changeur, a vingt pas d'ici.

—C'est différent, fit le portier apres avoir examiné le contenu du
paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard, pourrais-je vous demander
votre nouvelle adresse?

—Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement I'artiste qui, ayant
mis le pied dans la rue, gagna le large au plus vite.

—Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les doigts dans
son nez, c'est bien drdle qu'on lui ait loué rue de Rivoli, et qu'on ne
soit pas méme venu prendre des renseignements ici, c'est bien dréle
ca. Enfin il n'emportera pas toujours ses meubles sans payer.
Pourvu que l'autre locataire n'arrive pas emménager juste au
moment ou M. Schaunard déménagera! ¢a me ferait un aria dans
mes escaliers. Allons, bon, fit-il tout a coup en passant la téte au
travers du vasistas, le voila justement, mon nouveau locataire.

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier sous son
faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc Louis Xl venait en



effet d'entrer sous le vestibule.

—Monsieur, demanda-t-il au portier qui était allé au-devant de lui,
mon appartement est-il libre?

—Pas encore, monsieur, mais il va I'étre. La personne qui l'occupe
est allée chercher la voiture qui doit la démeénager. Au reste, en
attendant, monsieur pourrait faire déposer ces meubles dans la cour.

—Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en méachant
tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait entre les dents;
mon mobilier pourrait s'abimer. Commissionnaire, ajouta-t-il, en
s'adressant a I'nomme qui était resté derriere lui, porteur d'un
crochet chargé d'objets dont le portier ne s'expliquait pas bien la
nature, déposez cela sous le vestibule, et retournez a mon ancien
logement prendre ce qu'il y reste encore de meubles précieux et
d'objets d'art.

Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs chéassis
d'une hauteur de six ou sept pieds et dont les feuilles, reployées en
ce moment les unes sur les autres, paraissaient pouvoir se
développer a volonté.

—Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en ouvrant a
demi I'un des volets et en lui désignant un accroc qui se trouvait
dans la toile, voila un malheur, vous m'avez étoilé ma grande glace
de Venise; tachez de faire attention dans votre second voyage,
prenez garde surtout a ma bibliotheque.

—AQu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise? Marmotta le
portier en tournant d'un air inquiet autour des chassis posés contre
le mur, je ne vois pas de glace; mais c'est une plaisanterie sans
doute, je ne vois qu'un paravent; enfin, nous allons bien voir ce
qgu'on va apporter au second voyage.

—Est-ce que votre locataire ne va pas bientét me laisser la place
libre? Il est midi et demi et je voudrais emménager, dit le jeune
homme.



—Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le portier; au
reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos meubles ne sont pas
arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots.

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en fonction de
planton entra dans la cour.

—M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand
portefeuille de cuir qui lui battait les flancs.

—C'est ici, répondit le portier.

—\Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le regu, et il
tendit au concierge un bulletin de dépéches, que celui-ci alla signer
dans sa loge.

—Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune homme qui
se promenait dans la cour avec impatience; mais voici une lettre du
ministere pour M. Bernard, mon propriétaire, et je vais la lui montrer.

Au moment ou son portier entrait chez lui, M. Bernard était en train
de se faire la barbe.

—Que me voulez-vous, Durand?

—NMonsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette, c'est un
planton qui vient d'apporter cela pour vous, ¢a vient du ministére.

Et il tendit a M. Bernard la lettre dont I'enveloppe était timbrée au
sceau du département de la guerre.

—O mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému qu'il failli se faire une
entaille avec son rasoir, du ministere de la guerre! Je suis sUr que
c'est ma nomination au grade de chevalier de la Iégion d'honneur,
que je sollicite depuis si longtemps enfin, on rend justice a ma bonne
tenue. Tenez, Durand, dit-il en fouillant dans la poche de son gilet,
voila cent sous pour boire a ma santé. Tiens, je n'ai pas ma bourse
sur moi je vais vous les donner tout a I'neure, attendez.

Le portier fut tellement ému par cet accés de générosité
foudroyante, auquel son propriétaire ne I'avait pas habitué, qu'il remit



sa casquette sur sa téte.

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait séverement
blamé cette infraction aux lois de la hiérarchie sociale, ne parut pas
s'en apercevoir. Il mit ses lunettes, rompit I'enveloppe avec I'émotion
respectueuse d'un vizir qui recoit un firman du sultan, et commenca
la lecture de la dépéche. Aux premiéres lignes, une grimace
épouvantable creusa des plis cramoisis dans la graisse de ses joues
monacales, et ses petits yeux lancerent des étincelles qui faillirent
mettre le feu aux méches de sa perruque en broussailles.

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on edt dit que
sa figure venait d'éprouver un tremblement de terre.

Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier a téte du
ministére de la guerre, apportée a franc étrier par un dragon, et de
laquelle M. Durand avait donné un regu au gouvernement.



«Monsieur et propriétaire,

La politesse qui, si I'on en croit la mythologie, est 'aieule
des belles manieres, m'oblige a vous faire savoir que je
me trouve dans la cruelle nécessité de ne pouvoir point
satisfaire a l'usage qu'on a de payer son terme, quand on
doit surtout. Jusqu'a ce matin, j'avais caressé l'espérance
de pouvoir célébrer ce beau jour, en acquittant les trois
quittances de mon loyer. Chimeére, illusion, idéal! Tandis
que je sommeillais sur l'oreiller de la sécurité, le guignon,
ananke en grec, le guignon dispersait mes espérances.
Les rentrées sur lesquelles je comptais, Dieu que le
commerce va mal!ll Ne se sont pas opérees; et sur les
sommes considérables que je devais toucher, je n'ai
encore regu que trois francs, qu'on m'a prétés, je ne vous
les offre pas. Des jours meilleurs viendront pour notre
belle France et pour moi, n'en doutez pas, monsieur. Dés
gu'ils auront lui, je prendrai des ailes pour aller vous en
avertir et retirer de votre immeuble les choses précieuses
que j'y ai laissées, et que je mets sous votre protection et
celle de la loi qui, avant un an, vous en interdit le négoce,
au cas ou vous voudriez le tenter afin de rentrer dans les
sommes pour lesquelles vous étes crédité sur le registre
de ma probité. Je vous recommande spécialement mon
piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent soixante
boucles de cheveux dont les couleurs différentes
parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et qui
ont été enlevées sur le front des graces par le scalpel de
I'amour.

«Vous pouvez donc, monsieur et propriétaire, disposer
des lambris sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie
ma permission ici-bas revétue de mon seing.

«Alexandre Schaunard.»

Lorsqu'il eut achevé cette épitre que l'artiste avait écrite dans le
bureau d'un de ses amis, employé au ministere de la guerre, M.



Bernard la froissa avec indignation; et comme son regard tomba sur
le pére Durand, qui attendait la gratification promise, il lui demanda
brutalement ce qu'il faisait |a.

—J'attends, monsieur!
—Quoi?

—NMais la générosité que monsieur... a cause de la bonne nouvelle!
Balbutia le portier.

—Sortez. Comment, dréle! Vous restez devant moi la téte couverte!
—NMais, Monsieur...

—Allons, pas de réplique, sortez, ou plutét, non, attendez-moi.
Nous allons monter dans la chambre de ce gredin d'artiste, qui
déménage sans me payer.

—Comment, fit le portier, M. Schaunard?...

—Oui, continue le propriétaire, dont la fureur allait comme chez
Nicollet. Et s'il a emporté le moindre objet, je vous chasse,
entendez-vous? Je vous chaaasse.

—NMais c'est impossible, ca, murmura le pauvre portier. M.
Schaunard n'est pas déménagé; il est allé chercher de la monnaie
pour payer monsieur, et commander la voiture qui doit emporter ses
meubles.

—Emporter ses meubles! Exclama M. Bernard; courons, je suis sUr
qu'il est en train; il vous a tendu un piége pour vous éloigner de votre
loge et faire son coup, imbécile que vous étes.

—Ah! mon Dieu! Imbécile que je suis! s'écria le pére Durand tout
tremblant devant la colére olympienne de son supérieur qui
I'entrainait dans I'escalier.

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostrophé par le
jeune homme au chapeau blanc.



—Ah c¢a! Concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas bientdt
étre mis en possession de mon domicile? Est-ce aujourd’hui le 8
avril? N'est-ce pas ici que j'ai loué, et ne vous ai-je pas donné le
denier a Dieu, oui ou non?

—Pardon, monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis a vous.
Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je vais répondre
moi-méme a Monsieur. Courez la-haut, ce gredin de Schaunard est
sans doute rentré pour faire ses paquets; vous l'enfermerez si vous
le surprenez, et vous redescendrez pour aller chercher la garde.

Le pere Durand disparut dans l'escalier.

—Pardon, monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au jeune
homme avec qui il était resté seul, a qui ai-je I'avantage de parler?

—NMonsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une chambre
dans cette maison au sixiéeme, et je commence a m'impatienter que
ce logement ne soit pas vacant.

—Vous me voyez désolé, monsieur, répliqgua M. Bernard, une
difficulté s'éléve entre moi et un de mes locataires, celui que vous
devez remplacer.

—NMonsieur, monsieur! s'écria d'une fenétre située au dernier étage
de la maison, le pére Durand; M. Schaunard n'y est pas... mais sa
chambre y est... Imbécile que je suis, je veux dire qu'il n'a rien
emporté, pas un cheveu, monsieur.

—C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu reprit-il en
s'adressant au jeune homme, un peu de patience, je vous prie. Mon
portier va descendre a la cave les objets qui garnissent la chambre
de mon locataire insolvable, et dans une demi-heure vous pourrez
en prendre possession; d'ailleurs vos meubles ne sont pas encore
arrivés.

—Pardon, monsieur, répondit tranquillement le jeune homme.

M. Bernard regarda autour de lui et n'apergut que les grands
paravents qui avaient déja inquiété son portier.



—Comment! Pardon... comment... murmura-t-il, mais je ne vois
rien.

—\Voila, répondit le jeune homme en déployant les feuilles du
chassis et en offrant a la vue du propriétaire ébahi un magnifique
intérieur de palais avec colonnes de jaspe, bas-reliefs, et tableaux
de grands maitres.

—Mais vos meubles? demanda M. Bernard.

—Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le mobilier
somptueux qui se trouvait peint dans le palais qu'il venait d'acheter a
I'nétel Bullion, ou il faisait partie d'une vente de décorations d'un
théatre de sociéte...

—NMonsieur, reprit le propriétaire, j'aime a croire que vous avez des
meubles plus sérieux que ceux-cCi...

—Comment, du boule tout pur!
—\Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes loyers.

—Fichtre! Un palais ne vous suffit pas pour répondre du loyer d'une
mansarde?

—Non, monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles en
acajou!

—Heélas, monsieur, ni I'or ni I'acajou ne nous rendent heureux, a dit
un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le souffrir, c'est un bois trop
béte, tout le monde en a.

—NMais enfin, monsieur, vous avez bien un mobilier, quel gu'il soit?

—Non, ca prend trop de place dans les appartements, des qu'on a
des chaises on ne sait plus ou s'asseoir.

—NMais cependant vous avez un lit! Sur quoi reposez-vous?

—Je me repose sur la Providence, monsieur!



—Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre profession,
s'il vous plait.

En ce moment méme le commissionnaire du jeune homme,
arrivant de son second voyage, entrait dans la cour. Parmi les objets
dont étaient chargés ses crochets, on remarquait un chevalet.

—ANh! Monsieur, s'écria le pére Durand avec terreur; et il montrait le
chevalet au propriétaire. C'est un peintre!

—Un artiste, j'en étais str! Exclama a son tour M. Bernard, et les
cheveux de sa perruque se dressérent d'effroi; un peintre!!! Mais
vous n'avez donc pas pris d'information sur monsieur? reprit-il en
s'adressant au portier. Vous ne saviez donc pas ce qu'il faisait?

—Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné cinque francs
de dernier a Dieu; est-ce que je pouvais me douter...

—Quand vous aurez fini, demanda a son tour le jeune homme.

—NMonsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes d'aplomb
sur son nez, puisque vous n'avez pas de meubles, vous ne pouvez
pas emménager. La loi autorise a refuser un locataire qui n'apporte
pas de garantie.

—Et ma parole, donc? fit I'artiste avec dignité.

—Ca ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher un
logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier a Dieu.

—Hein? fit le portier avec stupeur, je I'ai mis a la caisse d'épargne.

—NMais, monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas trouver un
autre logement a la minute. Donnez-moi au moins I'hospitalité pour
un jour.

—Allez loger & I'hétel, répondit M. Bernard. A propos, ajouta-t-il
vivement en faisant une réflexion subite, si vous le voulez, je vous
louerai en garni la chambre que vous deviez occuper, et ou se
trouvent les meubles de mon locataire insolvable. Seulement vous
savez que dans ce genre de location le loyer se paye d'avance.



Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander pour ce
bouge? dit 'artiste forcé d'en passer par la.

—NMais le logement est trées-convenable, le loyer sera de vingt-cing
francs par mois, en faveur des circonstances. On paye d'avance.

—\Vous l'avez déja dit; cette phrase-la ne mérite pas les honneurs
du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa poche. Avez-vous la
monnaie de cing cents francs?

—Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?...

—Eh bien, la moitié de mille, quoi! Est-ce que vous n'en avez
jamais vu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet devant les yeux
du propriétaire et du portier, qui, a cette vue, parurent perdre
I'équilibre.

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueusement: ce
ne sera que vingt francs a prendre, puisque Durand vous rendra le
denier a Dieu.

—Je le lui laisse, dit l'artiste, a la condition qu'il viendra tous les
matins me dire le jour et la date du mois, le quartier de la lune, le
temps qu'il fera et la forme du gouvernement sous laquelle nous
vivrons.

—ANh! Monsieur, s'écria le pére Durand en décrivant une courbe de
quatre-vingt-dix degrés.

—C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach. En
attendant vous allez aider mon commissionnaire a m'emmenager.

—NMonsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer votre quittance.

Le soir méme, le nouveau locataire de M. Bernard, le peintre
Marcel, était installé dans le logement du fugitif Schaunard
transformé en palais.

Pendant ce temps-la, ledit Schaunard battait dans Paris ce qu'on
appelle le rappel de la monnaie.



Schaunard avait élevé I'emprunt a la hauteur d'un art. Prévoyant le
cas ou il aurait a opprimer des étrangers, il avait appris la maniére
d'emprunter cinq francs dans toutes les langues du globe. Il avait
étudié a fond le répertoire des ruses que le métal emploie pour
échapper a ceux qui le pourchassent; et, mieux qu'un pilote ne
connait les heures de marée, il savait les époques ou les eaux
étaient basses ou hautes, c'est-a-dire les jours ou ses amis et
connaissances avaient I'nabitude de recevoir de l'argent. Aussi, il y
avait une telle maison ou en le voyant entrer le matin on ne disait
pas: voila M. Schaunard; mais bien: voila le premier ou le quinze du
mois. Pour faciliter et égaliser en méme temps cette espece de dime
qu'il allait prélever, lorsque la nécessité I'y forcait, sur les gens qui
avaient le moyen de la lui payer, Schaunard avait dressé par ordre
de quartiers et d'arrondissements un tableau alphabétique ou se
trouvaient les noms de tous ses amis et connaissances. En regard
de chaque nom étaient inscrits le maximum de la somme qu'il
pouvait leur emprunter relativement a leur état de fortune, les
époques ou ils étaient en fonds, et I'neure des repas avec le menu
ordinaire de la maison. Outre ce tableau, Schaunard avait encore
une petite tenue de livres parfaitement en ordre et sur laquelle il
tenait état des sommes qui lui étaient prétées jusqu'aux plus
minimes fractions, car il ne voulait pas se grever au dela d'un certain
chiffre qui était encore au bout de la plume d'un oncle normand dont
il devait hériter. Dés qu'il devait vingt francs a un individu, Schaunard
arrétait son compte, et le soldait intégralement d'un seul coup, dit-il,
pour s'acquitter, emprunter a ceux auxquels il devait moins. De cette
maniere il entretenait toujours sur la place un certain crédit qu'il
appelait sa dette flottante; et comme on savait qu'il avait I'habitude
de rendre dés que ses ressources personnelles le lui permettaient,
on l'obligeait volontiers quand on le pouvait.

Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez Iui pour
tacher de grouper les soixante-quinze francs nécessaires, il n'avait
encore réuni qu'un petit écu, di a la collaboration des lettres m v et r
de sa fameuse liste: tout le reste de I'alphabet, ayant comme Iui un
terme a payer, l'avait renvoyé des fins de sa demande.



A six heures, un appétit violent sonna la cloche du diner dans son
estomac; il était alors a la barriéere du Maine, ou demeurait la lettre u.
Schaunard monta chez la lettre u, ou il avait son rond de serviette,
quand il y avait des serviettes.

—Ou allez-vous, monsieur? Lui dit le portier en l'arrétant au
passage.

—Chez M. U... répondit l'artiste.
—Il n'y est pas.
—Et madame?

—Elle n'y est pas non plus: ils m'ont chargé de dire a un de leurs
amis qui devait venir chez eux ce soir qu'ils étaient allés diner en
ville: au fait, dit le portier, si c'est vous qu'ils attendaient, voici
I'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit a Schaunard un bout de papier
sur lequel son ami U... avait écrit:

«Nous sommes allés diner chez Schaunard, rue... numéro...; viens
nous retrouver.»

—Tres-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard s'en méle, il
fait de singuliers vaudevilles.

Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait a deux pas d'un petit
bouchon ou deux ou trois fois il s'était nourri pour pas bien cher, et
se dirigea vers cet établissement, situé Chaussée du Maine, et
connu dans la basse boheme sous le nom de la Mere Cadet. C'est
un cabaret mangeant dont la clientéle ordinaire se compose des
rouliers de la route d'Orléans, des cantatrices de Montparnasse et
des jeunes premiers de bobino. Dans la belle saison les rapins des
nombreux ateliers qui avoisinent le Luxembourg, les hommes de
lettres inédits, les folliculaires des gazettes mystérieuses, viennent
en cheeur diner chez la Méere Cadet, célebre par ses gibelottes, sa
choucrodte authentique, et un petit vin blanc qui sent la pierre a fusil.

Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle ainsi chez
la Mere Cadet le feuillage clair-semé de deux ou trois arbres



rachitiques dont on a fait plafonner la verdure maladive.

—NMa foi, tant pis, dit Schaunard en lui-méme, je vais me donner
une bosse et faire un Balthasar intime.

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, une demi-
choucrodte et deux demi-gibelottes: il avait remarqué qu'en
fractionnant la portion on gagnait au moins un quart sur l'entier.

La commande de cette carte attira sur lui les regards d'une jeune
personne, vétue de blanc, coiffée de fleurs d'oranger et chaussée de
souliers de bal, un voile en imitation d'imitation flottait sur des
épaules qui auraient bien di garder l'incognito. C'était une cantatrice
du théatre Montparnasse, dont les coulisses donnent pour ainsi dire
dans la cuisine de la Mere Cadet. Elle était venue prendre son repas
pendant un entr'acte de la Lucie, et achevait en ce moment, par une
demi-tasse, un diner composé exclusivement d'un artichaut a I'huile
et au vinaigre.

—Deux gibelottes, matin! dit-elle tout bas a la fille qui servait le
garcon, voila un jeune homme qui se nourrit bien. Combien dois-je,
Adéle?

—~Quatre d'artichaut, quatre de demi-tasse et un sou de pain. Ca
nous fait neuf sous.

—Voila, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant:
Cet amour que Dieu me donne!

—Tiens, elle donne le /a, dit alors un personnage mystérieux assis
a la méme table que Schaunard, et a demi caché derriére un
rempart de bouquins.

—Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutdt qu'elle le garde, moi.
Aussi on n'a pas idée de c¢a, ajouta-t-il en indiquant du doigt
I'assiette ou Lucia De Lamermoor avait consommé ses artichauts,
faire mariner son fausset dans du vinaigre!

—C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage qui avait
déja parlé. La ville d'Orléans en produit qui jouit a juste titre d'une



grande réputation.

Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui jetait ainsi
des hamecgons a la causerie. Le regard fixe de ses grands yeux
bleus, qui semblaient toujours chercher quelque chose, donnait a sa
physionomie le caractére de placidité béate qu'on remarque chez les
séminaristes. Son visage avait le ton du vieil ivoire, sauf les joues,
qui étaient tamponnées d'une couche de couleur brique pilée. Sa
bouche paraissait avoir été dessinée par un éléve de premiers
principes, a qui on aurait pousseé le coude. Les levres, retroussées
un peu a la fagon de la race négre, laissaient voir des dents de chien
de chasse, et son menton asseyait ses deux plis sur une cravate
blanche, dont l'une des pointes menacait les astres, tandis que
I'autre s'en allait piquer en terre. D'un feutre chauve, aux bords
prodigieusement larges, ses cheveux s'échappaient en cascades
blondes. Il était vétu d'un paletot noisette a pélerine, dont I'étoffe,
réduite a la trame, avait les rugosités d'une rape. Des poches
béantes de ce paletot s'échappaient des liasses de papiers et de
brochures. Sans se préoccuper de I'examen dont il était 'objet, il
savourait une choucrodte garnie en laissant échapper tout haut des
signes fréquents de satisfaction. Tout en mangeant, il lisait un
bouquin ouvert devant lui, et sur lequel il faisait de temps en temps
des annotations avec un crayon qu'il portait a I'oreille.

—Eh bien! s'écria tout a coup Schaunard en frappant sur son verre
avec son couteau, et ma gibelotte?

—NMonsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette a la main,
il n'y en a plus; voici la derniére, et c'est monsieur qui I'a demandee,
ajouta-t-elle en déposant le plat en face de I'hnomme aux bouquins.

—Sacrebleu! s'écria Schaunard.

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans ce:
sacrebleu! Que I'hnomme aux bouquins en fut touché intérieurement.
Il détourna le rempart de livres qui s'élevait entre lui et Schaunard;
et, mettant 'assiette entre eux deux, il lui dit avec les plus douces
cordes de sa voix:



—NMonsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets avec moi?
—NMonsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous priver.
—\Vous me priverez donc du plaisir de vous étre agréable?

—S'il en est ainsi, monsieur... et Schaunard avanca son assiette.
—Permettez-moi de ne pas vous offrir la téte, dit I'étranger.
—Ah! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas.

Mais en ramenant son assiette vers lui il s'apercut que I'étranger lui
avait justement servi la portion qu'il disait vouloir garder pour lui.

—Eh bien! Qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa politesse?
Grogna Schaunard en lui-méme.

—Si la téte est la plus noble partie de 'homme, dit I'étranger, c'est
la partie la plus désagréable du lapin. Aussi avons-nous beaucoup
de personnes qui ne peuvent pas la souffrir. Moi, c'est différent, je
I'adore.

—Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous vous soyez
privé pour moi.

—Comment?... pardon, fit I'hnomme aux bouquins, c'est moi qui ai
gardé la téte. J'ai méme eu I'honneur de vous faire observer que...

—Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette sous le nez.
Qu'est-ce que c'est que ce morceau-la?

—Juste ciel! Que vois-je! 6 dieux! Encore une téte! C'est un lapin
bicéphale! s'écria I'étranger.

—Bicé... dit Schaunard.

—...phale. Ca vient du grec. Au fait, M. De Buffon, qui mettait des
manchettes, cite des exemples de cette singularité. Eh bien, ma foi!
Je ne suis pas facheé d'avoir mangé du phénoméne.



Gréace a cet incident, la conversation était définitivement engagée.
Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de politesse, demanda
un litre de supplément. L'homme aux bouquins en fit venir un autre.
Schaunard offrit de la salade, I'hnomme aux bouquins offrit du
dessert. A huit heures du soir, il y avait six litres vides sur la table.
En causant, la franchise, arrosée par les libations du petit bleu, les
avait poussés l'un l'autre a se faire leur biographie, et ils se
connaissaient déja comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. L'homme
aux bouquins, aprés avoir écouté les confidences de Schaunard, lui
avait appris qu'il s'appelait Gustave Colline; il exercait la profession
de philosophe, et vivait en donnant des legons de mathématique, de
scolastique, de botanique, et de plusieurs sciences en ique.

Le peu d'argent qu'il gagnait a courir ainsi le cachet, Colline le
dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette était connu
de tous les étalagistes du quai, depuis le pont de la concorde
jusqu'au pont Saint-Michel. Ce qu'il faisait de tous ces livres, si
nombreux que la vie d'un homme n'aurait pas suffi pour les lire,
personne ne le savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic
avait pris chez lui les proportions d'une passion; et lorsqu'il rentrait
chez lui le soir sans y rapporter un nouveau bouquin, il refaisait pour
son usage le mot de Titus, et disait: «J'ai perdu ma journée.» Ses
maniéres calines et son langage, qui offraient une mosaique de tous
les styles, les calembours terribles dont il émaillait sa conversation,
avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le-champ a Colline la
permission d'ajouter son nom a ceux qui composaient la fameuse
liste dont nous avons parlé.

lls sortirent de chez la Mere Cadet a neuf heures du soir,
passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de gens qui
viennent de dialoguer avec les bouteilles.

Colline offrit le café a Schaunard, et celui-ci accepta a la condition
qu'il se chargerait des alcools. lls montérent dans un café situé rue
Saint-Germain-L'Auxerrois, et portant I'enseigne de Momus, dieu
des jeux et des ris.



Au moment ou ils entraient dans I'estaminet, une discussion trés-
vive venait de s'engager entre deux habitués de I'endroit. L'un d'eux
était un jeune homme, dont la figure se perdait au fond d'un énorme
buisson de barbe multicolore. Comme une antithése a cette
abondance de poil mentonnier, une calvitie précoce avait degarni
son front, qui ressemblait a un genou, et dont un groupe de cheveux,
si rares qu'on aurait pu les compter, essayait vainement de cacher la
nudité. Il était vétu d'un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant
voir, quand il levait le bras trop haut, des ventilateurs pratiqués a
I'embouchure des manches. Son pantalon avait pu étre noir, mais
ses bottes, qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déja
fait plusieurs fois le tour du monde aux pieds du juif errant.

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et le jeune
homme a grande barbe s'étaient salués.

—\Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au philosophe.

—Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le rencontre
quelquefois a la bibliothéque. Je crois que c'est un homme de
lettres.

—IlI en a I'habit, du moins, répliqua Schaunard. Le personnage
avec lequel discutait ce jeune homme était un individu d'une
quarantaine d'années, voué au coup de foudre apoplectique, comme
l'indiquait une grosse téte enfoncée immédiatement entre les deux
épaules, sans la transition du cou. L'idiotisme se lisait en lettres
majuscules sur son front déprimé, couvert d'une petite calotte noire.
Il s'appelait M. Mouton, et était employé a la mairie du ive
arrondissement, ou il tenait le registre des déces.

—NMonsieur Rodolphe! s'écriait-il avec un organe d'eunuque, en
secouant le jeune homme qu'il avait empoigné par un bouton de son
habit, voulez-vous que je vous dise mon opinion? Eh bien, tous les
journaux, ¢ca ne sert a rien. Tenez, une supposition: je suis un pere
de famille, moi, n'est-ce pas?... bon... Je viens faire ma partie de
dominos au café. Suivez bien mon raisonnement.

—Allez, allez, dit Rodolphe.



—Eh bien, continua le pére Mouton, en scandant chacune de ses
phrases par un coup de poing qui faisait frémir les chopes et les
verres placés sur la table. Eh bien, je tombe sur les journaux, bon...
qu'est-ce que je vois? L'un qui dit blanc, I'autre qui dit noir, et pata ti
et pata ta. Qu'est-ce que ¢a me fait a moi? Je suis un bon pére de
famille qui vient pour faire...

—Sa partie de dominos, dit Rodolphe.

—Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une supposition:
vVOus comprenez...

—Trés-bien! dit Rodolphe.

—Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ca me met en
colere, et je me mange les sangs, parce que, voyez-vous, Monsieur
Rodolphe, tous les journaux, c'est des menteries. Oui, des
menteries! hurla-t-il dans son fausset le plus aigu, et les journalistes
sont des brigands, des folliculaires.

—Cependant, Monsieur Mouton...

—Oui, des brigands, continua I'employé. C'est eux qui sont cause
des malheurs de tout le monde; ils ont fait la révolution et les
assignats; a preuve Murat.

—Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.

—NMais non, mais non, reprit M. Mouton; Murat, puisque j'ai vu son
enterrement quand j'étais petit...

—Je vous assure...
—Méme qu'on a fait une piéce au cirque, la.
—Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murat.

—Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure? s'écria
I'obstiné Mouton. Murat, qui travaillait dans une cave, quoi! Eh bien,
une supposition. Est-ce que les bourbons n'ont pas bien fait de le
guillotiner, puisqu'il avait trahi?



—Qui? qguillotiné! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en empoignant a
son tour M. Mouton par le bouton de sa redingote.

—Eh bien Marat...

—NMais non, mais non, Monsieur Mouton, Murat. Entendons-nous,
sacrebleu!

—Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi I'empereur en 1815.
C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont les mémes, continua
M. Mouton en rentrant dans la these de ce qu'il appelait une
explication. Savez-vous ce que je voudrais, moi, Monsieur
Rodolphe? Eh bien, une supposition... je voudrais un bon journal...
Ah! pas grand... Bon! Et qui ne ferait pas de phrases... La!

—\Vous étes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal sans
phrases!

—Eh bien, oui; suivez mon idée.
—Je tache.

—Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et les biens
de la terre. Car, enfin, a quoi cela sert-il, toutes vos gazettes, qu'on
n'y comprend rien? Une supposition: moi je suis a la mairie, n'est-ce
pas? Je tiens mon registre, bon! Eh bien, c'est comme si on venait
me dire: Monsieur Mouton, vous inscrivez les déceés, eh bien, faites
ci, faites ¢a. Eh bien, quoi, ca? Quoi, ca? Quoi! ca? Eh bien, les
journaux, c'est la méme chose, acheva-t-il pour conclure.

—Evidemment, dit un voisin qui avait compris.

Et M. Mouton, ayant recu les félicitations de quelques habitués qui
partageaient son avis, alla reprendre sa partie de dominos.

—Je l'ai remis a sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, qui était
retourné s'asseoir a la méme table ou se trouvaient Schaunard et
Colline.

—AQuelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur désignant
I'employeé.



—II a une bonne téte, avec ses paupieres en capote de cabriolet et
ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en tirant un brile-gueule
merveilleusement culotté.

—Parbleu! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez la une bien jolie
pipe.

—Oh! J'en ai une plus belle pour aller dans le monde, reprit
négligemment Schaunard. Passez-moi donc du tabac, Colline.

—Tiens! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.

—Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en tirant de sa
poche un paquet de tabac qu'il déposa sur la table.

A cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l'offre d'une
tournée de quelque chose.

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la littérature.
Rodolphe, interrogé sur sa profession déja trahie par son habit,
confessa ses rapports avec les muses, et fit venir une seconde
tournée. Comme le gargon allait remporter la bouteille, Schaunard le
pria de vouloir bien l'oublier. Il avait entendu résonner dans l'une des
poches de Colline le duo argentin de deux piéces de cinq francs.
Rodolphe eut bient6t atteint le niveau d'expansion ou se trouvaient
les deux amis et leur fit a son tour ses confidences.

lls auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était venu les
prier de se retirer. lls n'avaient point fait dix pas dans la rue, et ils
avaient mis un quart d'heure pour les faire, qu'ils furent surpris par
une pluie torrentielle. Colline et Rodolphe demeuraient aux deux
extrémités opposées de Paris, I'un dans l'lle-Saint-Louis, et l'autre a
Montmartre.

Schaunard, qui avait complétement oublié qu'il était sans domicile,
leur offrit I'hospitalité.

—\Venez chez moi, dit-il, je loge ici prés; nous passerons la nuit a
causer littérature et beaux-arts.



—Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses vers, dit
Colline.

—Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons qu'un
temps a vivre.

Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque difficulté a
reconnaitre, il s'assit un instant sur une borne en attendant
Rodolphe et Colline qui étaient entrés chez un marchand de vin
encore ouvert, pour y prendre les premiers éléments d'un souper.
Quand ils furent de retour, Schaunard frappa plusieurs fois a la
porte, car il se souvenait vaguement que le portier avait I'habitude de
le faire attendre. La porte s'ouvrit enfin, et le péere Durand, plongé
dans les douceurs du premier sommeil, et ne se rappelant pas que
Schaunard n'était plus son locataire, ne se dérangea aucunement
quand celui-ci lui eut crié son nom par le vasistas.

Quand ils furent arrivés tous trois en haut de I'escalier, dont
I'ascension avait été aussi longue que difficile, Schaunard, qui
marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en trouvant la clef sur la
porte de sa chambre.

—AQu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe.

—Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma porte la clef
que j'avais emportée ce matin. Ah! Nous allons bien voir. Je l'avais
mise dans ma poche. Eh! parbleu! la voila encore! s'écria-t-il en
montrant une clef.

—C'est de la magie!
—De la fantasmagorie, dit Colline.
—De la fantaisie, ajouta Rodolphe.

—NMais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un commencement
de terreur, entendez-vous?

—Quoi?

—Quoi?



—NMon piano, qui joue tout seul, ut, la mi ré do, la si sol ré. gredin
de re, va! Il sera toujours faux.

—NMais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodolphe, qui
ajouta bas a l'oreille de Colline sur qui il appuya lourdement, il est
gris.

—Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une flGte.

—NMais, vous aussi, vous étes gris, mon cher, répondit le poéte au
philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un violon.

—Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline en tirant
son ami par les jambes, elle est bonne, celle-la! Voila monsieur qui
prétend que c'est un vio...

—Sacrebleu! s'écria Schaunard au comble de I'épouvante mon
piano joue toujours; c'est de la magie!

—De la fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber une des
bouteilles qu'il tenait a la main.

—De la fantaisie, glapit a son tour Rodolphe.

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'ouvrit
subitement, et I'on vit paraitre sur le seuil un personnage qui tenait a
la main un flambeau a trois branches ou brdlait de la bougie rose.

—Que désirez-vous, messieurs? demanda-t-il en saluant
courtoisement les trois amis.

—Ah! Ciel, qu'ai-je fait! Je me suis trompe; ce n'est pas ici chez
moi, fit Schaunard.

—NMonsieur, ajoutérent ensemble Colline et Rodolphe, en
s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez excuser
notre ami; il est gris jusqu'a la troisieme capucine.

Tout a coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de Schaunard; il
venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du blanc d'Espagne:



«Je suis venue trois fois pour chercher mes
étrennes.

«Phémie.»

—NMais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s'écria-t-il; voila bien la
carte de visite que Phémie est venue me mettre au jour de I'an: c'est
bien ma porte.

—NMon Dieu! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment confus.

—Croyez, monsieur, ajouta Colline, que de mon cété je collabore
activement a la confusion de mon ami.

Le jeune homme ne pouvait s'empécher de rire.

—3Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il, sans doute
que votre ami, dés qu'il aura vu les lieux, reconnaitra son erreur.

—\Volontiers.

Et le poéte et le philosophe, prenant Schaunard chacun par un
bras, l'introduisirent dans la chambre, ou plutét dans le palais de
Marcel, qu'on aura sans doute reconnu.

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en
murmurant:

—C'est étonnant comme mon séjour est embelli.
—Eh bien! Es-tu convaincu, maintenant? Lui demanda Colline.

Mais Schaunard ayant apercu le piano, s'en était approché et
faisait des gammes.

—Hein!, vous autres, écoutez-moi ¢a, dit-il en faisant résonner les
accords... a la bonne heure! L'animal a reconnu son maitre: si la sol,
fa mi ré. Ah! Gredin de ré! tu seras toujours le méme, va! Je disais
bien que c'était mon instrument.

—Il insiste, dit Colline a Rodolphe.



—Il insiste, répéta Rodolphe a Marcel.

—Et ca donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon semé
d'étoiles, qui était jeté sur une chaise, ce n'est pas mon ornement,
peut-étre! Ah! Et il regardait Marcel sous le nez.

—Et c¢a, continua-t-il, en détachant du mur le congé par huissier
dont il a été parlé plus haut. Et il se mit a lire:

—«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les lieux et
de les rendre en bon état de réparations locatives, le huit avril avant
midi. Et je lui ai signifié le présent acte, dont le colt est de cinq
francs.» Ah! Ah! Ce n'est donc pas moi qui suis M. Schaunard, a qui
on donne congeé par huissier, les honneurs du timbre, dont le co(t
est de cinq francs? Et ¢ca encore, continua-t-il en reconnaissant ses
pantoufles dans les pieds de Marcel, ce ne sont donc pas mes
babouches, présent d'une main chére? a votre tour, monsieur, dit-il a
Marcel, expliquez votre présence dans mes lares.

—NMessieurs, répondit Marcel en s'adressant particulierement a
Colline et a Rodolphe, monsieur, et il désignait Schaunard, monsieur
est chez lui, je le confesse.

—Ah! exclama Schaunard, c'est heureux.
—NMais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi.

—Cependant, monsieur, interrompit Rodolphe, si notre ami
reconnait...

—~Qui, continua Colline, si notre ami...

—Et si de votre c6té vous vous souvenez que... ajouta Rodolphe,
comment se fait-il...

—Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait!...

—Veuillez vous asseoir, messieurs, répliqua Marcel, je vais vous
expliquer le mystére.

—3Si nous arrosions l'explication? Hasarda Colline.



—En cassant une crolte, ajouta Rodolphe.

Les quatre jeunes gens se mirent a table et donnérent I'assaut a un
morceau de veau froid que leur avait cédé le marchand de vin.

Marcel expliqua alors ce qui s'était passeé le matin entre lui et le
propriétaire, quand il était venu pour emménager.

—Alors, dit Rodolphe, monsieur a parfaitement raison, nous
sommes chez lui.

—\Vous étes chez vous, dit poliment Marcel.

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre a Schaunard
ce qui s'était passé. Un incident comique vint encore compliquer la
situation. Schaunard, en cherchant quelque chose dans le buffet, y
découvrit la monnaie du billet de cinq cents francs que Marcel avait
changé le matin a M. Bernard.

—Ah! J'en étais bien sdOr! s'écria-t-il, que le hasard ne
m'abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant... que j'étais sorti
ce matin pour courir aprés lui. A cause du terme, c'est vrai, il sera
venu pendant mon absence. Nous nous sommes croisés, voila tout.
Comme j'ai bien fait de laisser la clef sur mon tiroir!

—Douce folie! murmura Rodolphe en voyant Schaunard qui
dressait les espéces en piles égales.

—Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.
Marcel riait.
Une heure aprés ils étaient endormis tous les quatre.

Le lendemain, a midi, ils se réveillerent et parurent d'abord trés-
étonnés de se trouver ensemble: Schaunard, Colline et Rodolphe
n'avaient pas l'air de se reconnaitre et s'appelaient monsieur. |l fallut
que Marcel leur rappelat qu'ils étaient venus ensemble la veille.

En ce moment le pére Durand entra dans la chambre.



—NMonsieur, dit-il a Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril mil huit
cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et S M. Louis-
Philippe est toujours roi de France et de Navarre. Tiens! s'écria le
pere Durand en apercevant son ancien locataire. Monsieur
Schaunard, par ou donc étes-vous venu?

—Par le télégraphe, répondit Schaunard.

—NMais dites donc, reprit le portier, vous étes encore un farceur,
vousl!...

—Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livrée se méle a ma
conversation; vous irez chez le restaurant voisin, et vous ferez
monter a déjeuner pour quatre personnes. Voici la carte, ajouta-t-il
en donnant un bout de papier sur lequel il avait indiqué son menu.
Sortez.

—NMessieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous m'avez
offert a souper hier soir, permettez-moi de vous offrir a déjeuner ce
matin, non pas chez moi, mais chez nous, ajouta-t-il en tendant la
main a Schaunard.

A la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole.
—NMessieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter...

—Oh! Non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous quittons
jamais.

—C'est vrai, on est trés-bien ici, ajouta Colline.

—De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est demain
que parait I'Echarpe d'Iris, un journal de modes dont je suis le

rédacteur en chef; et il faut que j'aille corriger mes épreuves, je
reviens dans une heure.

—Diable! dit Colline, ca me fait penser que j'ai une lecon a donner
a un prince indien qui est venu a Paris pour apprendre l'arabe.

—\Vous irez demain, dit Marcel.



—Oh! Non, répondit le philosophe, le prince doit me payer
aujourd'hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée serait
gatée pour moi, si je n'allais pas faire un petit tour a la halle aux
bouquins.

—NMais tu reviendras? demanda Schaunard.

—Avec la rapidité d'une fléeche lancée d'une main sire, répondit le
philosophe, qui aimait les images excentriques.

Et il sortit avec Rodolphe.

—Au fait, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au lieu de me
dorloter sur l'oreiller du far niente, si j'allais chercher quelque or pour
apaiser la cupidité de M. Bernard?

—NMais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc toujours
déménager?

—Dame! reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'ai congé par
huissier, colt cing francs.

—Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que vous
emporterez vos meubles?

—J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu comme dit M.
Bernard.

—Diable! ¢ga va me géner, fit Marcel, moi qui ai loué votre chambre
en garni.

—Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah! ajouta-t-il avec
meélancolie, rien ne prouve que je trouverai mes soixante-quinze
francs aujourd'hui, ni demain, ni apres.

—NMais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.
—Exhibez, dit Schaunard.

—\Voici la situation: légalement, ce logement est a moi, puisque j'ai
payé un mois d'avance.



—Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les enléeve
|également; et, si cela était possible, je les enléverais méme
extralégalement, dit Schaunard.

—De facgon, continua Marcel, que vous avez des meubles et pas
de logement, et que moi j'ai un logement et pas de meubles.

—\Voila, fit Schaunard.

—NMoi, ce logement me plait, reprit Marcel.

—Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus plu.
—\Vous dites?

—Plus plu pour davantage. Oh! Je connais ma langue.

—Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-la, reprit Marcel,
restez avec moi, je fournirai le logement, vous fournirez les meubles.

—Et les termes? dit Schaunard.

—Puisque j'ai de l'argent aujourd'hui, je les payerai; la prochaine
fois ce sera votre tour. Réfléchissez.

—Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une proposition qui
m'est agréable; j'accepte d'emblée: au fait, la peinture et la musique
sont sceurs.

—Belles-sceurs, dit Marcel.

En ce moment rentrerent Colline et Rodolphe, qui s'étaient
rencontrés.

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.

—NMessieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonner son gousset,
j'offre a diner a la compagnie.

—C'est précisément ce que j'allais avoir I'nonneur de proposer, fit
Colline en tirant de sa poche une piéce d'or qu'il se fourra dans I'ceil.



Mon prince m'a donné ¢a pour acheter une grammaire indoustan-
arabe, que je viens de payer six sous comptant.

—Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente francs par le
caissier de I'Echarpe d'lris, sous le prétexte que j'en avais besoin
pour me faire vacciner.

—C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a que moi
qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant.

—En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre du diner.
—Et moi aussi, dit Colline.

—Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer a pile ou face quel sera
celui qui payera la carte.

—Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que c¢a, mais infiniment mieux
a vous offrir pour vous tirer d'embarras.

—\Voyons!
—Rodolphe payera le diner, et Colline offrira un souper.

—\Voila ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon, s'écria le
philosophe.

—C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.

Le diner eut lieu dans un restaurant provencal de la rue dauphine,
célebre par ses garcons littéraires et son ayoli. Comme il fallait faire
de la place pour le souper, on but et on mangea modérément. La
connaissance eébauchée la veille entre Colline et Schaunard, et plus
tard avec Marcel, devint plus intime; chacun des quatre jeunes gens
arbora le drapeau de son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent
qgu'ils avaient courage égal et méme espérance. En causant et en
discutant, ils s'apergurent que leurs sympathies étaient communes,
gu'ils avaient tous dans l'esprit la méme habileté d'escrime comique,
qui égaye sans blesser, et que toutes les belles vertus de la
jeunesse n'avaient point laissé de place vide dans leur cceur, facile a
mettre en émoi par la vue ou le récit d'une belle chose. Tous quatre,



partis du méme point pour aller au méme but, ils pensérent qu'il y
avait dans leur réunion autre chose que le quiproquo banal du
hasard, et que ce pouvait bien étre aussi la Providence, tutrice
naturelle des abonnés, qui leur mettait ainsi la main dans la main, et
leur soufflait tout bas a l'oreille I'évangélique parabole, qui devrait
étre l'unique charte de I'numanité: «Soutenez-vous, et aimez-vous
les uns les autres.»

A la fin du repas, qui se termina dans une espéce de gravité,

Rodolphe se leva pour porter un toast a l'avenir, et Colline lui
répondit par un petit discours qui n'était tiré d'aucun bouquin,
n'appartenait par aucun point au beau style, et parlait tout
simplement le bon patois de la naiveté qui fait si bien comprendre ce
qu'il dit si mal.

—Est-il béte ce philosophe! murmura Schaunard, qui avait le nez
dans son verre, voila qu'il me force a mettre de I'eau dans mon vin.

Aprés le diner on alla prendre le café a Momus, ou on avait déja
passé la soirée la veille. Ce fut a compter de ce jour-la que
I'établissement devint inhabitable pour les autres habitués.

Apres le café et les liqueurs, le clan bohéme, définitivement fondé,
retourna au logement de Marcel, qui prit le nom d'Elysée Schaunard.
Pendant que Colline allait commander le souper qu'il avait promis,
les autres se procuraient des pétards, des fusées et d'autres piéces
pyrotechniques; et, avant de se mettre a table, on tira par les
fenétres un superbe feu d'artifice qui mit toute la maison sens
dessus dessous, et pendant lequel les quatre amis chantaient a tue-
téte:

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!

Le lendemain matin, ils se retrouvérent ensemble de nouveau,
mais sans en paraitre étonnés, cette fois. Avant de retourner chacun
a leur affaire, ils allerent de compagnie déjeuner frugalement au café
Momus, ou ils se donnerent rendez-vous pour le soir, et ou on les vit
pendant longtemps revenir assidiment tous les jours.



Tels sont les principaux personnages qu'on verra reparaitre dans
les petites histoires dont se compose ce volume, qui n'est pas un
roman, et n'a d'autre prétention que celle indiquée par son titre; car
les scénes de la vie de bohéme ne sont en effet que des études de
moeurs dont les héros appartiennent a une classe mal jugée
jusqu'ici, et dont le plus grand défaut est le désordre; et encore
peuvent-ils donner pour excuse que ce désordre méme est une
nécessité que leur fait la vie.



UN ENVOYE DE LA PROVIDENCE

Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis a la besogne
des le matin, suspendirent tout a coup leur travail.

—Sacrebleu! Qu'il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta
négligemment: est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui.

Marcel parut trés-étonné de cette question, plus que jamais
inopportune.

—Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il. C'était hier
jeudi.

Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-main ce
commandement de I'église:



«Vendredi chair ne mangeras,
Ni autre chose pareillement.»

Schaunard ne trouva rien a répondre et se mit a son tableau, lequel
représentait une plaine habitée par un arbre rouge et un arbre bleu
qui se donnent une poignée de branches. Allusion transparente aux
douceurs de l'amitié, et qui ne laissait pas en effet que d'étre trés-
philosophique.

En ce moment, le portier frappa a la porte. Il apportait une lettre
pour Marcel.

—C'est trois sous, dit-il.

—Vous étes sur? Répliqua l'artiste. C'est bon, vous nous les
devrez.

Et il lui ferma la porte au nez.

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers mots, il
se mit a faire dans l'atelier des sauts d'acrobate et entonna a tue-
téte la célébre romance suivante, qui indiquait chez lui I'apogée de la
jubilation:

Y'avait quat' jeunes gens du quartier,
lls étaient tous les quat' malades;
On les a m'nés a I'h6tel-Dieu
Eu! Eu! Eu! EU!
—Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant

On les a mis dans un grand lit,
deux a la téte et deux aux pieds.

—Nous savons ca.

Marcel reprit:

lls virent arriver un' petit' sceur,



Eur! Eur! Eur! Eur!

—Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déja des
symptdmes d'aliénation mentale, je vais t'exécuter l'allégro de ma
symphonie sur l'influence du bleu dans les arts.

Et il s'approcha de son piano.

Cette menace produisit I'effet d'une goutte d'eau froide tombée
dans un liquide en ébullition.

Marcel se calma comme par enchantement.
—Tiens! dit-il en passant la lettre a son ami. Vois.

C'était une invitation a diner d'un député, protecteur éclairé des
arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le portrait de sa maison
de campagne.

—C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux que le
billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au fait, j'y songe,
ton député est ministériel; tu ne peux pas, tu ne dois pas accepter:
tes principes te défendent d'aller manger un pain trempé dans les
sueurs du peuple.

—Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté l'autre
jour contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit me faire avoir une
commande, et il m'a promis de me présenter dans le monde; et puis,
vois-tu, ¢ca a beau étre vendredi, je me sens pris d'une voracité
ugoline, et je veux diner aujourd'hui, voila.

—Il'y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui ne laissait
pas que d'étre un peu jaloux de la bonne fortune qui tombait a son
ami. Tu ne peux pas aller diner en ville en vareuse rouge et avec un
bonnet de débardeur.

—J'irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline.

—Jeune insensé! Oublies-tu que nous sommes passé le vingt du
mois, et qu'a cette époque les habits de ces messieurs sont cloués
et surcloués?



—Je trouverai au moins un habit noir d'ici cinq heures, dit Marcel.

—J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai été a la
noce de mon cousin; et c'était au commencement de janvier.

—Eh bien, j'irai comme ¢a, reprit Marcel en marchant a grands pas.
Il ne sera pas dit qu'une misérable question d'étiquette m'empéchera
de faire mon premier pas dans le monde.

—A propos de ca, interrompit Schaunard, prenant beaucoup de
plaisir a faire du chagrin a son ami, et des bottes?

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible a décrire. Au bout
de deux heures il rentrait chargé d'un faux col.

—\Voila tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.

—Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit Schaunard,
il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine.

—NMais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous devons avoir
des effets, que diable!

—Et il commenga une longue perquisition dans tous les coins des
deux chambres.

Apres une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi
COMpPOSsE:

Un pantalon écossais,
Un chapeau gris,

Une cravate rouge,
Un gant jadis blanc,
Un gant noir.

—Ca te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard. Mais
quand tu seras habillé, tu auras l'air du spectre solaire. Aprés ¢a,
guand on est coloriste!



Pendant ce temps Marcel essayait les bottes.
Fatalité! Elles étaient toutes deux du méme pied!

L'artiste, désespeére, avisa alors dans un coin une vieille botte dans
laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en empara.

—De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon: celle-ci est
pointue et I'autre est carrée.

—Ca ne se verra pas, je les vernirai.
—C'est une idée! Il ne te manque plus que I'habit noir de rigueur.

—Oh! dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir un, je
donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-tu!

lls entendirent de nouveau frapper a la porte. Marcel ouvrit.
—NMonsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le seuil.
—C'est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer.

—NMonsieur, dit I'inconnu, porteur d'une de ces honnétes figures qui
sont le type du provincial, mon cousin m'a beaucoup parlé de votre
talent pour le portrait; et, étant sur le point de faire un voyage aux
colonies, ou je suis délégué par les raffineurs de la ville de Nantes,
je désirerais laisser un souvenir de moi a ma famille. C'est pourquoi
je suis venu vous trouver.

—O sainte Providence!... murmura Schaunard. Marcel, donne un
siége a monsieur...

—NM. Blancheron, reprit I'étranger; Blancheron de Nantes, délégué
de l'industrie sucriére, ancien maire de V, capitaine de la garde
nationale, et auteur d'une brochure sur la question des sucres.

—Je suis fort honoré d'avoir été choisi par vous, dit l'artiste en
s'inclinant devant le délégué des raffineurs. Comment désirez-vous
avoir votre portrait?



—A la miniature, comme ¢a, reprit M. Blancheron en indiquant un
portrait a ['huile; car, pour le délégué comme pour beaucoup
d'autres, ce qui n'est pas peinture en batiments est miniature, il n'y a
pas de milieu.

Cette naiveté donna a Schaunard la mesure du bonhomme auquel
il avait affaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu'il désirait que son
portrait fit peint avec des couleurs fines.

—Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De quelle
grandeur monsieur désire-t-il son portrait?

—Grand comme ¢a, répondit M. Blancheron en montrant une toile
de vingt. Mais dans quel prix ¢ca va-t-il?

—De cinquante a soixante francs; cinquante sans les mains,
soixante avec.

—Diable! Mon cousin m'avait parlé de trente francs.

—C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont beaucoup
plus chéres a différentes époques.

—Tiens! C'est donc comme le sucre?
—Absolument.
—Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.

—Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez les mains,
dans lesquelles je placerais votre brochure sur la question sucriére,
ce qui serait flatteur.

—NMa foi, vous avez raison.

—Sacrebleu! dit en lui-méme Schaunard, s'il continue, il va me
faire éclater, et je le blesserai avec un de mes morceaux.

—As-tu remarqué? Lui glissa Marcel a l'oreille.

—Quoi?



—II a un habit noir.
—Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi faire.

—Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand commencerons-nous? |l
ne faudrait pas tarder, car je pars prochainement.

—J'ai moi-méme un petit voyage a faire; aprés-demain je quitte
Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons commencer tout de suite.
Une bonne séance avancera la besogne.

—NMais il va bientdt faire nuit, et on ne peut pas peindre aux
lumiéres, dit M. Blancheron.

—Mon atelier est disposé pour qu'on puisse travailler a toute
heure... reprit le peintre. Si vous voulez &ter votre habit et prendre la
pose, nous allons commencer.

—Oter mon habit! Pourquoi faire?

—Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait a votre
famille?

—Sans doute.

—Eh bien, alors, vous devez étre représenté dans votre costume
d'intérieur, en robe de chambre. C'est I'usage d'ailleurs.

—NMais je n'ai pas de robe de chambre ici.

—NMais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en présentant
a son modéle un haillon historié de taches de peintures et qui fit tout
d'abord hésiter I'nonnéte provincial.

—Ce vétement est bien singulier, dit-il.

—Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc qui en a
fait présent a M. Horace Vernet, qui me I'a donné a moi. Je suis son
éléve.

—\Vous étes éléeve de Vernet? dit Blancheron.



—OQui, monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura-t-il en lui-méme,
je renie mes dieux.

—IlI'y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en endossant la
robe de chambre qui avait une si noble origine.

—Accroche I'habit de monsieur au porte-manteau, dit Schaunard a
son ami avec un clignement d'yeux significatif.

—Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et en
désignant le Blancheron, il est bien bon! Si tu pouvais en garder un
morceau?

—Je tacherai! mais ce n'est pas ca, habille-toi vite et file. Sois de
retour a dix heures, je le garderai jusque-la. Surtout rapporte-moi
quelque chose dans tes poches.

—Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.

Il s'habilla a la hate. L'habit lui allait comme un gant, puis il sortit
par la seconde porte de l'atelier.

Schaunard s'était mis a la besogne. Comme la nuit était tout a fait
venue, M. Blancheron entendit sonner six heures et se souvint qu'il
n'avait pas diné. |l en fit la remarque au peintre.

—Je suis dans le méme cas; mais, pour vous obliger, je m'en
passerai ce soir. Pourtant j'étais invité dans une maison du faubourg
Saint-Germain, dit Schaunard. Mais nous ne pouvons pas nous
déranger, ga compromettrait la ressemblance.

Il se mit a I'oeuvre.

—Aprés ca, dit-il tout a coup, nous pouvons diner sans nous
déranger. Il y a en bas un excellent restaurant qui nous montera ce
que nous voudrons.

Et Schaunard attendit I'effet de son trio de pluriels.

—Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en revanche j'aime a
croire que vous me ferez I'honneur de me tenir compagnie a table.



Schaunard s'inclina.

—Allons, se dit-il a lui-méme, c'est un brave homme, un véritable
envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la carte? demanda-t-il a
son amphitryon.

—\Vous m'obligerez de vous charger de ce soin, répondit poliment
celui-ci.

—Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en descendant les
escaliers quatre a quatre.

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea un menu
dont la lecture fit palir le Vatel en boutique.

—Du bordeaux a l'ordinaire.
—Qu'est-ce qui payera?

—Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien oncle que
vous verrez la-haut, un fin gourmet. Ainsi, tdchez de vous distinguer,
et que nous soyons servis dans une demi-heure, et dans de la
porcelaine surtout.

A huit heures, M. Blancheron sentait déja le besoin d'épancher
dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie sucriére, et il récita a
Schaunard la brochure qu'il avait écrite.

Celui-ci 'accompagna sur le piano.

A dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop et se
tutoyaient. A onze heures, ils jurérent de ne jamais se quitter et firent
chacun un testament ou ils se Iéguaient réciproquement leur fortune.

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras I'un de l'autre; ils
fondaient en pleurs. Et il y avait déja un demi-pouce d'eau dans
I'atelier. Marcel se heurta a la table et vit les splendides débris du



superbe festin. |l regarda les bouteilles, elles étaient parfaitement
vides.

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaca de le tuer s'il
voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un oreiller.

—Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une poignée
de noisettes. Moi qui lui apportais a diner!



LES AMOURS DE CAREME

Un soir de caréme, Rodolphe rentra chez lui de bonne heure avec
l'intention de travailler. Mais a peine se fut-il mis a table et eut-il
trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut distrait par un bruit singulier;
et, appliquant l'oreille a l'indiscrete cloison qui le séparait de la
chambre voisine, il écouta et distingua parfaitement un dialogue
alterné de baisers et autres amoureuses onomatopées.

—Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il n'est pas
tard... et ma voisine est une Juliette qui garde ordinairement son
Roméo bien aprés le chant de l'alouette. Je ne pourrai pas travailler
cette nuit. Et, prenant son chapeau, il sortit.

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du portier
emprisonnée a demi dans les bras d'un galant. La pauvre femme fut
tellement effarouchée qu'elle resta plus de cing minutes sans
pouvoir tirer le cordon.

—Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments ou les portiéres
redeviennent des femmes.

En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-pompier et une
cuisiniere en sortie qui se donnaient la main et échangeaient les
arrhes de I'amour.

—Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier et a sa
robuste compagne, voila des hérétiques qui ne songent guere que
nous sommes dans le caréme.

Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui habitait le
voisinage.



—Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la soirée a dire
du mal de Colline. Il faut bien faire quelque chose...

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entrebailla a demi,
et un jeune homme simplement vétu d'un lorgnon et d'une chemise
se présenta.

—Je ne peux pas te recevoir, dit-il a Rodolphe.
—Pourquoi? demanda celui-ci.

—Tiens! dit Marcel en désignant une téte féminine qui venait
d'apparaitre derriére un rideau: voici ma réponse.

—Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait de
refermer la porte sur le nez. Ah ¢a, se dit-il quand il fut dans la rue,
que faire? Si j'allais chez Colline? Nous passerions le temps a dire
du mal de Marcel.

En traversant la rue de l'ouest, ordinairement obscure et peu
frequentée, Rodolphe distingua une ombre qui se promenait
melancoliquement en machant des rimes entre ses dents.

—Hé! Hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le pied de grue?
Tiens, Colline!

—Tiens, Rodolphe! Ou vas-tu?
—Chez toi.

—Tu ne m'y trouveras pas.
—AQu'est-ce que tu fais 1a?
—J'attends.

—Et qu'est-ce que tu attends?

—Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on attendre
quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et des chansons
dans l'air?



—Parle en prose.
—J'attends une femme.

—Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout en
monologuant. Ouais! disait-il, est-ce donc aujourd'hui la Saint-
Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me heurter a des
amoureux? Cela est immoral et scandaleux. Que fait donc la police?

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y entra pour
abréger son chemin. Au milieu des allées désertes, il voyait souvent
fuir devant lui, comme effrayés par le bruit de ses pas, des couples
mystérieusement enlacés et cherchant, comme dit un poéte: la
double volupté du silence et de 'ombre.

—\Voila, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans un roman.
Et cependant, pénétré malgré lui d'un charme langoureux, il s'assit
sur un banc et regarda sentimentalement la lune.

Au bout de quelque temps, il était entierement sous le joug d'une
fievre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et les héros de marbre
qui peuplent le jardin quittaient leurs piédestaux pour s'en aller faire
la cour aux déesses et héroines leurs voisines; et il entendit
distinctement le gros Hercule faire un madrigal a la Velléda, dont la
tunique lui parut singuliérement raccourcie.

Du banc ou il était assis, il apercut le cygne du bassin qui se
dirigeait vers une nymphe d'alentour.

—Bon! Pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mythologie, voila
Jupiter qui va au rendez-vous de Léda. Pourvu que le gardien ne les
surprenne pas!

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonga plus avant les
aubépines du sentiment.

Mais, a ce beau moment de son réve, Rodolphe fut subitement
réveillé par un gardien qui s'approcha de lui et lui frappa sur I'épaule.

—II faut sortir, monsieur, dit-il.



—C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ici cing
minutes, j'aurais dans le coeur plus de vergiss-meinnicht qu'il n'y en
a sur les bords du Rhin ou dans les romans d'Alphonse Karr.

Et, prenant sa course, il sortit en toute hate du Luxembourg,
fredonnant a voix basse une romance sentimentale, qui était pour lui
la marseillaise de I'amour.

Une demi-heure aprés, ne sais comment, il était au Prado, attablé
devant du punch et causant avec un grand garcon célébre par son
nez, qui, par un singulier privilége, est aquilin de profil et camard de
face; un maitre nez qui ne manque pas d'esprit, et a eu assez
d'aventures galantes pour pouvoir en pareil cas donner un bon avis
et étre utile a son ami.

—Donc, disait Alexandre Schaunard, 'homme au nez... vous étes
amoureux?

—Oui, mon cher... ¢ga m'a pris tout a I'heure, subitement, comme un
grand mal de dents qu'on aurait au coeur.

—Passez-moi le tabac, dit Alexandre.

—Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux heures je ne
rencontre que des amoureux, des hommes et des femmes deux par
deux. J'ai eu l'idée d'entrer dans le Luxembourg, ou j'ai vu toutes
sortes de fantasmagories; ¢ca m'a remué le coeur extraordinairement;
il m'y pousse des élégies; je béle et je roucoule; je me
meétamorphose moitié agneau, moitié pigeon. Regardez donc un
peu, je dois avoir de la laine et des plumes.

—Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impatienté,
vous me faites poser, vous.

—Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. C'est-a-
dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin d'embrasser
quelque chose. Voyez-vous, Alexandre, I'homme ne doit pas vivre
seul: en un mot, il faut que vous m'aidiez a trouver une femme...
nous allons faire le tour du bal, et la premiere que je vous montrerai,
vous irez lui dire que je l'aime.



—Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-méme? répondit
Alexandre avec sa superbe basse nasale.

—Eh! Mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai tout a fait
oublié comment on s'y prend pour dire ces choses-la. De tous mes
romans d'amour, ce sont mes amis qui ont écrit la préface, et
quelques-uns méme le dénoliment. Je n'ai jamais su commencer.

—II suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous comprends. J'ai
vu une jeune fille qui aime le hautbois, vous pourrez peut-étre lui
convenir.

—ANh! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle et des gants blancs
et des yeux bleus.

—Diable! Des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants... vous
savez qu'on ne peut pas avoir tout a la fois... cependant, allons dans
le quartier de l'aristocratie.

—Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon ou se tiennent les
élégantes du lieu, en voici une qui parait bien douce... et il indiquait
une jeune fille assez élégamment mise qui se tenait dans un coin.

—C'est bon! répondit Alexandre, restez un peu en arriére; je vais
lui lancer pour vous le brllot de la passion. Quand il faudra venir... je
vous appellerai.

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui, de temps
en temps, partait en joyeux éclats de rire et finit par lancer a
Rodolphe un sourire qui voulait assez dire: venez, votre avocat a
gagné la cause.

—Allez donc, dit Alexandre, la victoire est a nous, la petite n'est
sans doute pas cruelle; mais ayez I'air naif pour commencer.

—\Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.

—Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et allez vous
asseoir prés d'elle.



—NMon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris place a ses
cotés, comme votre ami est dréle, il parle comme un cor de chasse.

—C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe.

Deux heures aprés, Rodolphe et sa compagne étaient arrétés
devant une maison de la rue Saint-Denis.

—C'est ici que je demeure, dit |la jeune fille.

—Eh bien, chére Louise, quand vous reverrai-je, et ou?
—Chez vous, demain soir, a huit heures.

—Bien vrai?

—Voila ma promesse, répondit Louise en tendant ses joues
fraiches a Rodolphe qui mordit a méme dans ces beaux fruits mars
de jeunesse et de santé. Rodolphe rentra chez lui ivre fou.

—ANh! dit-il en parcourant sa chambre a grands pas, ¢a ne peut pas
se passer comme ¢a; il faut que je fasse des vers.

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre une
trentaine de feuilles de papier en téte desquelles s'étalait avec
majesté cet alexandrin solitaire:

O I'amour! O I'amour! Prince de la jeunesse!

Ce jour-1a, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe s'était
réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu dormi, il se leva
sur-le-champ.

—ANh! s'écria-t-il, c'est donc aujourd’hui le grand jour... mais douze
heures d'attente... avec quoi combler ces douze éternités?...

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui sembla voir
frétiller sa plume qui avait I'air de lui dire: travaille?

—ANh! bien oui, travaille, foin de la prose!l... Je ne veux pas rester
ici, ca pue l'encre.



Il fut s'installer dans un café ou il était sGr de ne point rencontrer
d'amis.

—IIs verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me plumeraient
d'avance mon idéal.

Apres un repas trés-succinct, il courut au chemin de fer et monta
dans un wagon.

Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-D'Avray.

Rodolphe se promena toute la journée, laché a travers la nature
rajeunie, et ne revint a Paris qu'au tomber de la nuit.

Apres avoir fait mettre en ordre le temple qui allait recevoir son
idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, et regretta beaucoup
de ne pouvoir s'habiller en blanc.

De sept a huit heures, il fut en proie a la fievre aigué de l'attente.
Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et les anciennes
amours qui les avaient charmés. Puis, suivant son habitude, il réva
déja une grande passion, un amour en dix volumes, un véritable
poéme lyrique avec clairs de lune, soleils couchants, rendez-vous
sous les saules, jalousies, soupirs, et le reste. Et il en était ainsi
chaque fois que le hasard amenait une femme a sa porte, et pas une
ne l'avait quitté sans emporter au front une auréole et au cou un
collier de larmes.

—Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui disaient
ses amis.

Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses écoles qu'il
avait commises n'avaient pu le guérir. Il attendait toujours une
femme qui voul(t bien poser en idole, un ange en robe de velours a
qui il pourrait tout a son aise adresser des sonnets écrits sur feuilles
de saule.

Enfin, Rodolphe entendit sonner «I'heure sainte;» et comme le
dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il crut voir I'Amour et la
Psyché qui surmontaient sa pendule enlacer leurs corps d'albatre.



Au méme moment on frappa deux coups timides a la porte.
Rodolphe alla ouvrir; c'était Louise.

—Je suis de parole, dit-elle, vous voyez!
Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve.

Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son chale et de
son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit. L'éblouissante blancheur
des draps la fit sourire, et presque rougir.

Louise était plutét gracieuse que jolie; sa fraiche figure offrait un
piquant mélange de naiveté et de malice. C'était quelque chose
comme un motif de Greuze arrangé par Gavarni. Toute la jeunesse
attrayante de la jeune fille était adroitement mise en relief par une
toilette qui, bien que trés-simple, attestait chez elle cette science
innée de coquetterie que toutes les femmes possédent, depuis leur
premier lange jusqu'a leur robe de noce. Louise paraissait en outre
avoir particulierement étudié la théorie des attitudes, et prenait
devant Rodolphe, qui I'examinait en artiste, une foule de poses
séduisantes dont le maniérisme avait souvent plus de grace que le
naturel: ses pieds, finement chaussés, étaient d'une exiguité
satisfaisante... méme pour un romantique épris des miniatures
andalouses ou chinoises. Quant a ses mains, leur délicatesse
attestait l'oisiveté. En effet, depuis six mois, elles n'avaient plus a
redouter les morsures de l'aiguille. Pour tout dire, Louise était un de
ces oiseaux volages et passagers qui, par fantaisie et souvent par
besoin, font pour un jour, ou plutét une nuit, leur nid dans les
mansardes du quartier latin et y demeurent volontiers quelques
jours, si on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans.

Aprés avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui montra
comme exemple le groupe de I'amour et psyché.

—Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.

—Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la contrarier
par une contradiction.

—IIs sont bien imités, répondit Louise.



—Heélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant n'a
guére de littérature. Je suis sar qu'elle se borne a Il'orthographe du
ceeur, celle qui ne met point d's au pluriel. Il faudra que je lui achete
un Lhomond.

Cependant, comme Louise se plaignait d'étre génée dans sa
chaussure, il I'aida obligeamment a délacer ses bottines.

Tout a coup la lumiére s'éteignit.
—Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?
Un joyeux éclat de rire lui répondit.

Quelques jours apres, Rodolphe rencontra dans la rue un de ses
amis.

—AQue fais-tu donc? Lui demanda celui-ci. On ne te voit plus.
—Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.

Le malheureux disait vrai. |l avait voulu demander a Louise plus
que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle n'avait point
les sons d'une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire, le patois de I'amour,
et Rodolphe voulait absolument en parler le beau langage. Aussi ne
se comprenaient-ils guére.

Huit jours aprés, au méme bal ou elle avait trouvé Rodolphe...
Louise rencontra un jeune homme blond, qui la fit danser plusieurs
fois, et a la fin de la soirée il la reconduisit chez lui.

C'était un étudiant de seconde année, il parlait trés-bien la prose
du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore.

Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit a Rodolphe
une lettre ainsi congue:

«Ne conte plus sur moi du tout, je t'embrase pour la derniére foi.
Adieu.

«Louise.»



Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez lui, sa
lumiére mourut tout a coup.

—Tiens, dit Rodolphe en maniére de réflexion, c'est la bougie que
jai allumée le soir ou Louise est venue: elle devait finir avec notre
liaison. Si j'avais su, je l'aurais choisie plus longue, ajouta-t-il avec
un accent moitié dépit, moitié regret, et il déposa le billet de sa
maitresse dans un tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de
ses amours.

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa a terre, pour allumer
sa pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut I'écriture et
I'orthographe de Louise.

—J'ai, dit-il a son ami, un autographe de la méme personne;
seulement, il y a deux fautes de moins que dans le tien. Est-ce que
cela ne prouve pas qu'elle m'aimait mieux que toi?

—Ca prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel: les blanches
épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir la grammaire.



IV

ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NECESSITE

Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Rodolphe
vivait depuis quelque temps plus errant que les nuages, et
perfectionnait de son mieux l'art de se coucher sans souper, ou de
souper sans se coucher; son cuisinier l'appelait le hasard, et |l
logeait frequemment a I'auberge de la Belle-Etoile.

Il y avait pourtant deux choses qui n‘abandonnaient point Rodolphe
au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa bonne humeur, et le
manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des stations dans tous
les lieux dramatiques de Paris.

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de chorégraphie
trop macabre, se trouva nez a nez avec un oncle a lui, le sieur
Monetti, poélier-fumiste, sergent de la garde nationale, et que
Rodolphe n'avait pas vu depuis une éternité.

Touché des malheurs de son neveu, l'oncle Monetti promit
d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le lecteur ne
s'effraye pas d'une ascension de six étages.

Donc prenons la rampe et montons. Ouf! Cent vingt-cinq marches.
Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes dans la chambre,
un autre nous n'y serions plus, c'est petit, mais c'est haut; au reste,
bon air et belle vue.

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées a la prussienne,
de deux poéles, de fourneaux économiques, quand on n'y fait pas
de feu surtout, d'une douzaine de tuyaux en terre rouge ou en téle,
et d'une foule d'appareils de chauffage; citons encore, pour clore
l'inventaire, un hamac suspendu a deux clous fichés dans la



muraille, une chaise de jardin amputée d'une jambe, un chandelier
orné de sa bobéche, et divers autres objets d'art et de fantaisie.

Quant a la seconde piéce, le balcon, deux cyprés nains, mis en
pots, la transforment en parc pour la belle saison.

Au moment ou nous entrons, I'héte du lieu, jeune homme habillé en
turc d'opéra-comique, achéve un repas dans lequel il viole
effrontément la loi du prophete, ainsi que l'indique la présence d'un
ex-jambonneau et d'une bouteille ci-devant pleine de vin. Son repas
terminé, le jeune turc s'étendit a I'orientale sur le carreau, et se mit a
fumer nonchalamment un narguillé marqué J G. Tout en
s'abandonnant a la béatitude asiatique, il passait de temps en temps
sa main sur le dos d'un magnifique chien de Terre-Neuve, qui aurait
sans doute répondu a ses caresses s'il n'elt aussi été en terre cuite.

Tout a coup un bruit de pas se fit entendre dans le corridor, et la
porte de la chambre s'ouvrit, donnant entrée a un personnage qui,
sans mot dire, alla droit a I'un des poéles servant de secrétaire,
ouvrit la porte du four et en tira un rouleau de papiers qu'il considéra
avec attention.

—Comment, s'écria le nouveau venu avec un fort accent
piémontais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des Ventouses?

—Permettez, mon oncle, répondit le turc, le chapitre des ventouses
est un des plus intéressants de votre ouvrage, et demande a étre
etudié avec soin. Je |'étudie.

—NMais, malheureux, tu me dis toujours la méme chose. Et mon
chapitre des caloriféres, ou en est-il?

—Le calorifere va bien. Mais, a propos, mon oncle, si vous pouviez
me donner un peu de bois, cela ne me ferait pas de peine. C'est une
petite Sibérie ici. J'ai tellement froid, que je ferais tomber le
thermometre au-dessous de zeéro, rien qu'en le regardant.

—Comment, tu as déja consumeé un fagot?



—Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vbtre était bien
petit.

—Je t'enverrai une blche économique. Ca garde la chaleur.
—C'est précisément pourquoi ¢a n'en donne pas.

—Eh bien! dit le piémontais en se retirant, je te ferai monter un petit
cotret. Mais je veux mon chapitre des caloriféres pour demain.

—Quand j'aurai du feu, ¢a m'inspirera, dit le turc, qu'on venait de
renfermer a double tour. Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le
moment de faire apparaitre le confident. Il s'appellerait Noureddin ou
Osman, et d'un air a la fois discret et protecteur il s'avancerait
auprés de notre héros, et lui tirerait adroitement les vers du nez a
I'aide de ceux-ci:

Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur,

A votre auguste front, pourquoi cette paleur?

Allah se montre-t-il a vos desseins contraire?

Ou le farouche Ali, par un ordre sévére,

A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos
VCeuX,

Eloigné la beauté qui sut charmer vos yeux?

Mais nous ne faisons pas de tragédie, et, malgré le besoin que
nous avons d'un confident, il faut nous en passer.

Notre héros n'est point ce qu'il parait étre, le turban ne fait pas le
turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe recueilli par son
oncle, pour lequel il rédige actuellement un manuel du Parfait
Fumiste. En effet, M. Monetti, passionné pour son art, avait consacré
ses jours a la fumisterie. Ce digne piémontais avait arrangé pour son
usage une maxime faisant a peu prés pendant a celle de Cicéron, et
dans ses beaux moments d'enthousiasme, il s'écriait: Nascuntur
poé... liers. Un jour, pour l'utilité des races futures, il avait songé a
formuler un code théorique des principes d'un art dans la pratique
duquel il excellait, et il avait, comme nous l'avons vu, choisi son
neveu pour encadrer le fond de ses idées dans la forme qui pat les



faire comprendre. Rodolphe était nourri, couché, logé, etc... et
devait, a I'achévement du Manuel, recevoir une gratification de cent
€cus.

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au travail,
Monetti lui avait généreusement fait une avance de cinquante francs.
Mais Rodolphe, qui n'avait point vu une pareille somme depuis prés
d'un an, était sorti a moitié fou, accompagné de ses écus, et il resta
trois jours dehors: le quatrieme il rentrait, seul!

Monetti, qui avait hate de voir achever son manuel, car il comptait
obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades de son neveu; et
pour le forcer a travailler, en I'empéchant de sortir, il lui enleva ses
vétements et lui laissa en place le déguisement sous lequel nous
I'avons vu tout a I'heure.

Cependant, le fameux Manuel n'en allait pas moins piano, piano,
Rodolphe manquant absolument des cordes nécessaires a ce genre
de littérature. L'oncle se vengeait de cette indifférence paresseuse
en matiere de cheminées, en faisant subir a son neveu une foule de
miseres. Tantoét il lui abrégeait ses repas, et souvent il le privait de
tabac a fumer.

Un dimanche, aprés avoir péniblement sué sang et encre sur le
fameux chapitre des ventouses, Rodolphe brisa sa plume qui lui
bralait les doigts, et s'en alla se promener dans son parc.

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il ne pouvait
hasarder un seul regard autour de lui sans apercevoir a toutes les
fenétres une figure de fumeur.

Au balcon doré d'une maison neuve, un lion en robe de chambre
machait entre ses dents le panatellas aristocratique. Un étage au-
dessus, un artiste chassait devant lui le brouillard odorant d'un tabac
levantin qui brQlait dans une pipe a bouquin d'ambre. A la fenétre
d'un estaminet, un gros allemand faisait mousser la biére et
repoussait avec une précision mecanique les nuages opaques
s'échappant d'une pipe de cudmer. D'un autre cété, des groupes
d'ouvriers se rendant aux barriéres passaient en chantant, le brile-



gueule aux dents. Enfin, tous les autres piétons qui emplissaient la
rue fumaient.

—Hélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les cheminées
de mon oncle, tout le monde fume a cette heure dans la création.

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon, songea
combien la vie était amere.

Tout a coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit entendre au-
dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu en avant pour voir d'ou
sortait cette fusée de folle joie, et il s'apercut qu'il avait été apercu
par la locataire occupant I'étage inférieur: Mademoiselle Sidonie,
jeune premiere au théatre du Luxembourg.

Mademoiselle Sidonie s'avancga sur sa terrasse en roulant entre
ses doigts, avec une habileté castillane, un petit papier gonflé d'un
tabac blond qgu'elle tirait d'un sac en velours brodé.

—Oh! La belle tabatiere, murmura Rodolphe avec une admiration
contemplative.

—Quel est cet Ali-Baba? pensait de son c6té Mademoiselle
Sidonie.

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la conversation
avec Rodolphe, qui, de son cbté, cherchait a en faire autant.

—Ah! Mon Dieu! s'écria Mademoiselle Sidonie, comme si elle se
parlait a elle-méme; Dieu! Que c'est ennuyeux! Je n'ai pas
d'allumettes.

—Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous en offrir? dit
Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux ou trois allumettes
chimiques roulées dans du papier.

—NMille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa cigarette.

—NMon Dieu, mademoiselle... continua Rodolphe, en échange du
|éger service que mon bon ange m'a permis de vous rendre, oserais-
je vous demander?...



—Comment! Il demande déja! Pensa Sidonie en regardant
Rodolphe avec plus d'attention. Ah! dit-elle, ces turcs! On les dit
volages, mais bien agréables. Parlez, monsieur, fit-elle ensuite en
relevant la téte vers Rodolphe: que désirez-vous?

—NMon Dieu, mademoiselle, je vous demanderai la charité d'un peu
de tabac; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une pipe seulement...

—Avec plaisir, monsieur... mais comment faire? Veuillez prendre la
peine de descendre un étage.

—Heélas! Cela ne m'est point possible... je suis enfermé; mais il me
reste la liberté d'employer un moyen trés-simple, dit Rodolphe.

Et il attacha sa pipe a une ficelle, et la laissa glisser jusqu'a la

terrasse, ou Mademoiselle Sidonie la bourra elle-méme avec
abondance. Rodolphe procéda ensuite, avec lenteur et
circonspection, a l'ascension de sa pipe, qui lui arriva sans
encombre.

—Ah! mademoiselle, dit-il a Sidonie, combien cette pipe m'elt
semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos yeux!

Cette agréable plaisanterie en était au moins a la centiéme édition,
mais Mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins superbe.

—Vous me flattez! Crut-elle devoir répondre.

—Ah! mademoiselle, je vous assure que vous me paraissez belle
comme les trois Graces.

—Décidément, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie... Est-ce
que vous étes vraiment turc? demanda-t-elle a Rodolphe.

—Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; je suis auteur
dramatique, madame.

—Et moi artiste, reprit Sidonie.

Puis elle ajouta:



—Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire I'honneur de venir
diner et passer la soirée chez moi?

—Ah! Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette proposition
m'ouvre le ciel, il m'est impossible de l'accepter. Comme j'ai eu
I'hnonneur de vous le dire, je suis enfermé par mon oncle, le sieur
Monetti, poélier-fumiste, dont je suis actuellement le secrétaire.

—Vous n'en dinerez pas moins avec moi, répliqua Sidonie; écoutez
bien ceci: je vais rentrer dans ma chambre et frapper a mon plafond.
A T'endroit ou je frapperai, vous regarderez et vous trouverez les
traces d'un judas qui existait et a été condamné depuis: trouvez le
moyen d'enlever la piéce de bois qui bouche le trou, et, quoique
chacun chez nous, nous serons presque ensemble...

Rodolphe se mit a l'ceuvre sur-le-champ. Aprés cing minutes de
travail, une communication était établie entre les deux chambres.

—Ah! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura toujours assez de
place pour que je puisse vous passer mon coeur.

—NMaintenant, dit Sidonie, nous allons diner... Mettez le couvert
chez vous, je vais vous passer les plats.

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attaché a une
ficelle et le remonta chargé de comestibles, puis le poéte et l'artiste
se mirent a diner ensemble, chacun de son coété. Des dents,
Rodolphe dévorait le paté, et des yeux, Mademoiselle Sidonie.

—Hélas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent achevé leur
repas, grace a vous, mon estomac est satisfait. Ne satisferiez-vous
pas de méme la fringale de mon cceur, qui est a jelne depuis si
longtemps?

—Pauvre garcon! dit Sidonie.

Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux levres de
Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers.

—Ah! s'écria le jeune homme, quel malheur que vous ne puissiez
faire comme Saint Denis, qui avait le droit de porter sa téte dans ses



mains.

Apres le diner commenca une conversation amoroso-littéraire.
Rodolphe parla du Vengeur, et Mademoiselle Sidonie en demanda
la lecture. Penché au bord du trou, Rodolphe commenca a déclamer
son drame a l'actrice, qui, pour étre plus a portée, s'était assise dans
un fauteuil échafaudé sur sa commode. Mademoiselle Sidonie
déclara le Vengeur un chef-d'ceuvre; et, comme elle était un peu
maitresse au théatre, elle promit a Rodolphe de lui faire recevoir sa
piéce.

Au moment le plus tendre de I'entretien, I'oncle Monetti fit entendre

dans le corridor son pas léger comme celui du Commandeur.
Rodolphe n'eut que le temps de fermer le judas.

—Tiens, dit Monetti a son neveu, voici une lettre qui court aprés toi
depuis un mois.

—Voyons, dit Rodolphe. Ah! Mon oncle, s'écria-t-il, mon oncle, je
suis riche! Cette lettre m'annonce que j'ai remporté un prix de trois
cents francs a une académie de jeux floraux. Vite ma redingote et
mes affaires, que j'aille cueillir mes lauriers! On m'attend au
Capitole.

—Et mon chapitre des ventouses? dit Monetti froidement.

—Eh! Mon oncle, il s'agit bien de cela! Rendez-moi mes affaires.
Je ne peux pas sortir dans cet équipage...

—Tu ne sortiras que lorsque mon manuel sera termine, dit I'oncle,
en enfermant Rodolphe a double tour.

Resté seul, Rodolphe ne balanga point longtemps sur le parti qu'il
avait a prendre... |l attacha solidement a son balcon une couverture
transformée en corde a nceuds; et, malgré le péril de la tentative, il
descendit, a I'aide de cette échelle improvisée, sur la terrasse de
Mademoiselle Sidonie.

—Qui est [a? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe frapper a ses
carreaux.



—Silence, répondit-il, ouvrez...
—Que voulez-vous? Qui étes-vous?

—Pouvez-vous le demander? Je suis l'auteur du Vengeur, et je
viens rechercher mon coeur que j'ai laissé tomber dans votre
chambre par le judas.

—NMalheureux jeune homme, dit I'actrice, vous auriez pu vous tuer!

—Ecoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la lettre qu'il
venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la gloire me sourient...
que I'amour fasse comme elles!...

Le lendemain matin, a l'aide d'un déguisement masculin que lui
avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s'échapper de la maison de
son oncle... il courut chez le correspondant de I'académie des jeux
floraux recevoir une églantine d'or de la force de cent écus, qui
vécurent a peu pres ce que vivent les roses.

Un mois aprés, M. Monetti était convié, de la part de son neveu,
d'assister a la premiére représentation du Vengeur. Grace au talent
de Mademoiselle Sidonie, la piece eut dix-sept représentations et
rapporta quarante francs a son auteur.

Quelque temps aprés, c'était dans la belle saison, Rodolphe
demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le troisiéme arbre a gauche
en sortant du bois de Boulogne, sur la cinquiéme branche.



Vv

L' ECU DE CHARLEMAGNE

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de 'administration
Bidault furent chargés de distribuer environ cent exemplaires d'un
billet de faire part, dont voici une copie que nous certifions sincere et
véritable:



M.

«MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire
I'nonneur de venir passer la soirée chez eux, samedi
prochain, veille de noél.» On rira!

P-S. nous n'avons qu'un temps a vivre!!
Programme de la féte.

A 7 heures, ouverture des salons; conversation vive et
animeée.

A 8 heures, entrée et promenade dans les salons des
spirituels auteurs de la montagne en couches, comédie
refusée au théatre de I'Odéon.

A 8 heures et demie, M. Alexandre Schaunard, virtuose
distingué, exécutera sur le piano I'Influence du bleu dans
les arts, symphonie imitative.

A 9 heures, premiére lecture du mémoire sur I'abolition
de la peine de la tragédie.

A 9 heures et demie, M. Gustave Colline, philosophe
hyperphysique, et M. Schaunard entameront une
discussion de philosophie et de métapolitique comparées.
Afin d'éviter toute collision entre les deux antagonistes, ils
seront attachés l'un et 'autre.

A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses
premieres amours. M. Alexandre Schaunard
I'accompagnera sur le piano.

A 10 heures et demie, deuxieéme lecture du mémoire sur
I'abolition de la peine de la tragédie.

A 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un prince
étranger.

Deuxieéme partie.



A minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les

yeux, et improvisera au crayon blanc I'entrevue de
Napoléon et de Voltaire dans les Champs Elysées. M.
Rodolphe improvisera également un paralléle entre
I'auteur de Zaire et 'auteur de la Bataille d'Austerlitz.

A minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement
déshabillé, imitera les jeux athlétiques de la 4° olympiade.

A une heure du matin, troisiéme lecture du Mémoire sur
I'abolition de la peine de la tragédie, et quéte au profit des
auteurs tragiques qui se trouveront un jour sans emploi.

A 2 heures, ouverture des jeux et organisation des
quadrilles, qui se prolongeront jusqu'au matin.

A 6 heures, lever du soleil, et cheeur final. Pendant toute
la durée de la féte, des ventilateurs joueront.

N.-B. toute personne qui voudrait lire ou réciter des vers
sera immediatement mise hors des salons et livrée entre
les mains de la police; on est également prié de ne pas
emporter les bouts de bougie.

Deux jours apres, des exemplaires de cette lettre étaient en
circulation dans les troisiémes dessous de la littérature et des arts,
et y déterminaient une profonde rumeur.

Cependant, parmi les invités, il s'en trouvait quelques-uns qui
mettaient en doute les splendeurs annoncées par les deux amis.

—Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques: j'ai été
quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la tour-d'Auvergne,
on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on buvait de I'eau peu
filtrée dans des poteries éclectiques.

—Cette fois, dit un autre, ce sera trés-sérieux. Marcel m'a montré
le plan de la féte, et ca promet un effet magique.

—Est-ce que vous aurez des femmes?



—~Qui, Phémie, Teinturiere a demandé a étre reine de la féte, et
Schaunard doit amener des dames du monde.

Voici, en quelques mots, l'origine de cette féte qui causait une si
grande stupéfaction dans le monde bohémien qui vit au dela des
ponts. Depuis environ un an, Marcel et Rodolphe avaient annonceé
ce somptueux gala, qui devait toujours avoir lieu samedi prochain;
mais des circonstances pénibles avaient forcé leur promesse a faire
le tour de cinquante-deux semaines, si bien qu'ils en étaient arrivés
a ne pouvoir faire un pas sans se heurter a quelque ironie de leurs
amis, parmi lesquels ils s'en trouvait méme d'assez indiscrets pour
formuler d'énergiques réclamations. La chose commencgant a
prendre le caractere d'une scie, les deux amis résolurent d'y mettre
fin en se liquidant des engagements qu'ils avaient pris. C'est ainsi
qu'ils avaient envoyé l'invitation plus haut.

—NMaintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus a reculer, nous avons
brilé nos vaisseaux, il nous reste devant nous huit jours pour trouver
les cent francs qui nous sont indispensables pour faire bien les
choses.

—Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel. Et avec
I'insolente confiance qu'ils avaient dans le hasard, les deux amis
s'endormirent convaincus que leurs cent francs étaient déja en
route; la route de I'impossible.

Cependant la surveille du jour désigné pour la féte, et comme rien
n'était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'il serait peut-étre plus sir
d'aider le hasard, s'il ne voulait pas rester en affront quand I'heure
serait venue d'allumer les lustres. Pour plus de facilité, les deux amis
modifiérent progressivement les somptuosités du programme qu'ils
s'étaient imposeé.

Et de modification en modification, aprés avoir fait subir force
deleatur a l'article gateaux, aprés avoir soigneusement revu et
diminué l'article rafraichissements, le total des frais se trouva réduit
a quinze francs.

La question était simplifiée, mais non encore résolue.



—Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant employer les
grands moyens, d'abord nous ne pouvons pas faire relache cette
fois.

—Impossible! reprit Marcel.

—Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit de la bataille
de Studzianka?

—Deux mois a peu pres.

—Deux mois, bon, c'est un délai honnéte, mon oncle n'aura pas a
se plaindre. J'irai demain me faire raconter la bataille de Studzianka,
ce sera cing francs, ca, c'est sdr.

—Et moi, dit Marcel, j'irai vendre un Manoir abandonnée, au vieux
Médicis. Ca fera cing francs aussi. Si j'ai assez de temps pour
mettre trois tourelles et un moulin, ¢a ira peut-étre a dix francs, et
nous aurons notre budget.

Et les deux amis s'endormirent, révant que la princesse de
Belgiojoso les priait de changer leurs jours de réception, pour ne
point lui enlever ses habitués.

Eveillé dés le grand matin, Marcel prit une toile et procéda
vivement a la construction d'un Manoir abandonné, article qui lui
était particulierement demandé par un brocanteur de la place du
carrousel. De son c6té Rodolphe alla rendre visite a son oncle
Monetti, qui excellait dans le récit de la retraite de Russie, et auquel
Rodolphe procurait, cing ou six fois par an, dans les circonstances
graves, la satisfaction de narrer ses campagnes, moyennant un prét
de quelque argent que le vétéran-poélier-fumiste ne disputait pas
trop quand on savait montrer beaucoup d'enthousiasme a I'audition
de ses récits.

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous ses bras
une toile, rencontra, place du carrousel, Rodolphe qui venait de chez
son oncle; son attitude annoncait une mauvaise nouvelle.

—Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi?



—Non, mon oncle est allé voir le musée de Versalilles. Et toi?

—Cet animal de Médicis ne veut plus de Chateaux en ruine; il m'a
demandé un Bombardement de Tanger.

—Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons pas
notre féte, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera mon ami le
critique influent, si je lui fais mettre une cravate blanche et des gants
jaunes pour rien?

Et tous deux rentrérent a l'atelier, en proie a de vives inquiétudes.
En ce moment quatre heures sonnaient a la pendule d'un voisin.
—Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit Rodolphe.

—NMais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-tu bien sdr,
tres-sar, qu'il ne nous reste pas d'argent ici?... hein?

—Ni ici ni ailleurs. D'ou proviendrait ce reliquat.

—Si nous cherchions sous les meubles... dans les fauteuils? On
prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, du temps de
Robespierre. Qui sait!... Notre fauteuil a peut-étre appartenu a un
émigré; et puis il est si dur, que j'ai souvent eu l'idée qu'il renfermait
des métaux... Veux-tu en faire 'autopsie?

—Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton ou la sévérité se
mélait a l'indulgence. Tout a coup Marcel qui avait continué ses
fouilles dans tous les coins de l'atelier, poussa un grand cri de
triomphe.

—Nous sommes sauveés, s'écria-t-il, j'étais bien sir qu'il y avait des
valeurs ici... tiens, vois! Et il montrait a Rodolphe une piéce de
monnaie grande comme un écu et a moitié rongée par la rouille et le
vert-de-gris.

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur artistique.
Sur la légende heureusement conservée, on pouvait lire la date du
regne de Charlemagne.



—Ca, ca vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup d'cell
dédaigneux sur la trouvaille de son ami.

—Trente sous bien employés font beaucoup d'effet, répondit
Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a fait rendre les
armes a dix mille autrichiens. L'adresse é€gale le nombre. Je m'en
vais changer I'écu de Charlemagne chez le pere Médicis. N'y a-t-il
pas encore quelque chose a vendre ici? Tiens, au fait, si jemportais
le moulage du tibia de Jaconowski, le tambour-major russe, ¢a ferait
masse.

—Emporte le tibia. Mais c'est désagréable, il ne va pas rester un
seul objet d'art ici.

Pendant I'absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé a donner la
soirée quand méme, alla trouver son ami Colline, le philosophe
hyperphysique qui demeurait a deux pas de chez lui.

—Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. En ma qualité
de maitre de maison, il faut absolument que j'aie un habit noir, et... je
n'en ai pas... préte-moi le tien.

—Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, j'ai besoin de
mon habit noir aussi, moi.

—Je te permets de venir en redingote.
—Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien.

—Eh bien, écoute, ¢a peut s'arranger autrement. Au besoin, tu
pourrais ne pas venir a ma soirée, et me préter ton habit noir.

—Tout ¢a, c'est désagréable; puisque je suis sur le programme, je
ne peux pas manquer.

—II'y a bien d'autres choses qui manqueront, dit Rodolphe. Préte-
moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens comme tu voudras... en
bras de chemise... tu passeras pour un fidele domestique.

—Oh! Non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon paletot
noisette. Mais enfin, c'est bien désagréable tout ¢ca. Et comme |l



apercut Rodolphe qui s'était déja emparé du fameux habit noir, il lui
cria:

—NMais attends donc... Il y a quelques petites choses dedans.

L'habit de Colline mérite une mention. D'abord cet habit était
complétement bleu, et c'était par habitude que Colline disait mon
habit noir. Et comme il était alors le seul de la bande possédant un
habit, ses amis avaient également la coutume de dire en parlant du
vétement officiel du philosophe: I'habit noir de Colline. En outre, ce
vétement célébre avait une forme particuliére, la plus bizarre qu'on
pat voir: les basques trés-longues, attachées a une taille trés-courte,
possédaient deux poches, véritables gouffres, dans lesquelles
Colline avait I'hnabitude de loger une trentaine de volumes qu'il portait
éternellement sur lui, ce qui faisait dire a ses amis que, pendant les
vacances des bibliothéques, les savants et les hommes de lettres
pouvaient aller chercher des renseignements dans les basques de
I'nabit de Colline, bibliothéque toujours ouverte aux lecteurs.

Ce jour-la, par extraordinaire, I'habit de Colline ne contenait qu'un
volume in-quarto de Bayle, un traité des facultés hyperphysiques en
trois volumes, un tome de Condillac, deux volumes de Swedenborg
et I'Essai sur I'homme de Pope. Quand il en eut débarrassé son
habit-bibliotheque, il permit a Rodolphe de s'en vétir.

—Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien lourde; tu as
laissé quelque chose.

—Ah! dit Colline, c'est vrai; j'ai oublié de vider la poche aux langues
étrangeres. Et il en retira deux grammaires arabes, un dictionnaire
Malai et un Parfait bouvier en chinois, sa lecture favorite.

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui jouait au palet
avec des piéces de cinq francs, au nombre de trois. Au premier
moment, Rodolphe repoussa la main que lui tendait son ami, il
croyait a un crime.

—Deépéchons-nous, dépéchons-nous, dit Marcel... nous avons les
quinze francs demandés... voici comment: j'ai rencontré un
antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma piece, il a failli se trouver



mal: c'était la seule qui manquat a son médailler. Il a envoyé dans
tous les pays pour combler cette lacune, et il avait perdu tout espoir.
Aussi, quand il a eu bien examiné mon écu de Charlemagne, il n'a
pas hésité un seul moment a m'offrir cing francs. Médicis m'a poussé
du coude, son regard a complété le reste. Il voulait dire: partageons
le bénéfice de la vente et je surenchéris; nous avons monté jusqu'a
trente francs. J'en ai donné quinze au juif, et voila le reste.
Maintenant nos invités peuvent venir, nous sommes en mesure de
leur donner des éblouissements. Tiens tu as un habit noir, toi?

—Oui, dit Rodolphe, I'habit de Colline. Et comme il fouillait dans la
poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit tomber un petit
volume de mandchou, oublié dans la poche aux littératures
étrangeres.

Sur-le-champ les deux amis procédérent aux préparatifs. On
rangea l'atelier; on fit du feu dans le poéle; un chéassis de toile, garni
de bougies, fut suspendu au plafond en guise de lustre, un bureau
fut placé au milieu de I'atelier pour servir de tribune aux orateurs; I'on
placa devant l'unique fauteuil, qui devait étre occupé par le critique
influent, et I'on disposa sur une table tous les volumes: romans,
poémes, feuilletons dont les auteurs devaient honorer la soirée de
leur présence. Afin d'éviter toute collision entre les différents corps
de gens de lettres, l'atelier avait été, en outre, disposé en quatre
compartiments, a l'entrée de chacun desquels, sur quatre écriteaux
fabriqués en toute hate, on lisait:

COTE DES POETES.—ROMANTIQUES.
COTE DES PROSATEURS.—CLASSIQUES.

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au centre.
—Ah ¢a! Mais, ¢ga manque de chaises, dit Rodolphe.

—Oh! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont accrochées
le long du mur. Si nous les cueillions!

—Certainement qu'il faut les cueillir, dit Rodolphe en allant
s'emparer des siéges qui appartenaient a quelque voisin.



Six heures sonnérent; les deux amis allerent diner en toute hate et
remontérent procéder a I'éclairage des salons. lls en demeurérent
éblouis eux-mémes. A sept heures, Schaunard arriva accompagné
de trois dames qui avaient oublié de prendre leurs diamants et leurs
chapeaux. L'une d'elles avait un chéale rouge, taché de noir.
Schaunard la désigna particulierement a Rodolphe.

—C'est une femme trés comme il faut, dit-il, une anglaise que la
chute des Stuarts a forcée a l'exil; elle vit modestement en donnant
des legcons d'anglais. Son pere a été chancelier sous Cromwell, a ce
qu'elle m'a dit; faut étre poli avec elle; ne la tutoie pas trop.

Des pas nombreux se firent entendre dans l'escalier, c'étaient les
invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de voir du feu dans le
poéle.

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et leur baisait
la main avec une grace toute régence; quand il y eut une vingtaine
de personnes, Schaunard demanda s'il n'y aurait pas une tournée de
quelque chose.

—Tout a I'neure, dit Marcel; nous attendons l'arrivée du critique
influent pour allumer le punch.

A huit heures, tous les invités étaient au complet, et I'on commenca
a executer le programme. Chaque divertissement était alterné d'une
tournée de quelque chose; on a jamais su quoi.

Vers les dix heures on vit apparaitre le gilet blanc du critique
influent; il ne resta qu'une heure et fut trés-sobre dans sa
consommation.

Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qu'il faisait trés-
froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort a qui jetterait sa
chaise au feu.

A une heure tout le monde était debout.

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les invités. On
n'eut aucun accident a regretter, sinon un accroc fait a la poche aux



langues étrangéres de [I'habit de Colline, et un soufflet que
Schaunard appliqua a la fille du chancelier de Cromwell.

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours I'objet de la
chronique du quartier; et Phémie, Teinturiere, qui avait été reine de
la féte, avait I'habitude de dire en en parlant a ses amies:

—C'était fierement beau; il y avait de la bougie, ma chére.



Vi

MADEMOISELLE MUSETTE

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui, peu de
temps apres son arrivée a Paris, était devenue ce que deviennent
les jolies filles quand elles ont la taille fine, beaucoup de coquetterie,
un peu d'ambition et guére d'orthographe. Aprés avoir fait longtemps
la joie des soupers du quartier latin, ou elle chantait d'une voix
toujours trés-fraiche, sinon trés-juste, une foule de rondes
campagnardes qui lui valurent le nom sous lequel l'ont depuis
célébrée les plus fins lapidaires de la rime, Mademoiselle Musette
quitta brusquement la rue de la harpe pour aller habiter les hauteurs
cythéréennes du quartier Bréda.

Elle ne tarda pas a devenir une des lionnes de l'aristocratie du
plaisir, et s'achemina peu a peu vers cette célébrité qui consiste a
étre citée dans les courriers de Paris, ou lithographiée chez les
marchands d'estampes.

Cependant Mademoiselle Musette était une exception parmi les
femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature instinctivement
élégante et poétique, comme toutes les femmes vraiment femmes,
elle aimait le luxe et toutes les jouissances qu'il procure; sa
coquetterie avait d'ardentes convoitises pour tout ce qui était beau et
distingué; fille du peuple, elle n'eut été aucunement dépaysee au
milieu des somptuosités les plus royales. Mais Mademoiselle
Musette, qui était jeune et belle, n'aurait jamais voulu consentir a
étre la maitresse d'un homme qui ne fit pas comme elle jeune et
beau. On Ilui avait vu une fois refuser bravement les offres
magnifiques d'un vieillard si riche, qu'on l'appelait le Pérou de la
Chaussée-D'Antin, et qui avait mis un escalier d'or aux pieds des
fantaisies de Musette. Intelligente et spirituelle, elle avait aussi en



répugnance les sots et les niais, quels que fussent leur age, leur titre
et leur nom.

C'était donc une brave et belle fille que Musette, qui, en amour,
adoptait la moitié du célébre aphorisme de Champfort: «L'amour est
I'échange de deux fantaisies.» Aussi, jamais ses liaisons n'avaient
été précédées d'un de ces honteux marchés qui déshonorent la
galanterie moderne. Comme elle le disait elle-méme, Musette jouait
franc jeu, et exigeait qu'on lui rendit la monnaie de sa sincérité.

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles n'étaient
jamais assez durables pour arriver a la hauteur d'une passion. Et la
mobilité excessive de ses caprices, le peu de soin qu'elle apportait a
regarder la bourse et les bottes de ceux qui lui en voulaient conter,
apportaient une grande mobilité dans son existence, qui était une
perpétuelle alternative de coupés bleus et d'omnibus, d'entre-sol et
de cinquiéme étage, de robes de soie et de robes d'indienne. O fille
charmante! Poeéme vivant de jeunesse, au rire sonore et au chant
joyeux! Ceceur pitoyable, battant pour tout le monde sous la guimpe
entre-baillée, 6 Mademoiselle Musette! Vous qui étes la sceur de
Bernerette et de Mimi Pinson! Il faudrait la plume d'Alfred De Musset
pour raconter dignement votre insouciante et vagabonde course
dans les sentiers fleuris de la jeunesse; et certainement il aurait
voulu vous célébrer aussi, si, comme moi, il vous avait entendu
chanter de votre jolie voix fausse ce rustique couplet d'une de vos
rondes favorites:

C'était un beau jour de printemps
Que je me déclarai I'amant,
L'amant d'une brunette
Au coeur de Cupidon,
Portant fine cornette,
Posée en papillon.

L'histoire que nous allons raconter est un des épisodes les plus
charmants de la vie de cette charmante aventuriére, qui a jeté tant
de bonnets par-dessus tant de moulins.



A une époque ou elle était la maitresse d'un jeune conseiller d'état
qui lui avait galamment mis entre les mains la clef de son patrimoine,
Mademoiselle Musette avait I'habitude de donner une fois par
semaine des soirées dans son joli salon de la rue de La Bruyére.
Ces soirées ressemblaient a la plupart des soirées parisiennes, avec
cette différence qu'on s'y amusait; quand il n'y avait pas assez de
place, on s'asseyait les uns sur les autres, et il arrivait souvent aussi
que le méme verre servait pour un couple. Rodolphe, qui était I'ami
de Musette, et qui ne fut jamais que son ami (ils n'ont jamais su
pourquoi ni l'un ni l'autre), Rodolphe demanda a Musette la
permission de lui amener son ami, le peintre Marcel; un garcon de
talent, ajouta-t-il, a qui l'avenir est en train de broder un habit
d'académicien.

—Amenez! dit Musette.

Le soir ou ils devaient aller ensemble chez Musette, Rodolphe
monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste faisait sa toilette.

—Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec une chemise
de couleur?

—Est-ce que ¢a blesse l'usage? dit tranquillement Marcel.
—Si ¢a le blesse? Mais jusqu'au sang, malheureux.

—Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était a fond bleu,
avec vignettes représentant des sangliers poursuivis par une meute,
c'est que je n'en ai pas d'autre ici... ah bah! Tant pis! Je prendrai un
faux col; et, comme Mathusalem boutonne jusqu'au cou, on ne verra
pas la couleur de mon linge.

—Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore mettre
Mathusalem?

—Heélas! répondit Marcel, il le faut bien; Dieu le veut, et mon tailleur
aussi; d'ailleurs, il a une garniture de boutons neuve, et je l'ai reprisé
tant6t avec du noir de péche.



Mathusalem était simplement I'habit de Marcel; il le nommait ainsi
parce que c'était le doyen de sa garde-robe. Mathusalem était fait a
la derniére mode d'il y a quatre ans, et était en outre d'un vert atroce;
mais, aux lumiéres, Marcel affirmait qu'il jouait le noir.

Au bout de cing minutes, Marcel était habillé; il était mis avec le
mauvais godt le plus parfait: tenue de rapin allant dans le monde.

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour ou on lui
apprendra son élection a l'institut, que ne furent étonnés Marcel et
Rodolphe en arrivant a la maison de Mademoiselle Musette. Voici la
cause de leur étonnement. Mademoiselle Musette, qui depuis
quelque temps s'était brouillée avec son amant le conseiller d'état,
avait été délaissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie par
ses créanciers et par son propriétaire, ses meubles avaient été
saisis et descendus dans la cour de la maison pour étre enlevés et
vendus le lendemain. Malgré cet incident, Mademoiselle Musette
n'eut pas un moment l'idée de fausser compagnie a ses invités, et
ne décommanda point la soirée. Elle fit gravement disposer la cour
en salon, mit un tapis sur le pave, prépara tout comme a l'ordinaire,
s'habilla pour recevaoir, et invita tous les locataires a sa petite féte, a
la splendeur de laquelle le bon Dieu voulut bien contribuer pour les
illuminations.

Cette bouffonnerie eut un succés énorme; jamais les soirées de
Musette n'avaient eu tant d'entrain et de gaieté; on dansait et on
chantait encore, que les commissionnaires vinrent enlever meubles,
tapis et divans, et force fut alors a la compagnie de se retirer.

Musette reconduisait tout son monde en chantant:

On en parlera longtemps, la ri ra,
De ma soirée de jeudi;
On en parlera longtemps, la ri ri.

Marcel et Rodolphe restérent seuls avec Musette, qui était
remontée dans son appartement, ou il ne restait plus que le lit.



—Ah cal Mais, dit Musette, ce n'est pas déja si gai mon aventure; il
va falloir que j'aille loger a I'n6tel de la belle étoile. Je le connais, cet
hétel; il y a furieusement des courants d'air.

—Ah! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, je voudrais
vous offrir un temple plus beau que celui de Salomon, mais...

—\Vous n'étes pas Plutus, mon ami. C'est égal, je vous sais gré de
I'intention... Ah bah! ajouta-t-elle en parcourant son appartement du
regard, je m'ennuyais ici, moi; et puis le mobilier était vieux. Voila
prés de six mois que je l'avais! Mais ce n'est pas tout, ¢a; apres le
bal on soupe, que je soupgonne.

—Soupe-gonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie du
calembour, le matin surtout, ou il était terrible.

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au lansquenet qui
s'était fait pendant la nuit, il emmena Musette et Marcel dans un
restaurant qui venait d'ouvrir.

Aprés le déjeuner, les trois convives, qui n'avaient aucune envie
d'aller dormir, parlerent d'aller achever la journée a la campagne; et
comme ils se trouvaient prés du chemin de fer, ils montérent dans le
premier convoi prés de partir, qui les descendit a Saint-Germain.

Toute la journée, ils coururent les bois, et ne revinrent a Paris qu'a
sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui soutenait qu'il ne
devait étre que midi et demi, et que s'il faisait nuit, c'est parce que le
temps était couvert.

Pendant toute la nuit de la féte et tout le reste de la journée,
Marcel, dont le cceur était un salpétre qu'un seul regard allumait,
s'était épris de Mademoiselle Musette, et lui avait fait une cour
colorée, comme il disait a Rodolphe. |l avait été jusqu'a proposer a la
belle fille de lui racheter un mobilier plus beau que I'ancien, avec le
produit de la vente de son fameux tableau du Passage de la mer
Rouge. aussi l'artiste voyait-il avec peine arriver le moment ou |l
faudrait se séparer de Musette, qui, tout en se laissant baiser les
mains, le cou et divers autres accessoires, se bornait a le repousser



doucement toutes les fois qu'il voulait pénétrer dans son coeur avec
effraction.

En arrivant a Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la jeune
fille, qui pria l'artiste de I'accompagner jusqu'a sa porte.

—NMe permettrez-vous de venir vous voir? demanda Marcel; je
vous ferai votre portrait.

—NMon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner mon
adresse, puisque je n'en aurai peut-étre plus demain; mais j'irai vous
voir, et je vous raccommoderai votre habit qui a un trou si grand
qgu'on pourrait démeénager au travers sans payer.

—Je vous attendrai comme le messie, dit Marcel.
—Pas si longtemps, dit Musette en riant.

—Quelle charmante fille! disait Marcel en s'en allant lentement;
c'est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous a mon habit.

Il n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur I'épaule: c'était
Mademoiselle Musette.

—Mon cher Monsieur Marcel, lui dit-elle, étes-vous chevalier
francais?

—Je le suis: Rubens et ma dame, voila ma devise.

—Eh bien, alors, voyez ma peine et y compatissez, noble sire,
reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, bien qu'elle se
livrat sur la grammaire a d'horribles Saint-Barthélemy; mon
propriétaire a emporté la clef de mon appartement, et il est onze
heures du soir: comprenez-vous?

—Je comprends, dit Marcel en offrant son bras a Musette. Il la
conduisit a son atelier, situé quai aux fleurs.

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez de force
pour dire a Marcel en lui serrant la main:

—\Vous vous rappelerez ce que vous m'avez promis.



—O Musette! Charmante fille, dit I'artiste d'une voix un peu émue,
vous étes ici sous un toit hospitalier; dormez en paix, bonne nuit;
moi, je m'en vais.

—Pourquoi? dit Musette, les yeux presque fermés; je n'ai point
peur, je vous assure; d'abord il y a deux chambres, je me mettrai sur
votre canapé.

—Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des cailloux
cardés. Je vous donne ['hospitalité chez moi, et je vais aller la
demander pour moi a un ami qui demeure la sur mon carré; c'est
plus prudent, dit-il. Je tiens ordinairement ma parole; mais j'ai vingt-
deux ans, et vous dix-huit, 6 Musette... et je m'en vais. Bonsoir.

Le lendemain matin, a huit heures, Marcel rentra chez lui avec un
pot de fleurs qu'il avait été acheter au marché. Il trouva Musette qui
s'était jetée tout habillée sur le lit et dormait encore. Au bruit qu'il fit
elle se réveilla et tendit la main a Marcel.

—Brave gargon! Lui dit-elle.

—Brave garcon, répéta Marcel, n'est-il point la un synonyme a
ridicule?

—Oh! fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? Ce n'est pas
aimable; au lieu de me dire des méchancetés, offrez-moi donc ce joli
pot de fleurs.

—C'est en effet a votre intention que je I'ai monté, dit Marcel.
Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité, chantez-moi une de
vos jolies chansons; I'écho de ma mansarde gardera peut-étre
quelque chose de votre voix, et je vous entendrai encore quand vous
serez partie.

—Ah c¢a! mais, vous voulez donc me mettre a la porte? dit Musette.
Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Ecoutez, Marcel, je ne monte
pas a trente-six échelles pour dire ma fagon de penser. Vous me
plaisez et je vous plais. Ca n'est pas de I'amour, mais c'en est peut-
étre de la graine. Eh bien! Je ne m'en vais pas; je reste, et je resterai



ici tant que les fleurs que vous venez de me donner ne se faneront
pas.

—Ah! s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux jours! Si
j'avais su, j'aurais pris des immortelles.

Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient ensemble et
menaient, bien qu'ils fussent souvent sans argent, la plus charmante
vie du monde. Musette sentait pour l'artiste une tendresse qui n'avait
rien de commun avec ses passions antérieures, et Marcel
commencait a craindre qu'il ne fit amoureux sérieusement de sa
maitresse. Ignorant qu'elle-méme redoutait fort d'étre éprise de lui, il
regardait chaque matin I'état dans lequel se trouvaient les fleurs dont
la mort devait amener la rupture de leur liaison, et il avait
grand'peine a s'expliquer leur fraicheur chaque jour nouvelle. Mais il
eut bientét la clef du mystére: une nuit, en se réveillant, il ne trouva
plus Musette a c6té de lui. Il se leva, courut dans la chambre, et
apercut sa maitresse qui profitait chaque nuit de son sommeil pour
arroser les fleurs et les empécher de mourir.



Vil

LES FLOTS DU PACTOLE

C'était le 19 mars... et dlt-il atteindre I'age avancé de M. Raoul-
Rochette, qui a vu batir Ninive, Rodolphe n'oubliera jamais cette
date, car ce fut ce jour-la méme, jour de Saint-Joseph, a trois heures
de relevée, que notre ami sortait de chez un banquier, ou il venait de
toucher une somme de cing cents francs en espéces sonnantes et
ayant cours.

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du Pérou, qui
venait de tomber dans sa poche, fut de ne point payer ses dettes;
attendu qu'il s'était juré a lui-méme d'aller a I'économie et de ne faire
aucun extra. Il avait d'ailleurs a ce sujet des idées extrémement
arrétées, et disait qu'avant de songer au superflu, il fallait s'occuper
du nécessaire; c'est pourquoi il ne paya point ses créanciers, et
acheta une pipe turque, qu'il convoitait depuis longtemps.

Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de son ami
Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En entrant dans l'atelier
de l'artiste, les poches de Rodolphe carillonnaient comme un clocher
de village le jour d'une grande féte. En entendant ce bruit
inaccoutumé, Marcel pensa que c'était un de ses voisins, grand
joueur a la baisse, qui passait en revue ses bénéfices d'agio, et il
murmura:

—Voila encore cet intrigant d'a cb6té qui recommence ses
éepigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a pas
moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela donne des idées
de quitter I'état d'artiste pauvre pour se faire quarante voleurs. Et
sans se douter le moins du monde que son ami Rodolphe était
métamorphosé en Crésus, Marcel se remit a son tableau du



Passage de la mer Rouge, qui était sur le chevalet depuis tantét trois
ans.

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout bas une
expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait en lui-méme:

—Nous allons bien rire tout a I'heure; ah! Que ¢a va donc étre gai,
mon Dieu! Et il laissa tomber une piece de cinqg francs a terre.

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sérieux comme
un article de la Revue des deux Mondes.

L'artiste ramassa la pieéce avec un air tres-satisfait et lui fit un trés-
gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait vivre et était fort civil
avec les étrangers. Sachant, du reste, que Rodolphe était sorti pour
aller chercher de l'argent, Marcel, voyant que son ami avait réussi
dans ses démarches, se borna a en admirer le résultat, sans lui
demander a l'aide de quels moyens il avait été obtenu.

Il se remit donc sans mot dire a son travail, et acheva de noyer un
égyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme il accomplissait cet
homicide, Rodolphe laissa tomber une seconde piéce de cing francs.
Et observant la figure que le peintre allait faire, il se mit a rire dans
sa barbe, qui est tricolore, comme chacun sait.

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une commotion
électrique, se leva subitement et s'écria:

—Comment! |l y a un second couplet?

Une troisiéme piéce roula sur le carreau puis une autre, puis une
autre encore; enfin tout un quadrille d'écus se mit a danser dans la
chambre.

Marcel commencgait a donner des signes visibles d'aliénation
mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du théatre-francais a la
premiére représentation de Jeanne de Flandre. Tout a coup, et sans
aucuns ménagements, Rodolphe fouilla a pleines mains dans ses
poches, et les écus commencérent un steeple chase fabuleux.



C'était le débordement du Pactole, le bacchanal de Jupiter entrant
chez Danaé.

Marcel était immobile, muet, I'ceil fixe; I'étonnement amenait a peu
prés chez lui une métamorphose pareille a celle dont la curiosité
rendit jadis la femme de Lot victime; et comme Rodolphe jetait sur le
carreau sa derniére pile de cent francs, l'artiste avait déja tout un
c6té du corps salé.

Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprés de cette orageuse hilarité,
les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent semblé des soupirs
d'enfant a la mamelle.

Ebloui, strangulé, stupéfié par I'émotion, Marcel pensa qu'il révait;
et pour chasser le cauchemar qui I'obsédait, il se mordit le doigt
jusqu'au sang, ce qui lui procura une douleur atroce au point de le
faire crier.

Il s'apercut alors qu'il était parfaitement éveillé; et voyant qu'il
foulait I'or a ses pieds, il s'écria, comme dans les tragédies:

—En croirais-je mes yeux!

Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la sienne:
—Donne-moi I'explication de ce mystére.

—Si je te I'expliquais, ce n'en serait plus un.

—Mais encore?

—Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en ramassant
I'argent, qu'il rangea sur une table; puis se reculant de quelques pas,
il considéra avec respect les cinq cents francs rangés en piles, et il
pensait en lui-méme:

—C'est donc maintenant que je vais réaliser mes réves?

—II ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait Marcel en
contemplant les écus qui tremblaient sur la table. J'ai une idée. Je
vais charger Rodolphe d'acheter mon Passage de la mer Rouge.



Tout a coup Rodolphe prit une pose théatrale, et, avec une grande
solennité dans le geste et dans la voix, il dit a l'artiste:

—Ecoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller & tes regards
n'est point le résultat de viles manceuvres, je n'ai point trafiqué de
ma plume, je suis riche mais honnéte; cet or m'a été donné par une
main géneéreuse, et j'ai fait serment de l'utiliser a acquérir par le
travail une position sérieuse pour I'nomme vertueux. Le travail est le
plus saint des devoirs.

—Et le cheval le plus noble des animaux, dit Marcel en
interrompant Rodolphe. Ah ¢a! ajouta-t-il, que signifie ce discours, et
d'ou tires-tu cette prose? Des carriéres de |'école du bon sens, sans
doute?

—Ne m'interromps point et fais tréve a tes railleries, dit Rodolphe,
elles s'émousseraient d'ailleurs sur la cuirasse d'une invulnérable
volonté dont je suis revétu désormais.

—\Voyons, assez de prologue comme cela. Ou veux-tu en venir?

—\Voici quels sont mes projets. A I'abri des embarras matériels de
la vie, je vais travailler sérieusement; j'achéverai ma grande
machine, et je me poserai carrément dans l'opinion. D'abord, je
renonce a la bohéme, je m'habille comme tout le monde, j'aurai un
habit noir et j'irai dans les salons. Si tu veux marcher dans ma voie,
nous continuerons a demeurer ensemble, mais il faudra adopter
mon programme. La plus stricte économie présidera a notre
existence. En sachant nous arranger, nous avons devant nous trois
mois de travail assuré sans aucune préoccupation. Mais il faut de
I'économie.

—Mon ami, dit Marcel, I'économie est une science qui est
seulement a la portée des riches, ce qui fait que toi et moi nous en
ignorons les premiers éléments. Cependant, en faisant une avance
de fonds de six francs, nous achéterons les ceuvres de M Jean-
Baptiste Say, qui est un économiste trés-distingué, et il nous
enseignera peut-étre la maniere de pratiquer cet art... Tiens, tu as
une pipe turque, toi?



—Oui, dit Rodolphe, je I'ai achetée vingt-cinqg francs.

—Comment! Tu mets vingt-cinq francs a une pipe... et tu parles
d'économie?...

—Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe: je cassais
tous les jours une pipe de deux sous; a la fin de l'année, cela
constituait une dépense bien plus forte que celle que je viens de
faire... C'est donc en réalité une économie.

—Au fait, dit Marcel, tu as raison, je n'aurais pas trouvé celle-1a.
En ce moment, une horloge voisine sonna six heures.

—Dinons vite, dit Rodolphe, je veux dés ce soir me mettre en
route. Mais, a propos de diner, je fais une réflexion: nous perdons
tous les jours un temps précieux a faire notre cuisine; or, le temps
est la richesse du travailleur, il faut donc en étre économe. A
compter d'aujourd’hui nous prendrons nos repas en ville.

—Oui, dit Marcel, il y a a vingt pas d'ici un excellent restaurant; il
est un peu cher, mais comme il est notre voisin, la course sera
moins longue, et nous nous rattraperons sur le gain de temps.

—Nous irons aujourd’'hui, dit Rodolphe; mais demain ou apres,
nous aviserons a adopter une mesure encore plus économique... Au
lieu d'aller au restaurant, nous prendrons une cuisiniére.

—Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutét un
domestique qui sera en méme temps notre cuisinier. Vois un peu les
immenses avantages qui en résulteront. D'abord, notre ménage sera
toujours fait: il cirera nos bottes, il lavera mes pinceaux, il fera nos
commissions; je tacherai méme de lui inculquer le golt des beaux-
arts, et j'en ferai mon rapin. De cette fagcon, a nous deux nous
économiserons au moins six heures par jour en soins et en
occupations qui seraient d'autant nuisibles a notre travail.

—Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais allons diner.

Cing minutes apres, les deux amis étaient installés dans un des
cabinets du restaurant voisin, et continuaient a deviser d'économie.



—Voici quelle est mon idée: si, au lieu de prendre un domestique,
nous prenions une maitresse? Hasarda Rodolphe.

—Une maitresse pour deux! fit Marcel avec effroi, ce serait
I'avarice portée jusqu'a la prodigalité, et nous dépenserions nos
économies a acheter des couteaux pour nous egorger l'un l'autre. Je
préfere le domestique; d'abord, cela donne de la considération.

—En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un gargon
intelligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je lui apprendrai a
rédiger.

Ca lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Marcel en
additionnant la carte qui se montait a quinze francs. Tiens, c'est
assez cher. Habituellement, nous dinions pour trente sous a nous
deux.

—OQui, reprit Rodolphe, mais nous dinions mal, et nous étions
obligés de souper le soir. A tout prendre, c'est donc une économie.

—Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu par ce
raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous travaillons ce
S0ir?

—NMa foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Rodolphe; c'est
un brave homme, je lui apprendrai ma nouvelle position, et il me
donnera de bons conseils. Et toi, ou vas-tu, Marcel?

—NMoi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui demander s'il n'a
pas de restaurations de tableaux a me confier. A propos, donne-moi
donc cinq francs.

—Pourquoi faire?
—Pour passer le pont des Arts.

—ANh! Ceci est une dépense inutile, et, quoique peu considérable,
elle s'éloigne de notre principe.

—J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont neuf... mais je
prendrai un cabriolet.



Et les deux amis se quittérent en prenant chacun un chemin
différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit tous deux au
méme endroit, ou ils se retrouverent.

—Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle? demanda Marcel.

—Tu n'as donc point vu Médicis? demanda Rodolphe. Et ils
éclatérent de rire.

Cependant ils rentrerent chez eux de trés-bonne heure... le
lendemain.

Deux jours aprés, Rodolphe et Marcel étaient complétement
metamorphosés. Habillés tous deux comme des mariés de premiére
classe, ils étaient si beaux, si reluisants, si élégants, que, lorsqu'ils
se rencontraient dans la rue, ils hésitaient a se reconnaitre I'un
I'autre.

Leur systéme d'économie était, du reste, en pleine vigueur, mais
I'organisation du travail avait bien de la peine a se réaliser. lls
avaient pris un domestique. C'était un grand garcon de trente-quatre
ans, d'origine suisse, et d'une intelligence qui rappelait celle de
Jocrisse. Du reste, il n'était pas né pour étre domestique; et si un de
ses maitres lui confiait quelque paquet un peu apparent a porter,
Baptiste rougissait avec indignation, et faisait faire la course par un
commissionnaire. Cependant Baptiste avait des qualités; ainsi,
quand on lui donnait un lievre, il en faisait un civet au besoin. En
outre, comme il avait été distillateur avant d'étre valet, il avait
conservé un grand amour pour son art, et dérobait une grande partie
du temps qu'il devait a ses maitres a chercher la composition d'un
nouveau vulnéraire supérieur, auquel il voulait donner son nom; il
réussissait aussi dans le brou de noix. Mais ou Baptiste n'avait pas
de rival, c'était dans l'art de fumer les cigares de Marcel et de les
allumer avec les manuscrits de Rodolphe.

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de pharaon,
pour son tableau du Passage de la mer Rouge. A cette proposition,
Baptiste répondit par un refus absolu et demanda son compte.

—C'est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre compte.



Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fallait renvoyer
Baptiste. Il ne nous sert absolument a rien, dit-il.

—II est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art vivant.

—1Il est béte a faire cuire.

—II est paresseux.

—Il faut le renvoyer.

—Renvoyons-le.

—Cependant il a bien quelques qualités. Il fait trés-bien le civet.
—Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaél du brou de noix.

—Oui; mais il n'est bon qu'a cela, et cela ne peut nous suffire.
Nous perdons tout notre temps en discussions avec lui.

—II nous empéche de travailler.

—II est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon Passage de
la mer Rouge pour le salon. Il a refusé de poser pour pharaon.

—Grace a lui, je n'ai point pu achever le travail qu'on m'avait
demandé. Il n'a pas voulu aller a la bibliotheque chercher les notes
dont j'avais besoin.

—II nous ruine.
—Décidément, nous ne pouvons pas le garder.
—Renvoyons-le... mais alors il faudra le payer.

—Nous le payerons, mais qu'il parte! Donne-moi de l'argent, que je
fasse son compte.

—Comment, de I'argent! Mais ce n'est pas moi qui tiens la caisse,
c'est toi.

—Du tout, c'est toi. Tu t'es chargé de l'intendance générale, dit
Rodolphe.



—NMais je t'assure que je n'ai pas d'argent! Exclama Marcel.

—Est-ce qu'il n'y en aurait déja plus? C'est impossible! On ne peut
pas dépenser 500 fr en huit jours, surtout quand on vit, comme nous
I'avons fait, avec I'économie la plus absolue, et qu'on se borne au
strict nécessaire. (C'est au strict superflu qu'il aurait di dire.) il faut
vérifier les comptes, reprit Rodolphe; nous retrouverons l'erreur.

—OQui, dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l'argent. C'est
égal, consultons les livres de dépense.

Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait été commencée
sous les auspices de la sainte économie:

—De 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense: une pipe turque, 25
fr; diner, 15 fr; dépenses diverses, 40 fr.

—Qu'est-ce que c'est que ces dépenses-la? dit Rodolphe a Marcel
qui lisait.

—Tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir ou nous ne sommes
rentrés chez nous que le matin. Du reste, cela nous a économisé du
bois et de la bougie.

—Aprés? Continue.

—Du 20 mars. Déjeuner, 1 fr 50 c; tabac, 20 c; diner, 2 fr; un
lorgnon, 2 fr 50 c. Oh! dit Marcel, c'est pour ton compte le lorgnon!
Qu'avais-tu besoin d'un lorgnon? Tu y vois parfaitement...

—Tu sais bien que j'avais a faire un compte rendu du salon dans
I'Echarpe d'Iris; il est impossible de faire de la critique de peinture
sans lorgnon; c'était une dépense légitime. Apres?...

—Une canne en jonc...

—ANh! ¢a, c'est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n'avais pas besoin
de canne.

—C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans répondre. Le
21, nous avons déjeuné en ville, et diné aussi, et soupé aussi.



—Nous n'avons pas di dépenser beaucoup ce jour-1a?
—En effet, fort peu... a peine 30 fr.
—NMais a quoi donc, alors?

—Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la rubrique
dépenses diverses.

—Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe.

—Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste; nous lui avons donné un
a-compte de 5 fr sur ses appointements; pour I'orgue de barbarie, 50
c; pour le rachat de quatre petits enfants chinois condamnés a étre
jetés dans le fleuve Jaune, par des parents d'une barbarie
incroyable, 2 fr 40 c.

—Ah c¢a! dit Rodolphe, explique-moi un peu la contradiction qu'on
remarque dans cet article. Si tu donnes aux orgues de barbarie,
pourquoi insultes-tu les parents barbares? Et d'ailleurs quelle
nécessité de racheter des petits chinois? S'ils avaient été a I'eau-de-
vie, seulement.

—Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue; jusqu'a
présent on ne s'est que trés-peu éloigné du principe de I'économie.

—Du 23, il n'y a rien de marqué. Du 24, idem. Voila deux bons
jours. Du 25, donné a Baptiste, a-compte sur ses appointements, 3
fr.

—IlI me semble qu'on lui donne bien souvent de I'argent, fit Marcel
en maniére de réflexion.

—On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue.

—Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de vue de l'art,
36 fr 40 c.

—Qu'est-ce qu'on peut donc avoir acheté de si utile? dit Rodolphe;
je ne me souviens pas, moi. 36 fr 40 c, qu'est-ce que ¢a peut donc
étre?



—Comment! Tu ne te souviens pas?... C'est le jour ou nous
sommes montés sur les tours notre-dame pour voir Paris a vol
d'oiseau...

—NMais ca codte huit sous pour monter aux tours, dit Rodolphe.
—Oui, mais en descendant nous avons été diner a Saint-Germain.
—Cette rédaction péche par la limpiditée.

—Du 27, il n'y a rien de marqué.

—Bon! Voila de I'économie.

—Du 28, donné a Baptiste, a-compte sur ses gages, 6 fr.

—Ah! Cette fois, je suis sUr que nous ne devons plus rien a
Baptiste. Il se pourrait méme qu'il nous dat... il faudra voir.

—Du 29. Tiens, on n'a pas marquée le 29; la dépense est remplacée
par un commencement d'article de moeurs.

—Le 30. Ah! Nous avions du monde a diner; forte dépense, 30 fr
55 c. Le 31, c'est aujourd'hui, nous n'avons encore rien dépensé. Tu
vois, dit Marcel en achevant, que les comptes ont été tenus tres-
exactement. Le total ne fait pas 500 fr.

—Alors, il doit rester de l'argent en caisse.

—On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit-il, il n'y a
plus rien. Il n'y a qu'une araignée.

—Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe.

—Ou diable a pu passer tant d'argent? reprit Marcel atterré en
voyant la caisse vide.

—Parbleu! C'est bien simple, dit Rodolphe, on a tout donné a
Baptiste.

—Attends donc! s'écria Marcel en fouillant dans le tiroir ou Il
apercut un papier. La quittance du dernier terme! s'écria-t-il.



—Bah! fit Rodolphe, comment est-elle arrivée |a?

—Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c'est donc toi qui as payeé le
propriétaire?

—NMoi, allons donc! dit Rodolphe.
—Cependant, que signifie...
—NMais je t'assure...

—«Quel est donc ce mystére?» Chantérent-ils tous deux en choeur
sur |'air final de la Dame Blanche.

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitét.
Marcel lui montra la quittance.

—Ah! Oui, fit Baptiste négligemment, j'avais oublié de vous le dire,
c'est le propriétaire qui est venu ce matin pendant que vous étiez
sortis. Je I'ai payé, pour lui éviter la peine de revenir.

—Ou avez-vous trouvé de l'argent?

—Ah! Monsieur, fit Baptiste, je l'ai prise dans le tiroir qui était
ouvert; j'ai méme pensé que ces messieurs l'avaient laissé ouvert
dans cette intention, et je me suis dit: mes maitres ont oublié de me
dire en sortant: «Baptiste, le propriétaire viendra toucher son terme
de loyer, il faudra le payer;» et jai fait comme si I'on m'avait
commandé... sans qu'on m'ait commandé.

—Baptiste, dit Marcel avec une coléere blanche, vous avez
outrepassé nos ordres; a compter d'aujourd'hui vous ne faites plus
partie de notre maison. Baptiste, rendez votre livrée!

Baptiste 6ta la casquette de toile cirée qui composait sa livrée et la
rendit a Marcel.

—C'est bien, dit celui-ci: maintenant vous pouvez partir...

—Et mes gages?



—Comment dites-vous, drble? Vous avez regu plus qu'on ne vous
devait. Je vous ai donné 14 fr en quinze jours a peine. Qu'est-ce que
vous faites de tant d'argent? Vous entretenez donc une danseuse?

—De corde, ajouta Rodolphe.

—Je vais donc rester abandonné, dit le malheureux domestique,
sans abri pour garantir ma téte!

—Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré lui. Et il rendit
la casquette a Baptiste.

—C'est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre fortune, dit
Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. Ou dinerons-nous
aujourd’'hui?

—Nous le saurons demain, répondit Marcel.



VIII

CE QUE COUTE UNE PIECE DE CINQ FRANCS

Un samedi soir, dans le temps ou il n'était pas encore en ménage
avec Mademoiselle Mimi, qu'on verra paraitre bientét, Rodolphe fit
connaissance, a sa table d'héte, d'une marchande a la toilette en
chambre, appelée Mademoiselle Laure. Ayant appris que Rodolphe
était rédacteur en chef de I'Echarpe d'Iris et du Castor, journaux de
fashion, la modiste, dans l'espérance d'obtenir des réclames pour
ses produits, lui fit une foule d'agaceries significatives. A ces
provocations, Rodolphe avait répondu par un feu d'artifice de
madrigaux a rendre jaloux Benserade, Voiture et tous les Ruggieri
du style galant; et a la fin du diner, Mademoiselle Laure, ayant appris
que Rodolphe était poéte, lui donna clairement a entendre qu'elle
n'était pas éloignée de l'accepter pour son Pétrarque. Elle lui
accorda méme, sans circonlocution, un rendez-vous pour le
lendemain.

—Parbleu! Se disait Rodolphe en reconduisant Mademoiselle
Laure, voila certainement une aimable personne. Elle me parait
avoir de la grammaire et une garde-robe assez cossue. Je suis tout
disposé a la rendre heureuse.

Arrivée a la porte de sa maison, Mademoiselle Laure quitta le bras
de Rodolphe en le remerciant de la peine qu'il avait bien voulu
prendre en I'accompagnant dans un quartier aussi €loigneé.

—Oh! Madame, répondit Rodolphe en s'inclinant jusqu'a terre,
j'aurais désiré que vous demeurassiez a Moscou ou aux iles de la
Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir d'étre votre cavalier.

—C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant.



—Nous aurions pris par les boulevards, madame, dit Rodolphe.
Permettez-moi de vous baiser la main sur la personne de votre joue,
continua-t-il en embrassant sa compagne sur les léevres, avant que
Laure e(t pu faire résistance.

—Oh! Monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite.

—C'est pour arriver plus t6t, dit Rodolphe. En amour les premiers
relais doivent étre franchis au galop.

—Droéle de corps! Pensa la modiste en rentrant chez elle.
—Jolie personne! disait Rodolphe en s'en allant.

Rentré chez lui, il se coucha a la hate, et fit les réves les plus doux.
Il se vit ayant a son bras, dans les bals, dans les théatres et aux
promenades, Mademoiselle Laure vétue de robes plus splendides
que celles ambitionnées par la coquetterie de peau-d'ane.

Le lendemain a onze heures, selon son habitude, Rodolphe se
leva. Sa premiéere pensée fut pour Mademoiselle Laure.

—C'est une femme trés-bien, murmura-t-il; je suis sar qu'elle a été
élevée a Saint-Denis. Je vais donc enfin connaitre le bonheur d'avoir
une maitresse qui ne soit pas grélée. Décidément, je ferai des
sacrifices pour elle, je m'en vais toucher mon argent a I'Echarpe
d'Iris, j'achéterai des gants et je meénerai Laure diner dans un
restaurant ou on donne des serviettes. Mon habit n'est pas trés-
beau, dit-il en se vétissant; mais, bah! Le noir, ¢a habille si bien!

Et il sortit pour se rendre au bureau de ['Echarpe d'Iris. En
traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les panneaux duquel
était collée une affiche ou on lisait:

AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX A VERSAILLES.

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurait pas causé
une impression plus profonde que la vue de cette affiche.

—Aujourd'hui dimanche! Je l'avais oublié, s'écria-t-il, je ne pourrai
pas trouver d'argent.



Aujourd'hui dimanche!!! Mais tout ce qu'il y a d'écus a Paris est en
route pour Versailles.

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux auquel I'hnomme
s'accroche toujours, Rodolphe courut a son journal, comptant qu'un
bienheureux hasard y aurait amené le caissier.

M. Boniface était venu, en effet, un instant, mais il était reparti
immeédiatement.

—Pour aller a Versalilles, dit a Rodolphe le garcon de bureau.

—Allons, dit Rodolphe, c'est fini... mais, voyons, pensa-t-il, mon
rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai donc cinq heures
pour trouver 5 francs, 20 sous I'heure, comme les chevaux du bois
de Boulogne. En route!

Comme il se trouvait dans le quartier ou demeurait un journaliste
qu'il appelait le critique influent, Rodolphe songea a faire prés de lui
une tentative.

—Je suis sur de le trouver, celui-la, dit-il en montant I'escalier; c'est
son jour de feuilleton, il n'y a pas de danger qu'il sorte. Je lui
emprunterai cinq francs.

—Tiens! C'est vous, dit 'nomme de lettres en voyant Rodolphe,
vous arrivez bien; j'ai un petit service a vous demander.

—Comme ¢a se trouve! Pensa le rédacteur de /'Echarpe d'Iris.
—Etiez-vous & I'Odéon, hier?

—Je suis toujours a I'Odéon.

—\Vous avez vu la piéce nouvelle, alors?

—Qui l'aurait vue? Le public de I'Odéon, c'est moi.

—C'est vrai, dit le critique: vous étes une des cariatides de ce
théatre. Le bruit court méme que c'est vous qui en fournissez la
subvention. Eh bien! Voila ce que j'ai a vous demander: le compte
rendu de la nouvelle piece.



—C'est facile; j'ai une mémoire de créancier.

—De qui est-ce, cette piece? demanda le critique a Rodolphe
pendant que celui-ci écrivait.

—C'est d'un monsieur.
—Ca ne doit pas étre fort.
—NMoins fort qu'un turc, assurément.

—Alors, ¢ca n'est pas robuste. Les turcs, voyez-vous, ont une
réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas étre savoyards.

—Qu'est-ce qui les en empécherait?

—Parce que tous les savoyards sont auvergnats, et que les
auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n'y a plus de turcs,
sinon aux bals masqués des barriéres et aux Champs-Elysées, ou
ilIs vendent des dattes. Le turc est un préjugeé. J'ai un de mes amis
qui connait l'orient, il m'a assuré que tous les nationaux étaient
venus au monde dans la rue Coquenard.

—C'est joli, ce que vous dites-la, dit Rodolphe.

—Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre ¢a dans mon
feuilleton.

—\Voila mon analyse; c'est carrément fait, reprit Rodolphe.
—OQui, mais c'est court.

—En mettant des tirets, et en développant votre opinion critique, ¢a
prendra de la place.

—Je n'ai guére le temps, mon cher, et puis mon opinion critique ne
prend pas assez de place.

—\Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.

—Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler a votre analyse une
petite ou plutdét une longue appréciation de la piéce, hein? demanda



le critique.

—Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tragédie, mais je
vous préviens que je les ai imprimées trois fois dans /e Castor, et
I'Echarpe d'Iris.

—C'est égal, combien ¢a fait-il de lignes, vos idées?
—Quarante lignes.

—Fichtre! Vous avez de grandes idées, vous! Eh bien, prétez-moi
donc vos quarante lignes.

—Bon! Pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de copie, il
ne pourra pas me refuser cing francs. Je dois vous prévenir, dit-il au
critique, que mes idées ne sont pas absolument neuves. Elles sont
un peu rapées, au coude. Avant de les imprimer, je les ai hurlées
dans tous les cafés de Paris, il n'y a pas un gargon qui ne les sache
par coeur.

—Oh! quéque ca me fait!... Vous ne me connaissez donc pas! Est-
ce qu'il y a quelque chose de neuf au monde? Excepté la vertu.

—Voila, dit Rodolphe quand il eut achevé.

—Foudre et tempéte! Il manque encore deux colonnes... Avec quoi
combler cet abime? s'écria le critique. Tandis que vous y étes,
fournissez-moi donc quelques paradoxes!

—Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe: mais je puis vous en préter
quelgques-uns; seulement, ils ne sont pas de moi; je les ai achetés 50
centimes a un de mes amis qui était dans la misére. lls n'ont encore
que peu servi.

—Trés-bien! dit le critique.

—Ah! fit Rodolphe en se mettant de nouveau a écrire, je vais
certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci, les paradoxes
sont aussi chers que les perdreaux. Et il écrivit une trentaine de
lignes ou on remarquait des balivernes sur les pianos, les poissons



rouges, I'école du bon sens et le vin du Rhin, qui était appelé un vin
de toilette.

—C'est tres-joli, dit le critique; faites-moi donc I'amitié d'ajouter que
le bagne est I'endroit du monde ou on trouve le plus d'honnétes
gens.

—Tiens, pourquoi ¢ca?

—Pour faire deux lignes. Bon, voila qui est fait, dit le critique
influent, en appelant son domestique pour qu'il portat son feuilleton a
I'imprimerie.

—Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte! Et il articula
gravement sa demande.

—Ah! Mon cher, dit le critique, je n'ai pas un sou ici. Lolotte me
ruine en pommade, et tout a I'neure elle m'a dévalisé jusqu'a mon
dernier as pour aller a Versailles, voir les Néréides et les monstres
d'airain vomir des jets liquides.

—A Versailles! Ah c¢a! Mais, dit Rodolphe, c'est donc une
épidémie?

—NMais pourquoi avez-vous besoin d'argent?

—\Voila le poeme, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, a cinq heures,
rendez-vous avec une femme du monde, une personne distinguée,
qui ne sort qu'en omnibus. Je voudrais unir ma destinée a la sienne
pour quelques jours, et il me parait décent de lui faire golter les
douceurs de la vie. Diner, bal, promenades, etc, etc: il me faut
absolument cing francs; si je ne les trouve pas, la littérature
frangaise est déshonorée dans ma personne.

—Pourquoi n'emprunteriez-vous pas cette somme a cette dame
méme? s'écria le critique.

—La premiére fois, ce n'est guere possible. Il n'y a que vous qui
puissiez me tirer de la.



—Par toutes les momies d'Egypte, je vous jure ma grande parole
d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une pipe d'un sou ou une
virginité. Cependant, j'ai la quelques bouquins que vous pourriez
aller laver.

—Aujourd’hui, dimanche, impossible; la mére Mansut, Lebigre, et
toutes les piscines des quais et de la rue Saint-dacques sont
fermées. Qu'est-ce que c'est que vos bouquins? Des volumes de
poésie, avec le portrait de I'auteur en lunettes? Mais ¢a ne s'achete
pas, ces choses-la.

—A moins qu'on n'y soit condamné par la cour d'assises, dit le
critique. Attendez donc, voila encore des romances et des billets de
concert. En vous y prenant adroitement, vous pourriez peut-étre en
faire de la monnaie.

—J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par exemple.

—Allons! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le platre de M.
Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'est le denier de la veuve.

—Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit Rodolphe.
J'emporte les trésors; mais si j'en tire trente sous, je considérerai
cela comme le treizieme travail d'Hercule.

Apres avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, a l'aide d'une
éloquence dont il avait le secret dans les grandes occasions, parvint
a se faire préter deux francs par sa blanchisseuse, sur la
consignation des volumes de poésies, des romances et du portrait
de M. Barrot.

—Allons, dit-il en repassant les ponts, voila la sauce, maintenant il
faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle.

Une demi-heure apres, il était chez son oncle Monetti lequel lut sur
la physionomie de son neveu de quoi il allait étre question. Aussi se
mit-il en garde, et prévint toute demande par une série de
récriminations telles que celles-ci:



—Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers ne payent
pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans le marasme, etc,
etc, toutes les hypocrites litanies des boutiquiers.

—Croirais-tu, dit I'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter de l'argent a
mon garcon de boutique pour payer un billet?

—II fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous aurais prété de
I'argent; j'ai recu deux cents francs il y a trois jours.

—NMerci, mon gargon, dit I'oncle, mais tu as besoin de ton avoir...
ah! Pendant que tu es ici, tu devrais bien, toi qui as une si belle
main, me copier des factures que je veux envoyer toucher.

—Voila cinq francs qui me colteront cher, dit Rodolphe en se
mettant a la besogne qu'il abrégea.

—NMon cher oncle, dit-il a Monetti, je sais combien vous aimez la
musique, et je vous apporte des billets de concert.

—Tu es bien aimable, mon garcon. Veux-tu diner avec moi?...

—NMerci, mon oncle, je suis attendu a diner Faubourg Saint-
Germain; je suis méme contrarié, parce que je n'ai pas le temps
d'aller chez moi prendre de l'argent pour acheter des gants.

—Tu n'as pas de gants? Veux-tu que je te préte les miens? dit
I'oncle.

—NMerci, nous n'avons pas la méme main; seulement vous
m'obligeriez de me préter...

—Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon garcon, les
voila. Quand on va dans le monde, il faut y aller bien mis. Mieux vaut
faire envie que pitié, disait ta tante. Allons, je vois que tu te lances,
tant mieux... Je t'aurais bien donné plus, reprit-il, mais c'est tout ce
que j'ai dans mon comptoir; il faudrait que je monte en haut, et je ne
peux pas laisser la boutique seule: a chaque instant il vient des
acheteurs.



—\Vous disiez que le commerce n'allait pas? L'oncle Monetti fit
semblant de ne pas entendre, et dit a son neveu, qui empochait les
vingt-neuf sous:

—Ne te presse pas pour me les rendre.

—Quel cancre! fit Rodolphe en se sauvant. Ah ¢a! fit-il, il manque
encore trente et un sous. Ou les trouver? Mais j'y songe, allons au
carrefour de la Providence.



Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, c'est-a-dire
le Palais-Royal. Un endroit ou il est presque impossible de rester dix
minutes sans rencontrer dix personnes de connaissance, des
créanciers surtout. Rodolphe alla donc se mettre en faction au
perron du Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut longue a venir.
Enfin, Rodolphe put l'apercevoir. Elle avait un chapeau blanc, un
paletot vert et une canne a pomme d'or... une Providence trés-bien
mise.

C'était un garcon obligeant et riche, quoique phalanstérien.

—Je suis ravi de vous voir, dit-il a Rodolphe; venez donc me
conduire un peu, Nnous causerons.

—Allons, je vais subir le supplice du phalanstére, murmura
Rodolphe en se laissant entrainer par le chapeau blanc, qui, en
effet, le phalanstérina a outrance.

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit a son
compagnon:

—Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impot.

—Allons donc, dit l'autre en retenant Rodolphe, et en jetant deux
sous a l'invalide.

—\Voila le moment venu, pensait le rédacteur de I'Echarpe d'Iris en
traversant le pont; et arrivé au bout, devant I'horloge de linstitut,
Rodolphe s'arréta court, montra le cadran avec un geste désespéré
et s'écria:

—Sacrebleu! Cing heures moins le quart! Je suis perdu?
—AQu'y a-t-il? dit I'autre étonné.

—II' y a, dit Rodolphe, que, grace a vous, qui m'avez entrainé
malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous.

—Important?



—Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercher a cinqg
heures... aux Batignolles... Jamais je n'y serai... Sacrebleu!
Comment faire?...

—Parbleu! dit le phalanstérien, c'est bien simple, venez chez moi,
je vous en préterai.

—Impossible! Vous demeurez a Montrouge, et j'ai une affaire a six
heures Chaussée-D'Antin... sacrebleu!...

—J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la Providence... mais
tres-peu.

—Si j'avais de quoi prendre un cabriolet, peut-étre arriverais-je a
temps aux Batignoles.

—\Voila le fond de ma bourse, mon cher, trente et un sous.

—Donnez vite, donnez que je me sauve! dit Rodolphe qui venait
d'entendre sonner cing heures, et il se hata de courir au lieu de son
rendez-vous.

—C'a été dur a tirer, fit-il en comptant sa monnaie.

Cent sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et Laure verra
gu'elle a affaire a un homme qui sait vivre. Je ne veux pas rapporter
un centime chez moi ce soir. |l faut réhabiliter les lettres, et prouver
qu'il ne leur manque que de l'argent pour étre riches.

Rodolphe trouva Mademoiselle Laure au rendez-vous.

—A la bonne heure! dit-il. Pour I'exactitude, c'est une femme
Bréguet.

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cing francs au
creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure était enchantée de ses
maniéres, et voulut bien s'apercevoir que Rodolphe ne la
reconduisait pas chez elle qu'au moment ou il la faisait entrer dans
sa chambre a lui.



—C'est une faute que je fais, dit-elle. N'allez point m'en faire
repentir par une ingratitude qui est I'apanage de votre sexe.

—Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma constance. C'est
au point que tous mes amis s'étonnent de ma fidélité, et m'ont
surnomme le général Bertrand de I'amouir.



IX

LES VIOLETTES DU POLE

En ce temps-la, Rodolphe était trés-amoureux de sa cousine
Angele, qui ne pouvait pas le souffrir, et le thermométre de
I'ingénieur Chevalier marquait douze degrés au-dessous de zéro.

Mademoiselle Angéle était la fille de M. Monetti, le poélier-fumiste
dont nous avons eu occasion de parler déja. Mademoiselle Angéle
avait dix-huit ans, et arrivait de la Bourgogne, ou elle avait passé
cing années prés d'une parente qui devait lui laisser son bien aprés
sa mort. Cette parente était une vieille femme qui n'avait jamais été
ni jeune ni belle, mais qui avait toujours été meéchante, quoique
dévote, ou parce que, Angele qui, a son départ, était une charmante
enfant, dont l'adolescence portait déja le germe d'une charmante
jeunesse, revint au bout de cinq années changée en une belle, mais
froide, mais séche et indifférente personne. La vie retirée de
province, les pratiques d'une dévotion outrée et I'éducation a
principes mesquins qu'elle avait regue, avaient rempli son esprit de
préjuges vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et fait de son
coceur une espéce d'organe qui se bornait a accomplir sa fonction de
balancier. Angéle avait, pour ainsi dire, de I'eau bénite au lieu de
sang dans les veines. A son retour, elle accueillit son cousin avec
une réserve glaciale, et il perdit son temps toutes les fois qu'il
essaya de faire vibrer en elle la tendre corde des ressouvenirs,
souvenirs du temps ou ils avaient ébauché tous deux cette
amourette a la Paul et Virginie, qui est traditionnelle entre cousin et
cousine. Cependant, Rodolphe était tres-amoureux de sa cousine
Angele, qui ne pouvait pas le souffrir; et ayant appris un jour que la
jeune fille devait aller prochainement a un bal de noces d'une de ses
amies, il s'était enhardi jusqu'au point de promettre a Angéle un
bouquet de violettes pour aller a ce bal. Et aprés avoir demandé la



permission a son pére, Angeéle accepta la galanterie de son cousin,
en insistant toutefois pour avoir des violettes blanches.

Rodolphe, tout heureux de I'amabilité de sa cousine, gambadait et
chantonnait en regagnant son mont Saint-Bernard. C'est ainsi qu'il
appelait son domicile. On verra pourquoi tout a I'neure. Comme il
traversait le Palais-Royal, en passant devant la boutique de Madame
Provost, la célebre fleuriste, Rodolphe vit des violettes blanches a
I'étalage, et par curiosité il entra pour en demander le prix. Un
bouquet présentable ne coltait pas moins de dix francs, mais il y en
avait qui codtaient davantage.

—Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours devant moi
pour trouver ce million. |l y aura du tirage; mais c'est égal, ma
cousine aura son bouquet. J'ai mon idée.

Cette aventure se passait au temps de la genese littéraire de
Rodolphe. Il n‘avait alors d'autre revenu qu'une pension de quinze
francs par mois qui lui était faite par un de ses amis, un grand poéte
qui, apreés un long séjour a Paris, était devenu, a l'aide de
protections, maitre d'école en province. Rodolphe, qui avait eu la
prodigalité pour marraine, dépensait toujours sa pension en quatre
jours; et, comme il ne voulait pas abandonner la sainte et peu
productive profession de poéte élégiaque, il vivait le reste du temps
de cette manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeilles de
la Providence. Ce caréme ne l'effrayait pas; il le traversait gaiement,
grace a une sobriété stoique, et aux trésors d'imagination qu'il
dépensait chaque jour pour atteindre le 1°" du mois, ce jour de
paques qui terminait son je(ine. A cette époque, Rodolphe habitait
rue Contrescarpe-Saint-Marcel, dans un grand batiment qui
s'appelait autrefois I'hdtel de I'Eminence grise, parce que le pére
Joseph, I'ame damnée de Richelieu, y avait habité, disait-on.
Rodolphe logeait tout en haut de cette maison, une des plus élevées
qui soient a Paris. Sa chambre, disposée en forme de belvédére,
était une délicieuse habitation pendant I'été; mais d'octobre a auvril,
c'était un petit kamtchatka. Les quatre vents cardinaux, qui
pénétraient par les quatre croisées dont chaque face était percée, y
venaient exécuter de farouches quatuor durant toute la mauvaise



saison. Comme une ironie, on remarquait encore une cheminée dont
I'immense ouverture semblait étre une entrée d'honneur réservée a
Borée et a toute sa suite. Aux premiéres atteintes du froid, Rodolphe
avait recouru a un systéme particulier de chauffage: il avait mis en
coupe réglée le peu de meubles qu'il avait, et au bout de huit jours
son mobilier se trouva considérablement abrége, il ne lui restait plus
que le lit et deux chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient
en fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l'incendie.
Rodolphe appelait cette maniere de se chauffer, déménager par la
cheminée.

On était donc au mois de janvier, et le thermométre, qui marquait
douze degrés au quai des lunettes, en aurait marqué deux ou trois
de plus s'il avait été transporté dans le belvédéere que Rodolphe
avait surnommeé le mont Saint-Bernard, le Spitzberg, la Sibérie.

Le soir ou il avait promis des violettes blanches a sa cousine,
Rodolphe fut pris d'une grande colere en rentrant chez lui: les quatre
vents cardinaux avaient encore cassé un carreau en jouant aux
quatre coins dans la chambre. C'était le troisiéeme dégat de ce genre
depuis quinze jours. Aussi Rodolphe s'emporta en imprécations
furibondes contre Eole et toute sa famille le brise-tout. Aprés avoir
bouché cette bréche nouvelle avec un portrait d'un de ses amis,
Rodolphe se coucha tout habillé entre les deux planches cardées
qu'il appelait ses matelas, et toute la nuit il réva violettes blanches.

Au bout de cing jours, Rodolphe n'avait encore trouvé aucun
moyen qui pat l'aider a réaliser son réve, et c'était le surlendemain
qgu'il devait donner le bouquet a sa cousine. Pendant ce temps-la, le
thermométre était encore descendu, et le malheureux poéte se
désespérait en songeant que les violettes étaient peut-étre
renchéries. Enfin la Providence eut pitié de lui, et voici comme elle
vint a son secours.

Un matin, Rodolphe alla a tout hasard demander a déjeuner a son
ami, le peintre Marcel, et il le trouva en conversation avec une
femme en deuil. C'était une veuve du quartier; elle avait perdu son
mari réecemment, et elle venait demander combien on lui prendrai



pour peindre sur le tombeau qu'elle avait fait élever au défunt une
main d'’homme, au-dessous de laquelle on écrirait:

JE T'ATTENDS, MON EPOUSE CHERIE.

Pour obtenir le travail a meilleur compte, elle fit méme observer a
I'artiste qu'a I'époque ou Dieu I'enverrait rejoindre son époux il aurait
a peindre une seconde main, sa main a elle, ornée d'un bracelet,
avec une nouvelle |égende qui serait ainsi congue:

NOUS VOILA DONC ENFIN REUNIS...

—Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la veuve, et
j'exigerai que ce soit a vous que la besogne soit confiée.

—Puisque c'est ainsi, madame, répondit l'artiste, j'accepte le prix
gue vous me proposez... mais c'est dans l'espérance de la poignée
de main. N'allez pas m'oublier dans votre testament.

—Je désirerais que vous me donniez cela le plus tot possible, dit la
veuve; néanmoins, prenez votre temps et n'oubliez pas la cicatrice
au pouce. Je veux une main vivante.

—Elle sera parlante, madame, soyez tranquille, fit Marcel en
reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, celle-ci revint sur
ses pas.

—J'ai encore un renseignement a vous demander, monsieur le

peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de mon mari une
machine en vers, ou on raconterait sa bonne conduite et les
dernieres paroles qu'il a prononcées a son lit de mort. Est-ce
distingué?

—C'est trés-distingué, on appelle ¢a une épitaphe, c'est trés-
distingué!

—Vous ne connaitriez pas quelqu'un qui pourrait me faire cela a
bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Guérin, I'écrivain public, mais
il me demande les yeux de la téte.



Ici Rodolphe lanca un coup d'ceil @ Marcel, qui comprit sur-le-
champ.

—Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un hasard heureux
a amené ici la personne qui peut vous étre utile en cette
douloureuse circonstance. Monsieur est un poéte distingué, et vous
ne pourriez mieux trouver.

—Je tiendrais a ce que ce soit tres-triste, dit la veuve, et que
I'orthographe fat bien mise.

—Madame, répondit Marcel, mon ami sait I'orthographe sur le bout
du doigt: au collége, il avait tous les prix.

—Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix; il n'a pourtant
que sept ans.

—C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.

—Mais, dit la veuve en insistant, monsieur sait-il faire des vers
tristes?

—NMieux que personne, madame, car il a eu beaucoup de chagrins
dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers tristes, c'est ce que les
journaux lui reprochent toujours.

—Comment! s'écria la veuve, on parle de lui dans les journaux!
Alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, I'écrivain public.

—Oh! Bien plus! Adressez-vous a lui, madame, vous ne vous en
repentirez pas.

Apres avoir expliqué au poéte le sens de linscription en vers
gu'elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la veuve convint
de donner dix francs a Rodolphe, si elle était contente; seulement,
elle voulait avoir les vers trés-vite. Le poéte promit de les lui envoyer
le lendemain méme par son ami.

—O bonne fée Artémise, s'écria Rodolphe quand la veuve fut
partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai bonne mesure
de lyrisme funebre, et l'orthographe sera mieux mise qu'une



duchesse. O bonne vieille, puisse, pour te récompenser, le ciel te
faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-vie!

—Je m'y oppose, s'écria Marcel.

—C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as encore sa main a
peindre aprés sa mort, et qu'une pareille longévité te ferait perdre de
I'argent. Et il leva les mains en disant: ciel n'exaucez pas ma priére!
Ah! J'ai une fiere chance d'étre venu ici, ajouta-t-il.

—Au fait, qu'est-ce que tu me voulais? dit Marcel.

—J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de passer la
nuit pour faire cette poésie, je ne puis me dispenser de ce que je
venais de demander: 1° a diner; 2° du tabac, de la chandelle; et 3°
ton costume d'ours blanc.

—Est-ce que tu vas au bal masqué? C'est ce soir le premier, en
effet.

—Non; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que la grande
armée pendant la retraite de Russie. Certainement mon paletot de
lasting vert et mon pantalon en mérinos écossais sont trés-jolis; mais
c'est trop printanier, et bon pour habiter sous I'équateur; lorsqu'on
demeure sous le pdle, comme moi, un costume d'ours blanc est plus
convenable, je dirai méme plus, il est exigible.

—Prends le martin, dit Marcel; c'est une idée; il est chaud comme
braise, et tu seras la-dedans comme un pain dans un four.

Rodolphe habitait déja la peau de I'animal fourre.
—NMaintenant, dit-il le thermomeétre va étre furieusement vexé.

—Est-ce que tu vas sortir comme ca? dit Marcel a son ami, aprés
qu'ils eurent achevé un diner vague, servi dans de la vaisselle,
timbrée a cinq centimes.

—Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de ['opinion;
d'ailleurs, c'est aujourd’hui le commencement du carnaval. Et il
traversa tout Paris avec l'attitude grave du quadrupéde dont il



habitait le poil. En passant devant le thermométre de l'ingénieur
Chevalier, Rodolphe alla lui faire un pied de nez.

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur a son
portier, le poéte alluma sa chandelle, et eut grand soin de I'entourer
d'un papier transparent pour prévenir les malices des aquilons; et
sur-le-champ il se mit a la besogne. Mais il ne tarda pas a
s'apercevoir que si son corps était préservé a peu prés du froid, ses
mains ne ['étaient pas; et il n'avait point écrit deux vers de son
épitaphe, qu'une onglée féroce vint lui mordre les doigts, qui
lachérent la plume.

—L'homme le plus courageux ne peut pas lutter contre les
éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. César a
passé le Rubicon, mais il n‘aurait point passé la Bérésina.

Tout a coup le poéte poussa un cri de joie du fond de sa poitrine
d'ours, et il se leva si brusquement, qu'il renversa une partie de son
encre sur la blancheur de sa fourrure: il avait eu une idée,
renouvelée de Chatterton.

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable de papiers,
parmi lesquels se trouvaient une dizaine de manuscrits énormes de
son fameux drame du Vengeur. Ce drame, auquel il avait travaillé
deux ans, avait été fait, défait, refait tant de fois, que les copies
réunies formaient un poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de
coté le manuscrit le plus récent et traina les autres devant la
cheminée.

—J'étais bien sUr que j'en trouverais le placement, s'écria-t-il...
avec de la patience! Voila certainement un joli cotret de prose. Ah! Si
j'avais pu prévoir ce qui arrive, j'aurais fait un prologue, et
aujourd'hui j'aurais plus de combustible... Mais bah! On ne peut pas
tout prévoir. Et il alluma dans sa cheminée quelques feuilles du
manuscrit, a la flamme desquels il se dégourdit les mains. Au bout
de cinqg minutes, le premier acte du Vengeur était joué et Rodolphe
avait écrit trois vers de son épitaphe.



Rien au monde ne saurait peindre I'étonnement des quatre vents
cardinaux en apercevant du feu dans la cheminée.

—C'est une illusion, souffla le vent du nord qui s'amusa a
rebrousser le poil de Rodolphe.

—Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre vent, c¢a
ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient commencer a
tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du sud apercut M. Arago a
une fenétre de I'Observatoire, ou le savant faisait du doigt une
menace au quatuor d'aquilons.

Aussi le vent du sud cria a ses fréres: «Sauvons-nous bien vite,

I'almanach marque un temps calme pour cette nuit; nous nous
trouvons en contravention avec I'observatoire, et, si nous ne
sommes pas rentrés a minuit, M. Arago nous fera mettre en
retenue.»

Pendant ce temps-la, le deuxieme acte du Vengeur brilait avec le
plus grand succés. Et Rodolphe avait écrit dix vers. Mais il ne put en
écrire que deux pendant la durée du troisieme acte.

—J'avais toujours pensé que cet acte-la était trop court, murmura
Rodolphe, mais il n'y a qu'a la représentation qu'on s'apercoive d'un
défaut. Heureusement que celui-ci va durer plus longtemps: il y a
vingt-trois scénes, dont la scéne du tréne, qui devait étre celui de ma
gloire... La derniére tirade de la scéne du trone s'envolait en
flammeéches comme Rodolphe avait encore un sixain a écrire.

—Passons au quatrieme acte, dit-il, en prenant un air de feu. Il
durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. Il passa au
dénolment, qui ne fit que flamber et s'éteindre. Au méme moment,
Rodolphe encadrait dans un magnifique élan de lyrisme les
derniéres paroles du défunt en I'honneur de qui il venait de travailler.
Il en restera pour une seconde représentation, dit-il en poussant
sous son lit quelques autres manuscrits.



Le lendemain, a huit heures du soir, Mademoiselle Angéle faisait
son entrée au bal, ayant a la main un superbe bouquet de violettes
blanches, au milieu desquelles s'épanouissaient deux roses,
blanches aussi. Toute la nuit, ce bouquet valut a la jeune fille des
compliments des femmes, et des madrigaux des hommes. Aussi
Angéle sut-elle un peu gré a son cousin qui lui avait procuré toutes
ces petites satisfactions d'amour-propre, et elle aurait peut-étre
pensé a lui davantage sans les galantes persécutions d'un parent de
la mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle. C'était un jeune
homme blond, et porteur d'une de ces superbes paires de
moustaches relevées en crocs, qui sont les hamecons ou
s'accrochent les cceurs novices. Le jeune homme avait déja
demandé a Angéle qgu'elle lui donnat les deux roses blanches qui
restaient de son bouquet, effeuillé par tout le monde... mais Angeéle
avait refusé, pour oublier a la fin du bal les deux fleurs sur une
banquette, ou le jeune homme blond courut les prendre.

A ce moment-la il y avait quatorze degrés de froid dans le
belvédére de Rodolphe, qui, appuyé a sa fenétre, regardait du cété
de la barriere du Maine les lumiéres de la salle de bal ou dansait sa
cousine Angéle, qui ne pouvait pas le souffrir.



X

LE CAP DES TEMPETES

Il y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle saison des

époques terribles: le 1°" et le 15 ordinairement. Rodolphe, qui ne
pouvait voir sans effroi approcher l'une ou l'autre de ces deux dates,
les appelait le Cap des Tempétes. Ce jour-la, ce n'est point l'aurore
qui ouvre les portes de l'orient, ce sont des créanciers, des
propriétaires, des huissiers et autres gens de sac... oches. Ce jour-la
commence par une pluie de mémoires, de quittances, de billets, et
se termine par une gréle de protéts, Dies irae!

Or, le matin d'un 15 avril, Rodolphe dormait fort paisiblement... et
révait qu'un de ses oncles lui léguait par testament toute une
province du Pérou, les Péruviennes avec.

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, un bruit de
clef tournant dans la serrure vint interrompre I'héritier présomptueux
au moment le plus reluisant de son réve doré.

Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et l'esprit encore
ensommeillés, et il regarda autour de |ui.

Il apercut alors vaguement, debout au milieu de sa chambre, un
homme qui venait d'entrer, et quel homme?

Cet étranger matinal avait un chapeau a trois cornes, sur le dos
une sacoche, et a la main un grand portefeuille; il était vétu d'un
habit a la francaise, couleur gris de lin, et paraissant fort essoufflé
d'avoir gravi les cinq étages. Ses maniéres étaient tres-affables, et
sa démarche sonore comme pourrait étre celle d'un comptoir de
changeur qui entrerait en locomotion.



Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau a trois cornes et
I'nabit, il pensa voir un sergent de ville.

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fit revenir de son
erreur.

—Ah! J'y suis, pensa-t-il, c'est un a-compte sur mon héritage, cet
homme vient des iles... Mais alors pourquoi n'est-il pas negre? Et
faisant un signe a 'homme, il lui dit en désignant la sacoche:

—Je sais ce que c'est. Mettez ca la. Merci.

L'homme était un garcon de la Banque de France. A l'invitation de
Rodolphe, il répondit en mettant sous les yeux de celui-ci un petit
papier hiéroglyphé de signes et de chiffres multicolores.

—Vous voulez un recgu? dit Rodolphe. C'est juste. Passez-moi la
plume et I'encre. La, sur la table.

—Non, je viens recevoir, répondit le garcon de recette, un effet de
cent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 15 avril.

—ANh! reprit Rodolphe en examinant le billet... ordre Birmann. C'est
mon tailleur... Hélas! ajouta-t-l avec mélancolie en portant
alternativement les yeux sur une redingote jetée sur son lit et sur le
billet, les causes s'en vont, mais les effets reviennent. Comment!
C'est aujourd'hui le 15 avril? C'est extraordinaire! Je n'ai pas encore
mangé de fraises!

Et le garcon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en disant a
Rodolphe:

—\Vous avez jusqu'a quatre heures pour payer.

—II n'y a pas d'heure pour les honnétes gens, répondit Rodolphe.
L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des yeux le financier en
tricorne, il remporte son sac.

Rodolphe ferma les rideaux de son lit, et essaya de reprendre le
chemin de son héritage; mais il se trompa de route, et entra tout
enorgueilli dans un songe, ou le directeur du théatre-francais venait,



chapeau bas, lui demander un drame pour son théatre, et Rodolphe,
qui connaissait les usages, demandait des primes. Mais au moment
méme ou le directeur paraissait vouloir s'exécuter, le dormeur fut de
nouveau éveillé a demi par I'entrée d'un nouveau personnage, autre
créature du 15 auvril.

C'était M. Benoit, le mal nommeé, maitre de I'hétel garni ou logeait
Rodolphe: M. Benoit était a la fois le propriétaire, le bottier et
l'usurier de ses locataires; ce matin-la, M. Benoit exhalait une
affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de quittance échue. Il
avait a la main un sac vide.

—Diable! Pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des
Francais... il aurait une cravate blanche... et le sac serait plein!

—Bonjour, Monsieur Rodolphe, fit M. Benoit en s'approchant du lit.

—NMonsieur Benoit... bonjour. Quel événement me procure
I'avantage de votre visite?

—NMais je venais vous dire que c'est aujourd’'hui le 15 avril.

—Déja? Comme le temps passe vite! C'est extraordinaire; il faudra
que j'achéte un pantalon de nankin. Le 15 avrill ah! mon Dieu! Je n'y
aurais jamais songeé sans vous, Monsieur Benoit. Combien je vous
dois de reconnaissance!

—\Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit M. Benoit,
et il se fait temps de régler ce petit compte.

—Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas vous géner,
Monsieur Benoit. Je vous donnerai du temps... petit compte
deviendra grand...

—NMais, dit le propriétaire, vous m'avez déja remis plusieurs fois.

—En ce cas, réglons, réglons, Monsieur Benoit, cela m'est
absolument indifférent; aujourd'hui ou demain... Et puis, nous
sommes tous mortels... Réglons.



Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire; et il n'y eut
pas jusqu'a son sac vide qui ne se gonflat d'espérance.

—AQu'est-ce que je vous dois? demanda Rodolphe.

—D'abord, nous avons trois mois de loyer a vingt-cinq francs; ci,
soixante-quinze francs.

—Sauf erreur, dit Rodolphe. Aprés?
—Plus, trois paires de bottes a vingt francs.

—Un instant, un instant, Monsieur Benoit, ne confondons pas; je
n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... je veux un compte a
part. Les chiffres sont chose grave, il ne faut pas s'embrouiller,

—Soit, dit M. Benoit, adouci par I'espoir qu'il avait de mettre enfin
un acquit au bas de ses mémoires. Voici une note particuliere pour
la chaussure. Trois paires de bottes a vingt francs; ci, soixante
francs.

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes fourbues.

—Hélas! Pensa-t-il, elles auraient servi au Juif Errant qu'elles ne
seraient point pires. C'est pourtant en courant aprés Marie qu'elles
se sont usées ainsi... Continuez, Monsieur Benoit...

—Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, argent préte,
vingt-sept francs.

—Halte-1a, Monsieur Benoit. Nous sommes convenus que chaque
saint aurait sa niche. C'est a titre d'ami que vous m'avez prété de
I'argent. Or donc, s'il vous plait, quittons le domaine de la chaussure,
et entrons dans les domaines de la confiance et de Il'amitié, qui
exigent un compte a part. A combien se monte votre amitié pour
moi?

—Vingt-sept francs.

—Vingt-sept francs. Vous avez un ami a bon marcheé, Monsieur
Benoit. Enfin, nous disons donc: soixante-quinze, soixante et vingt-



sept... Tout cela fait?

—Cent soixante-deux francs, dit M. Benoit en présentant les trois
notes.

—Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c'est extraordinaire.
Quelle belle chose que [l'addition! Eh bien! Monsieur Benaoit,
maintenant que le compte est réglé, nous pouvons étre tranquilles
tous les deux, nous savons a quoi nous en tenir. Le mois prochain,
je vous demanderai votre acquit, et comme pendant ce temps la
confiance et l'amitié que vous avez en moi ne pourront que
s'augmenter, au cas ou cela serait nécessaire, vous pourrez
m'accorder un nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et le
bottier étaient par trop pressés, je prierai I'ami de leur faire entendre
raison. C'est extraordinaire, Monsieur Benoit; mais toutes les fois
que je songe a votre triple caractére de propriétaire, de bottier et
d'ami, je suis tenté de croire a la Sainte-Trinité.

En écoutant Rodolphe, le maitre d'hétel était devenu a la fois
rouge, vert, jaune et blanc; et, a chaque nouvelle raillerie de son
locataire, cet arc-en-ciel de la colére allait se fongant de plus en plus
sur son visage.

—NMonsieur, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi. J'ai
attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et si ce soir vous
ne m'avez pas donné d'argent... je verrai ce que j'aurai a faire.

—De Il'argent! de I'argent! est-ce que je vous en demande, moi? dit
Rodolphe; et puis d'ailleurs, j'en aurais que je ne vous en donnerais
pas... Un vendredi, ca porte malheur.

La colére de M. Benoit tournait a I'ouragan; et si le mobilier ne lui
elt pas appartenu, il aurait sans doute fracturé les membres de
quelque fauteuil.

Cependant il sortit en proférant des menaces.

—\Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en le rappelant.



—Quel métier! murmura le malheureux jeune homme quand il fut
seul. J'aimerais mieux dompter des lions.

—NMais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en s'habillant a la
hate, je ne peux pas rester ici. L'invasion des alliés va se continuer.
Il faut fuir, il faut méme déjeuner. Tiens, si j'allais voir Schaunard. Je
lui demanderai un couvert et je lui emprunterai quelques sous. Cent
francs peuvent me suffire... Allons chez Schaunard.

En descendant I'escalier, Rodolphe rencontra M. Benoit qui venait
de subir de nouveaux échecs chez ses autres locataires, ainsi que
I'attestait son sac vide, un objet d'art.

—Si l'on vient me demander, vous direz que je suis a la
campagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. Ou bien, non, dites que
je ne demeure plus ici.

—Je dirai la vérité, murmura M. Benoit, en donnant a ses paroles
une accentuation trés-significative.

Schaunard demeurait a Montmartre. C'était tout Paris a traverser.
Cette pérégrination était des plus dangereuses pour Rodolphe.

—Aujourd'hui, se disait-il, les rues sont pavées de créanciers.

Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme il en avait
envie. Une espérance fantastique l'encouragea, au contraire, a
suivre l'itinéraire dangereux du centre parisien. Rodolphe pensait
que, dans un jour ou les millions se promenaient en public sur le dos
des garcons de recette, il se pourrait bien faire qu'un billet de mille
francs, abandonné sur le chemin, attendit son Vincent De Paul.
Aussi Rodolphe marchait-il doucement, les yeux a terre. Mais il ne
trouva que deux épingles.

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard.
—ANh! C'est toi, dit celui-ci.

—Oui, je viens te demander a déjeuner.



—ANh! Mon cher, tu arrives mal; ma maitresse vient de venir, et il y
a quinze jours que je ne l'ai vue; si tu étais arrivé seulement dix
minutes plus toét...

—Mais tu n'as pas une centaine de francs a me préter? reprit
Rodolphe.

—Comment! Toi aussi, répondit Schaunard qui était au comble de
I'étonnement... tu viens me demander de l'argent! Tu te méles a mes
ennemis!

—Je te le rendrai lundi.

—Ou a la trinité. Mon cher, tu oublies donc quel jour nous
sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de désespére, la
journée n'est pas achevée. Tu peux encore rencontrer la
Providence, elle ne se léve jamais avant midi.

—ANh! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne auprés des
petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel.

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva tres-triste
en contemplation devant son grand tableau qui devait représenter le
Passage de la mer Rouge.

—Qu'as-tu? demanda Rodolphe en entrant, tu parais tout mortifié.

—Heélas! fit le peintre en procédant par allégorie, voila quinze jours
que je suis dans la Semaine Sainte.

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme de l'eau
de roche.

—Harengs salés et radis noirs! Tres-bien. Je me souviens.

En effet, Rodolphe avait la mémoire encore salée des souvenirs
d'un temps ou il avait été reduit a la consommation exclusive de ce
poisson.

—Diable! Diable, fit-il, ceci est grave! Je venais t'emprunter cent
francs.



—Cent francs! fit Marcel... Tu feras donc toujours de la fantaisie.
Me venir demander cette somme mythologique a une époque ou I'on
est toujours sous I'équateur de la nécessité! Tu as pris du hatchich...

—Heélas! dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout.
Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge.

De midi a quatre heures, Rodolphe mit tour a tour le cap sur toutes
les maisons de connaissance; il parcourut les quarante-huit quartiers
et fit environ huit lieues, mais sans aucun succes. L'influence du 15
avril se faisait partout sentir avec une égale rigueur; cependant on
approchait de I'neure du diner. Mais il ne paraissait guére que le
diner approchat avec I'heure, et il sembla a Rodolphe qu'il était sur
le radeau de la Meduse.

Comme il traversait le pont neuf, il eut tout a coup une idée:

—Oh! Oh! Se dit-il en retournant sur ses pas, le 15 avril... le 15
avril... mais j'ai une invitation a diner pour aujourd'hui.

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet imprimé ainsi concu:

BARRIERE DE LA VILLETTE.

AU GRAND VAINQUEUR.
Salon de 300 couverts.
BANQUET ANNIVERSAIRE

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE
DU
MESSIE HUMANITAIRE
le 15 avril 184...
Bon pour une personne.
N.-B.—On n'a droit qu'a une demi-bouteille de vin.




—Je ne partage pas les opinions des disciples du messie, se dit
Rodolphe... mais je partagerai volontiers leur nourriture. Et avec une
vélocité d'oiseau il dévora la distance qui le séparait de la barriéere.

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la foule était
immense... Le salon de trois cents couverts contenait cinqg cents
personnes. Un vaste horizon de veau aux carottes de déroulait a la
vue de Rodolphe.

On commencga enfin a servir le potage.

Comme les convives portaient leur cuiller a leur bouche, cing ou six
personnes en bourgeois et plusieurs sergents de ville firent irruption
dans la salle, un commissaire a leur téte.

—NMessieurs, dit le commissaire, par ordre de l'autorité supérieure,
le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme de vous retirer.

—Oh! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh! La fatalité
qui vient de renverser mon potage!

Il reprit tristement le chemin de son domicile, et y arriva sur les
onze heures du soir.

M. Benoit I'attendait.

—Ah! C'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé a ce que je
vous ai dit ce matin? M'apportez-vous de I'argent?

—Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai demain matin,
répondit Rodolphe en cherchant sa clef et son flambeau dans la
case. |l ne trouva rien.

—NMonsieur Rodolphe, dit M. Benoit, j'en suis bien faché, mais j'ai
loué votre chambre, et je n'en ai plus d'autre qui soit disponible; il
faut voir ailleurs.

Rodolphe avait I'ame grande, et une nuit a la belle étoile ne
I'effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, il pouvait
coucher dans une loge d'avant-scéne a I'Odéon, ainsi que cela lui



était arrivé déja. Seulement, il réclama ses affaires a M. Benoit,
lesquelles affaires consistaient en une liasse de papiers.

—C'est juste, dit le propriétaire: je n'ai pas le droit de vous retenir
ces choses-la, elles sont restées dans le secrétaire. Montez avec
moi; si la personne qui a pris votre chambre n'est pas couchée, nous
pourrons entrer.

La chambre avait été louée dans la journée a une jeune fille qui
s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis commencé un duo
de tendresse.

lls se reconnurent sur-le-champ. Rodolphe parla tout bas a l'oreille
de Mimi, et lui serra doucement la main.

—Voyez comme il pleut! dit-il en indiquant le bruit de l'orage qui
venait d'éclater.

Mademoiselle Mimi alla droit a M. Benoit, qui attendait dans un
coin de la chambre.

—NMonsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... monsieur est la
personne que j'attendais ce soir... ma porte est défendue.

—Ah! fit M. Benoit avec une grimace. C'est bien!

Pendant que Mademoiselle Mimi préparait a la hate un souper
improvisé, minuit sonna.

—Ah! dit Rodolphe en lui-méme, le 15 avril est passé, j'ai enfin
doublé mon cap des tempétes. Chere Mimi, fit le jeune homme en
attirant la belle fille dans ses bras et I'embrassant sur le cou a
I'endroit de la nuque, il ne vous aurait pas été possible de me laisser
mettre a la porte. Vous avez la bosse de I'hospitalité.



Xl

UN CAFE DE LA BOHEME

Voici par quelle suite de circonstances Carolus Barbemuche,
homme de lettres et philosophe platonicien, devint membre de la
Bohéme en la vingt-quatrieme année de son age.

En ce temps-la, Gustave Colline, le grand philosophe Marcel, le
grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et Rodolphe, le grand
poéte, comme ils s'appelaient entre eux, fréquentaient régulierement
le café Momus, ou on les avait surnommés les quatre
mousquetaires, a cause qu'on les voyait toujours ensemble. En effet,
ilIs venaient, s'en allaient ensemble, jouaient ensemble, et
quelquefois aussi ne payaient pas leur consommation, toujours avec
un ensemble digne de l'orchestre du conservatoire.

lls avaient choisi pour se réunir une salle ou quarante personnes
eussent été a l'aise; mais on les trouvait toujours seuls, car ils
avaient fini par rendre le lieu inabordable aux habitués ordinaires.

Le consommateur de passage qui s'aventurait dans cet antre y
devenait, dés son entrée, la victime du farouche quatuor, et, la
plupart du temps, se sauvait sans achever sa gazette et sa demi-
tasse, dont des aphorismes inouis sur l'art, le sentiment de
I'économie politique faisaient tourner la creme. Les conversations
des quatre compagnons étaient de telle nature que le gargon qui les
servait était devenu idiot a la fleur de I'age.

Cependant les choses arrivérent a un tel point d'arbitraire, que le
maitre du café perdit enfin patience, et il monta un soir faire
gravement I'exposé de ses griefs:

1° M. Rodolphe venait dés le matin déjeuner, et emportait dans sa
salle tous les journaux de I'établissement; il poussait méme



I'exigence jusqu'a se facher quand il trouvait les bandes rompues, ce
qui faisait que les autres habitués, privés des organes de I'opinion,
demeuraient jusqu'au diner ignorants comme des carpes en matiere
politique. La société Bosquet savait a peine les noms des membres
du dernier cabinet.

M. Rodolphe avait méme obligé le café a s'abonner au Castor, dont
il était rédacteur en chef. Le maitre de I'établissement s'y était
d'abord refusé; mais comme M. Rodolphe et sa compagnie
appelaient tous les quarts d'heure le garcon, et criaient a haute voix:
le Castorl apportez-nous le Castor! quelques autres abonnés, dont
la curiosité était excitée par ces demandes acharnées, demanderent
aussi le Castor. On prit donc un abonnement au Castor, journal de la
chapellerie, qui paraissait tous les mois, orné d'une vignette et d'un
article de philosophie en variétés, par Gustave Colline.

2° Ledit M. Colline et son ami M. Rodolphe se délassaient des
travaux de l'intelligence en jouant au trictrac depuis dix heures du
matin jusqu'a minuit; et comme I'établissement ne possédait qu'une
seule table de ftrictrac, les autres personnes se trouvaient lésées
dans leur passion pour ce jeu par I'accaparement de ces messieurs,
qui, chaque fois qu'on venait le leur demander, se bornaient a
répondre:

—Le trictrac est en lecture; qu'on repasse demain.

La société Bosquet se trouvait donc réduite a se raconter ses
premiéres amours ou a jouer au piquet.

3° M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est permis d'y
transporter son chevalet, sa boite a peindre et tous les instruments
de son art. Il pousse méme l'inconvenance jusqu'a appeler des
modéles de sexes divers.

Ce qui peut affliger les meeurs de la société Bosquet.

4° suivant I'exemple de son ami, M. Schaunard parle de transporter
son piano dans le café, et n'a pas craint d'y faire chanter en choeur
un motif tiré de sa symphonie: I'Influence du bleu dans les arts. M.



Schaunard a été plus loin, il a glissé dans la lanterne qui sert
d'enseigne au café un transparent sur lequel on lit:

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET INSTRUMENTALE,
A L'USAGE DES DEUX SEXES.
S'adresser au comptoir.

Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré de
personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer par ou qu'on
passe.

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous a une dame qui
s'appelle Phémie, Teinturiere, et qui a toujours oublié son bonnet.

Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré qu'il ne mettrait plus les
pieds dans un établissement ou I'on outrageait ainsi la nature.

5° non contents de ne faire qu'une consommation trés-modérée,
ces messieurs ont essayé de la modérer davantage. Sous prétexte
gu'ils ont surpris le moka de I'établissement en adultére avec de la
chicorée, ils ont apporté un filtre a esprit-de-vin, et rédigent eux-
mémes leur café, qu'ils édulcorent avec du sucre acquis au dehors a
bas prix, ce qui est une insulte faite au laboratoire.

6° corrompu par les discours de ces messieurs, le gargon Bergami
(ainsi nommé a cause de ses favoris), oubliant son humble
naissance et bravant toute retenue, s'est permis d'adresser a la
dame de comptoir une pieéce de vers dans laquelle il I'excite a I'oubli
de ses devoirs de mere et d'épouse; au désordre de son style on a
reconnu que cette lettre avait été écrite sous l'influence pernicieuse
de M. Rodolphe et de sa littérature.

En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le directeur de
I'établissement se voit dans la nécessité de prier la société Colline
de choisir un autre endroit pour y établir ses conférences
révolutionnaires.

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la parole, et,
a priori, prouva au maitre du café que ses doléances étaient
ridicules et mal fondées; qu'on Iui faisait grand honneur en



choisissant son établissement pour en faire un foyer d'intelligence;
que son départ et celui de ses amis causeraient la ruine de sa
maison, élevée par leur présence a la hauteur de café artistique et
littéraire.

—NMais, dit le maitre du café, vous et ceux qui viennent vous voir,
VOUS consommez si peu.

—Cette sobriété dont vous vous plaignez est un argument en
faveur de nos mceeurs, répliqua Colline.

Au reste, il ne tient qu'a vous que nous fassions une dépense plus
considérable; il suffira de nous ouvrir un compte.

—Nous fournirons le registre, dit Marcel.

Le cafetier n'eut pas l'air d'entendre, et demanda quelques
éclaircissements a propos de la lettre incendiaire que Bergami avait
adressée a sa femme.

Rodolphe, accusé d'avoir servi de secrétaire a cette passion illicite,
s'innocenta avec vivacite.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de madame était une sire barriere
qui...

—Oh! dit le cafetier avec un sourire d'orgueil, ma femme a été
élevée a Saint-Denis.

Bref, Colline acheva de I'enferrer complétement dans les replits de
son eloquence insidieuse, et tout s'arrangea sur la promesse que les
quatre amis ne feraient plus leur café eux-mémes, que
I'établissement recevrait désormais le Castor gratis, que Phémie,
Teinturiére, mettrait un bonnet; que le trictrac serait abandonné a la
société Bosquet, tous les dimanches de midi a deux heures, et
surtout qu'on ne demanderait pas de nouveaux crédits.

Tout alla bien pendant quelques jours.

La veille de noél, les quatre amis arriverent au café accompagnés
de leurs épouses.



'y a Mademoiselle Musette, Mademoiselle Mimi, la nouvelle
maitresse de Rodolphe, une adorable créature dont la voix bruyante
avait l'éclat des cymbales, et Phémie, Teinturiére, l'idole de
Schaunard. Ce soir-la, Phémie, Teinturiere, avait un bonnet. Quant a
Madame Colline, qu'on ne voyait jamais, elle était comme toujours
restée chez elle, occupée a mettre des virgules aux manuscrits de
son époux. Apres le café qui fut, par extraordinaire, escorté d'un
bataillon de petits verres, on demande du punch. Peu habitué a ces
grandes manieres, le garcon se fit répéter deux fois I'ordre. Phémie,
qui n'avait jamais été au café, paraissait extasiée et ravie de boire
dans des verres a patte. Marcel disputait Musette a propos d'un
chapeau neuf dont il suspectait I'origine. Mimi et Rodolphe, encore
dans la lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une causerie
muette alternée d'étranges sonorités. Quant a Colline, il allait de
femme en femme égrener avec une bouche en cceur toutes les
galantes verroteries de style ramassées dans la collection de
I'’AlImanach des Muses.

Pendant que cette joyeuse compagnie se livrait ainsi aux jeux et
aux ris, un personnage étranger, assis au fond de la salle a une
table isolée, observait le spectacle animé qui se passait devant lui
avec des yeux dont le regard était étrange.

Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs: c'était de
tous les consommateurs le seul qui avait pu résister au vacarme
effroyable que faisaient les bohémiens. Les scies les plus farouches
I'avaient trouvé inébranlable, il restait 1a toute la soirée, fumant sa
pipe avec une régularité mathématique, les yeux fixes comme sl
gardait un trésor, et l'oreille ouverte a tout ce qui se disait autour de
lui. Au demeurant, il paraissait doux et fortuné, car il possédait une
montre retenue en esclavage dans sa poche par une chaine d'or. Et
un jour que Marcel s'était rencontré avec lui au comptoir, il l'avait
surpris changeant un louis pour payer sa consommation. Dés ce
moment, les quatre amis le désignérent sous le nom du capitaliste.

Tout a coup Schaunard, qui avait la vue excellente, fit remarquer
que les vers étaient vides.



—Parbleu! dit Rodolphe, c'est aujourd'hui le réveillon; nous
sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra.

—NMa foi oui, fit Marcel; demandons des choses surnaturelles.

—Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le garcon. Colline agita
la sonnette avec frénésie.

—Qu'allons-nous prendre? dit Marcel. Colline se courba en deux
comme un arc et dit en montrant les femmes:

—C'est a ces dames qu'il appartient de régler I'ordre et la marche
des rafraichissements.

—NMoi, dit Musette en faisant claquer sa bouche, je ne craindrais
pas du champagne.

—Es-tu folle? Exclama Marcel, du champagne, ce n'est pas du vin,
d'abord.

—Tant pis, j'aime ¢a, ¢a fait du bruit.

—NMoi, dit Mimi en célinant Rodolphe d'un regard, j'aime mieux du
beaune, dans un petit panier.

—Perds-tu la téte? fit Rodolphe.

—Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qui le beaune exercait
une influence particuliere. Son amant fut foudroyé par ce mot.

—NMoi, dit Phémie, Teinturiére, en se faisant rebondir sur I'élastique
divan, je voudrais bien du parfait amour. C'est bon pour I'estomac.

Schaunard articula d'une voix nasale quelques mots qui firent
tressaillir Phémie sur sa base.

—Ah! Bah! dit le premier Marcel, faisons pour cent mille francs de
dépense, une fois par hasard.

—Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu'on ne
consomme pas assez. |l faut le plonger dans I'étonnement.



—OQui, dit Colline, livrons-nous a un festin splendide: d'ailleurs nous
devons a ces dames l'obéissance la plus passive, I'amour vit de
dévouement, le vin est le jus du plaisir, le plaisir est le devoir de la
jeunesse, les femmes sont des fleurs, on doit les arroser. Arrosons!
Garcon! Gargon! Et Colline se pendit au cordon de sonnette avec
une agitation fiévreuse.

Le gargon arriva rapide comme les aquilons.

Quand il entendit parler de champagne, et de beaune, et de
liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les gammes de la
surprise.

—J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais bien du
jambon.

—Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette.
—Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande autour...

—Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors, reprit
Marcel.

—Ca nous irait assez, reprirent les femmes.

—Garcon! Montez-nous ce qu'il faut pour souper, dit Colline
gravement.

Le garcon était devenu tricolore a force de surprise.

Il descendit lentement au comptoir, et fit part au maitre du café des
choses extraordinaires qu'on venait de lui demander.

Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais a un nouvel appel
de la sonnette, il monta lui-méme et s'adressa a Colline, pour qui il
avait une certaine estime. Colline lui expliqua qu'on désirait célébrer
chez lui la solennité du réveillon, et qu'il voul(t bien faire servir ce
qu'on lui avait demandé.

Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla a reculons en faisant des
noeuds a sa serviette. Pendant un quart d'heure il se consulta avec



sa femme, et, grace a I'éducation libérale qu'elle avait recue a Saint-
Denis, cette dame, qui avait un faible pour les beaux-arts et les
belles-lettres, engagea son époux a faire servir le souper.

—Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de I'argent, une fois
par hasard. Et il donna ordre au gargon de monter en haut tout ce
qu'on lui demandait. Puis il s'abima dans une partie de piquet avec
un vieil abonné. Fatale imprudence!

Depuis dix heures jusqu'a minuit le gargon ne fit que monter et
descendre les escaliers. A chaque instant on lui demandait des
suppléments. Musette se faisait servir a I'anglaise et changeait de
couvert a chaque bouchée; Mimi buvait de tous les vins dans tous
les verres; Schaunard avait dans le gosier un Sahara inaltérable;
Colline exécutait des feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant
sa serviette avec ses dents, pincait le pied de la table, qu'il prenait
pour le genoux de Phémie. Quant a Marcel et Rodolphe, ils ne
quittaient point les étriers du sang-froid, et voyaient, non sans
inquiétude, arriver I'heure du dénolment.

Le personnage étranger considérait cette scene avec une curiosité
grave; de temps en temps on voyait sa bouche s'ouvrir comme pour
un sourire; puis on entendait un bruit pareil a celui d'une fenétre qui
grince en se fermant. C'était I'étranger qui riait en dedans.

A minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya I'addition. Elle
atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr 75 c.

—\Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera celui qui ira
parlementer avec le cafetier. Ca va étre grave.

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros de.

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme
plénipotentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais mauvais
diplomate. Il arriva justement au comptoir comme le cafetier venait
de perdre avec son vieil habitué. Fléchissant sous |la honte de trois
capotes, Momus était d'une humeur massacrante, et, aux premiéres
ouvertures de Schaunard, il entra dans une violente colére.
Schaunard était bon musicien, mais il avait un caractere déplorable.



Il répondit par des insolences a double détente. La querelle
s'envenima, et le cafetier monta en haut signifier qu'on eat a le
payer, sans quoi I'on ne sortirait pas. Colline essaya d'intervenir avec
son éloquence modérée, mais en apercevant une serviette avec
laquelle Colline avait fait de la charpie, la colére du cafetier redoubla,
et, pour se garantir, il osa méme porter une main profane sur le
paletot noisette du philosophe et sur les pelisses des dames.

Un feu de peloton d'injures s'engagea entre les bohémiens et le
maitre de I'établissement.

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons.

Le personnage étranger se dérangeait de son impassibilité; peu a
peu il s'était levé, avait fait un pas, puis deux, et marchait comme
une personne naturelle; il s'avanca prés du cafetier, le prit a part et
lui parla tout bas. Rodolphe et Marcel le suivaient du regard. Le
cafetier sortit enfin en disant a I'étranger:

—Certainement que je consens, Monsieur Barbemuche,
certainement; arrangez-vous avec eux.

M. Barbemuche retourna a sa table pour prendre son chapeau, le
mit sur sa téte, fit une conversion a droite, et, en trois pas, arriva
prés de Rodolphe et de Marcel, 6ta son chapeau, s'inclina devant
les hommes, envoya un salut aux dames, tira son mouchoir, se
moucha et prit la parole d'une voix timide:

—Pardon, messieurs, de l'indiscrétion que je vais commettre, dit-il.
Il y a longtemps que je brlle du désir de faire votre connaissance,
mais je n'avais pas trouvé jusqu'ici d'occasion favorable pour me
mettre en rapport avec vous. Me permettez-vous de saisir celle qui
se présente aujourd'hui?

—Certainement, certainement, fit Colline qui voyait venir I'étranger.
Rodolphe et Marcel saluérent sans rien dire.

La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout perdre.



—Permettez, monsieur, dit-il avec vivacité, vous n'avez pas
I'nonneur de nous connaitre, et les convenances s'opposent a ce
que... Auriez-vous la bonté de me donner une pipe de tabac?... Du
reste, je serai de l'avis de mes amis...

—NMessieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un disciple
des beaux-arts. Autant que j'ai pu m'en apercevoir en vous
entendant causer, nos godts sont les mémes, j'ai le plus vif désir
d'étre de vos amis, et de pouvoir vous retrouver ici chaque soir... le
propriétaire de cet établissement est un brutal, mais je lui ai dit deux
mots, et vous étes libres de vous retirer... j'ose espérer que vous ne
me refuserez pas les moyens de vous retrouver en ces lieux, en
acceptant le léger service que...

La rougeur de l'indignation monta au visage de Schaunard.

—II spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons pas
accepter. Il a payé notre addition: je vais lui jouer les vingt-cing
francs au billard, et je lui rendrai des points.

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de perdre,
mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohéeme.

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

—Comme c¢a, disait Schaunard a Marcel, nous ne lui devons rien;
notre dignité est sauvegardée.

—Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper ajouta
Colline.



Xil

UNE RECEPTION DANS LA BOHEME

Le soir ou il avait, dans un café, soldé sur sa cassette particuliere
la note d'un souper consommé par les bohémes, Carolus s'était
arrangé de facon a se faire accompagner par Gustave Colline.
Depuis qu'il assistait aux réunions des quatre amis dans l'estaminet
ou il les avait tirés d'embarras, Carolus avait spécialement remarqué
Colline, et éprouvait déja une sympathie attractive pour ce Socrate,
dont il devait plus tard devenir le Platon. C'est pourquoi il I'avait
choisi tout d'abord pour étre son introducteur dans le cénacle.
Chemin faisant, Barbemuche offrit a Colline d'entrer prendre quelque
chose dans un café qui se trouvait encore ouvert. Non-seulement
Colline refusa, mais encore il doubla le pas en passant devant ledit
café, et renfongca soigneusement sur ses yeux son feutre
hyperphysique.

—Pourquoi ne voulez-vous pas entrer 1a? dit Barbemuche, en
insistant avec une politesse de bon go(t.

—J'ai des raisons, répliqua Colline: il y a dans cet établissement
une dame de comptoir qui s'occupe beaucoup de sciences exactes,
et je ne pourrais m'empécher d'avoir avec elle une discussion fort
prolongée, ce que j'essaye d'éviter en ne passant jamais dans cette
rue a midi, ni aux autres heures du soleil. Oh! C'est bien simple,
répondit naivement Colline, j'ai habité ce quartier avec Marcel.

—J'aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de punch et
causer un instant avec vous. Ne connaitriez-vous pas dans les
alentours un endroit ou vous pourriez entrer sans étre arrété par des
difficultés... mathématiques? ajouta Barbemuche, qui jugea a propos
d'étre énormément spirituel.



Colline réva un instant.

—\Voici un petit local ou ma situation est plus nette, dit-il.
Et il indiquait un marchand de vin.

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter.

—Est-ce un lieu convenable? fit-il.

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son sourire
discret, et vu surtout sa chaine a breloques et sa montre, Colline
s'était imaginé que Barbemuche était employé dans une
ambassade, et il pensa qu'il craignait de se compromettre en entrant
dans un cabaret.

—II n'y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il; a cette heure,
tout le corps diplomatique est couché.

Barbemuche se décida a entrer; mais, au fond de I'ame, il aurait
bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de sdreté, il demanda un
cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux carreaux de la porte
vitrée. Ces précautions prises, il parut moins inquiet et fit venir un bol
de punch. Excité un peu par la chaleur du breuvage, Barbemuche
devint plus communicatif; et, apres avoir donné quelques détails sur
lui-méme, il osa articuler I'espérance qu'il avait concue de faire
officiellement partie de la société des bohémes, et il sollicitait I'appui
de Colline pour l'aider dans la réussite de ce dessein ambitieux.

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout a la
disposition de Barbemuche, mais qu'il ne pouvait cependant rien
assurer d'une maniéere absolue.

—Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre sur moi
de disposer de celle de mes camarades.

—NMais, fit Barbemuche, pour quelles raisons refuseraient-ils de
m'admettre parmi eux?

Colline déposa sur la table le verre qu'il se disposait a porter a sa
bouche, et d'un air trés-sérieux parla a peu prés ainsi a l'audacieux



Carolus:
—Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline.

—Je laboure modestement ces nobles champs de l'intelligence,
répondit Carolus, qui tenait a arborer les couleurs de son style.

Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina:
—\Vous connaissez la musique? fit-il.
—J'ai joué de la contre-basse.

—C'est un instrument philosophique, il rend des sons graves.
Alors, si vous connaissez la musique, vous comprenez qu'on ne
peut pas, sans blesser les lois de ['harmonie, introduire un
cinquiéme exécutant dans un quatuor; autrement ¢ca cesse d'étre
quatuor.

—Ca devient un quintette, répondit Carolus.
—\Vous dites? fit Colline.
—Quintette.

—Parfaitement, de méme que, si a la trinité, ce divin triangle, vous
ajoutez une autre personne, ¢a ne sera plus la trinité, ce sera un
carré, et voila une religion félée dans son principe!

—Permettez, dit Carolus, dont lintelligence commencait a
trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Colline, je ne
vois pas bien...

—Regardez et suivez-moi... continua Colline, connaissez-vous
I'astronomie?

—Un peu; je suis bachelier.

—Il'y a une chanson la-dessus, fit Colline. «Bachelier dit Lisette...»
Je ne me souviens plus de l'air... Allons, vous devez savoir qu'il y a
quatre points cardinaux. Eh bien, s'il surgissait un cinquiéme point



cardinal, toute I'harmonie de la nature serait bouleversée. C'est ce
qgu'on appelle un cataclysme. Vous comprenez?

—J'attends la conclusion.

—En effet, la conclusion est le terme du discours, de méme que la
mort est le terme de la vie, et que le mariage est le terme de I'amour.
Eh bien! Mon cher monsieur, moi et mes amis nous sommes
habitués a vivre ensemble, et nous craignons de voir rompre, par
I'introduction d'un autre, I'harmonie qui régne dans notre concert de
moeurs, d'opinions, de golts et de caractéres. Nous devons étre un
jour les quatre points cardinaux de l'art contemporain; je vous le dis
sans mitaines; et, habitués a cette idée, cela nous génerait de voir
un cinquiéme point cardinal...

—Cependant, quand on est quatre, on peut bien étre cinqg, hasarda
Carolus.

—Oui, mais on n'est plus quatre.
—Le prétexte est futile.

—II n'y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les petits
ruisseaux font les grandes rivieres, les petites syllabes font des
alexandrins, et les montagnes sont faites de grains de sable; c'est
dans la Sagesse des nations; il y en a un exemplaire sur le quai.

—\Vous croyez alors que ces messieurs feront des difficultés pour
m'admettre a I'honneur de leur compagnie intime?

—Je le crains, de cheval, fit Colline, qui ne ratait jamais cette
plaisanterie.

—Vous avez dit?... demanda Carolus étonneé.

—Pardon... c'est une paillette! Et Colline reprit: dites-moi, mon cher
monsieur, quel est, dans les nobles champs de l'intelligence, le sillon
que vous creusez de préférence?

—Les grands philosophes et les bons auteurs classiques sont mes
modéles; je me nourris de leur étude. Télémaque m'a le premier



inspiré la passion qui me dévore.

—Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. On I'y trouve a
toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce que c'était une occasion;
cependant je consentirais a m'en défaire pour vous obliger. Au reste,
bon ouvrage, et bien rédigé, pour le temps.

—Oui, monsieur, continua Carolus, la haute philosophie et la saine
littérature, voila ou j'aspire. A mon sens, l'art est un sacerdoce.

—OQui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson la-dessus.

Et il se mit a chanter:



Oui, I'art est sacerdoce
Et sachons nous en servir.

—Je crois que c'est dans Robert le Diable, ajouta-t-il.

—Je disais donc que, l'art étant une fonction solennelle, les
écrivains doivent incessamment...

—~Pardon, monsieur, interrompit Colline qui entendait sonner une
heure avancée, il va étre demain matin, et je crains de rendre
inquiéte une personne qui m'est chere; d'ailleurs, murmura-t-il a lui-
méme, je lui avais promis de rentrer... c'est son jour!

—En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous.
—\Vous logez loin? demanda Colline.
—Rue Royale-Saint-Honoré, numéro 10...

Colline avait eu autrefois occasion d'aller dans cette maison, et se
ressouvint que c'était un magnifique hétel.

—Je parlerai de vous a ces messieurs, dit-il a Carolus en le
quittant, et soyez sir que j'userai de toute mon influence pour qu'ils
vous soient favorables... ah! Permettez-moi de vous donner un
conseil.

—Parlez, dit Carolus.

—Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi, Musette et
Phémie; ces dames exercent une autorité sur mes amis, et, en
sachant les mettre sous la pression de leurs maitresses, vous
arriveriez plus facilement a obtenir ce que vous voulez de Marcel,
Schaunard et Rodolphe.

—Je tacherai, dit Carolus.

Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalanstére bohéme:
c'était I'neure du déjeuner, et le déjeuner était arrivé avec I'heure.



Les trois ménages étaient a table et se livraient a une orgie
d'artichauts a la poivrade.

—Fichtre! dit Colline, on fait bonne chére ici, ca ne pourra pas
durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassadeur du mortel
geénéreux que nous avons rencontré hier soir au café.

—Enverrait-il déja redemander l'argent qu'il a avancé pour nous?
demanda Marcel.

—Oh! fit Mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ¢a de lui, il a I'air si
comme il faut?

—Il ne s'agit pas de ¢a, répondit Colline; ce jeune homme désire
étre des notres, il veut prendre des actions dans notre société, et
avoir une part dans les bénéfices, bien entendu.

Les trois bohémes leverent la téte et s'entre-regarderent.
—\Voila, termina Colline; maintenant la discussion est ouverte.

—AQuelle est la position sociale de ton protéegé? demanda
Rodolphe.

—Ce n'est pas mon protégée, répliqua Colline: hier soir, en vous
quittant, vous m'aviez prié de le suivre; de son cdéte, il m'a invité a
I'accompagner, ¢a se trouvait parfaitement bien. Je I'ai donc suivi; il
m'a abreuvé une partie de la nuit d'attentions et de liqueurs fines,
mais j'ai néanmoins gardé mon indépendance.

—Tres-bien, dit Schaunard.

—Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de son
caractere, fit Marcel.

—Grandeur d'ame, mceurs austéres, a peur d'entrer chez les
marchands de vin, bachelier es lettres, hostie de candeur joue de la
contre-basse, nature qui change quelquefois cinqg francs.

—Treés-bien, dit Schaunard.

—Quelles sont ses espérances?



—Je vous l'ai déja dit, son ambition n'a pas de bornes; il aspire a
nous tutoyer.

—C'est-a-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Marcel. Il veut étre
vu montant dans nos carrosses.

—Quel est son art? demanda Rodolphe.
—Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il?

—Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littérature et philosophie
mélées.

—AQuelles sont ses connaissances philosophiques?

—II pratique une philosophie départementale. Il appelle I'art un
sacerdoce.

—II dit sacerdoce! fit Rodolphe avec épouvante.

—II le dit.

—Et en littérature quelle est sa voie?

—II fréquente TELEMAQUE.

—Tres-bien, dit Schaunard en méachant le foin des artichauts.

—Comment! Trés-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne t'avise pas
de répéter cela dans la rue.

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-dessous la
table un coup de pied a Phémie, qu'il venait de surprendre faisant
une invasion dans sa sauce.

—Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition dans le
monde? De quoi vit-il? Son nom? Sa demeure?

—Sa condition est honorable, il est professeur de toutes sortes de
choses au sein d'une riche famille. Il s'appelle Carolus Barbemuche,
mange ses revenus dans des habitudes de luxe et loge rue Royale,
dans un hotel.



—Un hoétel garni?
—Non, il y a des meubles.

—Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour moi que
Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote pour une somme
quelconque de petits verres. N'interromps pas, fit Marcel, en voyant
le philosophe se lever pour protester, tu répondras tout a I'heure.
Colline, ame vénale, vous a présenté cet étranger sous un aspect
trop favorable pour qu'il soit l'image de la vérité. Je vous l'ai dit,
j'entrevois les desseins de cet étranger. Il veut spéculer sur nous. I
s'est dit: voila des gaillards qui font leur chemin; il faut me fourrer
dans leur poche, jarriverai avec eux au deébarcadere de la
renommee.

—Trés-bien, dit Schaunard; est-ce qu'il n'y a plus de sauce?
—Non, répondit Rodolphe, I'édition est épuisée.

—D'un autre cb6té, continua Marcel, ce mortel insidieux que
patronne Colline n'aspire peut-étre a I'nonneur de notre intimité
qu'avec de coupables pensées. Nous ne sommes pas seuls ici,
messieurs, continua l'orateur en jetant sur les femmes un regard
éloquent; et le protégé de Colline, en s'introduisant a notre foyer
sous le manteau de la littérature, pourrait bien n'étre qu'un séducteur
félon. Réfléchissez! Pour moi, je vote contre I'admission.

—Je demande la parole pour une rectification seulement, dit
Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel a dit que le
nommé Carolus voulait, dans le but de nous déshonorer, s'introduire
chez nous sous le MANTEAU DE LA LITTERATURE.

—C'était une figure parlementaire, fit Marcel.

—Je blame cette figure; elle est mauvaise. La littérature n'a pas de
manteau.

—Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit Colline en se
levant, je soutiendrai les conclusions de mon rapport. La jalousie qui



le dévore égare les sens de notre ami Marcel, le grand artiste est
insense...

—A I'ordre! Hurla Marcel.

—...Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient d'introduire
dans son discours une figure dont le spirituel orateur qui m'a
succédeé a cette tribune a relevé les incorrections.

—Colline est un idiot, s'écria Marcel en donnant sur la table un
violent coup de poing qui détermina une profonde sensation parmi
les assiettes, Colline n'entend rien en matieére de sentiment, il est
incompeétent dans la question, il a un vieux bouquin a la place du
cceur. (Rires prolongés chez Schaunard.) Pendant tout ce tumulte,
Colline secouait gravement les torrents d'éloquence contenus aux
plis de sa cravate blanche. Quand le silence fut rétabli, il continua
ainsi son discours.

—Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans vos esprits
les craintes chimériques que les soupgons de Marcel auraient pu y
faire naitre a I'endroit de Carolus.

—Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en raillant.

—Ce ne sera pas plus difficile que c¢a, répondit Colline, en
éteignant d'un souffle l'allumette avec laquelle il venait d'allumer sa

pipe.

—Parlez! Parlez! Crierent en masse Rodolphe, Schaunard et les
femmes, pour qui le débat offrait un grand intérét.

—NMessieurs, dit Colline, bien que j'aie été personnellement et
violemment attaqué dans cette enceinte, bien qu'on m'ait accusé
d'avoir vendu l'influence que je puis exercer parmi vous pour des
spiritueux, fort de ma conscience, je ne répondrai pas aux attaques
qu'on fait @ ma probité, & ma loyauté, & ma moralité. (Emotion.)
Mais, il est une chose que je veux faire respecter, moi. (L'orateur se
donne deux coups de poing sur le ventre.) C'est ma prudence bien
connue de vous qu'on a voulu mettre en doute. On m'accuse de
vouloir faire pénétrer parmi vous un mortel ayant le dessein d'étre



hostile a votre bonheur... sentimental. Cette supposition est une
insulte a la vertu de ces dames, et, de plus, une insulte a leur bon
golt. Carolus Barbemuche est fort laid. (Dénégation visible sur le
visage de Phémie, Teinturiére, rumeur sous la table. C'est
Schaunard qui corrige a coups de pied la franchise compromettante
de sa jeune amie.)

—NMais, continua Colline, ce qui va réduire en poudre le misérable
argument dont mon adversaire se fait une arme contre Carolus en
exploitant vos terreurs, c'est que ledit Carolus est philosophe
PLATONICIEN. (Sensation au banc des hommes, tumulte au banc des
femmes.)

—Platonicien, qu'est-ce que ca veut dire? demanda Phémie.

—C'est la maladie des hommes qui n'osent pas embrasser les
femmes, dit Mimi, j'ai eu un amant comme c¢a, je l'ai gardé deux
heures.

—Des bétises, quoi! fit Mademoiselle Musette.

—Tu as raison, ma chere, lui dit Marcel, le platonisme en amouir,
c'est de I'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notre vin pur.

—Et vive la jeunesse! ajouta Musette.

La déclaration de Colline avait déterminé une réaction favorable
envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du bon mouvement
opéreé par son €loquente et adroite inculpation.

—NMaintenant, continua-t-il, je ne vois pas quelles seraient
justement les préventions qu'on pourrait élever contre ce jeune
mortel, qui, aprés tout, nous a rendu service. Quant a moi qu'on
accuse d'avoir agi a I'étourdie en voulant l'introduire parmi nous, je
considéere cette opinion comme attentatoire a ma dignité. J'ai agi
dans cette affaire avec la prudence du serpent; et si un vote motivé
ne me conserve pas cette prudence, j'offre ma démission.

—\Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel.



—Je la pose, répondit Colline. Les trois bohémes se consultérent,
et d'un commun accord on s'entendit pour restituer au philosophe le
caractére de haute prudence qu'il réclamait. Colline laissa ensuite la
parole a Marcel, lequel, revenu un peu de ses préventions, déclara
qu'il voterait peut-étre pour les conclusions du rapporteur. Mais
avant de passer au vote définitif qui ouvrirait a Carolus l'intimité de la
bohéme, Marcel fit mettre aux voix cet amendement:

«Comme l'introduction d'un nouveau membre dans le
cénacle était chose grave, qu'un étranger pouvait vy
apporter des éléments de discorde, en ignorant les
moeurs, les caractéres et les opinions de ses camarades,
chacun des membres passerait une journée avec ledit
Carolus, et se livrerait a une enquéte sur sa vie, ses
gouts, sa capacité littéraire et sa garde-robe. Les
bohémiens se communiqueraient ensuite leurs
impressions particuliéres, et I'on statuerait aprés sur le
refus ou l'admission: en outre, avant cette admission,
Carolus devrait subir un noviciat d'un mois, c'est-a-dire
gu'il n‘aurait pas avant cette époque le droit de les tutoyer
et de leur donner le bras dans la rue. Le jour de la
réception arrivé, une féte splendide serait donnée aux
frais du récipiendaire. Le budget de ces réjouissances ne
pourrait pas s'élever a moins de douze francs.»

Cet amendement fut adopté a la majorité de trois voix contre une,
celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en rapportait pas assez a lui,
et que cet amendement attentait de nouveau a sa prudence.

Le soir méme, Colline alla expres de trés-bonne heure au café, afin
d'étre le premier a voir Carolus.

Il ne l'attendit pas longtemps. Carolus arriva bientét, portant a la
main trois énormes bouquets de roses.

—Tiens! dit Colline avec étonnement, que comptez-vous faire de
ce jardin?



—Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier, vos amis
viendront sans doute avec leurs dames, et c'est a leur intention que
j'apporte ces fleurs; elles sont fort belles.

—En effet, il y en a au moins pour quinze sous.

—Y pensez-vous? reprit Carolus: au mois de décembre, si vous
disiez quinze francs.

—ANh! Ciel! s'écria Colline, un trio d'écus pour ces simples dons de
flore, quelle folie! Vous étes donc parent des cordilléeres? Eh bien,
mon cher monsieur, voila quinze francs que nous allons étre forcés
d'effeuiller par la fenétre.

—Comment! Que voulez-vous dire?

Colline raconta alors les soupcons jaloux que Marcel avait fait
concevoir a ses amis, et instruisit Carolus de la violente discussion
qui avait eu lieu entre les bohémes a propos de son introduction
dans le cénacle. J'ai protesté que vos intentions étaient immaculées,
ajouta Caroline, mais l'opposition n'a pas été moins vive. Gardez-
vous donc de renouveler les soupgons jaloux qu'on a pu concevoir
sur vous en étant trop galant avec ces dames, et, pour commencer,
faisons disparaitre ces bouquets.

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui servait
de débarras.

—NMais ce n'est pas tout, reprit-il: ces messieurs désirent avant de
se lier intimement avec vous, se livrer, chacun en particulier a une
enquéte sur votre caractére, vos godlts, etc. Puis, pour que
Barbemuche ne heurtdt pas trop ses amis, Colline lui tracga
rapidement un portrait moral de chacun des bohémes. Tachez de
vous trouver d'accord avec eux séparément, ajouta le philosophe, et
a la fin ils seront tous pour vous.

Carolus consentit a tout.

Les trois amis arrivérent bientét, accompagnés de leurs épouses.



Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut familier,
Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforca d'étre gai et affectueux
avec les hommes, en étant trés-indifférent avec les femmes.

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe a diner pour le
lendemain. Seulement, il le pria de venir chez lui a midi.

Le poéte accepta.
—Bon, se dit-il a lui-méme, c'est moi qui commencerai l'enquéte.

Le lendemain, a I'heure convenue, Rodolphe se rendit chez
Carolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel hétel de la
Rue Royale, et y occupait une chambre ou régnait un certain
confortable. Seulement, Rodolphe parut étonné de voir, bien qu'on
fat en plein jour, les volets fermés, les rideaux tirés et deux bougies
allumées sur une table. Il en demanda des explications a
Barbemuche.

—L'étude est fille du mystére et du silence, répondit celui-ci. On
s'assit et on causa. Au bout d'une heure de conversation, Carolus,
avec une patience et une adresse oratoire infinies, sut amener une
phrase qui, malgré sa forme humble n'était rien moins qu'une
sommation faite a Rodolphe d'avoir a écouter un petit opuscule qui
était le fruit des veilles dudit Carolus.

Rodolphe comprit qu'il était pris. Curieux, en outre, de voir la
couleur du style de Barbemuche, il s'inclina poliment, en assurant
qu'il était enchanté de ce que...

Carolus n'attendit pas le reste de la phrase. Il courut mettre le
verrou a la porte de la chambre, la ferma a clef en dedans, et revint
prés de Rodolphe. Il prit ensuite un petit cahier dont le format étroit
et le peu d'épaisseur amenérent un sourire de satisfaction sur la
figure du poéte.

—C'est la le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il.

—Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes manuscrits, et
je cherche le numéro de celui que vous me permettez de vous lire...



Voila: Don Lopez, ou la Fatalite, numéro 14. C'est sur le troisieme
rayon, dit Carolus, et il alla ouvrir une petite armoire dans laquelle
Rodolphe apergcut avec épouvante une grande quantité de
manuscrits. Carolus en prit un, ferma I'armoire et vint s'asseoir en
face du poéte.

Rodolphe jeta un coup d'ceil sur I'un des quatre cahiers dont se
composait I'ouvrage, écrit sur un papier format du champ de mars.

—Allons, se dit-il, ce n'est pas en vers... mais ¢a s'appelle DON
LoPEZ!

Carolus prit le premier cahier et commenca ainsi sa lecture:

«Par une froide nuit d'hiver, deux cavaliers, enveloppés
dans les plis de leurs manteaux et montés sur des mules
indolentes, cheminaient céte a c6te sur I'une des routes
qui traversent la solitude affreuse des déserts de la Sierra
Morena...»

—Ou suis-je? Pensa Rodolphe atterré par ce début. Carolus
continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit tout dans ce style.

Rodolphe écoutait vaguement et songeait a trouver un moyen de
s'évader.

—Il'y a bien la fenétre, se disait-il en lui-méme; mais, outre qu'elle
est fermée, nous sommes au quatriéeme. Ah! Je comprends
maintenant toutes ces précautions.

—Que dites-vous de mon premier chapitre? demanda Carolus; je
vous en supplie, ne me ménagez pas les critiques.

Rodolphe crut se rappeler qu'il avait entendu des lambeaux de
philosophie déclamatoire sur le suicide, proférés par le nommé
Lopez, héros du roman, et il répondit a tout hasard:

—La grande figure de Don Lopez est étudiée avec conscience; ca
rapelle la Profession de foi du vicaire savoyard; la description de la
mule de Don Alvar me plait infiniment; on dirait une ébauche de



Géricault. Le paysage offre de belles lignes; quant aux idées, c'est
de la graine de J-J Rousseau semée dans le terrain de Lesage.

Seulement, permettez-moi une observation. Vous mettez trop de
virgules, et vous abusez du mot dorénavant; c'est un joli mot qui fait
bien de temps en temps, ¢ca donne de la couleur, mais il ne faut pas
en abuser. Carolus prit son second cahier et relut encore une fois le
titre de D LOPEZ OU LA FATALITE.

—J'ai connu un Don Lopez jadis, dit Rodolphe; il vendait des
cigarettes et du chocolat de Bayonne, c'était peut-étre un parent du
vétre... Continuez...

A la fin du second chapitre, le poéte interrompit Carolus.

—Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal a la gorge?
Lui demanda-t-il.

—Aucunement, répondit Carolus; vous allez savoir ['histoire
d'Inésille.

—J'en suis trés-curieux... Cependant, si vous étiez fatigue, dit le
poéte, il ne faudrait pas...

—CHAPITRE 1l dit Carolus d'une voix claire.

Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'apercut qu'il avait le
cou trés-court et le teint sanguin.

J'ai encore un espoir, pensa le poéte aprés qu'il eut fait cette
découverte. C'est I'apoplexie.

—Nous allons passer au CHAPITRE Iv. Vous aurez l'obligeance de
me dire ce que vous pensez de la scéne d'amour.

Et Carolus reprit sa lecture.

Dans un moment ou il regardait Rodolphe pour lire sur sa figure
I'effet que produisait son dialogue, Carolus apercgut le poéte qui,
incliné sur sa chaise, tendait la téte dans l'attitude d'un homme qui
écoute des sons lointains.



—Qu'avez-vous? Lui demanda-t-il.

—Chut! dit Rodolphe: n'entendez-vous pas? Il me semble qu'on
crie au feu! Si nous allions voir? Carolus écouta un instant, mais
n'entendit rien.

—L'oreille m'aura tinté, fit Rodolphe, continuez; Don Alvar
m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune homme.

Carolus continua a lire et mit toute la musique de son organe sur
cette phrase du jeune Don Alvar.

«O Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et
quelle que soit votre patrie, ma vie est a vous, et je vous
suivrai, fat-ce au ciel, fat-ce en enfer.»

En ce moment on frappa a la porte, et une voix appela Carolus du
dehors.

—C'est mon portier, dit-il en allant entre-bailler sa porte.

C'était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus I'ouvrit avec
précipitation. Facheux contre-temps, dit-il; nous sommes obligés de
remettre la lecture a une autre fois; je regois une nouvelle qui me
force a sortir sans retard.

—Oh! Pensa Rodolphe, voila une lettre qui tombe du ciel; je
reconnais le cachet de la Providence.

—Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble la course a
laquelle m'oblige ce message, aprés quoi nous irons diner.

—Je suis a vos ordres, dit Rodolphe.

Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poéte fut interrogé par
ses amis a propos de Barbemuche.

—Es-tu content de lui? T'a-t-il bien traité? demandérent Marcel et
Schaunard.

—Oui, mais ¢a m'a couté cher, dit Rodolphe.



—Comment? Est-ce que Carolus t'aurait fait payer? demanda
Schaunard avec une indignation croissante.

—Il m'a lu un roman dans l'intérieur duquel on se nomme Don
Lopez et Don Alvar, et ou les jeunes premiers appellent leur
maitresse Ange ou Démon.

—Quelle horreur! Dirent tous les bohémes en cheeur.

—NMais autrement, fit Colline, littérature a part, quel est ton avis sur
Carolus?

—C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez faire
personnellement vos observations: Carolus compte nous traiter tous
les uns apres les autres. Schaunard est invité a déjeuner pour
demain. Seulement, ajouta Rodolphe, quand vous irez chez
Barbemuche, méfiez-vous de l'armoire aux manuscrits, c'est un
meuble dangereux.

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra a une enquéte de
commissaire-priseur et d'huissier opérant une saisie. Aussi revint-il
le soir I'esprit rempli de notes; il avait étudié Carolus sous le point de
vue des choses mobilieres.

—Eh bien lui demanda-t-on, quel est ton avis?

—Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de bonnes
qualités; il sait les noms de tous les vins, et m'a fait manger des
choses délicates, comme on n'en fait pas chez ma tante le jour de
sa féte. Il me parait lié assez intimement avec des tailleurs de la rue
Vivienne et des bottiers des panoramas. J'ai remarqué, en outre,
qu'il était a peu prés de notre taille a tous, ce qui fait qu'au besoin
nous pourrions lui préter nos habits. Ses moeurs sont moins séveres
que Colline voulait bien le dire; il s'est laissé mener partout ou j'ai
voulu le conduire, et m'a payé un déjeuner en deux actes, dont le
second s'est passé dans un cabaret de la halle, ou je suis connu
pour y avoir fait des orgies diverses dans le carnaval. Carolus est
entré la-dedans comme un homme naturel. Voila! Marcel est invité
pour demain.



Carolus savait que Marcel était, parmi les bohémes, celui qui faisait
le plus obstacle a sa réception dans le cénacle: aussi il le traita avec
une recherche particuliere; mais ou il se rendit surtout ['artiste
favorable, ce fut en lui donnant I'espérance qu'il lui procurerait des
portraits dans la famille de son éleve.

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses amis n'y
trouveérent plus cette hostilité de parti pris qu'il avait montrée d'abord
contre Carolus. Le quatrieme jour, Colline informa Barbemuche qu'il
était admis.

—AQuoi! Je suis regu, dit Carolus au comble de la joie.
—Oui, répondit Colline, mais a corrections.
—Qu'entendez-vous par la?

—Je veux dire que vous avez encore un tas de petites habitudes
vulgaires dont il faudra vous corriger.

—Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus. Pendant tout le
temps que dura son noviciat, le philosophe platonicien fréquenta
assidiment les bohémes; et, mis a méme d'étudier plus
profondément les meeurs, il n'était pas sans éprouver quelquefois de
grands étonnements.

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage radieux.

—Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous étes définitivement des nétres,
c'est fini. Reste maintenant a fixer le jour de la grande féte et
I'endroit ou elle aura lieu; je viens m'entendre avec vous.

—NMais ¢a se trouve parfaitement, répondit Carolus: les parents de
mon éléve sont en ce moment a la campagne; le jeune vicomte, dont
je suis le mentor, me prétera pour une soirée les appartements:
comme ¢a, nous serons plus a notre aise; seulement, il faudra inviter
le jeune vicomte.

—Ce serait assez délicat, répondit Colline; nous Iui ouvrirons les
horizons littéraires; mais croyez-vous qu'il consente?



—J'en suis sdr d'avance.
—Alors il ne reste plus qu'a fixer le jour.
—Nous arrangerons cela ce soir au café, dit Barbemuche.

Carolus alla ensuite retrouver son éléve et lui annonga qu'il venait
d'étre recu membre d'une haute société littéraire et artistique, et que,
pour célébrer sa réception, il comptait donner un diner suivi d'une
petite féte; il lui proposait donc de faire partie des convives:

—Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la féte se
prolongera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta Carolus, nous
donnerons ce petit gala ici, dans les appartements. Frangois, votre
domestique, est discret, vos parents ne sauront rien, et vous aurez
fait connaissance avec les gens les plus spirituels de Paris, des
artistes, des auteurs.

—Imprimés? dit le jeune homme.

—Imprimés, certainement; l'un d'eux est rédacteur en chef de
I'Echarpe d'lIris que recoit madame votre mére; ce sont des gens
trés-distingués, presque célébres; je suis leur ami intime; ils ont de
charmantes femmes.

—Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul.
—Ravissantes, reprit Carolus.

—O mon cher maitre, je vous remercie; certainement, nous
donnerons la féte ici; on allumera tous les lustres et je ferai Oter les
housses des meubles. Le soir, au café, Barbemuche annonga que la
féte aurait lieu le samedi suivant.

Les bohémes invitérent leurs maitresses a songer a leur toilette.

—N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans des vrais
salons. Ainsi donc, préparez-vous; toilette simple, mais riche.

A compter de ce jour, toute la rue fut instruite que mesdemoiselles
Mimi, Phémie et Musette allaient dans le monde.



Le matin de la solennité, voici ce qui arriva. Colline, Schaunard,
Marcel et Rodolphe se rendirent en chceur chez Barbemuche, qui
parut étonné de les voir si matinalement.

—Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la féte a étre remise?
demanda-t-il avec une certaine inquiétude.

—~OQui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce qui arrive. Entre
nous, nous ne faisons jamais de cérémonie; mais quand nous
devons nous trouver avec des étrangers, vous voulons garder un
certain décorum.

—Eh bien? fit Barbemuche.

—Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous rencontrer
ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous ouvre ses salons, par
respect pour lui et par respect pour nous, que notre tenue quasi-
négligée pourrait compromettre, nous venons simplement vous
demander si vous ne pourriez pas, pour ce soir, nous préter
quelques hardes d'une coupe avantageuse. |l nous est presque
impossible, vous devez le comprendre, d'entrer en vareuse et en
paletot sous les lambris somptueux de cette résidence.

—NMais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs.
—ANh! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous aurez.

—Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe assez
bien fournie.

—NMais vous avez la un arsenal complet d'élégances.

—Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut-on avoir trois
chapeaux quand on n'a qu'une téte?

—Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc!
—Il'y en a des bottes! Hurla Colline.

En un clin d'ceil ils avaient choisi chacun un équipement complet.



—A ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche; ces dames se
proposent d'étre éblouissantes.

—NMais, dit Barbemuche en jetant un coup d'ceil sur les porte-
manteaux complétement dégarnis, vous ne me laissez rien, a moi.
Comment vous recevrai-je?

—ANh! Vous, c'est différent, dit Rodolphe, vous étes le maitre de la
maison; vous pouvez laisser I'étiquette de cété.

—Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de chambre,
un pantalon a pied, un gilet de flanelle et des pantoufles; vous avez
tout pris.

—Qu'importe? Nous vous excusons d'avance, répondirent les
bohémiens.

A six heures, un fort beau diner était servi dans la salle @ manger.
Les bohémiens arrivérent. Marcel boitait un peu et était de mauvaise
humeur. Le jeune vicomte Paul se précipita au-devant des dames et
les conduisit aux meilleures places. Mimi avait une toilette de haute
fantaisie. Musette était mise avec un godt plein de provocation.
Phémie ressemblait a une fenétre garnie de verres de couleur, elle
n'osait pas se mettre a table. Le diner dura deux heures et demie et
fut d'une gaieté ravissante.

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied de Mimi qui
était sa voisine, et Phémie redemandait quelque chose a chaque
service. Schaunard était dans les pampres. Rodolphe improvisait
des sonnets et cassait des verres en marquant le rhythme. Colline
causait avec Marcel, qui était toujours maussade.

—Qu'as-tu? Lui disait-il.

—Je souffre horriblement des pieds et ¢ca me géne. Ce Carolus a
un pied de petite-maitresse.

—NMais, dit Colline, il suffira de lui faire comprendre que ¢a ne peut
pas durer comme ¢a, et qu'a l'avenir il ait a faire faire sa chaussure



quelques points plus large; sois tranquille, j'arrangerai cela. Mais
passons au salon, ou les liqueurs des iles nous appellent.

La féte recommenca avec plus d'éclat. Schaunard se mit au piano
et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nouvelle symphonie: LA
MORT DE LA JEUNE FILLE. Le beau morceau de la marche du
CREANCIER obtint les honneurs du fter. Il y eut deux cordes brisées
au piano.

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait s'en
plaindre a lui, l'artiste lui répondit:

—NMon cher monsieur, nous ne serons jamais amis intimes, et voici

pourquoi. Les dissemblances physiques sont presque toujours
I'indice certain d'une dissemblance morale, la philosophie et la
meédecine sont d'accord la-dessus.

—Eh bien? fit Carolus.

—Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre chaussure,
infiniment trop étroite pour moi, m'indique que nous n'avons pas le
méme caractére; du reste, votre petite féte était charmante.

A une heure du matin, les bohémiens se retirérent et rentrérent
chez eux en faisant de longs détours. Barbemuche fut malade et tint
des discours insensés a son éléve qui, de son c6té, révait aux yeux
bleus de Mademoiselle Mimi.



Xlil

LA CREMAILLERE

Ceci se passait quelque temps apres la mise en ménage du poéte
Rodolphe avec la jeune Mademoiselle Mimi; et depuis environ huit
jours tout le cénacle bohémien était fort en peine a cause de la
disparition de Rodolphe, qui était subitement devenu impondérable.
On l'avait cherché dans tous les endroits ou il avait habitude d'aller,
et partout on avait regu la méme réponse:

—Nous ne l'avons pas vu depuis huit jours. Gustave Colline,
surtout, était dans une grande inquiétude, et voici a quel propos.
Quelques jours auparavant, il avait confié a Rodolphe un article de
haute philosophie que celui-ci devait insérer dans les colonnes
Variétés du journal le Castor, revue de la chapellerie élégante dont il
était rédacteur en chef. L'article philosophique était-il paru aux yeux
de I'Europe étonnée? Telle était la question que se posait le
malheureux Colline; et on comprendra cette anxiété quand on saura
que le philosophe n'avait pas encore eu les honneurs de la
typographie, et qu'il brdlait du désir de voir quel effet produirait sa
prose imprimée en caractére cicéro. Pour se procurer cette
satisfaction d'amour-propre, il avait déja dépensé six francs en
séance de lecture dans tous les salons littéraires de Paris, sans y
rencontrer le Castor. N'y pouvant plus tenir, Colline se jura a lui-
méme qu'il ne prendrait pas une minute de repos avant d'avoir mis la
main sur l'introuvable rédacteur de cette feuille.

Aidé par des hasards qu'il serait trop long de faire connaitre, le
philosophe s'était tenu parole. Deux jours apres, il connaissait bien
le domicile de Rodolphe, et se présentait chez lui a six heures du
matin.



Rodolphe habitait alors un hétel garni d'une rue déserte située
dans le faubourg Saint-Germain, et il logeait au cinquiéme parce
qu'il n'y avait point de sixiéme. Lorsque Colline arriva a la porte, il ne
trouva point la clef dessus. |l frappa pendant dix minutes sans qu'on
lui répondit de l'intérieur; le vacarme matinal attira méme le portier
qui vint prier Colline de se taire.

—\Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il.

—C'est pour cela que je veux le réveiller, répondit Colline en
frappant de nouveau.

—II ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge en
déposant a la porte de Rodolphe une paire de bottes vernies et une
paire de bottines de femme qu'il venait de cirer.

—Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la chaussure
male et femelle, des bottes vernies toutes neuves! Je me serai
trompé de porte, ce n'est pas ici que j'ai affaire.

—Au fait, dit le portier, aprés qui demandez-vous?

—Des bottines de femme! continua Colline en se parlant a lui-
méme et en songeant aux moeurs austéres de son ami; oui,
décidément je me suis trompé. Ce n'est pas ici la chambre de
Rodolphe.

—Faites excuse, monsieur, c'est ici.

—Eh bien, alors, c'est donc vous qui vous trompez, mon brave
homme?

—Que voulez-vous dire?

—Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en indiquant
les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Ce sont les bottes de M. Rodolphe; qu'est-ce qu'il y a
d'étonnant?



—Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce aussi a M.
Rodolphe?

—C'est a sa dame, dit le portier.

—A sa dame! Exclama Colline stupéfait! Ah! Le voluptueux! Voila
pourquoi il ne veut pas ouvrir.

—Dame! dit le portier, il est libre, ce jeune homme; si monsieur
veut me dire son nom, j'en ferai part a M. Rodolphe.

—Non, dit Colline, maintenant que je sais ou le trouver, je
reviendrai; et il alla sur-le-champ annoncer les grandes nouvelles
aux amis.

Les bottes vernies de Rodolphe furent généralement traitées de
fables, dues a la richesse d'imagination de Colline, et on déclara a
I'unanimité que sa maitresse était un paradoxe.

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car, le soir méme, Marcel
recut une lettre collective pour tous les amis. Cette lettre était ainsi
congue:

«Monsieur et Madame Rodolphe, hommes de lettres,
vous prient de leur faire I'nonneur de venir diner chez eux
demain soir, a cing heures précises.»

N.-B. Il y aura des assiettes.

—NMessieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre a ses
camarades, la nouvelle se confirme; Rodolphe a vraiment une
maitresse; de plus il nous invite a diner, et, continua Marcel, le post-
scriptum promet de la vaisselle. Je ne vous cache pas que ce
paragraphe me parait une exagération lyrique; cependant il faudra
VOir.

Le lendemain, a I'heure indiquée, Marcel, Gustave Colline et
Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier jour du caréme, se
rendirent chez Rodolphe, qu'ils trouverent en train de jouer avec un
chat écarlate, tandis qu'une jeune femme disposait le couvert.



—NMessieurs, dit Rodolphe en serrant la main a ses amis et en leur
désignant la jeune femme, permettez-moi de vous présenter la
maitresse de céans.

—C'est toi qui es céans, n'est-ce pas? dit Colline, qui avait la |épre
de ce genre de bons mots.

—NMimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meilleurs amis, et
maintenant va tremper la soupe.

—Oh! Madame, fit Alexandre Schaunard en se précipitant vers
Mimi, vous étes fraiche comme une fleur sauvage.

Apres s'étre convaincu qu'il y avait en réalité des assiettes sur la
table, Schaunard s'informa de ce qu'on allait manger. |l poussa
méme la curiosité jusqu'a soulever le couvercle des casseroles ou
cuisait le diner. La présence d'un homard lui causa une vive
impression.

Quant a Colline, il avait tiré Rodolphe a part pour lui demander des
nouvelles de son article philosophique.

—NMon cher, il est a I'imprimerie. Le Castor parait jeudi prochain.
Nous renongons a peindre la joie du philosophe.

—NMessieurs, dit Rodolphe a ses amis, je vous demande pardon si
je suis resté si longtemps sans vous donner de mes nouvelles, mais
j'étais dans ma lune de miel. Et il raconta I'histoire de son mariage
avec cette charmante créature qui lui avait apporté en dot ses dix-
huit ans et six mois, deux tasses en porcelaine et un chat rouge qui
s'appelait Mimi comme elle.

—Allons, messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre Ila
crémaillere de mon ménage. Je vous préviens, au reste, que nous
allons faire un repas de bourgeois; les truffes seront remplacées par
la plus franche cordialité.

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner parmi les
convives, qui trouvaient cependant que ce repas, soi-disant frugal,
ne manquait pas d'une certaine tournure. Rodolphe, en effet, s'était



mis en frais. Colline faisait remarquer qu'on changeait d'assiettes, et
déclara a haute voix que Mademoiselle Mimi était digne de I'écharpe
azurée dont on décore les impératrices du fourneau, phrase qui était
complétement sanscrite pour la jeune fille, et que Rodolphe
traduisait en lui disant: «qu'elle ferait un excellent cordon bleu.»

L'entrée en scéne du homard causa une admiration générale. Sous
le prétexte qu'il avait étudié I'histoire naturelle, Schaunard demanda
a le partager lui-méme; il profita méme de la circonstance pour
casser un couteau et pour s'adjuger la plus grosse part, ce qui excita
l'indignation générale. Mais Schaunard n'avait point d'amour-propre,
en matiére de homard surtout; et comme il en restait encore une
portion, il eut l'audace de la mettre de céte, disant qu'elle lui servirait
de modéle pour un tableau de nature morte qu'il avait en train.

L'indulgente amitié eut l'air de croire a ce mensonge, fils d'une
gourmandise immodérée.

Quant a Colline, il réservait ses sympathies pour le dessert, et
s'obstina méme cruellement a ne point échanger sa part de gateau
au rhum contre une entrée a l'orangerie de Versailles que lui
proposait Schaunard.

En ce moment, la conversation commencga a s'animer. Aux trois
bouteilles de cachet rouge succédérent trois bouteilles de cachet
vert, au milieu desquelles on vit bientot apparaitre un flacon qu'a son
goulot surmonté d'un casque argenté on reconnut pour faire partie
du régiment de Royal-Champenois, un champagne de fantaisie
récolté dans les vignobles de Saint-Ouen, et vendu a Paris deux
francs la bouteille, pour cause de liquidation, a ce que prétendait le
marchand.

Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et nos bohéemes
acceptérent comme de l'ai authentique la liqueur qu'on leur servit
dans des verres ad hoc; et malgré le peu de vivacité que le bouchon
mit a s'évader de sa prison, ils s'extasiérent sur I'excellence du cri
en voyant la quantité de mousse. Schaunard employa ce qui lui
restait de sang-froid a se tromper de verre et a prendre celui de
Colline, lequel trempait gravement son biscuit dans le moutardier, en



expliguant a Mademoiselle Mimi l'article philosophique qui devait
paraitre dans le Castor; puis tout a coup il devint pale et demanda la
permission d'aller a la fenétre pour voir le soleil couchant, bien qu'il
fat dix heures du soir et que le soleil fat couché et endormi depuis
longtemps.

—C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas frappé, dit
Schaunard en essayant encore de substituer son verre vide au verre
plein de son voisin, tentative qui n'eut point de succes.

—Madame, disait a Mimi Colline, qui avait cessé de prendre l'air,
on frappe le champagne avec la glace, la glace est formée par la
condensation de l'eau, aqua en latin. L'eau géle a deux degrés, et il
y a quatre saisons, I'été, I'automne et I'hiver; c'est ce qui a causé la
retraite de Russie; Rodolphe, donne-moi un hémistiche de
champagne.

—AQu'est-ce qu'il dit donc, ton ami? demanda Mimi, qui ne
comprenait pas, a Rodolphe.

—C'est un mot, répondit celui-ci; Colline veut dire un demi-verre.

Tout a coup Colline frappa brusquement sur I'épaule de Rodolphe,
et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait mettre des syllabes en
pate:

—C'est demain jeudi, n'est-ce pas?

—Non, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche.
—Non, jeudi.

—Non, encore une fois, c'est demain dimanche.

—Ah! Dimanche, fit Colline en dodelinant de la téte, plus souvent,
c'est demain jeu... di...

Et il s'endormit en allant mouler sa figure dans le fromage a la
créme qui était sur son assiette.

—AQu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi? fit Marcel.



—Ah! J'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commencait a
comprendre l'insistance du philosophe, tourmenté par son idée fixe;
c'est a cause de son article du Castor... tenez, il en réve tout haut.

—Bon! dit Schaunard, il n'aura pas de café, n'est-ce pas, madame?
—A propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un peu de
sang-froid, la retint par la taille et lui dit confidentiellement a l'oreille:

—Madame, le café est originaire de I'Arabie, ou il fut découvert par
une chévre. L'usage en passa en Europe. Voltaire en prenait
soixante-douze tasses par jour. Moi, je I'aime sans sucre, mais je le
prends trés-chaud.

—Dieu! Comme ce monsieur est savant! Pensait Mimi en apportant
le café et les pipes.

Cependant I'neure s'avancait; minuit avait sonné depuis longtemps,
et Rodolphe essaya de faire comprendre a ses convives qu'il était
temps de se retirer. Marcel, qui avait conservé toute sa raison, se
leva pour partir.

Mais Schaunard s'apercut qu'il y avait encore de I'eau-de-vie dans
une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit tant qu'il resterait
quelque chose dans le flacon. Pour Colline, il était a cheval sur sa
chaise et murmurait a voix basse:

—Lundi, mardi, mercredi, jeudi.

—Ah c¢a! disait Rodolphe tres-embarrassé, je ne peux pourtant pas
les garder ici cette nuit; autrefois, c'était bien; mais maintenant c'est
autre chose, ajouta-t-il en regardant Mimi, dont le regard, doucement
allumé, semblait appeler la solitude a deux.

—Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi, Marcel.
Invente une ficelle pour les éloigner.

—Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai.



—Je me rappelle une comédie ou un valet intelligent trouve le
moyen de mettre a la porte de chez son maitre trois coquins ivres
comme Siléne.

—Je me souviens de ¢a, fit Rodolphe, c'est dans Kean. En effet, la
situation est la méme.

—Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théatre est la nature.
Attends un peu, nous commencerons par Schaunard. Eh!
Schaunard! s'écria le peintre.

—Hein? Qu'est-ce qu'il y a? répondait celui-ci, qui semblait nager
dans le bleu d'une douce ivresse.

—Il'y a qu'il n'y a plus rien a boire ici, et que nous avons tous soif.
—ANh! Oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit.

—Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on passerait la nuit
ici; mais il faut aller chercher quelque chose avant que les boutiques
soient fermées...

—NMon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe. Schaunard,
tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles de rhum de ma part.

—Oh! Oui, oh! Oui, oh! Qui, dit Schaunard en se trompant de
paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des losanges sur la
nappe avec son couteau.

—Et d'un! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons
maintenant a Colline, celui-la sera dur. Ah! Une idée. Eh! Eh! Colline,
fit-il en heurtant violemment le philosophe.

—Quoi?... quoi?... quoi?...
—Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton paletot noisette.

Colline regarda autour de lui et apercut en effet, a la place ou était
son vétement, le petit habit a carreaux de Schaunard. Une idée
soudaine lui traversa l'esprit et I'emplit d'inquiétude. Colline, selon
son habitude, avait bouquiné dans la journée, et il avait acheté, pour



quinze sous, une grammaire finlandaise et un petit roman de M.
Nisard, intitulé: le Convoi de la Laitiere. A ces deux acquisitions
étaient joints sept ou huit volumes de haute philosophie, qu'il avait
toujours sur lui, afin d'avoir un arsenal ou puiser des arguments en
cas de discussion philosophique. L'idée de savoir cette bibliotheque
entre les mains de Schaunard lui donna une sueur froide.

—Le malheureux! s'écria Colline, pourquoi a-t-il pris mon paletot?
—C'est par erreur.

—NMais mes livres... il peut en faire un mauvais usage.

—N'aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe.

—Oui, mais je le connais, moi; il est capable d'allumer sa pipe
avec.

—Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il vient de sortir
a l'instant; si tu trouveras a la porte.

—Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en se
couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, qu'on
pourrait facilement servir dessus un thé pour dix personnes.

—Et de deux, dit Marcel a Rodolphe; te voila libre, je m'en vais, et
je recommanderai au portier de ne point ouvrir si on frappe.

—Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci.

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe entendit dans
I'escalier un miaulement prolongé, auquel son chat écarlate répondit
par un autre miaulement, en essayant avec subtilité une évasion par
la porte entre-baillée.

—Pauvre Roméo! dit Rodolphe, voila sa Juliette qui l'appelle;
allons, va, fit-il en ouvrant sa porte a la béte enamourée qui ne fit
qu'un bond de l'escalier jusque entre les pattes de son amante.

Resté seul avec sa maitresse qui, debout devant un miroir, bouclait
ses cheveux dans une charmante attitude provocatrice, Rodolphe



s'approcha de Mimi et I'enlaga dans ses bras. Puis, comme un
musicien qui, avant de commencer son morceau, frappe un placage
d'accords pour s'assurer de la capacité de son instrument, Rodolphe
assit la jeune Mimi sur ses genoux et lui appuya sur I'épaule un long
et sonore baiser qui imprima une vibration soudaine au corps de la
printaniére créature.

L'instrument était d'accord.



XV

MADEMOISELLE MIMI

O mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que vous soyez
changé ainsi? Dois-je croire les bruits que l'on rapporte, et ce
malheur a-t-il pu abattre a ce point votre robuste philosophie?
Comment pourrai-je, moi, l'historien ordinaire de votre épopée
bohéme, si pleine d'éclats de rire, comment pourrai-je raconter sur
un ton assez mélancolique la pénible aventure qui met un crépe a
votre constante gaieté, et arréte ainsi tout a coup la sonnerie de vos
paradoxes?

O Rodolphe, mon ami! Je veux bien que le mal soit grand, mais 13,
en verité, ce n'est point de quoi s'aller jeter a I'eau. Donc je vous
convie au plus vite a faire une croix sur le passé. Fuyez surtout la
solitude peuplée de fantbmes qui éterniseraient vos regrets. Fuyez
le silence, ou les échos des souvenirs seraient encore pleins de vos
joies et de vos douleurs passées. Jetez courageusement a tous les
vents de I'oubli le nom que vous avez tant aimé, et jetez avec lui tout
ce qui vous reste encore de celle-la qui le portait. Boucles de
cheveux mordues par les lévres folles du désir; flacon de Venise, ou
dort encore un reste de parfum, qui, en ce moment, serait plus
dangereux a respirer pour vous que tous les poisons du monde; au
feu les fleurs, les fleurs de gaze, de soie et de velours; les jasmins
blancs; les anémones empourprées par le sang d'Adonis, les
myosotis bleus, et tous ces charmants bouquets qu'elle composait
aux jours lointains de votre court bonheur. Alors, je I'aimais aussi,
moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de danger a ce que vous
I'aimassiez. Mais suivez mon conseil: au feu les rubans, les jolis
rubans roses, bleus et jaunes dont elle se faisait des colliers pour
agacer le regard; au feu les dentelles et les bonnets, et les voiles et
tous ces chiffons coquets dont elle se parait pour aller faire de



I'amour mathématique avec M. César, M. Jérbme, M. Charles, ou tel
autre galant du calendrier, alors que vous l'attendiez a votre fenétre,
frissonnant sous les bises et les givres de I'hiver; au feu, Rodolphe,
et sans pitié, tout ce qui lui a appartenu et pourrait encore vous
parler d'elle; au feu les lettres d'amour. Tenez, en voici préciseément
une, et vous avez pleuré dessus comme une fontaine, 6 mon ami
infortuné!

«Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma tante;
J'emporte I'argent qu'il y a ici, pour prendre une voiture.—Lucile.» Et
ce soir-la, 6 Rodolphe, vous n'avez pas diné, vous en souvenez-
vous? Et vous étes venu chez moi me tirer un feu d'artifice de
plaisanteries qui attestaient de la tranquillité de votre esprit. Car
vous croyiez Mimi chez sa tante, et si je vous avais dit qu'elle était
chez M. César, ou avec un comédien de Montparnasse, vous auriez
certainement voulu me couper la gorge. Au feu encore cet autre
billet qui a toute la tendresse laconique du premier:

«Je vais me commander des bottines, il faut absolument que tu
trouves de l'argent pour que je les aille chercher apres-demain.» Ah!
mon ami, ces bottines-la ont dansé bien des contre-danses ou vous
ne faisiez pas vis-a-vis. A la flamme tous ces souvenirs, et au vent
leurs cendres.

Mais d'abord, O Rodolphe, par amour pour I'humanité et pour la
gloire de I'Echarpe d'lris et du Castor, reprenez les rénes du bon
golt que vous aviez abandonnées durant votre souffrance égoiste,
sans quoi il peut arriver des choses horribles et dont vous seriez
responsable. Nous en reviendrions aux manches a gigot, aux
pantalons a petit pont, et on verrait un jour venir a la mode des
chapeaux qui facheraient l'univers et appelleraient la colére du ciel.

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les amours de
notre ami Rodolphe avec Mademoiselle Lucile, surnommée
Mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa vingt-quatriéeme année,
que Rodolphe fut pris subitement au coeur par cette passion, qui eut
une grande influence sur sa vie. A I'époque ou il rencontra Mimi,
Rodolphe menait cette existence accidentée et fantastique que nous



avons essayé de décrire dans les précédentes scénes de cette
série. C'était certainement un des plus gais porte-misére qui fussent
au pays de Bohéme. Et lorsque dans sa journée il avait fait un
mauvais diner et un bon mot, il marchait plus fier sur le pavé qui
souvent faillit lui servir de gite, plus fier sous son habit noir criant
merci par toutes les coutures, qu'un empereur sous la robe de
pourpre. Dans le cénacle ou vivait Rodolphe, par une pose assez
commune a quelques jeunes gens, on affectait de traiter I'amour
comme une chose de luxe, un prétexte a bouffonnerie. Gustave
Colline, qui était depuis fort longtemps en relation avec une giletiere
qu'il rendit contrefaite de corps et d'esprit a force de lui faire copier
jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages philosophiques,
prétendait que l'amour était une espece de purgation, bonne a
prendre a chaque saison nouvelle, pour se débarrasser des
humeurs. Au milieu de tous ces faux sceptiques, Rodolphe était le
seul qui oséat parler avec quelque révérence de I'amour; et quand on
avait le malheur de lui laisser prendre cette corde, il en avait pour
une heure a roucouler des élégies sur le bonheur d'étre aimeé, I'azur
du lac paisible, chanson de la brise, concert d'étoiles, etc, etc. Cette
manie l'avait fait surnommer |'harmonica, par Schaunard. Marcel
avait aussi fait a ce propos un mot tres-joli, ou, faisant allusion aux
tirades sentimentales et germaniques de Rodolphe, ainsi qu'a sa
calvitie précoce, il I'appelait: myosotis chauve. La vérité vraie était
ceci: Rodolphe croyait alors sérieusement en avoir fini avec toutes
les choses de jeunesse et d'amour; il chantait insolemment le De
Profundis sur son cceur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était
qu'immobile, mais prét au réveil, mais facile a la joie et plus tendre
que jamais a toutes les cheres douleurs qu'il n‘espérait plus et qui le
désespeéraient aujourd'hui. Vous l'avez voulu, 6 Rodolphe! et nous
ne vous plaindrons pas, car ce mal dont vous souffrez est un de
ceux qu'on envie le plus, surtout si I'on sait qu'on en est a jamais
gueéri.

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis connue,
alors gu'elle était la maitresse d'un de ses amis. Et il en fit la sienne.
Ce fut d'abord un grand haro parmi les amis de Rodolphe lorsqu'ils
apprirent son mariage; mais comme Mademoiselle Mimi était fort



avenante, point du tout bégueule, et supportait sans maux de téte la
fumée de la pipe et les conversations littéraires, on s'accoutuma a
elle et on la traita comme une camarade. Mimi était une charmante
femme et d'une nature qui convenait particulierement aux
sympathies plastiques et poétiques de Rodolphe. Elle avait vingt-
deux ans; elle était petite, délicate, miévre. Son visage semblait
I'ébauche d'une figure aristocratique; mais ses traits, d'une certaine
finesse et comme doucement éclairés par les lueurs de ses yeux
bleus et limpides, prenaient en de certains moments d'ennui ou
d'humeur un caractéere de brutalité presque fauve, ou un
physiologiste aurait peut-étre reconnu l'indice d'un profond égoisme
ou d'une grande insensibilité. Mais c'était le plus souvent une
charmante téte au sourire jeune et frais, aux regards tendres ou
pleins d'impérieuse coquetterie. Le sang de la jeunesse courait
chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées sa
peau transparente aux blancheurs de camélia. Cette beauté
maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la nuit, bien des
heures a couronner de baisers le front pale de sa maitresse
endormie, dont les yeux humides et lassés brillaient a demi clos
sous le rideau de ses magnifiques cheveux bruns. Mais ce qui
contribua surtout a rendre Rodolphe amoureux fou de Mademoiselle
Mimi, ce furent ses mains que, malgré les soins du meénage, elle
savait conserver plus blanches que les mains de la déesse de
l'oisiveté. Cependant, ces mains si fréles, si mignonnes, si douces
aux caresses de la lévre, ces mains d'enfant entre lesquelles
Rodolphe avait déposé son coeur de nouveau en floraison, ces
mains blanches de Mademoiselle Mimi devaient bientdét mutiler le
cceur du poéte avec leurs ongles roses.

Au bout d'un mois, Rodolphe commenca a s'apercevoir qu'il avait
épousé une tempéte, et que sa maitresse avait un grand défaut. Elle
voisinait, comme on dit, et passait une grande partie de son temps
chez des femmes entretenues du quartier, dont elle avait fait la
connaissance. Il en résulta bientét ce que Rodolphe avait craint
lorsqu'il s'était apercu des relations contractées par sa maitresse.
L'opulence variable de quelques-unes de ses amies nouvelles avait
fait naitre une forét d'ambition dans l'esprit de Mademoiselle Mimi,



qui jusque-la n'avait eu que des goults modestes et se contentait du
nécessaire, que Rodolphe Ilui procurait de son mieux. Mimi
commencga a réver la soie, le velours et la dentelle. Et malgré les
défenses de Rodolphe, elle continua a fréquenter les femmes, qui
toutes étaient d'accord pour lui persuader de rompre avec le
bohémien qui ne pouvait pas seulement lui donner cent cinquante
francs pour s'acheter une robe de drap.

—Jolie comme vous étes, lui disaient ses conseilléeres, vous
trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut que chercher.

Et Mademoiselle Mimi se mit a chercher. Témoin de ses fréquentes
sorties, maladroitement motivées, Rodolphe entra dans la voie
douloureuse des soupcgons. Mais dés gu'il se sentait sur la trace de
quelque preuve d'infidélité, il s'enfoncait avec acharnement un
bandeau sur les yeux, afin de ne rien voir. Cependant, quoi qu'il en
fat, il adorait Mimi. Il avait pour elle cet amour jaloux, fantasque,
querelleur et bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, parce
gu'elle n'éprouvait alors pour Rodolphe que cet attachement tiéde
qui résulte de I'habitude. Et d'ailleurs, la moitié de son coeur avait
déja été dépensée au temps de son premier amour, et I'autre moitié
était encore pleine des souvenirs de son premier amant.

Huit mois se passeérent ainsi, alternés de jours bons et mauvais.
Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le point de se séparer
de Mademoiselle Mimi, qui avait pour lui toutes les cruautés
maladroites de la femme qui n'aime pas. A proprement parler, cette
existence était devenue pour tous deux un enfer. Mais Rodolphe
s'était habitué a ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que
de voir cesser cet état de choses, parce qu'il sentait qu'avec lui
cesseraient a jamais et ces fievres de jeunesse et ces agitations qu'il
n'avait point ressenties depuis si longtemps. Et puis, s'il faut tout dire
aussi, il y avait des heures ou Mademoiselle Mimi savait faire oublier
a Rodolphe tous les soupcons auxquels il se déchirait le coeur. Il y
avait des moments ou elle courbait a ses genoux comme un enfant,
sous le charme de son regard bleu, ce poéte a qui elle avait fait
retrouver la poésie perdue, ce jeune a qui elle avait rendu la
jeunesse, et qui, grace a elle, était rentré sous I'équateur de I'amouir.



Deux ou trois fois par mois, au milieu de leurs orageuses querelles,
Rodolphe et Mimi s'arrétaient d'un commun accord dans l'oasis
fraiche d'une nuit d'amour et de douces causeries. Alors, Rodolphe
prenait entre ses bras la téte souriante et animée de son amie, et
pendant des heures entiéres il se laissait aller a lui parler cet
admirable et absurde langage que la passion improvise a ses heures
de délire. Mimi écoutait calme d'abord, plutét étonnée qu'émue, mais
a la fin, I'éloquence enthousiaste de Rodolphe, tour a tour tendre,
gai, mélancolique, la gagnait peu a peu. Elle sentait fondre, au
contact de cet amour, les glaces d'indifférence qui engourdissaient
son ceeur, des fievres contagieuses commencaient a l'agiter, elle se
jetait au cou de Rodolphe et lui disait en baisers tout ce qu'elle
n‘aurait pu lui dire en paroles. Et I'aube les surprenait ainsi, enlaceés
I'un a l'autre, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains,
tandis que leurs bouches humides et brilantes murmuraient encore
le mot immortel:

«Qui, depuis cing mille ans,
Se suspend chaque nuit aux levres des amants.»

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une querelle, et
I'amour épouvanté s'enfuyait encore pour longtemps.

A la fin, cependant, Rodolphe s'apercut que, s'il n'y prenait garde,
les mains blanches de Mademoiselle Mimi I'achemineraient a un
abime ou il laisserait son avenir et sa jeunesse. Un instant la raison
austére parla en lui plus fort que I'amour, et il se convainquit par de
beaux raisonnements appuyés de preuves que sa maitresse ne
I'aimait pas. Il alla jusqu'a se dire que les heures de tendresse
gu'elle lui accordait n'étaient qu'un caprice de sens pareil a ceux que
les femmes mariées éprouvent pour leurs maris lorsqu'elles ont la
fievre d'un cachemire, d'une robe nouvelle, ou que leur amant se
trouve éloigné d'elles, ce qui fait pendant au proverbe: «quand on
n'a point de pain blanc on se contente de pain bis.» Bref, Rodolphe
pouvait tout pardonner a sa maitresse, excepté de n'étre point aimé.
Il prit donc un parti supréme et annonga a Mademoiselle Mimi qu'elle
et a chercher un autre amant. Mimi se mit a rire et fit des bravades.
A la fin, voyant que Rodolphe tenait bon dans sa résolution, et



I'accueillait avec beaucoup de tranquillité lorsqu'elle rentrait a la
maison aprés une nuit et un jour passés au dehors, elle commencga
a s'inquiéter un peu devant cette fermeté a laquelle elle n'était point
habituée. Elle fut alors charmante pendant deux ou trois jours. Mais
son amant ne revenait point sur ce qu'il avait dit, et se contentait de
lui demander si elle avait trouvé quelqu'un.

—Je n'ai seulement pas cherché, répondait-elle. Cependant elle
avait cherché, et méme avant que Rodolphe lui en elt donné le
conseil. En quinze jours elle avait fait deux tentatives. Une de ses
amies l'avait aidée et lui avait d'abord ménagé la connaissance d'un
jeune jouvenceau qui avait fait briller aux yeux de Mimi un horizon
de cachemires de I'Inde et de mobiliers en palissandre. Mais, de
I'avis de Mimi elle-méme, ce jeune lycéen, qui pouvait étre tres-fort
en algébre, n'était pas un trés-grand clerc en amour; et comme Mimi
n'‘aimait point a faire les éducations, elle planta la son amoureux
novice avec ses cachemires, qui broutaient encore les prairies du
Tibet, et ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles dans les
foréts du nouveau-monde.

Le lycéen ne tarda pas a étre remplacé par un gentilhomme breton,
dont Mimi s'était rapidement affolée, et elle n'eut point besoin de
prier longtemps pour devenir comtesse.

Malgré les protestations de sa maitresse, Rodolphe eut vent de
quelque intrigue; il voulut savoir au juste ou il en était, et un matin,
apres une nuit ou Mademoiselle Mimi n'était point rentrée, il courut a
I'endroit ou il la soupconnait étre, et la il put a loisir s'enfoncer en
plein coeur une de ces preuves auxquelles il faut croire quand
méme. Les yeux bordés d'une auréole de volupté, il vit
Mademoiselle Mimi sortir du manoir ou elle s'était fait anobilir,
pendue au bras de son nouveau maitre et seigneur, lequel, il faut le
dire, paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquéte que ne
le fut Paris, le beau berger grec, apres l'enlevement de la belle
Héléne.

En voyant arriver son amant, Mademoiselle Mimi parut un peu
surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cing minutes ils



s'entretinrent fort tranquillement. lls se séparerent ensuite pour aller
chacun de son cété. Leur rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée a disposer en paquets
tous les objets qui appartenaient a sa maitresse.

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maitresse, Rodolphe
recut la visite de plusieurs de ses amis, et leur annonga tout ce qui
s'était passé. Tout le monde le complimenta de cet événement
comme d'un grand bonheur.

—Nous vous aiderons, 6 mon poeéte, lui disait un de ceux-la qui
avaient éte le plus souvent témoins des miseres que Mademoiselle
Mimi faisait endurer a Rodolphe, nous vous aiderons a retirer votre
cceur des mains d'une méchante créature. Et avant peu, vous serez
guéri et tout prét a courir avec une autre Mimi les verts chemins
d'Aulnay et de Fontenay-Aux-Roses.

Rodolphe jura que c'en était a jamais fini avec les regrets et le
désespoir. |l se laissa méme entrainer au bal Mabille, ou sa tenue
délabrée représentait fort mal I'Echarpe d'lris qui Iui procurait ses
entrées dans ce beau jardin de I'élégance et du plaisir. La, Rodolphe
rencontra de nouveaux amis avec qui il se mit a boire. Il leur raconta
son malheur avec un luxe inoul de style bizarre, et, pendant une
heure, il fut étourdissant de verve et d'entrain.

—Heélas! Hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la pluie d'ironie
qui tombait des Iévres de son ami, Rodolphe est trop gai, beaucoup
trop!

—II est charmant! répondit une jeune femme a qui Rodolphe venait
d'offrir un bouquet; et, quoiqu'il soit bien mal mis, je me
compromettrais volontiers a danser avec lui s'il voulait m'inviter.

Deux secondes apres, Rodolphe, qui avait entendu, était a ses
pieds, enveloppant son invitation dans un discours aromatisé de tout
le musc et de tout le benjoin d'une galanterie a 80 degrés Richelieu.
La dame demeura confondue devant ce langage pailleté d'adjectifs
éblouissants et de phrases contournées et régence au point de faire



rougir le talon des souliers de Rodolphe, qui n'avait jamais été si
gentilhomme vieux-sévres. L'invitation fut accepteée.

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse a I'égal de la
regle de trois. Mais il était mU par une audace extraordinaire, |l
n'hésita point a partir, et improvisa une danse inconnue a toutes les
chorégraphies passées. C'était un pas qu'on appelle le pas des
regrets et soupirs, et dont l'originalité obtint un incroyable succeés.
Les trois mille becs de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme
pour se moquer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans
relache, a la figure de sa danseuse, des poignées de madrigaux
entierement inédits.

—Heélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Rodolphe me
fait I'effet d'un homme ivre qui se roule sur des verres casseés.

—En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre en voyant
Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

—Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.

Rodolphe revint prés de l'artiste et lui tendit la main. Cette main
était froide et humide comme une pierre mouillée.

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Normandie,
riche et abondante nature dont la rusticité native s'était promptement
aristocratisée au milieu des élégances du luxe parisien et d'une vie
oisive. Elle s'appelait quelgue chose comme Madame Séraphine, et
était pour le présent la maitresse d'un rhumatisme, pair de France,
qui lui donnait 50 louis par mois, qu'elle partageait avec un
gentihomme de comptoir qui ne lui donnait que des coups.
Rodolphe lui avait plu, elle espéra qu'il ne Iui donnerait rien, elle
I'emmena chez elle.

—Lucile, dit-elle a sa femme de chambre, je n'y suis pour
personne. Et, apres avoir passé dans sa chambre, elle revint au bout
de cing minutes, revétue d'un costume spécial. Elle trouva Rodolphe
immobile et muet, car depuis son entrée il s'était malgré lui enfoncé
dans des ténebres plein de sanglots silencieux.



—Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit Séraphine
étonnée.

—Allons, se dit Rodolphe en relevant la téte, regardons-la, mais
pour l'art seulement!



Et quel spectacle, alors, vint s'offrir a ses yeux!

comme dit Raoul dans les Huguenots.

Séraphine était admirablement belle. Ces formes splendides,
habilement mises en valeur par la coupe de son vétement,
s'accusaient pleines de provocations sous la demi-transparence du
tissu. Toutes les impérieuses fievres du désir se réveillerent dans les
veines de Rodolphe. Un chaud brouillard lui monta au cerveau. |l
regarda Séraphine autrement que pour I'amour de I'esthétique, et il
prit dans ses mains celles de la belle fille. C'étaient des mains
sublimes et qu'on et dites sculptées par les plus purs ciseaux de la
statuaire grecque. Rodolphe sentit ces admirables mains trembler
dans les siennes; et, de moins en moins critique d'art, il attira prés
de lui Séraphine, dont le visage se colorait déja de cette rougeur qui
est l'aurore de la volupté.

—Cette créature est un véritable instrument de plaisir un vrai
stradivarius d'amour, et dont je jouerais volontiers un air, pensa
Rodolphe, en entendant d'une maniere tres-distincte le cceur de la
belle battre une charge précipitée.

En ce moment un coup de sonnette violent retentit a la porte de
I'appartement.

—Lucile, Lucile, cria Séraphine a la femme de chambre, n'ouvrez
pas; dites que je ne suis pas rentrée.

A ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se leva.

—Je ne veux vous géner en aucune fagon, madame, dit-il.
D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure tres-loin.
Bonsoir.

—Comment! Vous partez? s'écria Séraphine en redoublant les
éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez-vous? Je suis libre,
VOUS pouvez rester.



—Impossible, répondit Rodolphe. J'attends ce soir un de mes
parents qui arrive de la terre de feu, et il me déshériterait s'il ne me
trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. Bonsoir, madame!

Et il sortit avec précipitation. La servante alla I'éclairer, Rodolphe
leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une jeune femme fréle, a
la démarche lente; son visage trés-pale faisait une charmante
antithése avec sa chevelure noire ondée naturellement, et ses yeux
bleus semblaient deux étoiles malades.

—O fantdme! s'écria Rodolphe en se reculant devant celle qui
portait le nom et le visage de sa maitresse.

Arriere! Que me veux-tu? Et il descendit I'escalier a la hate.

—NMais, madame, dit la camériste en rentrant chez sa maitresse, il
est fou, ce jeune homme!

—Dis donc qu'il est béte, répondit Séraphine exaspérée.

Oh! ajouta-t-elle, ca m'apprendra a étre bonne. Si cet imbécile de
Léon avait au moins I'esprit de venir a présent!

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une cravache.

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant I'escalier, |l
trouva son chat écarlate qui poussait des gémissements plaintifs. Il y
avait deux nuits déja qu'il appelait ainsi vainement son amante
infidele, une Manon Lescaut angora, partie en campagne galante sur
les toits d'alentour. Pauvre béte, dit Rodolphe, toi aussi on t'a
trompé; ta Mimi t'a fait des traits comme la mienne. Bast! Consolons-
nous. Vois-tu, ma pauvre béte, le coeur des femmes et des chattes
est un abime que les hommes et les chats ne pourront jamais
sonder.

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fit une chaleur
épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé descendre sur
ses épaules. C'était le froid de la solitude, de la terrible solitude de la
nuit que rien ne vient troubler. Il alluma sa bougie et apergut alors la
chambre dévastée. Les meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du



plafond au sol, une immense tristesse emplissait cette petite
chambre, qui parut a Rodolphe plus grande qu'un désert. En
marchant, il heurta du pied les paquets renfermant les objets
appartenant a Mademoiselle Mimi, et il ressentit un mouvement de
joie en voyant qu'elle n'était pas encore venue pour les prendre,
comme elle lui avait dit qu'elle le ferait le matin. Rodolphe sentait,
malgré tous ses combats, approcher I'heure de la réaction, et |l
devinait bien qu'une nuit atroce allait expier toute la joie ameére qu'il
avait dépensée dans la soirée. Cependant, il espérait que son corps,
brisé par la fatigue, s'endormirait avant le réveil des angoisses, si
longtemps comprimées dans son coeur.

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en voyant ce
lit qui n'avait pas été dérange depuis deux jours, devant les deux
oreillers placés I'un a cété de l'autre, et sous I'un desquels se cachait
encore a demi la garniture d'un bonnet de femme, Rodolphe sentit
son cceur étreint dans l'invincible étau de cette douleur morne qui ne
peut éclater. |l tomba au pied du lit, prit son front dans ses mains; et,
apres avoir jeté un regard dans cette chambre désolée, il s'écria:

—O petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que vous soyez
partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous reverrai plus, mon
Dieu! 6 jolie téte brune qui avez si longtemps dormi a cette place, ne
reviendrez-vous plus y dormir encore? 6 voix capricieuse dont les
caresses me donnaient le délire, et dont les coléres me charmaient,
est-ce que je ne vous entendrai plus? 6 petites mains blanches aux
veines bleues, vous a qui j'avais fiancé mes lévres, 6 petites mains
blanches, avez-vous donc recu mon dernier baiser? Et Rodolphe
plongeait, avec une ivresse délirante, sa téte dans les oreillers,
encore imprégnés des parfums de la chevelure de son amie. Du
fond de cette alcéve il lui semblait voir sortir le fantbme des belles
nuits qu'il avait passées avec sa jeune maitresse. Il entendait retentir
claire et sonore, au milieu du silence nocturne, le rire épanoui de
Mademoiselle Mimi, et il se ressouvint de cette charmante et
contagieuse gaieté avec laquelle elle avait su tant de fois lui faire
oublier tous les embarras et toutes les miséres de leur existence
hasardeuse.



Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois qu'il venait
d'écouler auprés de cette jeune femme qui ne l'avait jamais aimé
peut-étre, mais dont les tendres mensonges avaient su rendre au
cceur de Rodolphe sa jeunesse et sa virilité premiéres.

L'aube blanchissante le surprit au moment ou, vaincu par la
fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes versées
durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et comme les plus
railleurs et les plus sceptiques d'entre nous pourraient en retrouver
plus d'une au fond de leur passé.

Le matin, lorsque ses amis entrérent chez lui, ils furent effrayés en
voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé par toutes les
angoisses qui l'avaient assailli durant sa veille au mont d'oliviers de
I'amour.

—Bon, dit Marcel, j'en étais sir: c'est sa gaieté d'hier qui lui a
tourné sur le cceur. Ca ne peut pas durer comme c¢a.

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il commenca sur
Mademoiselle Mimi une foule de révélations indiscretes, dont
chaque mot s'enfongait comme une épine au cceur de Rodolphe.
Ses amis lui prouverent que de tout temps sa maitresse l'avait
trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que cette créature
pale comme l'ange de la phthisie était un écrin de sentiments
mauvais et d'instincts féroces.

Et I'un et l'autre, ils alternérent ainsi dans la tache qgu'ils avaient
entreprise, et dont le but était d'amener Rodolphe a ce point ou
I'amour aigri se change en mépris; mais ce but ne fut atteint qu'a
moitié. Le désespoir du poéte se changea en colere. Il se jeta avec
rage sur les paquets qu'il avait préparés la veille; et aprés avoir mis
de cb6té tous les objets que sa maitresse avait en sa possession en
entrant chez lui, il garda tout ce qu'il lui avait donné pendant leur
liaison, c'est-a-dire la plus grande partie, et surtout les choses de
toilette auxquelles Mademoiselle Mimi tenait par toutes les fibres de
sa coquetterie, devenue insatiable dans les derniers temps.



Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour prendre
ses effets. Rodolphe était chez Iui et seul. Il fallut que toutes les
puissances de l'amour-propre le retinssent, pour qu'il ne se jetat
point au cou de sa maitresse. Il lui fit un accueil plein d'injures
muettes, et Mademoiselle Mimi lui répondit par ces insultes froides
et aigués qui font pousser des griffes aux plus faibles et aux plus
timides. Devant le dédain avec lequel sa maitresse le flagellait avec
une opiniatreté insolente, la colére de Rodolphe éclata brutale et
effrayante; un instant, Mimi, blanche de terreur, se demanda si elle
allait sortir vivante d'entre ses mains. Aux cris qu'elle poussa,
quelques voisins accoururent et l'arracherent de la chambre de
Rodolphe.

Deux jours apres, une amie de Mimi vint demander a Rodolphe s'il
voulait rendre les affaires qu'il avait gardées chez lui.

—Non, répondit-il.

Et il fit causer la messagére de sa maitresse. Cette femme lui
apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort malheureuse, et
gu'elle allait manquer de logement.

—Et son amant, dont elle est si folle?

—NMais, répondit Amélie, I'amie en question, ce jeune homme n'a
point l'intention de |la prendre pour maitresse. Il en a une depuis fort
longtemps, et il parait peu s'occuper de Mimi, qui est a ma charge et
m'embarrasse beaucoup.

—AQu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle I'a voulu; ¢ga ne me regarde
pas... Et il fit des madrigaux a Mademoiselle Amélie, et lui persuada
gu'elle était la plus belle femme du monde.

Amélie fit part a Mimi de son entrevue avec Rodolphe.
—Que dit-il? Que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé de moi?

—Aucunement; vous étes déja oubliée, ma chére. Rodolphe a une
nouvelle maitresse, et il lui a acheté une toilette superbe, car il a
recu beaucoup d'argent, et lui-méme est vétu comme un prince. |l



est trés-aimable, ce jeune homme, et il m'a dit des choses
charmantes.

—Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.

Tous les jours, Mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe sous un
prétexte quelconque; et, quoi qu'il fit, celui-ci ne pouvait s'empécher
de lui parler de Mimi.

—Elle est fort gaie, répondait I'amie, et n'a point l'air de se
préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle reviendra
avec vous quand elle voudra, sans faire aucune avance et
uniquement pour faire enrager vos amis.

—C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous verrons.

Et il recommencga a faire la cour a Amélie, qui s'en allait tout
rapporter a Mimi, et assurait que Rodolphe était fort épris d'elle.

—II m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle; voyez, c'est
tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.

—NMa chére amie, dit Mimi piquée, je vois ou vous en voulez venir,
a me faire croire que Rodolphe est amoureux de vous, et qu'il ne
pense plus a moi. Mais vous perdez votre temps, et avec lui, et avec
moi. Le fait était que Rodolphe n'était aimable avec Amélie que pour
I'attirer chez lui souvent, et avoir 'occasion de lui parler de sa
maitresse, mais avec un machiavélisme qui avait peut-étre son but;
et, s'apercevant bien que Rodolphe aimait toujours Mimi, et que
celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec lui, Amélie s'efforcait, par
des rapports adroitement inventés, a éviter tout ce qui pourrait
rapprocher les deux amants.

Le jour ou elle devait aller au bal, Amélie vint dans la matinée
demander a Rodolphe si la partie tenait toujours.

—Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion d'étre le
chevalier de la plus belle personne des temps modernes.

Ameélie prit I'air coquet qu'elle avait le soir de son unique début
dans un théatre de la banlieue, dans les quatriéemes réles de



soubrette, et elle promit qu'elle serait préte pour le soir.

—A propos, fit Rodolphe, dites @ Mademoiselle Mimi que, si elle
veut faire une infidélité a son amant en ma faveur et venir passer
une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses affaires.

Amélie fit la commission de Rodolphe et préta a ses paroles un
sens tout autre que celui gu'elle avait su deviner.

—\Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle a Mimi, sa
proposition est une infamie. |l veut vous faire descendre par cette
démarche au rang des plus viles créatures; et si vous allez chez lui,
non-seulement il ne vous rendra pas vos affaires, mais il vous
servira en risée a tous ses amis: c'est une conspiration arrangée
entre eux.

—Je n'irai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélie en train de
préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.

—Oui, répondit 'autre.
—Avec Rodolphe?
—Oui, il doit venir m'attendre ce soir a vingt pas de la maison.

—Bien du plaisir, dit Mimi; et voyant I'heure du rendez-vous
avancer, elle courut en toute hate chez I'amant de Mademoiselle
Amélie et le prévint que celle-ci était en train de lui machiner une
petite trahison avec son ancien amant a elle.

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un béaton,
arriva chez Mademoiselle Amélie, et Iui annonga qu'il trouvait
excellent gu'elle passat la soirée avec lui.

A huit heures, Mimi courut a I'endroit ou Rodolphe devait trouver
Ameélie. Elle apergut son amant qui se promenait dans l'attitude d'un
homme qui attend; elle passa deux fois a c6té de lui, sans oser
I'aborder. Rodolphe était mis tres-élégamment ce soir-la, et les
crises violentes auxquelles il était en proie depuis huit jours avaient
donné a son visage un grand caractére. Mimi fut singulierement
émue. Enfin, elle se décida a lui parler. Rodolphe l'accueillit sans



colere, et lui demanda des nouvelles de sa santé, aprés quoi il
s'informa du motif qui I'amenait prés de lui; tout cela d'une voix
douce, et ou un accent de tendresse cherchait a se contraindre.

—C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous annoncer:
Mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, son amant la
retient.

—J'irai donc au bal tout seul.

Ici, Mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya sur I'épaule
de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la reconduire chez
elle.

—Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est avec son
amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera parti.

—Ecoutez, lui dit alors le poéte, je vous ai fait faire tantdt une
proposition par Mademoiselle Amélie; vous I'a-t-elle transmise?

—Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, méme aprés ce qui
est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je n'ai pas cru que,
malgré tout ce que vous pouvez avoir a me reprocher, vous me
croyiez assez peu de cceur pour accepter un semblable marché.

—Vous ne m'avez pas compris, ou on vous a mal rapporté les
choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe; il est neuf
heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma clef sera sur
ma porte jusqu'a minuit. Bonsoir. Adieu, ou au revoir.

—~Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante. Et ils se quitterent...
Rodolphe rentra chez lui et se jeta tout habillé sur son lit. A onze
heures et demie Mademoiselle Mimi entrait dans sa chambre.

—Je viens vous demander l'hospitalité, dit-elle: I'amant d'Amélie
est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'a trois heures du matin ils causerent. Une conversation
explicative, ou de temps en temps le tu familier succédait au vous de
la discussion officielle.



A quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut en allumer
une neuve.

—Non, dit Mimi, ce n'est point la peine; il est bien temps de dormir.

Et cing minutes aprés, sa jolie téte brune avait repris sa place sur
I'oreiller; et, d'une voix pleine de tendresse, elle appelait les lévres
de Rodolphe sur ses petites mains blanches aux veines bleues, dont
la paleur nacrée luttait avec les blancheurs du drap. Rodolphe
n'alluma pas la bougie.

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et, montrant a
Mimi plusieurs paquets, il lui dit trés-doucement:

—\Voici ce qui vous appartient, vous pouvez I'emporter; je tiens ma
parole.

—Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je ne pourrai
pas emporter tous ces gros paquets d'une seule fois. J'aime mieux
revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une collerette et
une paire de manchettes.

—J'emporterai ce qui reste... petit a petit, ajouta-t-elle en souriant.

—Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien; mais que
cela finisse.

—Que cela recommence, au contraire, et que cela dure surtout, dit
la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.

Apres avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller a la
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencontra un
grand poete qui l'avait toujours accueilli avec une charmante bonté.
Par convenance, Rodolphe allait feindre de ne pas le voir. Mais le
poéte ne lui en donna pas le temps; et, en passant prés de lui, il lui
fit un geste amical, et salua sa jeune compagne avec un gracieux
sourire.

—Quel est ce monsieur? demanda Mimi.



Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et d'orgueil.

—Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poéte qui a si bien chanté
I'amour est d'un bon augure, et portera bonheur a notre
reconciliation.

—Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami, bien qu'il
fussent au milieu de la foule.

—Heélas! Pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se laisser
tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais dans la crainte
d'étre trompé toujours?



XV

DONEC GRATUS...

Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait connu
Mademoiselle Musette. Unis un matin par le ministére du caprice,
qui est le maire du 13° arrondissement, ils avaient cru, ainsi que la
chose arrive souvent, s'épouser sous le régime de la séparation de
cceur. Mais un soir, apres une violente querelle ou ils avaient résolu
de se quitter sur-le-champ, ils s'apercurent que leurs mains, qui
s'étaient serrées en signe d'adieu, ne voulaient plus se séparer.
Presque a leur insu leur caprice était devenu de l'amour. lls se
I'avouérent tous deux en riant a moitié.

—C'est trés-grave ce qui nous arrive la, dit Marcel. Comment
diable avons-nous donc fait?

—Oh! reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous n'avons
pas pris assez de précautions.

—AQu'est-ce qu'il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le voisin de
Marcel.

—Il'y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que mademoiselle
et moi, nous venons de faire une jolie découverte. Nous sommes
amoureux. Ca nous sera venu en dormant.

—Oh! Oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. Mais qu'est-ce
qui prouve que vous aimez? Vous exageérez peut-étre le danger.

—Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous souffrir.
—Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette.

—Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez voulu jouer
au plus fin, et vous avez perdu tous les deux. C'est mon histoire



avec Mimi. Voila bientdét deux calendriers que nous usons a nous
disputer jour et nuit. C'est avec ce systeme-la qu'on éternise les
mariages. Unissez un oui avec un non, vous obtiendrez un ménage
Philémon et Baucis. Votre intérieur va faire pendant au mien; et si
Schaunard et Phémie viennent demeurer dans la maison, comme ils
nous en ont menaceés, notre trio de ménages en fera une habitation
bien agréable.

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit I'accident qui
venait d'arriver a Musette et a Marcel.

—Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ca?
Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et murmura:

—J'en étais sdr d'avance. L'amour est un jeu du hasard. Qui s'y
frotte s'y pique. Il n'est pas bon que I'nomme soit seul.

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit a Mimi:

—Il'y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut plus le
quitter.

—Pauvre fille! répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit!

—Et de son cété, Marcel est empoigné par Musette. Il I'adore a
trente-six carats, comme dirait cet intrigant de Colline.

—Pauvre garcgon! dit Mimi, lui qui est si jaloux!

—C'est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes éléves
d'Othello.

Quelque temps aprés, aux ménages de Rodolphe et de Marcel vint
se joindre le ménage de Schaunard; le musicien emménageait dans
la maison, avec Phémie, Teinturiere.

A compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent sur un
volcan, et, a I'époque du terme, ils envoyaient un congé unanime au
propriétaire.



En effet, peu de jours se passaient sans qu'un orage éclatat dans
I'un des ménages. Tantot c'était Mimi et Rodolphe qui, n'ayant plus la
force de parler, s'expliquaient a l'aide des projectiles qui leur
tombaient sous la main. Le plus souvent c'était Schaunard qui
faisait, au bout d'une canne, quelques observations a Ia
mélancolique Phémie. Quant a Marcel et Musette, leurs discussions
étaient renfermées dans le silence du huit clos; ils prenaient au
moins la précaution de fermer leurs portes et leurs fenétres.

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les autres
locataires n'étaient pas moins victimes de cette concorde passageére.
L'indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait pénétrer chez eux
tous les secrets des ménages bohemes, et les initiait malgré eux a
tous leurs mysteres. Aussi, plus d'un voisin préférait-il le casus belli
aux ratifications des traités de paix.

Ce fut, a vrai dire, une singuliére existence que celle qu'on mena
pendant six mois. La plus loyale fraternité se pratiquait sans
emphase dans ce cénacle, ou tout était a tous et se partageait en
entrant, bonne ou mauvaise fortune.

Il 'y avait dans le mois certains jours de splendeur, ou I'on ne serait
pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, ou l'on dinait
toute la journée. Il y en avait d'autres ou I'on serait presque allé a la
cour sans bottes, jours de caréme ou, aprés n'avoir pas déjeuné en
commun, on ne dinait pas ensemble, ou bien I'on arrivait, a force de
combinaisons économiques, a réaliser un de ces repas dans
lesquels les assiettes et les couverts faisaient relache, comme disait
Mademoiselle Mimi.

Mais, chose prodigieuse c'est que, dans cette association ou se
trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, aucune ébauche
de discorde ne s'éleva entre les hommes; ils s'agenouillaient
souvent devant les plus futiles caprices de leurs maitresses, mais
pas un d'eux n'edt hésité un instant entre la femme et I'ami.

L'amour nait surtout de la spontanéité; c'est une improvisation.
L'amitié, au contraire, s'édifie pour ainsi dire: c'est un sentiment qui



marche avec circonspection; c'est I'égoisme de l'esprit, tandis que
I'amour c'est I'égoisme du cceur.

Il 'y avait six ans que les bohémes se connaissaient. Ce long
espace de temps passé dans une intimité quotidienne avait, sans
altérer l'individualité bien tranchée de chacun, amené entre eux un
accord d'idées, un ensemble gu'ils n'auraient pas trouvé ailleurs. lls
avaient des moeurs qui leur étaient propres, un langage intime dont
les étrangers n'auraient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les
connaissaient pas particulierement appelaient leur liberté d'allure du
cynisme. Ce n'était pourtant que de la franchise. Esprits rétifs a toute
chose imposée, ils avaient tous le faux en haine et le commun en
mepris. Accuseés de vanités exagereées, ils répondaient en étalant
fierement le programme de leur ambition; et, ayant la conscience de
leur valeur, ils ne s'abusaient pas sur eux-mémes.

Depuis tant d'années qu'ils marchaient ensemble dans la méme
vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils ne s'étaient pas
quitté la main et avaient passé, sans y prendre garde, sur les
questions personnelles d'amour-propre, toutes les fois qu'on avait
essayé d'en élever entre eux pour les désunir. lls s'estimaient
d'ailleurs les uns les autres juste ce qu'ils valaient; et I'orgueil, qui est
le contre-poison de l'envie, les préservait de toutes les petites
jalousies de métier.

Cependant, aprés six mois de vie en commun, une épidémie de
divorce s'abattit tout a coup sur les ménages.

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s'apercut que Phémie,
Teinturiere, avait un genou mieux fait que l'autre; et comme, en fait
de plastique, il était d'un purisme austere, il renvoya Phémie, lui
donnant pour souvenir la canne avec laquelle il lui faisait de si
fréquentes observations. Puis il retourna demeurer chez un parent
qui lui offrait un logement gratis.

Quinze jours aprés, Mimi quittait Rodolphe pour monter dans les
carrosses du jeune vicomte Paul, l'ancien éléve de Carolus
Barbemuche, qui lui avait promis des robes couleur du soleil.



Apres Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et rentra a
grand bruit dans l'aristocratie du monde galant, qu'elle avait quitté
pour suivre Marcel.

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, sans
préméditation. Née d'un caprice qui était devenu de I'amour, cette
liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval, au bal masqué de I'Opéra, ou elle était allée
avec Marcel, Musette eut pour vis-a-vis dans une contredanse un
jeune homme qui autrefois lui avait fait la cour. lls se reconnurent et,
tout en dansant, échangérent quelques paroles. Sans le vouloir
peut-étre, en instruisant ce jeune homme de sa vie présente, laissa-
t-elle échapper un regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'a la fin du
quadrille, Musette se trompa; et, au lieu de donner la main a Marcel
qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-a-vis, qui l'entraina
et disparut avec elle dans la foule.

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la trouva
au bras du jeune homme; elle sortait du café de I'opéra, la bouche
pleine de refrains. En apercevant Marcel, qui s'était mis dans un
angle les bras croisés, elle lui fit un signe d'adieu, en lui disant: je
vais revenir.

—C'est-a-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. |l était jaloux,
mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne I'attendit-il pas;
il rentra chez lui le coeur gros néanmoins, mais l'estomac léger. |
chercha dans une armoire s'il n'y avait pas quelques reliefs a
manger; il apercut un morceau de pain granitique et un squelette de
hareng saur.

—Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il. Au moins
Musette aura soupé. Et apres avoir passé un coin de son mouchoir
sSur ses yeux, sous le prétexte de se moucher, il se coucha.

Deux jours apres, Musette se réveillait dans un boudoir tendu de
rose. Un coupé bleu l'attendait a sa porte, et toutes les fées de la
mode, mises en réquisition, apportaient leurs merveilles a ses pieds.
Musette était ravissante, et sa jeunesse semblait encore rajeunir au



milieu de ce cadre d'élégances. Alors elle recommenca l'ancienne
existence, fut de toutes les fétes et reconquit sa célébrité. On parla
d'elle partout, dans les coulisses de la bourse et jusque dans les
buvettes parlementaires. Quant a son nouvel amant, M. Alexis,
c'était un charmant jeune homme. Souvent il se plaignait a Musette
de la trouver un peu légere et un peu insoucieuse lorsqu'il lui parlait
de son amour; alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la
main, et lui disait:

—Que voulez-vous, mon cher? Je suis restée pendant six mois
avec un homme qui me nourrissait de salade et de soupe sans
beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne et me menait
beaucoup a I'Odéon, parce qu'il n'était pas riche. Comme I'amour ne
colte rien, et que j'étais folle de ce monstre, nous avons
considérablement dépensé d'amour. Il ne m'en reste guére que des
miettes. Ramassez-les, je ne vous en empéche pas. Au reste, je ne
vous ai pas triché; et si les rubans ne coltaient pas si cher, je serais
encore avec mon peintre. Quant a mon cceur, depuis que j'ai un
corset de quatre-vingts francs, je ne I'entends pas faire grand bruit,
et j'ai bien peur de I'avoir oublié dans un des tiroirs de Marcel.

La disparition des trois ménages bohémes occasionna une féte
dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de réjouissance, le
propriétaire donna un grand diner, et les locataires illuminérent leurs
fenétres.

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils avaient pris
chacun une idole dont ils ne savaient pas bien le nom au juste.
Quelquefois il leur arrivait, I'un de parler de Musette, I'autre de Mimi;
alors ils en avaient pour la soirée. lls se rappelaient leur ancienne
vie et les chansons de Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits
blanches, et les paresseuses matinées, et les diners faits en réve.
Une a une, ils faisaient raisonner dans ces duos de souvenirs toutes
ces heures envolées; et ils finissaient ordinairement par ce dire:
qu'aprés tout, ils étaient encore heureux de se trouver ensemble, les
pieds sur les chenets, tisonnant la blche de décembre, fumant leur
pipe, et de savoir I'un 'autre, comme un prétexte a causerie, pour se
raconter tout haut a eux-mémes ce qu'ils se disaient tout bas



lorsqu'ils étaient seuls: qu'ils avaient beaucoup aimé ces créatures
disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et que peut-
étre ils les aimaient encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel apercut a quelques pas
de lui une jeune dame qui, en descendant de voiture, laissait voir un
bout de bas blanc d'une correction toute particuliére; le cocher lui-
méme dévorait des yeux ce charmant pourboire.

—Parbleu, fit Marcel, voila une jolie jambe; j'ai bien envie de lui
offrir mon bras; voyons un peu... de quelle fagon I'aborderai-je? Voila
mon affaire... c'est assez neuf.

—Pardon, madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue dont il ne
put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas par hasard trouvé
mon mouchoir?

—Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle mit dans la
main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait a la main.

L'artiste roula dans un précipice d'étonnement. Mais tout a coup un
éclat de rire qu'il recut en plein visage le fit revenir a lui; a cette
joyeuse fanfare, il reconnut ses anciennes amours.

C'était Mademoiselle Musette.

—Ah! s'écria-t-elle, Monsieur Marcel qui fait la chasse aux
aventures. Comment la trouves-tu celle-la, hein? Elle ne manque
pas de gaieté.

—Je la trouve supportable, répondit Marcel.
—OQOu vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.

—Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant un petit
théatre ou il avait ses entrées.

—Pour I'amour de I'art?

—Non, pour l'amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, voila un
calembour, je le vendrai a Colline: il en fait collection.



—Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les regards jetaient
des points d'interrogation. Marcel continua sa mauvaise plaisanterie.

—C'est une chimére que je poursuis et qui joue les ingénues dans
ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main un jabot idéal.

—\Vous étes bien spirituel ce soir, dit Musette.
—Et vous bien curieuse, fit Marcel.

—Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; on va nous
prendre pour des amoureux qui se disputent.

—Ca ne serait pas la premiere fois que cela nous arriverait, dit
Marcel.

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua
prestement:

—Et ca ne sera peut-étre pas la derniére, hein? Le mot était clair; il
siffla comme une balle a l'oreille de Marcel.

—Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les étoiles vous étes
témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le premier. Vite ma cuirasse!

A compter de ce moment le feu était engagé.

Il ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union convenable pour
aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se réveiller si vivaces.

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel regardait
Musette. lls ne se parlaient pas; mais leurs yeux, ces
plénipotentiaires du coeur, se rencontraient souvent. Au bout d'un
quart d'heure de diplomatie, ce congres de regards avait tacitement
arrangé l'affaire. Il n'y avait plus qu'a ratifier.

La conversation interrompue se renoua.
—Franchement, dit Musette a Marcel, ou allais-tu tout a I'heure?

—Je te l'ai dit, j'allais voir Laure.



—Est-elle jolie?
—Sa bouche est un nid de souirires.
—Connu, dit Musette.

—NMais toi-méme, fit Marcel, d'ou venais-tu sur les ailes de cette
citadine?

—Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va faire un
tour dans sa famille.

—Quel homme est-ce que cet Alexis?

—A son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant portrait.
Tout en se promenant, Marcel et Musette continuérent ainsi, en plein
boulevard, cette comédie du revenez-y de I'amour. Avec la méme
naiveté, tour a tour tendre et railleuse, ils refaisaient strophe a
strophe cette ode immortelle ou Horace et Lydie vantent avec tant
de grace les charmes de leurs amours nouvelles, et finissent par
ajouter un post-scriptum a leurs anciennes amours. Comme ils
arrivaient au détour d'une rue, une assez forte patrouille déboucha
tout a coup.

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se cramponnant
au bras de Marcel elle lui dit:

—Ah! mon Dieu, vois donc, voila de la troupe qui arrive, il va
encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une peur affreuse;
viens me reconduire!

—Mais ou allons-nous? demanda Marcel.

—Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je t'offre a
souper, nous parlerons politique.

—Non, dit Marcel qui pensait a M. Alexis; je n'irai pas chez toi
malgré I'offre du souper. Je n'aime pas boire mon vin dans le verre
des autres.



Musette resta muette devant ce refus. Puis, a travers le brouillard
de ses souvenirs, elle apercut le pauvre intérieur du pauvre artiste;
car Marcel n'était pas devenu millionnaire; alors Musette eut une
idée; et, profitant de la rencontre d'une autre patrouille, elle
manifesta une nouvelle terreur.

—On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer chez moi.
Marcel, mon ami, méne-moi chez une de mes amies qui doit
demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont neuf, Musette poussa un éclat de rire.
—AQu'y a-t-il? demanda Marcel.

—Rien! dit Musette; je me rappelle que mon amie est déménagée;
elle demeure aux Batignolles.

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras dessous,
Rodolphe ne fut pas étonné.

—Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme c¢a!



XVi

LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait a ce fameux tableau qu'il
affirmait devoir représenter le Passage de la mer Rouge et, depuis
cing ou six ans, ce chef-d'ceuvre de couleur était refusé avec
obstination par le jury. Aussi, a force d'aller et de revenir de I'atelier
de l'artiste au musée, et du musée a l'atelier, le tableau connaissait
si bien le chemin, que, si on I'e(t placé sur des roulettes, il et été en
état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois,
et du haut en bas remanié cette toile, attribuait a une hostilité
personnelle des membres du jury l'ostracisme qui le repoussait
annuellement du salon carré; et, dans ses moments perdus, il avait
composé en I'nonneur des cerbéres de l'institut un petit dictionnaire
d'injures, avec des illustrations d'une férocité aigué. Ce recuell,
devenu célébre, avait obtenu dans les ateliers et a I'école des
beaux-arts le succés populaire qui s'est attaché a Il'immortelle
complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire du grand sultan des
turcs; tous les rapins de Paris en avaient un exemplaire dans leur
memoire.

Pendant longtemps, Marcel ne s'était pas découragé des refus
acharnés qui l'accueillaient a chaque exposition. Il s'était
confortablement assis dans cette opinion que son tableau était, dans
des proportions moindres, le pendant attendu par les Noces de
Cana, ce gigantesque chef-d'ceuvre dont la poussiere de trois
siecles n'a pu ternir I'éclatante splendeur. Aussi, chaque année, a
I'époque du salon, Marcel envoyait son tableau a I'examen du jury.
Seulement, pour dérouter les examinateurs et tacher de les faire
faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils paraissaient avoir envers le
Passage de la mer Rouge, Marcel, sans rien déranger a la



composition générale, modifiait quelque détail et changeait le titre de
son tableau.

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de Passage du
Rubicon; mais Pharaon, mal déguisé sous le manteau de César, fut
reconnu et repoussé avec tous les honneurs qui lui étaient dus.

L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile une
couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans un coin, et,
habillant un égyptien en grenadier de la garde impériale, baptisa son
tableau: Passage de la Béréesina.

Le jury, qui avait ce jour-la récuré ses lunettes sur le parement de
son habit a palmes vertes, ne fut point dupe de cette nouvelle ruse. Il
reconnut parfaitement la toile obstinée, surtout a un grand diable de
cheval multicolore qui se cabrait au bout d'une vague de la mer
Rouge. La robe de ce cheval servait a Marcel pour toutes ses
expériences de coloris, et dans son langage familier, il I'appelait
tableau synoptique des tons fins, parce qu'il reproduisait, avec leurs
jeux d'ombre et de lumiére, toutes les combinaisons les plus variées
de la couleur. Mais une fois encore, insensible a ce détail, le jury
n'eut pas assez de boules noires pour refuser le Passage de la
Béresina.

—Tres-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'année prochaine je le
renverrai sous le titre de: Passage des Panoramas.

—IIs seront bien attrapés... trapés... attrape... trape... chantonna le
musicien Schaunard sur un air nouveau de sa composition, un air
terrible, bruyant comme une gamme de coups de tonnerre, et dont
I'accompagnement était redouté de tous les pianos circonvoisins.

—Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le vermillon de
ma mer Rouge leur monte au visage et les couvre de honte?
murmurait Marcel en contemplant son tableau... quand on pense
qu'il y a la-dedans pour cent écus de couleur et pour un million de
genie, sans compter ma belle jeunesse, devenu chauve comme mon
feutre. Une ceuvre sérieuse qui ouvre de nouveaux horizons a la
science des glacis. Mais ils n'auront pas le dernier; jusqu'a mon



dernier soupir, je leur enverrai mon tableau. Je veux qu'il se grave
dans leur mémoire.

—C'est la plus slre maniére de le faire jamais graver, dit Gustave
Colline d'une voix plaintive; et en lui-méme il ajouta: il est tres-joli,
celui-1a, trés-joli... je le répéterai dans les societés. Marcel continuait
ses imprécations, que Schaunard continuait a mettre en musique.

—Ah! lIs ne veulent pas me recevoir, disait Marcel.

Ah! Le gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix,
uniquement dans le seul but de me refuser une fois par an, le
premier mars, une toile de cent sur chassis a clef... je vois
distinctement leur idée, je la vois tres-distinctement; ils veulent me
faire briser mes pinceaux. lls espérent peut-étre, en me refusant ma
mer Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenétre du désespoir.
Mais, ils connaissent bien mal mon cceur humain, s'ils comptent me
prendre a cette ruse grossiere. Je n'attendrai méme plus I'époque du
salon. A compter d'aujourd'hui, mon ceuvre devient le tableau de
Damoclés éternellement suspendu sur leur existence. Maintenant, je
vais une fois par semaine I'envoyer chez chacun d'eux, a domicile,
au sein de leur famille, au plein cceur de leur vie privée. |l troublera
leurs joies domestiques, il leur fera trouver le vin sar, le réti bralé, et
leurs épouses améres. lls deviendront fous trés-rapidement, et on
leur mettra la camisole de force pour aller a l'institut les jours de
séance. Cette idée me sourit.

Quelques jours aprés, et comme Marcel avait déja oublié ses
terribles plans de vengeance contre ses persécuteurs, il regut la
visite du pére Meédicis. On appelait ainsi dans le cénacle un juif
nommeé Salomon et qui, a cette époque, était tres-connu de toute la
Bohéme artistique et littéraire, avec qui il était en perpétuels
rapports. Le pére Médicis négociait dans tous les genres de bric-a-
brac. Il vendait des mobiliers complets depuis douze francs jusqu'a
mille écus. Il achetait tout et savait le revendre avec bénéfice. La
banque d'échange de M. Proudhon est bien peu de chose comparée
au systéme appliqué par Médicis, qui possédait le génie du trafic a
un degré auquel les plus habiles de sa religion n'étaient point arrives



jusque-la. Sa boutique, située place du carrousel, était un lieu
féerique ou I'on trouvait toute chose a souhait. Tous les produits de
la nature, toutes les créations de I'art, tout ce qui sort des entrailles
de la terre et du génie humain, Médicis en faisait un objet de
négoce. Son commerce touchait a tout, absolument a tout ce qui
existe, il travaillait méme dans /'idéal. Médicis achetait des idees
pour les exploiter lui-méme ou les revendre. Connu de tous les
littérateurs et de tous les artistes, intime de la palette et familier de
I'écritoire, c'était I'Asmodée des arts. Il vous vendait des cigares
contre un plan de feuilleton, des pantoufles contre un sonnet, de la
marée fraiche contre des paradoxes; il causait a I'heure avec les
écrivains chargés de raconter dans les gazettes les cancans du
monde; il vous procurait des places dans les tribunes des
parlements, et des invitations pour les soirées particulieres; il logeait
a la nuit, a la semaine ou au mois les rapins errants, qui le payaient
en copies faites au Louvre d'aprés les maitres. Les coulisses
n'‘avaient point de mystéres pour lui. Il vous faisait recevoir des
pieces dans les théatres; il vous obtenait des tours de faveur. Il avait
dans la téte un exemplaire de ['almanach des vingt-cing mille
adresses, et connaissait la demeure, les noms et les secrets de
toutes les célébrités, méme obscures.

Quelques pages copiées dans le brouillard de sa tenue de livres
pourront, mieux que toutes les explications les plus détaillées,
donner une idée de l'universalité de son commerce.

20 mars 184...

—Vendu a M. L, antiquaire, le compas dont Archiméde s'est servi
pendant le siége de Syracuse, 75 fr.

—Acheté a M. V, journaliste, les ceuvres complétes, non coupées,
de M, membre de I'académie, 10 fr.

—Vendu au méme un article de critique sur les ceuvres complétes
de M***, membre de I'académie, 30 fr.



—Vendu a M*™*, membre de l'académie, un feuilleton de douze
colonnes sur ses ceuvres completes, 250 fr.

—Acheté a M. R, homme de lettres, une appréciation critique sur
les ceuvres complétes de M***, de I'Académie Francaise, 10 fr; plus
50 livres de charbon de terre et 2 kilog. de café.

—\Vendu a M*** un vase en porcelaine ayant appartenu a Madame
du Barry, 18 fr.

—Acheté a la petite D... ses cheveux, 15 fr.

—Acheté a M. B... un lot d'articles de mceurs et les trois derniéres
fautes d'orthographe faites par m le préfet de la Seine, 6 fr; plus une
paire de souliers napolitains.

—\Vendu a Mademoiselle O... une chevelure blonde, 120 fr.

—Acheté a M. M..., peintre d'histoire, une série de dessins gais, 25
fr.

—Indiqué a M. Ferdinand I'hneure a laquelle Madame la Baronne
R... De P... va a la messe.—Au méme, loué pour une journée le petit
entre-sol du faubourg Montmartre, le tout 30 fr.

—\Vendu a M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr.

—Vendu a Mademoiselle R... une paire de homards et six paires
de gants, 36 fr (recu 2 fr 75 c).

—A la méme, procuré un crédit de six mois chez Madame***,
modiste. (Prix a débattre.)

—Procuré a Madame***, modiste, la clientéle de Mademoiselle R...
(Recgu pour ce, trois métres de velours et six aunes de dentelle.)

—Acheté a M. R..., homme de lettres, une créance de 120 fr sur le
journal***, actuellement en liquidation, 5 fr; plus deux livres de tabac
de Moravie.

—\Vendu a M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr.



—Acheté a M. J..., peintre, le portrait de M. Isidore en Apollon, 6 fr.

—Acheté a M*** 75 kilog. de son ouvrage, intitulé: des Révolutions
sous-marines, 15 fr.

—Loué a Madame la Comtesse de G... un service de Saxe, 20 fr.

—Acheté a M*™*, journaliste, 52 lignes dans son Courrier de Paris,
100 fr; plus une garniture de cheminée.

—Vendu & MM. O... et C'® 52 lignes dans le Courrier de Paris de
M*** 300 fr; plus deux garnitures de cheminée.

—A Mademoiselle S... G..., loué un lit et un coupé pour un jour
(néant). (Voir le compte de Mademoiselle S G..., grand-livre, folios
26 et 27.)

—Acheté a M. Gustave C..., un mémoire sur l'industrie liniere, 50 fr;
plus une édition rare des ceuvres de Flavius Joséphe.

—A Mademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 5, 000 fr.
—Pour la méme, payé une note chez le pharmacien, 75 fr.
—Id. Payé une note chez la crémiere, 3 fr 85.

Etc, etc, etc.

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle s'étendaient
les opérations du juif Médicis, qui, malgré les notes un peu illicites
de son commerce infiniment éclectique, n'avait jamais été inquiété
par personne.

En entrant chez les bohémes avec cet air intelligent qui le
distinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait a un moment propice. En
effet, les quatre amis se trouvaient en ce moment réunis en conseil,
et, sous la présidence d'un appétit féroce, dissertaient la grave
question du pain et de la viande. C'était un dimanche! De la fin du
mois. Jour fatal et quantiéme sinistre.



L'entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux chorus; car
on savait que le juif était trop avare de son temps pour le dépenser
en visites de politesse; aussi sa présence annoncgait-elle toujours
une affaire a traiter.

—Bonsoir, messieurs, dit le juif, comment vous va?

—Colline, dit Rodolphe couché sur son lit et engourdi dans les
douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs de I'hospitalite,
offre une chaise a notre héte: un héte est sacré. Je vous salue en
Abraham, ajouta le poéte.

Colline alla prendre un fauteuil qui avait I'élasticité du bronze, et
I'avancga prés du juif en lui disant avec une voix hospitaliére:

—Supposez un instant que vous étes Cinna, et prenez ce siége.

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se plaindre de sa
dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-méme ['avait jadis changé avec
Colline contre une profession de foi vendue a un député qui n'avait
pas la corde de l'improvisation. En s'asseyant, les poches du juif
resonnerent d'un bruit argentin, et cette mélodieuse symphonie jeta
les quatre bohémes dans une réverie pleine de douceurs.

—\Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas a Marcel,
I'accompagnement parait joli.

—NMonsieur Marcel, fit Médicis, je viens simplement faire votre
fortune. C'est-a-dire que je viens vous offrir une occasion superbe
d'entrer dans le monde artistique. L'art, voyez-vous bien, Monsieur
Marcel, est un chemin aride dont la gloire est 'oasis.

—Pere Meédicis, dit Marcel sur les charbons de l'impatience, au
nom de 50 pour cent, votre patron vénére, soyez bref.

—Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un sire concis
comme vous: car vous devez I'étre, circoncis, fils de Jacob!

—OQuh! Ouh! Ouh! firent les bohémes en regardant si le plancher
ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe.



Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois.

—Voici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui monte une
galerie destinée a faire le tour de I'Europe m'a chargé de lui procurer
une série d'ceuvres remarquables. Je viens vous offrir vos entrées
dans ce musée. En un mot, je viens pour vous acheter votre
Passage de la mer Rouge.

—Comptant? fit Marcel.

—Comptant, répondit le juif en faisant jouer l'orchestre de ses
goussets.

—L'es-tu content? dit Colline.

—Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer une poire
d'angoisse pour fermer le soupirail a sottises de ce gueux-la.
Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause d'écus? Il n'y a donc rien de sacré
pour toi, athée?

Colline monta sur un meuble, et prit la pose d'Harpocrate, dieu du
silence.

—Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau. Je veux
vous laisser I'nonneur de fixer vous-méme le prix de cette ceuvre qui
n'en a pas. Le juif posa sur la table 50 écus en bel argent neuf.

—Apreés? dit Marcel, c'est I'avant-garde.

—Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon premier
mot est toujours mon dernier. Je n'ajouterai rien; réfléchissez: 50
écus, cela fait 150 francs. C'est une somme, ¢a!

—Une faible somme, reprit I'artiste; rien que dans la robe de mon
Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-moi au moins la facon,
égalisez les piles, arrondissez le chiffre, et je vous appellerai Léon X,
Léon X bis.

—\Voici mon dernier mot, reprit Médicis: je n'ajoute pas un sou de
plus; mais j'offre a diner a tout le monde, vins variés a discrétion, et
au dessert je paye en or.



—Personne ne dit mot? Hurla Colline en frappant trois coups de
poing sur la table. Adjugé.

—Allons, dit Marcel, convenu.

—Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partons, messieurs,
le couvert est mis.

Les quatre amis descendirent l'escalier en chantant le chceur des
Huguenots: A table, a table!

Médicis traita les bohémes d'une facon tout a fait magnifique. Il leur
offrit une foule de choses qui jusques-la étaient restées pour eux
complétement inédites. Ce fut a compter de ce diner que le homard
cessa d'étre un mythe pour Schaunard, et il contracta dés lors pour
cet amphibie une passion qui devait aller jusqu'au délire.

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres comme un
jour de vendange. Cette ivresse faillit méme avoir des suites
déplorables pour Marcel qui, en passant devant la boutique de son
tailleur, a deux heures du matin, voulait absolument éveiller son
créancier pour lui donner en a-compte les 150 francs qu'il venait de
recevoir. Une lueur de raison qui veillait encore dans l'esprit de
Colline retint I'artiste au bord de ce précipice.

Huit jours aprés ce festival, Marcel apprit dans quelle galerie son
tableau avait pris place. En passant dans le faubourg Saint-Honoré,
il s'arréta au milieu d'un groupe qui paraissait regarder curieusement
la pose d'une enseigne au-dessus d'une boutique. Cette enseigne
n'était autre chose que le tableau de Marcel, vendu par Médicis a un
marchand de comestibles. Seulement, le Passage de la mer Rouge
avait encore subi une modification et portait un nouveau titre. On y
avait ajouté un bateau a vapeur, et il s'appelait: Au port de Marseille.
Une ovation flatteuse s'était élevée parmi les curieux quand on avait
découvert le tableau. Aussi Marcel se retourna-t-il ravi de ce
triomphe, et murmura: La voix du peuple, c'est la voix de Dieu.



XVl

LA TOILETTE DES GRACES

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la grasse matinée,
se réveilla un matin sur le coup de dix heures, et parut trés-étonnée
de ne point voir Rodolphe auprés d'elle ni méme dans la chambre.
La veille au soir, avant de s'endormir, elle l'avait pourtant vu a son
bureau, se disposant a passer la nuit sur un travail extra-littéraire qui
venait de lui étre commandé, et a I'achévement duquel la jeune Mimi
était particulierement intéressée. En effet, sur le produit de son
labeur, le poéte avait fait espérer a son amie qu'il lui achéterait une
certaine robe printaniére dont elle avait un jour apercu le coupon aux
deux magots, un magasin de nouveautés fameux, a I'étalage duquel
la coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes dévotions. Aussi,
depuis que le travail en question était commencé, Mimi se
préoccupait-elle avec une grande inquiétude de ses progres.
Souvent elle s'approchait de Rodolphe, pendant qu'il écrivait, et,
penchant |la téte par-dessus son épaule, elle lui disait gravement:

—Eh bien, ma robe avance-t-elle?
—Il'y a déja une manche, sois calme, répondait Rodolphe.

Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses doigts, ce
qui indiquait ordinairement qu'il était content de son labeur, Mimi se
dressa brusquement sur son lit, et cria en passant sa téte brune a
travers les rideaux:

—Est-ce que ma robe est finie?

—Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre grandes
pages couvertes de lignes serrees, je viens d'achever le corsage.



—Quel bonheur! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. Combien faut-
il de pages comme ¢a pour faire une jupe.

—C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une dizaine
de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres nous pourrions
avoir une jupe convenable.

—Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi sérieusement; mais il
ne faudrait cependant pas avoir l'air de pleurer aprés ['étoffe: on
porte les robes tres-amples, et je voudrais de beaux plis pour que ¢a
fasse frou-frou.

—C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai dix lettres de
plus a la ligne, et nous obtiendrons le frou-frou.

Et Mimi se rendormait heureuse.

Comme elle avait commis l'imprudence de parler a ses amies,
Mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle robe que Rodolphe
était en train de lui faire, les deux jeunes personnes n'avaient pas
manqué d'entretenir messieurs Marcel et Schaunard de la
genérosité de leur ami envers sa maitresse; et ces confidences
avaient été suivies de provocations non équivoques a imiter
I'exemple donné par le poéte.

—C'est-a-dire, ajoutait Mademoiselle Musette en tirant Marcel par
les moustaches, c'est-a-dire que si cela continue encore huit jours
comme ¢a, je serai forcée de t'emprunter un pantalon pour sortir.

—II m'est d0 onze francs dans une bonne maison, répondit Marcel;
si je récupere cette valeur, je la consacrerai a t'acheter une feuille de
vigne a la mode.

—Et moi? demandait Phémie a Schaunard. Mon peigne noir (elle
ne pouvait pas dire peignoir) tombe en ruine.

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche, et les donnait a sa
maitresse en lui disant:

—\Voici de quoi acheter une aiguille et du fi. Raccommode ton
peignoir bleu, cela t'instruira en t'amusant, utile dulci.



Néanmoins, dans un conciliabule tenu trés-secret, Marcel et
Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son cdété
s'efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs maitresses.

—Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare, mais
encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuis quelque temps les
beaux-arts et la littérature vont trés-bien, nous gagnons presque
autant que des commissionnaires.

—II est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit Marcel: les
beaux-arts se portent comme un charme, on se croirait sous le
regne de Léon X.

—Au fait, fit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le matin et
que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. Est-ce que tu as
vraiment de la besogne?

—NMon cher, une affaire superbe, que m'a procurée Médicis. Je fais
des portraits a la caserne de I'Ave Maria, dix-huit grenadiers qui
m'ont demandé leur image a six francs l'une dans l'autre, la
ressemblance garantie un an, comme les montres. J'espére avoir le
régiment tout entier. C'était bien aussi mon idée de requinquer
Musette quand Médicis m'aura payé, car c'est avec lui que j'ai traité
et pas avec mes modeles.

—Quant a moi, fit Schaunard négligemment, sans qu'il y paraisse,
j'ai deux cents francs qui dorment.

—Sacrebleu! Réveillons-les, dit Rodolphe.

—Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit Schaunard.
En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas que je me propose
de donner un libre cours a quelques-unes de mes passions. Il y a
surtout, chez le fripier d'a c6té, un habit de nankin et un cor de
chasse qui m'agacent I'ceil depuis longtemps; je m'en ferai
certainement hommage.

—NMais, demandérent a la fois Rodolphe et Marcel, d'ou espéres-tu
tirer ce nombreux capital?



—Ecoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un air grave et en
s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas nous dissimuler aux
uns et aux autres qu'avant d'étre membres de linstitut et
contribuables, nous avons encore pas mal de pain de seigle a
manger, et la miche quotidienne est dure a pétrir. D'un autre céte,
nous ne sommes pas seuls; comme le ciel nous a créés sensibles,
chacun de nous s'est choisi une chacune, a qui il a offert de partager
son sort.

—Précédeé d'un hareng, interrompit Marcel.

—Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus stricte
économie, quand on ne possede rien, il est difficile de mettre de
cote, surtout si I'on a toujours un appétit plus grand que son assiette.

—Ou veux-tu en venir?... demanda Rodolphe.

—A ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation actuelle, nous
aurions tort les uns et les autres de faire les dédaigneux, lorsqu'il se
présente, méme en dehors de notre art, une occasion de mettre un
chiffre devant le zéro qui constitue notre apport social!

—Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu reprocher de faire le
dédaigneux? Tout grand peintre que je serai un jour, n'ai-je pas
consenti a consacrer mes pinceaux a la reproduction picturale de
guerriers frangais qui me payent avec leur sou de poche? Il me
semble que je ne crains pas de descendre de I'échelle de ma
grandeur future.

—Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis quinze jours je
compose un poeme didactique médico-chirurgical-osanore pour un
dentiste célébre qui subventionne mon inspiration a raison de quinze
sous la douzaine d'alexandrins, un peu plus cher que les huitres?...
Cependant, je n'en rougis pas; plutét que de voir ma muse rester les
bras croisés, je lui ferais volontiers mettre le Conducteur parisien en
romances. Quand on a une lyre... que diable! C'est pour s'en servir...
Et puis Mimi est altérée de bottines.

—Alors, reprit Schaunard, vous ne m'en voudrez pas quand vous
saurez de quelle source est sorti le pactole dont j'attends le



débordement.
Voici quelle était I'histoire des deux cents francs de Schaunard.

Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré chez un
éditeur de musique qui lui avait promis de lui trouver, parmi ses
clients, soit des lecons de piano, soit des accords.

—Parbleu! dit I'éditeur en le voyant entrer, vous arrivez a propos,
on est venu justement aujourd’hui me demander un pianiste. C'est
un anglais; je crois qu'on vous payera bien... étes-vous réellement
fort?

Schaunard pensa qu'une contenance modeste pourrait lui nuire
dans l'esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout un pianiste,
modeste, c'est en effet chose rare. Aussi Schaunard répondit-il avec
beaucoup d'aplomb:

—Je suis de premiére force; si j'avais seulement un poumon
attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je serais actuellement
célebre comme le soleil, et, au lieu de me demander huit cents
francs pour faire graver ma partition de la Mort de la jeune fille, vous
viendriez m'en offrir trois mille, a genoux, et dans un plat d'argent.

—II est de fait, poursuivit I'artiste, que mes dix doigts ayant dix ans
de travaux forcés sur les cinq octaves, je manipule assez
agréablement l'ivoire et les diéses.

Le personnage auquel on adressait Schaunard était un anglais
nommeé M. Birn'n. Le musicien fut d'abord recu par un laquais bleu,
qui le présenta a un laquais vert, qui le repassa a un laquais noir,
lequel I'avait introduit dans un salon ou il s'était trouvé en face d'un
insulaire accroupi dans une attitude spleenatique qui le faisait
ressembler a Hamlet, méditant sur le peu que nous sommes.
Schaunard se disposait a expliquer le motif de sa présence, lorsque
des cris percants se firent entendre et lui coupérent la parole. Ce
bruit affreux qui déchiraient les oreilles était poussé par un perroquet
exposé sur un perchoir au balcon de I'étage inférieur.



—O le béte, le béte! le béte! murmura I'Anglais en faisant un bond
dans son fauteuil, il fera mourir moi.

Et au méme instant le volatile se mit a débiter son répertoire,
beaucoup plus étendu que celui des jacquots ordinaires; et
Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit I'animal, excité par une
voix féminine, commencer a déclamer les premiers vers du récit de
Théramene avec les intonations du conservatoire.

Ce perroquet était le favori d'une actrice en vogue dans son
boudoir. C'était une de ces femmes qui, on ne sait ni pourquoi ni
comment, sont cotées des prix fous sur le turf de la galanterie, et
dont le nom est inscrit sur les menus des soupers de
gentilshommes, ou elles servent de dessert vivant. De nos jours,
cela pose un chrétien d'étre vu avec une de ces paiennes, qui
souvent n'ont d'antique que leur acte de naissance. Quand elles sont
jolies, le mal n'est pas grand, aprés tout: le plus qu'on risque, c'est
d'étre mis sur la paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais
quand leur beauté s'achéte a l'once chez les parfumeurs et ne
résiste pas a trois gouttes d'eau versées sur un chiffon, quand leur
esprit tient dans un couplet de vaudeville, et leur talent dans le creux
de la main d'un claqueur, on a peine a s'expliguer comment des
gens distingués, ayant quelquefois un nom, de la raison et un habit a
la mode, se laissent emporter, par amour du lieu commun, a élever
jusqu'au terre-a-terre du caprice le plus banal, des créatures dont
leur frontin ne voudrait pas faire sa lisette.

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du jour. Elle
s'appelait Dolores et se disait Espagnole, bien qu'elle fut née dans
cette Andalousie parisienne qui s'appelle la rue Coquenard. Quoiqu'il
n'y ait pas dix minutes de la rue Coquenard a la rue de Provence,
elle avait mis sept ou huit ans pour faire le chemin. Sa prospérité
avait commencé au fur et a mesure de sa décadence personnelle.
Ainsi, le jour ou elle fit poser sa premiere fausse dent, elle eut un
cheval, et deux chevaux le jour ou elle fit poser la seconde.
Actuellement elle menait grand train, logeait dans un Louvre, tenait
le milieu de la chaussée les jours de Longchamp, et donnait des bals
ou tout Paris assistait. Le tout Paris de ces dames? C'est-a-dire



cette collection d'oisifs courtisans de tous les ridicules et de tous les
scandales; le tout Paris joueur de lansquenet et de paradoxes, les
fainéants de la téte et du bras, tueurs de leur temps et de celui des
autres; les écrivains qui se font hommes de lettres pour utiliser les
plumes que la nature leur a mises sur le dos; les bravi de la
débauche, les gentilshommes biseautés, les chevaliers d'ordre
mystérieux, toute la Bohéme hantée, venue on ne sait d'ou et y
retournant; toutes les créatures notées et annotées; toutes les filles
d'Eve qui vendaient jadis le fruit maternel sur un éventaire, et qui le
débitent maintenant dans des boudoirs; toute la race corrompue, du
lange au linceul, qu'on retrouve aux premiéeres représentations avec
Golconde sur le front et le Tibet sur les épaules, et pour qui
cependant fleurissent les premiéres violettes du printemps et les
premieéres amours des adolescents. Tout ce monde-la, que les
chroniques appellent tout Paris, était recu chez Mademoiselle
Dolorés, la maitresse du perroquet en question.

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu célébre dans
tout le quartier, était devenu peu a peu la terreur des plus proches
voisins. Exposé sur le balcon, il faisait de son perchoir une tribune
ou il tenait, du matin jusqu'au soir, des discours interminables.
Quelques journalistes lies avec sa maitresse lui ayant appris
certaines spécialités parlementaires, le volatile était devenu d'une
force surprenante sur la question des sucres. |l savait par cceur le
répertoire de l'actrice et le déclamait de fagon a pouvoir la doubler
elle-méme en cas d'indisposition. En outre, comme celle-ci était
polyglotte dans ses sentiments et recevait des visites de tous les
coins du monde, le perroquet parlait toutes les langues et se livrait
quelquefois dans chaque idiome a des blasphémes qui eussent fait
rougir les mariniers a qui Vert-Vert dut son éducation avancée. La
société de cet oiseau, qui pouvait étre instructive et agréable
pendant dix minutes, devenait un supplice véritable quand elle se
prolongeait. Les voisins s'étaient plaints plusieurs fois; mais I'actrice
les avait insolemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux ou
trois locataires, honnétes peres de famille, indignés des mceurs
relachées auxquelles les indiscrétions du perroquet les initiaient,



avaient méme donné congé au propriétaire, que l'actrice avait su
prendre par son faible.

L'anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard avait pris
patience pendant trois mois.

Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d'éclater sous un grand
costume d'apparat; et tel qu'il se fat présenté chez la reine Victoria
un jour de baisemain, a Windsor, il se fit annoncer chez
Mademoiselle Dolorés.

En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était Hoffmann
dans son costume de lord Spleen; et, voulant faire bon accueil a un
camarade, elle lui offrit a déjeuner. L'anglais lui répondit gravement
dans un frangais en vingt-cinq legcons que lui avait appris un réfugie
espagnol.

—Je acceptai votre invitation, a la condition que nous mangerons
cet oiseau... désagréable, et il désignait la cage du perroquet, qui,
ayant déja flairé un insulaire, lI'avait salué en fredonnant le God save
the king.

Dolores pensa que I'Anglais, son voisin, était venu pour se moquer
d'elle, et se disposait a se facher, quand celui-ci ajouta:

—Comme je étais fort riche, je mettrais le prix a la béte.

Dolorés répondit qu'elle tenait a son oiseau, et gqu'elle ne voulait
pas le voir passer entre les mains d'un autre.

—Oh! Ce n'était pas dans mes mains que je voulais le mettre,
répondit I'Anglais; c'est dessous mes pieds, et il montrait le talon de
ses bottes.

Dolores frémit d'indignation, et allait s'emporter peut-étre,
lorsqu'elle apercut, au doigt de I'Anglais, une bague dont le diamant
représentait peut-étre 2,500 francs de rentes. Cette découverte fut
comme une douche tombée sur sa colére. Elle réfléchit qu'il était
peut-étre imprudent de se facher avec un homme qui avait cinquante
mille francs a son petit doigt.



—Eh bien, monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre coco vous
ennuie, je le mettrai sur le derriére; de cette fagon, vous ne pourrez
plus l'entendre.

L'anglais se borna a faire un geste de satisfaction.

—Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je aurais
beaucoup préfere...

—Soyez sans crainte, fit Dolorés; a I'endroit ou je le mettrai, il lui
sera impossible de troubler milord.

—Oh! Je étais pas milord... je étais seulement esquire.

Mais au moment méme ou M. Birn'n se disposait a se retirer aprés
I'avoir saluée avec une inclinaison trés-modeste, Dolorés, qui ne
négligeait en aucune occasion ses intéréts, prit un petit paquet
déposé sur un guéridon, et dit a I'Anglais:



—NMonsieur, on donne ce soir, au théatre de... une représentation a
mon bénéfice, et je dois jouer dans trois piéces. Voudriez-vous me
permettre de vous offrir quelques coupons de loges? Le prix des
places n'a été que peu augmente.

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de l'insulaire.

—Aprés m'étre montrée aussi prompte a lui étre agréable, pensait-
elle intérieurement, s'il est un homme bien élevé, il est impossible
qu'il me refuse; et, s'il me voit jouer, avec mon costume rose, qui
sait? Entre voisins! Le diamant qu'il porte au doigt est I'avant-garde
d'un million. Ma foi, il est bien laid, il est bien triste, mais ¢ca me
fournira une occasion d'aller a Londres sans avoir le mal de mer.

L'anglais, apres avoir pris les billets, se fit expliquer une seconde
fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il demanda le prix...

—Les loges sont a soixante francs, et il y en a dix... Mais cela n'est
pas presse, ajouta Dolorés en voyant I'Anglais qui se disposait a
prendre son portefeuille; j'espére qu'en qualité de voisin vous
voudrez bien de temps en temps me faire I'nonneur d'une petite
visite.

M. Birn'n répondit:

—Je n'aimai point a faire les affaires a terme; et, ayant tiré un billet
de mille francs, il le mit sur la table, et glissa les coupons de loges
dans sa poche.

—Je vais vous rendre, fit Dolorés en ouvrant un petit meuble ou
elle serrait son argent.

—Oh! Non, dit I'Anglais, ce était pour boire; et il sortit en laissant
Dolores foudroyée par ce mot.

—Pour boire! s'écria-t-elle en se trouvant seule. Quel butor! Je vais
lui renvoyer son argent.

Mais cette grossiéreté de son voisin avait seulement irrité
I'épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle pensa



que vingt louis de boni faisaient aprés tout un joli banco, et qu'elle
avait jadis supporté des impertinences a meilleur marché.

—Ah bah! Se dit-elle, faut pas étre si fiere. Personne ne m'a vue, et
c'est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse. Aprés ¢a, cet anglais
manie si mal la langue, qu'il a cru peut-étre me faire un compliment.

Et Dolorés empocha gaiement ses vingt louis.

Mais le soir, aprés le spectacle, elle rentra chez elle furieuse. M.
Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les dix loges étaient
restées vides.

Aussi, en entrant en scéne a minuit et demi, linfortunée
bénéficiaire lisait-elle, sur le visage de ses amies de coulisse, la joie
que celles-ci éprouvaient en voyant la salle si pauvrement garnie.

Elle entendit méme une actrice de ses amies dire a une autre, en
montrant les belles loges du théatre inoccupées:

—Cette pauvre Dolorés n'a fait qu'une avant-scéne.
—Les loges sont a peine garnies.
—L'orchestre est vide.

—Parbleu! Quand on voit son nom sur l'affiche, cela produit, dans
la salle, I'effet d'une machine pneumatique.

—Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places!

—Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dans une
tirelire ou dans le fond d'un bas.

—Ah! Voila son fameux costume a coques de velours rouge...
—Elle a I'air d'un buisson d'écrevisses.

—Combien as-tu fait a ton dernier bénéfice? demanda lI'une des
actrices a sa compagne.



—Comble, ma chére, et c'était jour de premiere; les tabourets
valaient un louis. Mais je n'ai touché que six francs: ma marchande
de modes a pris le reste. Si je n'avais pas si peur des engelures,
jlirais a Saint-Pétersbourg.

—Comment! tu n'as pas encore trente ans, et tu songes déja a
faire ta Russie?

—Que veux-tu! fit l'autre; et elle ajouta: et toi, est-ce bient6t ton
bénéf?

—Dans quinze jours. J'ai déja mille écus de coupons de pris, sans
compter mes saint-cyriens.

—Tiens! Tout I'orchestre s'en va.
—C'est Dolorés qui chante.

En effet, Dolorés, pourprée comme son costume, cadencait son
couplet au verjus. Comme elle l'achevait a grand'peine, deux
bouquets tombaient a ses pieds, lancés par la main des deux
actrices ses bonnes amies, qui s'avanceéerent sur le bord de leur
baignoire, en criant:

—RBravo, Dolorés!

On s'imagina facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en rentrant
chez elle, bien qu'on fat au milieu de la nuit, elle ouvrit la fenétre et
réveilla Coco, qui réveilla I'nonnéte M. Birn'n, endormi sous la foi de
la parole donnée.

—A compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre I'actrice
et I'Anglais: guerre a outrance, sans repos ni tréve, dans laquelle les
adversaires engagés ne reculeraient devant aucuns frais. Le
perroquet, éduqué en conséquence, avait approfondi I'étude de la
langue d'Albion, et proférait toute la journée des injures contre son
voisin, dans son fausset le plus aigu. C'était, en vérité, quelque
chose d'intolérable. Dolores en souffrait elle-méme, mais elle
espérait que, d'un jour a l'autre, M. Birn'n donnerait congé: c'était la
ou elle placait son amour-propre. L'insulaire, de son cété, avait



inventé toutes sortes de magies pour se venger. Il avait d'abord
fondé une école de tambours dans son salon; mais le commissaire
de police était intervenu. M. Birn'n, de plus en plus ingénieux, avait
alors établi un tir au pistolet; ses domestiques criblaient cinquante
cartons par jour. Le commissaire intervint encore, et lui fit exhiber un
article du code municipal qui interdit l'usage des armes a feu dans
les maisons. M. Birn'n cessa le feu. Mais huit jours apres,
Mademoiselle Dolorés s'apercut qu'il pleuvait dans ses
appartements. Le propriétaire vint rendre visite a M. Birn'n, qu'il
trouva en train de prendre les bains de mer dans son salon. En effet,
cette piéce, fort grande, avait été revétue sur tous les murs de
feuilles de métal; toutes les portes avaient été condamnées; et, dans
ce bassin improvisé, on avait mélé dans une centaine de voies d'eau
une cinquantaine de quintaux de sel. C'était une véritable réduction
de l'océan. Rien n'y manquait, pas méme les poissons. On y
descendait par une ouverture pratiquée dans le panneau supérieur
de la porte du milieu, et M. Birn'n s'y baignait quotidiennement. Au
bout de quelque temps, on sentait la marée dans le quartier, et
Mademoiselle Dolorés avait un demi-pouce d'eau dans sa chambre
a coucher.

Le propriétaire devint furieux, et menaca M. Birn'n de lui faire un
proceés en dédommagement des dégats causés dans son immeuble.

—Est-ce que je avais pas le droit, demanda ['Anglais, de me
baigner chez moi?

—Non, monsieur.

—Si je avais pas le droit, c'est bien, dit I'Anglais plein de respect
pour la loi du pays ou il vivait. C'est dommage, je amusais beaucoup
MOi.

Et le soir méme il donna des ordres pour qu'on fit écouler son
océan. Il n'était que temps: il y avait déja un banc d'huitres sur le
parquet.

Cependant M. Birn'n n'avait pas renoncé a la lutte, et cherchait un
moyen légal de continuer cette guerre singuliére, qui faisait les



délices de tout Paris oisif; car I'aventure avait été répandue dans les
foyers de théatre et autres lieux de publicité. Aussi Dolores tenait-
elle a honneur de sortir triomphante de cette lutte, a propos de
laquelle des paris étaient engageés.

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce n'était point
si mal imaginé: le plus désagréable des instruments était de force a
lutter contre le plus désagréable des volatiles. Aussi, dés que cette
bonne idée Ilui était venue, s'était-il dépéché de la mettre a
exécution. Il avait loué un piano, et il avait demandé un pianiste. Le
pianiste, on se le rappelle, était notre ami Schaunard. L'anglais lui
raconta familierement ses doléances a cause du perroquet de la
voisine, et tout ce qu'il avait fait déja pour tacher d'amener I'actrice a
composition.

—NMais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous débarrasser
de cette béte: c'est le persil. Tous les chimistes n'ont qu'un cri pour
déclarer que cette plante potagére est l'acide prussique de ces
animaux; faites hacher du persil sur vos tapis, et faites-les secouer
par la fenétre sur la cage de Coco: il expirera absolument comme s'il
avait été invité a diner par le pape Alexandre VI.

—J'y ai pensé, mais le béte est garde, répondit I'Anglais; le piano
est plus sar.

Schaunard regarda I'Anglais, et ne comprit pas tout d'abord.

—\Voici ce que je avais combiné, reprit 'Anglais. La comédienne et
son béte dormaient jusqu'a midi. Suivez bien mon raisonnement...

—Allez, fit Schaunard, je lui marche sur les talons.

—Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de ce pays
me autorise a faire de la musique depuis le matin jusqu'au soir.
Comprenez-vous ce que je attends de vous?...

—NMais, dit Schaunard, ce ne serait pas déja si désagréable pour la
comeédienne, si elle m'entend jouer du piano toute la journée, et
gratis encore. Je suis de premiere force, et, si j'avais seulement un
poumon attaqué...



—Oh! Oh! reprit I'Anglais. Aussi je ne dirai pas a vous de faire de
I'excellente musique. Il faudrait seulement taper la-dessus votre
instrument. Comme c¢a, ajouta I'Anglais en essayant une gamme; et
toujours, toujours le méme chose, sans pitié, monsieur le musicien,
toujours la gamme. Je savais un peu le médecine, cela rend fou. lls
deviendront fou la-dessous, c'est la-dessus que je compte. Allons,
monsieur, mettez-vous tout de suite; je payerai bien vous.

—Et voila, dit Schaunard qui avait raconté tous les détails que I'on
vient de lire, voila le métier que je fais depuis quinze jours. Une
gamme, rien que la méme, depuis sept heures du matin jusqu'au
soir. Ce n'est point Ia précisément de l'art sérieux; mais que voulez-
vous, mes enfants, I'Anglais me paye mon tintamarre deux cents
francs par mois; faudrait étre le bourreau de son corps pour refuser
une pareille aubaine. J'ai accepté, et dans deux ou trois jours je
passe a la caisse pour toucher mon premier mois.

Ce fut a la suite de ces mutuelles confidences que les trois amis
convinrent entre eux de profiter de la commune rentrée de fonds,
pour donner a leurs maitresses l'équipement printanier que la
coquetterie de chacune convoitait depuis si longtemps. On était
convenu, en outre, que celui qui toucherait son argent le premier
attendrait les autres, afin que les acquisitions se fissent en méme
temps, et que mesdemoiselles Mimi, Musette et Phémie pussent
jouir ensemble du plaisir de faire peau neuve, comme disait
Schaunard.

Or, deux ou trois jours apres ce conciliabule, Rodolphe tenait la
corde, son poéme osanore avait été payé, il pesait quatre-vingts
francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé chez Médicis le prix
de dix-huit portraits de caporaux, a six francs.

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde a
dissimuler leur fortune.

—II me semble que je sue de l'or, disait le poéte.

—C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde longtemps, il
me sera impossible de continuer mon réle de Crésus anonyme.



Mais le lendemain méme les bohémes virent arriver Schaunard,
splendidement vétu d'une jaquette en nankin jaune d'or.

—Ah! mon Dieu, s'écria Phémie, éblouie en voyant son amant si
élégamment relié, ou as-tu trouvé cet habit-la?

—Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien en faisant
un signe a ses deux amis pour qu'ils eussent a le suivre. J'ai touché
leur dit-il, quand ils furent seuls. Voici les piles, et il étala une
poignée d'or.

—Eh bien, s'écria Marcel, en route! Allons mettre les magasins au
pillage! Comme Musette va étre heureuse!

—Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe.
Allons, viens-tu, Schaunard?

—Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En couvrant ces
dames des mille caprices de la mode, nous allons peut-étre faire une
folie. Songez-y. Quand elles ressembleront aux gravures de
I'Echarpe d'lris, ne craignez-vous pas que ces splendeurs n'exercent
une déplorable influence sur leur caractére? Et convient-il a des
jeunes hommes comme nous d'agir avec les femmes comme si
nous étions des Mondors caducs et ridés? Ce n'est pas que j'hésite
a sacrifier quatorze ou dix-huit francs pour habiller Phémie; mais je
tremble; quand elle aura un chapeau neuf elle ne voudra plus me
saluer peut-étre! Une fleur dans ses cheveux, elle est si bien! Qu'en
penses-tu, philosophe? interrompit Schaunard en s'adressant a
Colline qui était entré depuis quelques instants.

—L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe.

—D'un autre cbété, continua Schaunard, quand vos maitresses
seront bien mises, quelle figure ferez-vous a leur bras dans vos
costumes délabrés? Vous aurez l'air de leurs femmes de chambre.
Ce n'est pas pour moi que je dis cela, interrompit Schaunard en se
carrant dans son habit de nankin; car, Dieu merci, je puis me
présenter partout maintenant.



Cependant, malgré I'esprit d'opposition de Schaunard, il fut
convenu de nouveau que l'on dépouillerait le lendemain tous les
bazars du voisinage au bénéfice de ces dames.

Et le lendemain matin, en effet, a 'heure méme ou nous avons vu,
au commencement de ce chapitre, Mademoiselle Mimi se réveiller
tres-étonnée de l'absence de Rodolphe, le poéte et ses deux amis
montaient les escaliers de I'hétel, accompagnés par un gargon des
Deux Magots et par une modiste, qui portaient des échantillons.
Schaunard, qui avait acheté la fameuse trompe, marchait devant en
jouant l'ouverture de la Caravane.

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait I'entresol, sur la
nouvelle qu'on leur apportait des chapeaux et des robes,
descendirent les escaliers avec la rapidité d'une avalanche. En
voyant toutes ces pauvres richesses étalées devant elles, les trois
femmes faillirent devenir folles de joie. Mimi était prise d'une quinte
d'hilarité et sautait comme une chévre, en faisant voltiger une petite
écharpe de barége. Musette s'était jetée au cou de Marcel, ayant
dans chaque main une petite bottine verte, qu'elle frappait I'une
contre l'autre comme des cymbales. Phémie regardait Schaunard en
sanglotant, elle ne savait que dire:

—Ah! Mon Alexandre, mon Alexandre!

—II n'y a point de danger qu'elle refuse les présents d'Artaxerces,
murmurait le philosophe Colline.

Aprés le premier élan de joie passe, quand les choix furent faits et
les factures acquittées, Rodolphe annonga aux trois femmes qu'elles
eussent a s'arranger pour essayer leur toilette nouvelle le lendemain
matin.

—On ira a la campagne, dit-il.

—La belle affaire! s'écria Musette, ce n'est point la premiére fois
que j'aurais achete, taillé, cousu et porté une robe le méme jour. Et
d'ailleurs nous avons la nuit. Nous serons prétes, n'est-ce pas,
mesdames?



—Nous serons prétes! s'écriérent a la fois Mimi et Phémie.

Sur-le-champ elles se mirent a I'ceuvre, et pendant seize heures,
elles ne quittérent ni les ciseaux ni l'aiguille.

Le lendemain matin était le premier jour du mois de mai. Les
cloches de paques avaient sonné depuis quelques jours la
résurrection du printemps, et de tous les cétés il arrivait empressé et
joyeux; il arrivait, comme dit la ballade allemande, Iéger ainsi que le
jeune fiancé qui va planter le mai sous la fenétre de sa bien-aimée. I
peignait le ciel en bleu, les arbres en vert, et toutes choses en belles
couleurs. |l réveillait le soleil engourdi qui dormait couché dans son
lit de brouillards, la téte appuyée sur les nuages gros de neige qui lui
servaient d'oreiller et il lui criait: ha! hé! I'ami! c'est I'heure, et me
voici! vite a la besogne! Mettez sans plus de retard votre bel habit
fait de beaux rayons neufs, et montrez-vous tout de suite a votre
balcon pour annoncer mon arrivée.

Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se promenait
fier et superbe comme un seigneur de la cour. Les hirondelles,
revenues de leur peélerinage d'orient, emplissaient I'air de leur vol;
I'aubépine blanchissait les buissons; la violette embaumait I'nerbe
des bois, ou l'on voyait déja tous les oiseaux sortir de leurs nids
avec un cahier de romances sous leurs ailes. C'était le printemps en
effet, le vrai printemps des poétes et des amoureux, et non pas le
printemps de Matthieu Laensberg, un vilain printemps qui a le nez
rouge, l'onglée aux doigts, et qui fait encore frissonner le pauvre au
coin de son atre, ou les dernieres cendres de sa derniére blche sont
depuis longtemps éteintes. Les brises attiédies couraient dans l'air
transparent, et semaient dans la ville les premieres odeurs des
campagnes environnantes. Les rayons du soleil, clairs et
chaleureux, allaient frapper aux vitres des fenétres. Au malade ils
disaient: ouvrez, nous sommes la santé! Et dans la mansarde de la
fillette penchée a son miroir, cet innocent et premier amour des plus
innocentes, ils disaient: ouvre, la belle, que nous éclairions ta
beauté! Nous sommes les messagers du beau temps; tu peux
maintenant mettre ta robe de toile, ton chapeau de paille et chausser
ton brodequin coquet: voici que les bosquets ou l'on danse sont



panachés de belles fleurs nouvelles, et les violons vont se réveiller
pour le bal du dimanche. Bonjour, la belle!

Comme l'angelus sonnait a I'église prochaine, les trois coquettes
laborieuses, qui avaient eu a peine le temps de dormir quelques
heures, étaient déja devant leur miroir, donnant leur dernier coup
d'ceil a leur toilette nouvelle.

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vétues, et ayant
sur le visage le méme reflet de satisfaction que donne Ila réalisation
d'un désir longtemps caresseé.

Musette était surtout resplendissante de beauté.

—Je n'ai jamais été si contente, disait-elle a Marcel; il me semble
que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le bonheur de ma vie,
et j'ai peur qu'il ne m'en reste plus! Ah! Bah! quand il n'y en aura
plus, il y en aura encore. Nous avons la recette pour en faire, ajouta-
t-elle gaiement en embrassant Marcel.

Quant a Phémie, une chose la chagrinait.

—J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle, mais a la
campagne on ne rencontre personne, et on ne pourra pas voir mon
joli chapeau et ma belle robe. Si nous allions a la campagne sur le
boulevard?

—A huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi par les
fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le signal du départ.
Tous les voisins se mirent aux fenétres pour regarder passer les
bohémes. Colline, qui était de la féte, fermait la marche, portant les
ombrelles des dames. Une heure apres, toute la bande joyeuse était
dispersée dans les champs de Fontenay-Aux-Roses.

Lorsqu'ils rentrérent a la maison le soir, bien tard, Colline, qui,
pendant la journée, avait rempli les fonctions de trésorier, déclara
qgu'on avait oublié de dépenser six francs, et déposa le reliquat sur
une table.

—Qu'est-ce que nous allons en faire? demanda Marcel.



—Si nous achetions de la rente? dit Schaunard.



XVl

LE MANCHON DE FRANCINE

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j'ai connu autrefois
un garcon nomme Jacques D...; il était sculpteur et promettait d'avoir
un jour un grand talent. Mais la misére ne lui a pas donné le temps
d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement au mois de
mars 1844, a I'hopital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques a I'hépital, ou j'étais moi-méme détenu par une
longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, I'étoffe d'un grand
talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant les deux
mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans
les bras de la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre une seule
fois, ni se livrer a ces lamentations qui ont rendu si ridicule I'artiste
incompris. Il est mort sans pose, en faisant I'horrible grimace des
agonisants. Cette mort me rappelle méme une des scenes les plus
atroces que j'aie jamais vues dans ce caravansérail des douleurs
humaines. Son peére, instruit de I'événement, était venu pour
réclamer le corps et avait longtemps marchandé pour donner les
trente-six francs réclamés par l'administration. Il avait marchandé
aussi pour le service de I'église, et avec tant d'instance, qu'on avait
fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre dans
la biére, l'infirmier enleva la serpilliere de I'népital et demanda a un
des amis du défunt qui se trouvait la de quoi payer le linceul. Le
pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le pére de Jacques,
qui entra dans une colére atroce, et demanda si on n'avait pas fini
de I'ennuyer.



La sceur novice qui assistait a ce monstrueux débat jeta un regard
sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naive parole:

—Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre
garcon: il fait si froid; donnez-lui au moins une chemise, qu'il n'arrive
pas tout nu devant le bon Dieu.

Le pére donna cing francs a I'ami pour avoir une chemise, mais il
lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue Grange-aux-Belles
qui vendait du linge d'occasion.

—Cela codtera moins cher, ajouta-t-il.

Cette cruauté du pére de Jacques me fut expliquée plus tard; il
était furieux que son fils et embrassé la carriere des arts, et sa
colére ne s'était pas apaisée, méme devant un cercueil.

Mais je suis bien loin de Mademoiselle Francine et de son
manchon. J'y reviens: Mademoiselle Francine avait été la premiére
et unique maitresse de Jacques, qui n'était pourtant pas mort vieux,
car il avait a peine vingt-trois ans a I'époque ou son pére voulait le
laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour m'a été conté par
Jacques lui-méme, alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16
de la salle Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir.

Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait une
belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par mon ami
Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il
m'a donnée le jour ou le médecin lui en avait défendu l'usage.
Pourtant, la nuit, quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques
m'empruntait sa pipe et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie
tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et
qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire,
et la sceur Sainte-Geneviéve n'avait point 'air de sentir la fumée
lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah! Bonne sceur! Que vous étiez
bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous veniez nous
jeter l'eau bénite! On vous voyait arriver de loin, marchant
doucement sous les voltes sombres, drapée dans vos voiles blancs,



qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant.
Ah! Bonne sceur! Vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces
étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours pour se faire
consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort, un jour qu'il
tombait de la neige, il vous aurait sculpté une petite bonne vierge
pour mettre dans votre cellule, bonne sceur Sainte-Genevieve!

UN LECTEUR.—Eh bien, et le manchon? Je ne vois pas le
manchon, moi.

AUTRE LECTEUR.—Et Mademoiselle Francine? Ou est-elle donc?
PREMIER LECTEUR.—Ce n'est point trés-gai, cette histoire!
DeuxIEME LECTEUR.—Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon
ami Jacques qui m'a entrainé dans ces digressions. Mais d'ailleurs,
je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est point gai
tous les jours la Bohéme.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de la
rue de la Tour-d'Auvergne, ou ils étaient emmeénagés en méme
temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restérent huit jours avant d'entamer ces
relations de voisinage qui sont presque toujours forcées lorsqu'on
habite sur le méme carré; cependant, sans avoir échangé une seule
parole, ils se connaissaient de¢ja I'un l'autre. Francine savait que son
voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa
voisine était une petite couturiére sortie de sa famille pour échapper
aux mauvais traitements d'une belle-mére. Elle faisait des miracles
d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et
comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne I'enviait point. Voici
comment ils en vinrent tous deux a passer par la commune loi de la
cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui
harassé de fatigue, a jeline depuis le matin et profondément triste,
d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause précise, et
qui vous prennent partout, a toute heure, espéce d'apoplexie du
cceur a laquelle sont particulierement sujets les malheureux qui



vivent solitaires. Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite
cellule, ouvrit la fenétre pour respirer un peu. La soirée était belle, et
le soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur les
collines de Montmartre. Jacques resta pensif a sa croisée, écoutant
le chceur ailé des harmonies printaniéres qui chantaient dans le
calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer
devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps
ou les corbeaux apportaient du pain a élie, le pieux solitaire, et il fit
cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables. Puis,
n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenétre, tira le rideau; et comme |l
n'‘avait pas de quoi acheter de l'huile pour sa lampe, il alluma une
chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un voyage a la Grande-
Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le
pistolet, murmura-t-il, et il se mit a fumer.

Il fallait qu'il fat bien triste ce soir-la, mon ami Jacques, pour qu'il
songeat a cacher le pistolet. C'était sa ressource supréme dans les
grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinairement. Voici en
quoi consistait ce moyen: Jacques fumait du tabac sur lequel il
répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'a ce que
le nuage de fumée qui sortait de sa pipe fat devenu assez épais
pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite chambre,
et surtout un pistolet accroché au mur. C'était I'affaire d'une dizaine
de pipes. Quand le pistolet était entierement devenu invisible, il
arrivait presque toujours que la fumée et le laudanum combinés
endormaient Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse
I'abandonnait au seuil de ses réves.

Mais, ce soir-1a, il avait usé tout son tabac, le pistolet était
parfaitement caché, et Jacques était toujours amerement triste. Ce
soir-1a, au contraire, Mademoiselle Francine était extrémement gaie
en rentrant chez elle, et sa gaieté était sans cause, comme la
tristesse de Jacques: c'était une de ces joies qui tombent du ciel et
que le bon Dieu jette dans les bons cceurs. Donc, Mademoiselle
Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant I'escalier.



Mais, comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entra par la
fenétre ouverte du carré éteignit brusquement sa chandelle.

—NMon Dieu, que c'est ennuyeux! Exclama la jeune fille, voila qu'il
faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant apercu de la lumiere a travers la porte de Jacques, un
instinct de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla
d'aller demander de la lumiére a l'artiste. C'est un service qu'on se
rend journellement entre voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de
compromettant. Elle frappa donc deux petits coups a la porte de
Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais a
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui I'emplissait
la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer une parole,
elle glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber a terre son
flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde dormait dans la
maison. Jacques ne jugea point a propos d'appeler du secours, il
craignait d'abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc a
ouvrir la fenétre pour laisser pénétrer un peu d'air; et, aprés avoir
jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir
les yeux et revenir a elle peu a peu. Lorsqu'au bout de cing minutes
elle eut entierement repris connaissance, Francine expliqua le motif
qui lI'avait amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui
était arrivé.

—NMaintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez
moi.

Et il avait déja ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'apergut que
non-seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore
gu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

—Etourdie que je suis, dit-elle, en approchant son flambeaux du
cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumiére, et j'allais
m'en aller sans.

Mais, au méme instant, le courant d'air établi dans la chambre par
la porte et la fenétre, qui étaient restées entr'ouvertes, éteignit



subitement le cierge, et les deux jeunes gens restérent dans
I'obscuritée.

—On croirait que c'est un fait exprés, dit Francine. Pardonnez-moi,
monsieur, tout I'embarras que je vous cause, et soyez assez bon
pour faire de la lumiére, pour que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des
allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliére lui traversa
I'esprit; il mit les allumettes dans sa poche, en s'écriant:

—Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n'ai
pas une seule allumette ici, j'ai employé la derniére quand je suis
rentré.

J'espere que voila une ruse cranement bien machinée pensa-t-il en
lui-méme.

—NMon Dieu! Mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer
chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande pour qu'on
puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie, monsieur,
aidez-moi a chercher, elle doit étre a terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans l'obscurité en quéte de I'objet perdu;
mais, comme s'ils eussent été guidés par le méme instinct, il arriva
que pendant ces recherches leurs mains, qui tatonnaient dans le
méme endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils
étaient aussi maladroits I'un que l'autre, ils ne trouverent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans
ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout a I'heure elle
pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a causer. Une
causerie au milieu des ténébres, dans une chambre étroite, par une
nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et insignifiante,
aborde le chapitre des confidences, vous savez ou cela meéne... Les



paroles deviennent peu a peu confuses, pleines de réticences; la
voix baisse, les mots s'alternent de soupirs... Les mains qui se
rencontrent achévent la pensée qui, du coeur, monte aux lévres, et...
Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, & jeunes couples.
Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune femme, vous
qui marchez aujourd'hui la main dans la main, et qui ne vous étiez
jamais vus il y a deux jours.

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la chambrette;
Mademoiselle Francine sortit de sa réverie en jetant un petit cri.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de
ses bras.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et, sans
que Jacques s'en apercit, elle poussa du pied, sous un meuble, la
clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR.—Je ne laisserai certainement pas cette histoire
entre les mains de ma fille.

DEUXIEME LECTEUR.—Jusqu'a présent je n'ai point encore vu un
seul poil du manchon de Mademoiselle Francine; et, pour cette
jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si elle est
brune ou blonde.

Patience, 6 lecteurs, patience. Je vous ai promis un manchon, et je
vous le donnerai a la fin, comme mon ami Jacques fit a sa pauvre
amie Francine, qui était devenue sa maitresse, ainsi que je l'ai
expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était
blonde, Francine, blonde et gaie; ce qui n'est pas commun. Elle avait
ignoré I'amour jusqu'a vingt ans; mais un vague pressentiment de sa
fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder, si elle voulait le
connaitre.



Elle rencontra Jacques et elle I'aima. Leur liaison dura six mois. lls
s'étaient pris au printemps, ils se quittérent a I'automne. Francine
était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le savait aussi:
quinze jours apres s'étre mis avec la jeune fille, il I'avait appris d'un
de ses amis qui était médecin. Elle s'en ira aux feuilles jaunes, avait
dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'apercut du désespoir
gu'elle causait a son ami.

—AQu'importent les feuilles jaunes? Lui disait-elle, en mettant tout
son amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous sommes en
été et les feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami... quand tu me
verras préte a m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en
m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante,
tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinqg mois les
miseres de la vie de bohéme, la chanson et le sourire aux levres.
Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait souvent:
Francine va plus mal, il lui faut des soins. Alors Jacques battait tout
Paris pour trouver de quoi faire faire I'ordonnance du médecin; mais
Francine n'en voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues
par les fenétres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle sortait
de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques ne l'entendit
point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux a la campagne, Jacques
apercut un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il regarda
tristement Francine qui marchait lentement et un peu réveuse.

Francine vit Jacques paélir, et elle devina la cause de sa paleur.

—Tu es béte, va, lui dit-elle en I'embrassant, nous ne sommes
gu'en juillet; jusqu'a octobre, il y a trois mois; en nous aimant nuit et
jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps que nous
avons a passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal
aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins: les
feuilles sont toujours vertes.



Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit. L'ami de
Jacques la soignait... La petite chambrette ou ils logeaient était
située tout au haut de la maison et donnait sur une cour ou s'élevait
un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage. Jacques avait
mis un rideau a la fenétre pour cacher cet arbre a la malade: mais
Francine exigea qu'on retirat le rideau.

—O mon ami, disait-elle & Jacques, je te donnerai cent fois plus de
baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait: je vais beaucoup mieux,
d'ailleurs... Je vais sortir bientét; mais comme il fera froid, et que je
ne veux pas avoir les mains rouges, tu m'achéteras un manchon.
Pendant toute la maladie, ce manchon fut son réve unique.

La veille de la toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais,
elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle allait
mieux, elle se leva. Le médecin arriva au méme instant, il la fit
recoucher de force.

—Jacques, dit-il a l'oreille de l'artiste, du courage! Tout est fini,
Francine va mourir.

Jacques fondit en larmes.

—Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant,
continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit a son
amant.

—Ne I'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques,
ne I'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain... c'est la
toussaint; il fera froid, va m'acheter un manchon... je t'en prie, j'ai
peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le médecin
auprés d'elle.



—Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques; prends-le beau,
qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule elle dit au médecin:

—Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant de m'en
aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une
nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je
meure apres, puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus
longtemps...

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise
secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille
jaune, arrachée a l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit I'arbre dépouillé complétement.
—C'est la derniére, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.

—\Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous chez une
nuit a vous.

—Ah! Quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle sera
longue.

Jacques rentra; il apportait un manchon.
—II est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.
Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la toussaint, a I'angelus de midi, elle fut prise
par l'agonie et tout son corps se mit a trembler.

—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon manchon.
Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure...
—C'est fini, dit le médecin a Jacques; va I'embrasser.

Jacques colla ses levres a celle de son amie. Au dernier moment,
on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.



—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans I'hiver; il fait
froid. Ah! Mon pauvre Jacques... ah! Mon pauvre Jacques... qu'est-
ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR.—Je le disais bien que ce n'était point gai cette
histoire.

Que voulez-vous, lecteur? On ne peut pas toujours rire.

C'était le matin du jour de la toussaint, Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: ['un, qui se tenait debout, était
le meédecin; l'autre, agenouillé prées du lit, collait ses lévres aux
mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans un baiser
désespére, c'était Jacques, I'amant de Francine. Depuis plus de six
heures, il était plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue
de Barbarie qui passa sous les fenétres vint I'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait I'habitude de chanter le
matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naitre que dans
les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula d'un
mois dans le passé, a I'époque ou Francine n'était encore que
mourante; il oublia I'heure présente, et s'imagina un moment que la
trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout a I'heure
la bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques
était déja revenu a la réalité. La bouche de Francine était
éternellement close pour les chansons, et le sourire qu'y avait
amené sa derniére pensée s'effacait de ses levres ou la mort
commencgait a naitre.



—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était I'ami du sculpteur.
Jacques se releva et dit en regardant le médecin:

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? Sans répondre
a cette triste folie, I'ami alla fermer les rideaux du lit; et, revenant
ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.

—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que
nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver. C'était
une honnéte fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement
que tu ne l'aimais toi-méme; car son amour n'était fait que d'amour,
tandis que le tien renfermait un alliage. Francine est morte... mais
tout n'est pas fini, il faut maintenant songer a faire les démarches
nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en occuperons
ensemble, et pendant notre absence nous prierons la voisine de
veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée ils
coururent a la mairie, aux pompes funébres, au cimetiére. Comme
Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa montre, une
bague et quelques effets d'habillement pour subvenir aux frais du
convoi, qui fut fixé au lendemain.

lls rentrérent tous deux fort tard le soir; la voisine for¢ca Jacques a
manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un
peu de force, car j'aurai a travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas. Jacques se mit a table
et mangea si précipitamment quelques bouchées qu'il faillit
s'étouffer. Alors il demanda a boire. Mais en portant son verre a sa
bouche, Jacques le laissa tomber a terre. Le verre qui s'était brisé
avait réveillé dans l'esprit de l'artiste un souvenir qui réveillait lui-
méme sa douleur un instant engourdie. Le jour ou Francine était
venue pour la premiére fois chez lui, la jeune fille, qui était déja
souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné a
boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils
demeurérent ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour,



Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son amie
une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont I'usage lui était prescrit,
et c'était dans ce verre que Francine buvait la liqueur ou sa
tendresse puisait une gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure a regarder, sans rien dire, les
morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui semblait que
son coeur aussi venait de se briser et qu'il en sentait les éclats
déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu a lui, il ramassa les débris
du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui
chercher deux bougies et de faire monter un seau d'eau par le
portier.

—Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui n'y songeait aucunement,
j'aurai besoin de toi tout a I'heure.

On apporta I'eau et les bougies; les deux amis restérent seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, apres
avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du platre fin a
poignées égales.

—Ce que je veux faire, dit 'artiste, ne le devines-tu pas? Je vais
mouler la téte de Francine; et comme je manquerais de courage si je
restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on
avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques commenca a
trembler et un sanglot étouffé monta jusqu'a ses lévres.

—Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et viens me tenir la
sébile. L'un des flambeaux fut posé a la téte du lit, de facon a
répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; I'autre bougie
fut placée au pied. A I'aide d'un pinceau trempé dans I'huile d'olive,
I'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi
que Francine faisait le plus habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enléverons le
masque, murmura Jacques a lui-méme. Ces précautions prises, et
aprés avoir dispose la téte de la morte dans une attitude favorable,



Jacques commencga a couler le platre par couches successives
jusqu'a ce que le moule e(t atteint I'épaisseur nécessaire. Au bout
d'un quart d'heure l'opération était terminée et avait complétement
reussi.

Par une étrange particularité, un changement s'était opére sur le
visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se
glacer entierement, réchauffé sans doute par la chaleur du platre,
avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux
transparences rosées se mélait graduellement aux blancheurs
mates du front et des joues. Les paupiéres, qui s'étaient soulevées
lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir I'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait recéler une vague intelligence; et des
levres, entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir,
oubliée dans le dernier adieu, cette derniére parole qu'on entend
seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument la ou
commence l'insensibilité de I'étre? Qui peut dire que les passions
s'éteignent et meurent juste avec la derniére pulsation du coeur
qu'elles ont agité? L'ame ne pourrait-elle pas rester quelquefois
volontairement captive dans le corps vétu déja pour le cercueil, et,
du fond de sa prison charnelle, épier un moment les regrets et les
larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de
ceux qui restent!

Au moment ou Jacques songeait a conserver ses traits par les
moyens de l'art, qui sait? Une pensée d'outre-vie était peut-étre
revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos sans
fin. Peut-étre s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de quitter
était un artiste en méme temps qu'un amant; qu'il était I'un et 'autre,
parce qu'il ne pouvait étre I'un sans l'autre; que pour lui I'amour était
I'ame de l'art, et que, s'il I'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su étre
pour lui une femme et une maitresse, un sentiment dans une forme.
Et alors, peut-étre, Francine, voulant laisser a Jacques l'image
humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte,
déja glacée, revétir encore une fois son visage de tous les



rayonnements de I'amour et de toutes les graces de la jeunesse; elle
ressuscitait objet d'art.

Et peut-étre aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe, parmi
les vrais artistes, de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de
I'autre, voudraient pouvoir changer en marbre leurs Galatées
vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou l'agonie n'offrait plus de
traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient
servi de préface a la mort. Francine paraissait continuer un réve
d'amour; et en la voyant ainsi, on elt dit qu'elle était morte de
beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes.
Son esprit halluciné s'obstinait a croire que celle gu'il avait tant
aimée allait se réveiller; et comme de légéres contractions
nerveuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient
par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie entretenait
Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, a
I'hneure ou un commissaire vint constater le décés et autoriser
l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa
mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute
I'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait entrainé
Jacques dans une autre piece, ou il trouva quelques-uns de ses
amis venus pour suivre le convoi. Les bohémes s'abstinrent vis-a-vis
de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces
consolations qui ne font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de
ces paroles si difficiles a trouver et si pénibles a entendre, ils allaient
tour a tour serrer silencieusement la main de leur ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit I'un d'eux.



—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre
de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant
I'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par étouffer
I'hnomme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans
sa vie. Depuis qu'il connait Francine, Jacques est bien changé.

—Elle I'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux, comment
nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans ['état
ou Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un chef-
d'ceuvre: il ne détournerait pas les yeux; et pour revoir encore une
fois sa maitresse, je suis sar qu'il marcherait sur un Titien ou sur un
Raphaél. Ma maitresse a moi est immortelle et ne me trompera pas.
Elle habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur l'art et le
sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour I'église.

Aprés quelques basses priéeres, le convoi se dirigea vers le
cimetiere... Comme c'était précisément le jour de la féte des morts,
une foule immense encombrait I'asile funébre. Beaucoup de gens se
retournaient pour regarder Jacques qui marchait téte nue derriére le
corbillard.

—Pauvre garcgon! disait I'un, c'est sa mere sans doute...
—C'est son pére, disait un autre.
—C'est sa sceur, disait-on autre part.

Venu la pour étudier I'attitude des regrets a cette féte des souvenirs
qui se célebre une fois I'an sous le brouillard de novembre, seul, un
poéte, en voyant passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles
de sa maitresse.

Quand on fut arrivé prés de la fosse réservée, les bohémiens, la
téte nue, se rangerent autour. Jacques se mit sur le bord, son ami le
médecin le tenait par le bras.



Les hommes du cimetiére étaient pressés et voulurent faire
vitement les choses.

—II n'y a pas de discours, dit I'un d'eux. Allons! Tant mieux. Houp!
Camarade! Allons, la! Et la biére, tirée hors de la voiture, fut liée
avec des cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla retirer
les cordes et sortit du trou, puis, aidé d'un de ses camarades, il prit
une pelle et commencga a jeter de la terre. La fosse fut bientst
comblée. On y planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques qui laissait
échapper ce cri d'égoisme:

—O ma jeunesse! C'est vous qu'on enterre! Jacques faisait partie
d'une société appelée les Buveurs d'eau, et qui paraissait avoir été
fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue des quatre-vents,
dont il est question dans le beau roman du Grand Homme de
province. Seulement, il existait une grande différence entre les héros
du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les imitateurs,
avaient exagéreé le systéme qu'ils voulaient mettre en application.
Cette différence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de
M. De Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but
qu'ils se proposaient, et prouvent que tout systeme est bon qui
réussit; tandis qu'aprés plusieurs années d'existence la société des
Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses
membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché a une ceuvre
qui pat attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la
société des Buveurs devinrent moins fréquents. Les nécessités
d'existence avaient forcé l'artiste a violer certaines conditions,
signées et jurées solennellement par les Buveurs d'eau, le jour ou la
société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces
jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur
association, gqu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de
I'art, c'est-a-dire que, malgré leur misére mortelle, aucun d'eux ne
voulait faire de concession a la nécessité. Ainsi, le poéte Melchior



n'aurait jamais consenti a abandonner ce qu'il appelait sa lyre, pour
écrire un prospectus commercial ou une profession de foi. C'était
bon pour le poéte Rodolphe, un propre a rien qui était bon a tout, et
qui ne laissait jamais passer une piéce de cent sous devant lui sans
tirer dessus n'importe avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux
porte-haillons, n'elt jamais voulu salir ses pinceaux a faire le portrait
d'un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le
peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit
surnommeé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes
avait étoilé de reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en communion
d'idées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la
tyrannie de l'acte de société; mais dés qu'il connut Francine, il ne
voulut pas associer la pauvre enfant, déja malade, au régime qu'il
avait accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était par-dessus
tout une nature probe et loyale. Il alla trouver le président de la
société, l'exclusif Lazare, et lui annonca que désormais il accepterait
tout travail qui pourrait lui étre productif.

—Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était ta
démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu veux, mais nous
ne serons plus tes associes. Fais du métier tout a ton aise; pour moi,
tu n'es plus un sculpteur, tu es un gacheur de platre. Il est vrai que tu
pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons a boire notre eau
et a manger notre pain de munition, nous resterons des artistes.

Quoi qu'en edt dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour
conserver Francine aupres de lui, il se livrait, quand les occasions se
présentaient, a des travaux productifs. C'est ainsi qu'il travailla
longtemps dans l'atelier de I'ornemaniste Romagnési. Habile dans
I'exécution, ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu, sans
abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation dans ces
compositions de genre qui sont devenues un des principaux
éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était paresseux
comme tous les vrais artistes, et amoureux a la fagon des poétes. La
jeunesse, en lui, s'était éveillée tardive, mais ardente; et avec un
pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout entiére I'épuiser
entre les bras de Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes
occasions de travail venaient frapper a sa porte, sans que Jacques



voulUt y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il se
trouvait trop bien a réver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses anciens
amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans ce cercle,
ou chacun des membres vivait pétrifie dans l'égoisme de l'art.
Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait
guere son désespoir, qu'on voulait calmer par des raisonnements; et
voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutét
que de la voir exposée a la discussion. |l rompit donc complétement
avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre seul.

Cing ou six jours aprés l'enterrement de Francine, Jacques alla
trouver un marbrier du cimetiére Montparnasse, et Iui offrit de
conclure avec lui le marché suivant: le marbrier fournirait au
tombeau de Francine un entourage que Jacques se réservait de
dessiner et donnerait en outre a l'artiste un morceau de marbre
blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois a la
disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de pierres, soit
comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs
commandes extraordinaires; il alla visiter ['atelier de Jacques, et,
devant plusieurs travaux commenceés, il acquit la preuve que le
hasard qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit
jours apres, la tombe de Francine avait un entourage, au milieu
duquel la croix de bois avait été remplacée par une croix de pierre,
avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte homme, qui
comprit que cent kilogrammes de fer fondu et trois pieds carrés de
marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de travaux
de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus.
Il offrit a I'artiste de l'attacher a son entreprise, moyennant un intérét,
mais Jacques ne consentit point. Le peu de variété des sujets a
traiter répugnait a sa nature inventive; d'ailleurs, il avait ce qu'l
voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait
faire sortir un chef-d'ceuvre qu'il destinait a la tombe de Francine.



Au commencement du printemps, la situation de Jacques devint
meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec un grand
seigneur étranger qui venait se fixer a Paris, et y faisait construire un
magnifique hétel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes
célébres avaient été appelés a concourir au luxe de ce petit palais.
On commanda a Jacques une cheminée de salon. Il me semble
encore voir les cartons de Jacques; c'était une chose charmante:
tout le poéme de l'hiver était raconté dans ce marbre qui devait
servir de cadre a la flamme. L'atelier de Jacques étant trop petit, il
demanda et obtint, pour exécuter son ceuvre, une piéce dans ['hotel
encore inhabité. On lui avanca méme une assez forte somme sur le
prix convenu de son travail. Jacques commenca par rembourser a
son ami, le médecin l'argent que celui-ci lui avait prété lorsque
Francine était morte; puis il courut au cimetiére, pour y faire cacher
sous un champ de fleurs la terre ou reposait sa maitresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la
jeune fille mille fleurs croissaient au hasard parmi [|'herbe
verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car il
pensa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie.
Comme le jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses et
des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui ordonna de les
planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe
d'un pauvre, sans cléture, et n'ayant pour signe de reconnaissance
gu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté d'une couronne
de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre.
Jacques sortit du cimetiére tout autre qu'il était entré. Il regardait
avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le méme
qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine lorsqu'elle courait
dans la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. Tout
un essaim de bonnes pensées chantait dans le coeur de Jacques.
En passant devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se
rappela qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce
bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient diné. Jacques entra et se
fit servir a diner sur la méme table. On lui donna du dessert dans
une soucoupe a vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que
Francine était restée une demie heure a deviner le rébus qui y était



peint; et il se ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée
Francine, mise en belle humeur par un petit vin violet, qui ne codlte
pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette
crue de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa
douleur. Accessible a la superstition, comme tous les esprits
poetiques et réveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en
I'entendant marcher tout a I'neure auprés d'elle, lui avait envoyé
cette bouffée de bons souvenirs a travers sa tombe, et il ne voulut
pas les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front
haut, ceil vif, coeur battant, presque un sourire aux levres, et
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:



L'amour réde dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir,
mais aussi c'était déja une chanson; et peut-étre, sans s'en douter,
Jacques fit-il ce soir-la le premier pas dans ce chemin de transition
qui de la tristesse mene a la mélancolie, et de la a I'oubli. Hélas!
Quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, I'éternelle et juste loi de la
mobilité le veut ainsi.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps de Francine,
avaient poussé sur sa tombe, des séves de jeunesse fleurissaient
dans le coeur de Jacques, ou les souvenirs de l'amour ancien
éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles amours.
D'ailleurs, Jacques était de cette race d'artistes et de poétes qui font
de la passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont I'esprit
n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement par les forces
motrices du cceur. Chez Jacques, l'invention était vraiment fille du
sentiment, et il mettait une parcelle de lui-méme dans les plus
petites choses qu'il faisait. Il s'apercut que les souvenirs ne lui
suffisaient plus, et que, pareil a la meule qui s'use elle-méme quand
le grain lui manque, son cceur s'usait faute d'émotion. Le travalil
n'‘avait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et
spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience; Jacques
était mécontent, et enviait presque la vie de ses anciens amis les
Buveurs d'eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de
nouvelles liaisons. Il fréquenta le poéte Rodolphe, qu'il avait
rencontré dans un café, et tous deux se prirent d'une grande
sympathie I'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis;
Rodolphe ne fut pas bien longtemps a en comprendre le motif.

—Mon ami, lui dit-il, je connais ¢a... et lui frappant la poitrine a
I'endroit du cceur, il ajouta: vite et vite, il faut rallumer le feu la-
dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées vous
reviendront.



—ANh! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ca ne vous empéchera pas de laimer toujours. Vous
I'embrasserez sur les lévres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer une femme
qui lui ressemblat!... et il quitta Rodolphe tout réveur.

Six semaines aprés, Jacques avait retrouvé toute sa verve,
rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie, et
dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre
Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-
huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de le
dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans
le jardin d'un bal champétre, au son d'un violon aigre, d'une contre-
basse phthisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle.
Jacques l'avait rencontrée un soir, ou il se promenait gravement
autour de I'némicycle réservé a la danse. En le voyant passer roide,
dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et
jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient l'artiste de vue, se
disaient entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un a
enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement
saigner le cceur aux épines d'un souvenir dont I'orchestre
augmentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse qui
sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un De Profundis. Ce fut
au milieu de cette réverie qu'il apercut Marie qui le regardait dans un
coin, et riait comme une folle en voyant sa mine sombre. Jacques
leva les yeux, et entendit a trois pas de lui cet éclat de rire en
chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques
paroles auxquelles elle répondit; il lui offrit son bras pour faire un
tour de jardin, elle accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un
ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui



pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua avec délices en
faisant entendre ce rire sonore qui semblait étre la ritournelle de sa
constante gaieté. Jacques pensa a la bible et songea qu'on ne
devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore moins avec
celles qui aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un
nouveau tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il
n'en était point revenu de méme.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les paroles
de Rodolphe, il I'embrassait tous les jours sur les Iévres de Marie, et
travaillait en secret a la figure qu'il voulait placer sur la tombe de la
morte.

Un jour qu'il avait recu de l'argent, Jacques acheta une robe a
Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement elle
trouva que le noir n'était pas gai pour I'été. Mais Jacques lui dit qu'il
aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette
robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille:
—Viens demain de bonne heure, nous irons a la campagne.

—AQuel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu verras;
demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une robe neuve qu'elle
avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. Et le dimanche
elle arriva, vétue de sa pimpante emplette, a I'atelier de Jacques.

L'artiste la regut froidement, brutalement presque.

—NMoi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette
toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur de
Jacques.

—Nous n'irons pas a la campagne, répondit celui-ci, tu peux t'en
aller, j'ai a travailler.

Marie s'en retourna chez elle le coeur gros. En route, elle rencontra
un jeune homme qui savait I'histoire de Jacques, et qui lui avait fait



la cour, a elle.

—Tiens, Mademoiselle Marie, vous n'étes donc plus en deuil? Lui
dit-il.

—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! Vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe
noire que Jacques vous a donnée...

—Eh bien? dit Marie.

—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil de
Francine.

—A compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent: il n'eut
plus de travaux et tomba dans une si affreuse misére, que, ne
sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin de le
faire entrer dans un hépital. Le médecin vit du premier coup d'ceil
que cette admission n'était pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se
doutait pas de son état, était en route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer a I'hépital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur
de I'népital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait
point, pour qu'il pat y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y
fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant
les quinze premiers jours il travailla a la figure qu'il destinait au
tombeau de Francine. C'était un grand ange aux ailes ouvertes.
Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entiérement
achevée, car Jacques ne pouvait plus monter I'escalier, et bientét il
ne put plus quitter son lit.

Un jour, le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remédes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il
était perdu; il écrivit a sa famille, et fit appeler la sceur Sainte-
Genevieve, qui I'entourait de tous ses soins charitables.



—NMa sceur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la chambre que
vous m'avez fait préter, une petite figure en platre; cette statuette,
qui représente un ange, était destinée a un tombeau, mais je n'ai
pas le temps de l'exécuter en marbre. Pourtant, j'en ai un beau
morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sceur,
je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de la
communauté.

Jacques mourut peu de jours aprés. Comme le convoi eut lieu le
jour méme de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y assistérent
pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas de
terrain particulier.

Il fut enterré en quelque part.



XiX

LES FANTAISIES DE MUSETTE

On se rappelle peut-étre comment le peintre Marcel vendit au juif
Médicis son fameux tableau du Passage de la mer Rouge, qui devait
aller servir d'enseigne a la boutique d'un marchand de comestibles.
Le lendemain de cette vente, qui avait été suivie d'un fastueux
souper offert par le juif aux bohémes, comme appoint au marchée,
Marcel, Schaunard, Colline et Rodolphe se réveillerent fort tard le
matin. Encore étourdis les uns et les autres par les fumées de
l'ivresse de la veille, ils ne se ressouvinrent plus d'abord de ce qui
s'était passé; et comme I'Angelus de midi sonnait a une église
prochaine, ils s'entre-regarderent tous trois avec un sourire
meélancolique.

—Voici la cloche aux sons pieux qui appelle I'numanité au
réfectoire, dit Marcel.

—En effet, reprit Rodolphe, c'est I'heure solennelle ou les honnétes
gens passent dans la salle a manger.

—II faudrait pourtant voir a devenir d'honnétes gens, murmura
Colline, pour qui c'était tous les jours la saint-appétit.

—ANh! Les boites au lait de ma nourrice, ah! Les quatre repas de
mon enfance, qu'étes-vous devenus? ajouta Schaunard; qu'étes-
vous devenus? Répéta-t-il sur un motif plein d'une mélancolie
réveuse et douce.

—Dire qu'il y a a cette heure, a Paris, plus de cent mille cotelettes
sur le gril! fit Marcel.

—Et autant de biftecks! ajouta Rodolphe.



Comme une ironique antithése, pendant que les quatre amis se
posaient les uns aux autres le terrible probléme quotidien du
déjeuner, les garcons d'un restaurant qui était dans la maison
criaient a tue-téte les commandes des consommateurs.

—IIs ne se tairont pas, ces brigands-la! disait Marcel; chaque mot
me fait I'effet d'un coup de pioche qui me creuserait I'estomac.

—Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant une
girouette en évolution sur un toit voisin, nous ne déjeunerons pas
aujourd'hui, les éléments s'y opposent.

—Pourquoi ¢a? demanda Marcel.

—C'est une remarque atmosphérique que j'ai faite, continua le
philosophe: le vent au nord signifie presque toujours abstinence, de
méme que le vent au midi indique ordinairement plaisir et bonne
chére.

C'est ce que la philosophie appelle les avertissements d'en haut.
—A jelne, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce.

En ce moment Schaunard, qui venait de plonger I'un de ses bras
dans I'abime qui lui servait de poche, I'en retira en poussant un cri
d'angoisse.

—Au secours! Il y a quelgu'un dans mon paletot, hurla Schaunard
en essayant de dégager sa main serrée dans les pinces d'un
homard vivant.

Au cri qu'il venait de pousser répondit tout a coup un autre cri.
C'était Marcel qui, en enfouissant machinalement sa main dans sa
poche, venait d'y découvrir une Amérique a laquelle il ne songeait
plus: c'est-a-dire les cent cinquante francs que le juif Médicis lui
avait donnés la veille en payement du Passage de la mer Rouge.

La mémoire revint alors en méme temps aux bohémes.

—Saluez, messieurs! dit Marcel en étalant sur la table un tas
d'écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis neufs.



—On les croirait vivants, fit Colline.
—L a jolie voix! dit Schaunard en faisant chanter les piéces d'or.

—Comme c'est joli, ces médailles! ajouta Rodolphe; on dirait des
morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne voudrais pas d'autre monnaie,
et je la ferais frapper a l'effigie de ma maitresse.

—Quand on pense qu'il y a un pays ou c'est des cailloux, dit
Schaunard. Autrefois, les américains en donnaient quatre pour deux
sous. J'ai un de mes anciens parents qui a visité I'Amérique: il a été
enterré dans le ventre des Sauvages. Ca a fait bien du tort a la
famille.

—Ah c¢a! Mais, demanda Marcel en regardant le homard qui s'était
mis a marcher dans la chambre, d'ou vient cette béte?

—Je me rappelle, dit Schaunard, qu'hier j'ai été faire un tour dans
la cuisine de Médicis; il faut croire que ce reptile sera tombé dans
ma poche sans le faire exprés, ¢a a la vue basse, ces bétes-la.
Puisque je I'ai, ajouta-t-il, j'ai envie de le garder, je I'apprivoiserai et
je le peindrai en rouge, ce sera plus gai. Je suis triste depuis le
départ de Phémie, ¢ca me fera une compagnie.

—NMessieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la girouette a
tourné au sud; nous déjeunerons.

—Je le crois bien, dit Marcel en prenant une piéce d'or, en voici
une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup de sauce.

On procéda longuement et gravement a la discussion de la carte.
Chaque plat fut I'occasion d'une discussion et voté a la majorité.
L'omelette soufflée, proposée par Schaunard, fut repoussée avec
sollicitude, ainsi que les vins blancs, contre lesquels Marcel s'éleva
dans une improvisation qui mit en relief ses connaissances
cenophiles.

—Le premier devoir du vin est d'étre rouge, s'écria l'artiste; ne me
parlez pas de vos vins blancs.

—Cependant, fit Schaunard, le champagne?



—Ah! Bah. Un cidre élégant! Un coco épileptique! Je donnerais
toutes les caves d'Epernay et d'Ai pour une futaille bourguignonne.
D'ailleurs, nous n'avons pas de grisettes a séduire, ni de vaudeville a
faire. Je vote contre le champagne.

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline descendirent
chez le restaurant du voisinage, pour commander le repas.

—Si nous faisions du feu! dit Marcel.

—Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contravention: le
thermomeétre nous y invite depuis longtemps; faisons du feu. La
cheminée sera bien étonnée.

Et il courut dans I'escalier et recommanda a Colline de faire monter
du bois.

Quelques instants apres, Schaunard et Colline remontérent, suivis
d'un charbonnier chargé d'une grosse falourde.

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques papiers
inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard sur une lettre dont
I'écriture le fit tressaillir et qu'il se mit a lire en se cachant de ses
amis.

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au temps ou elle
demeurait avec Marcel; cette lettre avait jour pour jour un an de
date. Elle ne contenait que ces quelques mots.

«Mon cher ami,

Ne sois pas inquiet aprés moi, je vais rentrer bientot. Je
suis allée me promener un peu pour me réchauffer en
marchant, il géle dans la chambre et le charbonnier a clos
la paupiére. J'ai cassé les deux derniers batons de la
chaise, mais ¢a n'a pas brdlé le temps de faire cuire un
ceuf. Avec ¢a le vent entre comme chez lui par le carreau,
et me souffle un tas de mauvais conseils qui te feraient du
chagrin si je les écoutais. J'aime mieux m'en aller un
instant, j'irai voir les magasins du quartier. On dit qu'il y a



du velours a dix francs le metre. C'est incroyable, il faut
voir cela. Je serai rentrée pour diner.

«Musette.»

—Pauvre fille! murmura Marcel en serrant la lettre dans sa poche...
Et il resta un instant pensif, la téte entre ses mains.

—A cette époque, il y avait déja longtemps que les bohémes
étaient en état de veuvage, a l'exception de Colline pourtant, dont
I'amante était toujours restée invisible et anonyme.

Phémie elle-méme, cette aimable compagne de Schaunard, avait
rencontré une ame naive qui lui avait offert son coeur, un mobilier en
acajou, et une bague de ses cheveux, des cheveux rouges.
Cependant, quinze jours apres les lui avoir donnés, I'amant de
Phémie avait voulu lui reprendre son cceur et son mobilier, parce
qu'il s'était apercu, en regardant les mains de sa maitresse, qu'elle
avait une bague en cheveux, mais noire; et il osa la soupgonner de
trahison.

Pourtant Phémie n'avait pas cessé d'étre vertueuse; seulement,
comme plusieurs fois ses amies l'avaient raillée a cause de sa
bague en cheveux rouges, elle l'avait fait feindre en noir. Le
monsieur fut si content, qu'il acheta une robe de soie a Phémie,
c'était la premiére. Le jour ou elle I'étrenna, la pauvre enfant s'écria:

—NMaintenant je puis mourir.

Quant a Musette, elle était redevenue un personnage presque
officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel ne l'avait
rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n'en avait plus entendu parler,
excepté par lui-méme quand il était seul.

—Ah ¢a, s'écria tout a coup Rodolphe en voyant Marcel accroupi et
réveur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce qu'il ne veut pas
prendre?

—Voila, voila! dit le peintre en allumant le bois qui se mit a flamber
en pétillant.



Pendant que ses amis s'agacaient ['appétit en faisant les
préparatifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans un coin, et
rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait laissés Musette, la
lettre qu'il venait de retrouver par hasard. Tout a coup il se rappela
I'adresse d'une femme qui était I'amie intime de son ancienne
passion.

—Ah! s'écria-t-il assez haut pour étre entendu, je sais ou la trouver.

—Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais Ia? ajouta-t-il en
voyant l'artiste se disposer a écrire.

—Rien, une lettre trés-pressée que j'oubliais. Je suis a vous dans
l'instant, répondit Marcel, et il écrivit:

«Ma chére enfant,

J'ai des sommes dans mon secrétaire, c'est une
apoplexie de fortune foudroyante. Il y a a la maison un
gros déjeuner qui se mitonne, des vins généreux, et nous
avons fait du feu, ma chére, comme des bourgeois. Il faut
voir ¢a, ainsi que tu disais autrefois. Viens passer un
moment avec nous, tu trouveras la Rodolphe, Colline et
Schaunard; tu nous chanteras des chansons au dessert: il
y a du dessert. Tandis que nous y sommes, nous allons
probablement rester a table une huitaine de jours. N'aie
donc pas peur d'arriver trop tard. Il y a si longtemps que je
ne t'ai entendue rire! Rodolphe te fera des madrigaux, et
nous boirons toutes sortes de choses a nos amours
défuntes, quitte a les ressusciter. Entre gens comme
nous... le dernier baiser n'est jamais le dernier. Ah! S'l
n'avait pas fait si froid I'an passé, tu ne m'aurais peut-étre
pas quitté. Tu m'as trompé pour un fagot, et parce que tu
craignais d'avoir les mains rouges: tu as bien fait, je ne
t'en veux pas plus pour cette fois-la que pour les autres;
mais viens te chauffer pendant qu'il y a du feu.

Je t'‘embrasse autant que tu voudras.

«Marcel.»



Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre a Madame
Sidonie, I'amie de Musette, et il la priait de faire parvenir a celle-ci le
billet qu'il lui adressait. Puis il descendit chez le portier pour le
charger de porter les lettres. Comme il lui payait sa commission
d'avance, le portier apercut une piece d'or reluire dans les mains du
peintre; et, avant de partir pour faire sa course, il monta prévenir le
propriétaire, avec qui Marcel était en retard pour ses loyers.

—NMossieu, dit-il tout essoufflé, I'artisse du sixieme a de l'argent!
Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je lui porte la
quittance.

—Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l'audace de m'emprunter de
I'argent pour me donner un a-compte. Il a congé.

—Oui, monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ¢ca m'a bralé les
yeux tout a I'heure. Il donne des fétes... C'est le bon moment...

—En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-méme tantot.

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui apporta la
lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femme de chambre
remettre la lettre adressée a Mademoiselle Musette.

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la Chaussée-
D'Antin. Au moment ou on lui remit la lettre de Marcel, elle était en
compagnie, et avait précisément, pour le méme soir, un grand diner
de cérémonie.

—En voila un miracle! s'écria Musette en riant comme une folle.

—AQu'est-ce qu'il y a donc? Lui demanda un beau jeune homme
roide comme une statuette.

—C'est une invitation a diner, fit la jeune femme. Hein! Comme ¢a
se trouve?

—Ca se trouve mal, dit le jeune homme.

—Pourquoi ¢a? fit Musette.



—Comment!... penseriez-vous a aller a ce diner?

—Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme Vous
voudrez.

—NMais, ma cheére, cependant il n'est pas convenable... vous irez
une autre fois.

—Ah! C'est joli, ¢a! Une autre fois! C'est une ancienne
connaissance, Marcel, qui m'invite a diner, et c'est assez
extraordinaire pour que j'aille voir ca en face! Une autre fois! Mais
c'est rare comme les éclipses, les diners sérieux dans cette maison-
|a!

—Comment! Vous nous manquez de parole pour aller voir cette
personne, dit le jeune homme, et c'est a moi que vous le dites!...

—A qui voulez-vous que je le dise donc? Au grand turc? ca ne le
regarde pas, cet homme.

—NMais c'est une franchise singuliere.

—\Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, répliqua
Musette.

—NMais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller, sachant
ou vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour vous, cela est bien
inconvenant: il faut vous excuser pres de ce jeune homme...

—Mon cher Monsieur Maurice, dit Mademoiselle Musette d'une
voix trés-ferme, vous me connaissiez avant que de me prendre;
vous saviez que j'étais pleine de caprices, et que jamais ame qui
vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait rentrer un.

—Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice, mais celal...
Il y a caprice... et caprice...

—NMauirice, j'irai chez Marcel: j'y vais, ajouta-t-elle en mettant son
chapeau. Vous me quitterez si vous voulez; mais c'est plus fort que
moi; c'est le meilleur gargon du monde, et le seul que j'aie jamais
aimé. Si son cceur avait été en or, il l'aurait fait fondre pour me



donner des bagues. Pauvre garcon! dit-elle en montrant sa lettre...
voyez, des qu'il a un peu de feu, il m'invite a venir me chauffer. Ah!
s'il n'était pas si paresseux et s'il n'y avait pas eu de velours et de
soieries dans les magasins!!! J'étais bien heureuse avec lui; il avait
le talent de me faire souffrir, et c'est lui qui m'a donné le nom de
Musette, a cause de mes chansons. Au moins, en allant chez lui,
vous étes sOr que je reviendrai aupres de vous... si vVOus ne me
fermez pas la porte au nez.

—Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que vous ne
m'aimez pas, dit le jeune homme.

—Allons donc, mon cher Maurice, vous étes trop homme d'esprit
pour que nous engagions la-dessus une discussion serieuse. Vous
m'avez comme on a un beau cheval dans une écurie; moi, je vous
aime... parce que j'aime le luxe, le bruit des fétes, tout ce qui
résonne et tout ce qui rayonne; ne faisons point de sentiment, ce
serait ridicule et inutile.

—Au moins, laissez-moi aller avec vous.

—NMais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, et vous
nous empécherez de nous amuser. Songez donc qu'il va
m'embrasser, ce gargon, nécessairement.

—NMusette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des gens aussi
accommodants que moi?

—NMonsieur le vicomte, répliqgua Musette, un jour que je me
promenais en voiture aux Champs-Elysées avec lord, j'ai rencontré
Marcel et son ami Rodolphe qui étaient a pied, trés-mal mis tous
deux, crottés comme des chiens de berger, et fumant leur pipe. Il y
avait trois mois que je n'avais vu Marcel, et il m'a semblé que mon
cceur allait sauter par la portiere. J'ai fait arréter la voiture, et
pendant une demi-heure j'ai causé avec Marcel devant tout Paris qui
passait la en équipage. Marcel m'a offert des gateaux de Nanterre et
un bouquet de violette d'un sou, que j'ai mis a ma ceinture. Quand il
m'a eu quittée, lord voulait le rappeler pour linviter a diner avec
nous. Je l'ai embrassé pour la peine. Et voila mon caractere, mon



cher Monsieur Maurice; si ¢a ne vous plait pas, il faut le dire tout de
suite, je vais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit.

—C'est donc quelquefois une bonne chose que d'étre pauvre! dit le
vicomte Maurice avec un air plein de tristesse envieuse.

—Eh! Non, fit Musette: si Marcel était riche, je ne l'aurais jamais
quitté.

—Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la main. Vous avez
mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous sied a merveille.

—Au fait, c'est vrai, dit Musette; c'est comme un pressentiment que
j'ai eu ce matin. Marcel en aura I'étrenne. Adieu! fit-elle, je m'en vais
manger un peu du pain béni de la gaieté.

Musette avait ce jour-la une ravissante toilette; jamais reliure plus
séductrice n'avait enveloppé le poéme de sa jeunesse et de sa
beauté. Au reste, Musette possédait instinctivement le génie de
I'élégance. En arrivant au monde, la premiére chose qu'elle avait
cherchée du regard avait di étre un miroir pour s'arranger dans ses
langes; et avant d'aller au baptéme, elle avait déja commis le péché
de coquetterie. Au temps ou sa position avait été des plus humbiles,
quand elle en était encore réduite aux robes d'indienne imprimée,
aux petits bonnets a pompons et aux souliers de peau de cheévre,
elle portait a ravir ce pauvre et simple uniforme des grisettes. Ces
jolies filles moitié abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en chantant
toute la semaine, ne demandaient a Dieu qu'un peu de soleil le
dimanche, faisaient vulgairement I'amour avec le cceur, et se jetaient
quelquefois par la fenétre. Race disparue maintenant, grace a la
génération actuelle des jeunes gens: génération corrompue et
corruptrice, mais par-dessus tout vaniteuse, sotte et brutale. Pour le
plaisir de faire de méchants paradoxes, ils ont raillé ces pauvres
filles a propos de leurs mains mutilées par les saintes cicatrices du
travail, et elles n'ont bientét plus gagné assez pour s'acheter de la
pate d'amandes. Peu a peu ils sont parvenus a leur inoculer leur
vanité et leur sottise, et c'est alors que la grisette a disparu. C'est
alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes,
beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est



un comptoir ou elles débitent des morceaux de leur cceur, comme on
ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui
déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne,
n'‘ont point toujours l'intelligence des bétes dont elles portent les
plumes sur leurs chapeaux. S'il leur arrive par hasard d'avoir, non
point un amour, pas méme un caprice, mais un désir vulgaire, c'est
au beénéfice de quelque bourgeois saltimbanque que la foule
absurde entoure et acclame dans les bals publics, et que les
journaux, courtisans de tous les ridicules, célébrent par leurs
réclames. Bien qu'elle fit forcée de vivre dans ce monde, Musette
n'en avait point les meeurs ni les allures; elle n'avait point la servilité
cupide, ordinaire chez ces créatures qui ne savent lire que baréme
et n'écrivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spirituelle,
ayant dans les veines quelques gouttes du sang de Manon; et,
rebelle a toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su résister a
un caprice, quelles que dussent en étre les conséquences.

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle eldt aimé. C'était
du moins le seul pour qui elle avait réellement souffert, et il avait fallu
toute l'opiniatreté des instincts qui l'attiraient vers «tout ce qui
rayonne et tout ce qui résonne» pour qu'elle le quittat. Elle avait
vingt ans, et pour elle le luxe était presque une question de santé.
Elle pouvait bien s'en passer quelque temps, mais elle ne pouvait y
renoncer complétement. Connaissant son inconstance, elle n'avait
jamais voulu consentir a mettre a son cceur le cadenas d'un serment
de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par beaucoup de jeunes
gens pour qui elle avait eu elle-méme des godts trés-vifs; et toujours
elle procédait envers eux avec une probité pleine de prévoyance; les
engagements qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques
comme les déclarations d'amour des paysans de Moliere. Vous me
voulez bien et je vous veux aussi; tope, et faisons la noce. Dix fois,
si elle et voulu, Musette aurait trouvé une position stable, ce qu'on
appelle un avenir; mais elle ne croyait guere a l'avenir, et professait
a son égard le scepticisme du figaro.

—Demain, disait-elle parfois, c'est une fatuité du calendrier; c'est
un prétexte quotidien que les hommes ont inventé pour ne point faire



leurs affaires aujourd’'hui. Demain, c'est peut-étre un tremblement de
terre. A la bonne heure, aujourd'hui, c'est la terre ferme.

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée prés de six
mois, et qui était devenu éperdument amoureux d'elle, lui proposa
sérieusement de I'épouser. Musette lui avait jeté un grand éclat de
rire au nez a cette proposition.

—NMoi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de mariage?
Jamais! dit-elle.

—NMais je passe ma vie a trembler de la crainte de vous perdre.

—Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme, répondit
Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas libre d'ailleurs,
ajouta-t-elle, en songeant sans doute a Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, I'esprit flottant a tous les vents de
l'imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se faisant presque
heureuse elle-méme. Le vicomte Maurice, avec qui elle était en ce
moment, avait beaucoup de peine a se faire a ce caractére
indomptable, ivre de liberté; et ce fut dans une impatience oxydée de
jalousie qu'il attendit le retour de Musette apres I'avoir vue partir pour
aller chez Marcel.

—Y restera-t-elle? Se demanda toute la soirée le jeune homme en
s'enfoncant ce point d'interrogation dans le cceur.

—Ce pauvre Maurice! disait Musette de son c6té, il trouve ca un
peu violent. Ah! Bah! Il faut former la jeunesse. Puis, son esprit
passant subitement a d'autres exercices, elle pensa a Marcel, chez
qui elle allait; et, tout en passant en revue les souvenirs que réveillait
le nom de son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle
on avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre que
I'artiste lui avait écrite, et ne put s'empécher d'étre un peu attristée.
Mais cela ne dura qu'un instant. Musette pensa avec raison que
c'était moins que jamais l'occasion de se désoler, et comme en ce
moment un grand vent venait de s'élever, elle s'écria:



—C'est bien drble, je ne voudrais pas aller chez Marcel, que le vent
m'y pousserait.

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse comme un
oiseau qui revole a son premier nid.

Tout a coup la neige tomba avec abondance. Musette chercha des
yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle n'en rencontra point.
Comme elle se trouvait précisément dans la rue ou demeurait son
amie Madame Sidonie, celle-la qui lui avait fait parvenir la lettre de
Marcel, Musette eut l'idée d'entrer un instant chez cette femme pour
attendre que le temps lui permit de continuer sa route.

Quand Musette entra chez Madame Sidonie, elle y trouva une
nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet commence
depuis trois jours.

—Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer et sortir.

—Tu as recu la lettre de Marcel? Iui dit bas a l'oreille Madame
Sidonie.

—Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m'invite a diner.
Veux-tu venir avec moi? Tu t'amuseras bien.

—Eh! Non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la table de jeu,
et mon terme?

—II'y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les cartes.
—J'en fais deux! s'écria Madame Sidonie.

—Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le banquier, qui
avait déja passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis flambé! continua-t-il
en faisant tomber les cartes, tous les rois sont morts...

—On ne parle pas politique, fit un journaliste.

—Et l'as est I'ennemi de ma famille, acheva le banquier, qui
retourna encore un roi. Vive le roi! s'écria-t-il. Ma mie Sidonie,
envoyez-moi deux louis.



—NMets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir perdu.

—Ca fait cing cents francs que vous me devez, petite, dit le
banquier. Vous irez a mille. Je passe la main.

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua.

—A peu prés a la méme heure, on se mettait a table chez les
bohémes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet. Chaque fois
qgu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier, on le voyait tressaillir.

—Qu'est-ce que tu as? demandait Rodolphe; on dirait que tu
attends quelqu'un. Ne sommes-nous pas au complet?

Mais a un certain regard que l'artiste lui lanca, le poéte comprit
quelle était la préoccupation de son ami.

—C'est vrai, pensa-t-il en lui-méme, nous ne sommes pas au
complet.

Le coup d'ceil de Marcel signifiait Musette; le regard de Rodolphe
voulait dire Mimi.

—Ca manque de femmes, dit tout a coup Schaunard.

—Sacrebleu! Hurla Colline, vas-tu te taire avec tes réflexions
libertines! Il a été convenu qu'on ne parlerait pas d'amour, c¢a fait
tourner les sauces.

Et les amis recommencerent a boire a plus amples rasades,
pendant qu'en dehors la neige tombait toujours, et que dans l'atre le
bois flambait clair en tirant des feux d'artifice d'étincelles.

Au moment ou Rodolphe fredonnait tout haut le couplet d'une
chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre, on frappa
plusieurs coups a la porte.

A ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le fond de
l'eau, remonte a la surface, Marcel, engourdi dans un
commencement d'ivresse, se leva précipitamment de sa chaise et
courut ouvrir.



Ce n'était point Musette.

Un monsieur parut sur le seuil. Il tenait a la main un petit papier.
Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe de chambre était
bien mal faite.

—Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant la table, au
milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un gigot colossal.

—Le propriétaire! fit Rodolphe, qu'on lui rende les honneurs qui lui
sont dus.

Et il se mit a battre aux champs sur son assiette avec son couteau
et sa fourchette.

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria:

—Allons, Schaunard, un verre blanc a monsieur. Vous arrivez
parfaitement a propos, dit l'artiste au propriétaire. Nous étions en
train de porter un toast a la propriété. Mon ami que voila, Monsieur
Colline, disait des choses bien touchantes. Puisque vous voici, il va
recommencer pour vous faire honneur. Recommence un peu,
Colline.

—Pardon, messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais pas vous
déranger.

Et il déploya le petit papier qu'il tenait a la main.
—AQuel est cet imprimé? demanda Marcel.

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un regard
inquisitorial, apergut l'or et l'argent qui étaient restés sur la
cheminée.

—C'est la quittance, dit-il rapidement, j'ai déja eu I'honneur de vous
la faire présenter.

—En effet, dit Marcel, ma mémoire fidéle me rappelle parfaitement
ce détail; c'était méme un vendredi, le 8 octobre, a midi un quart;
tres-bien.



—Elle est revétue de ma signature, fit le propriétaire; et si ¢ca ne
vous dérange pas...

—NMonsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. Jai
longuement a causer avec vous.

—Tout a vos ordres.

—Faites-moi donc le plaisir de vous rafraichir, continua Marcel en
I'obligeant a boire un verre de vin. Monsieur, reprit 'artiste, vous
m'aviez envoyé derniérement un petit papier... avec une image
représentant une dame qui tient des balances. Le message était
signé Godard.

—C'est mon huissier, dit le propriétaire.

—II a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui sait toutes
les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon ami a bien voulu
me traduire cette dépéche, dont le port colte cinq francs...

—C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de précaution... c'est
l'usage.

—Un congé, c'est cela méme, fit Marcel. Je voulais vous voir pour
gue nous eussions une conférence a propos de cet acte, que je
désirerais convertir en un bail. Cette maison me plait, I'escalier est
propre, la rue est fort gaie, et puis des raisons de famille, mille
choses m'attachent a ces murs.

—NMais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa quittance, |l
y a le dernier terme a liquider.

—Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée intime.

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la cheminée ou
se trouvait I'argent; et la fixité attractive de ses regards pleins de
convoitise était telle, que les espéces semblaient remuer et
s'avancer vers lui.

—Je suis heureux d'arriver dans un moment ou, sans que cela
vous géne, nous pourrons terminer ce petit compte, dit-il en tendant



la quittance a Marcel, qui, ne pouvant parer l'attaque, rompit encore
une fois et recommenca avec son créancier la scéne de don Juan
avec M. Dimanche.

—\Vous avez, je crois, des propriétés dans les départements?
demanda-t-il.

—Oh! répondit le propriétaire, fort peu; une petite maison en
Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rapport... les fermiers
ne payent pas... Aussi, ajouta-t-il en allongeant toujours sa
quittance, cette petite rentrée arrive a merveille... C'est soixante
francs, comme vous savez.

—Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la cheminée, ou il
prit trois piéces d'or. Nous disons soixante, et il posa les trois louis
sur la table, a quelque distance du propriétaire.

—Enfin! murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit soudain, et il
posa €également sa quittance sur la table.

Schaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scéne avec
inquiétude.

—Parbleu! Monsieur, fit Marcel, puisque vous étes bourguignon,
vous ne refuserez pas de dire deux mots a un compatriote.

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux macon, il en
versa un plein verre au propriétaire.

—Ah! parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de meilleur.

—C'est un de mes oncles que j'ai par la-bas, et qui m'en envoie
quelques paniers de temps en temps.

Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers I'argent placé
devant lui, quand Marcel I'arréta de nouveau.

—Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une fois, dit-il
en versant encore a boire et en forgant le créancier a trinquer avec
lui et avec les trois autres bohémes.



Le propriétaire n'osa pas refuser. |l but de nouveau, posa son
verre, et se disposait encore a prendre l'argent, quand Marcel
s'écria:

—Au fait, monsieur, il me vient une idée. Je me trouve un peu riche
en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m'a envoyeé un supplément
a ma pension. Je craindrais de dissiper cet argent. Vous savez, la
jeunesse est folle... Si cela ne vous contrarie pas, je vous payerai un
terme d'avance.

Et, prenant soixante autres francs en écus, il les ajouta aux louis
qui étaient sur la table.

—Je vais alors vous donner une quittance du terme a échoir, dit le
propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche, ajouta-t-il en tirant son
portefeuille. Je vais la remplir et I'antidater. Mais il est charmant, ce
locataire, pensa-t-il tout bas en couvant les cent vingt francs des
yeux.

—A cette proposition, les trois bohémes, qui ne comprenaient plus
rien a la diplomatie de Marcel, restérent stupéfaits.

—NMais cette cheminée fume, cela est fort incommode.

—Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler le fumiste,
dit le propriétaire qui ne voulait pas étre en reste de procédés.
Demain, je ferai venir les ouvriers. Et ayant terminé de remplir la
seconde quittance, il la joignit a la premiére, les poussa toutes les
deux devant Marcel, et approcha de nouveau sa main de la pile
d'argent. Vous ne sauriez croire combien cette somme arrive a point,
dit-il. J'ai des mémoires a payer pour réparations a mon immeuble...
et j'étais fort embarrassé.

—Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit Marcel.

—Oh! Je n'étais pas en peine... Messieurs... J'ai I'nonneur... Et sa
main s'allongeait encore...

—Oh! Oh! Permettez, fit Marcel, nous n'avons pas encore fini.
Vous savez le proverbe: quand le vin est tiré...



Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire.
—II faut boire...
—C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse.

Cette fois, a un coup d'ceil que leur lanca Marcel, les bohémes
comprirent quel était son but.

Cependant le propriétaire commencait a jouer de la prunelle d'une
facon extraordinaire. Il se balancait sur sa chaise, tenait des propos
grivois, et promettait a Marcel, qui lui demandait des réparations
locatives, des embellissements fabuleux.

—En avant la grosse artillerie! dit I'artiste bas a Rodolphe, en lui
indiquant une bouteille de rhum.

Aprés le premier petit verre, le propriétaire chanta une gaudriole
qui fit rougir Schaunard.

Aprés le second petit verre, il raconta ses infortunes conjugales; et,
comme son épouse s'appelait Héléne, il se compara a Ménélas.

Apres le troisiéme petit verre, il eut un acces de philosophie, et
émit des aphorismes comme ceux-ci:

«La vie est un fleuve.

La fortune ne fait pas le bonheur.
L'homme est éphémere.

Ah! Que I'amour est agréable!»

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa liaison
clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise dans l'acajou, et qui
s'appelait Euphémie. Et il fit un portrait si détaillé de cette jeune
personne, aux tendresses naives, que Schaunard commenca a étre
travaillé par un étrange soupcon, qui devint une certitude lorsque le
propriétaire lui montra une lettre qu'il tira de son portefeuille.

—Oh! Ciel! s'écria Schaunard en apercevant la signature. Cruelle
fille! tu m'enfonces un poignard dans le cceur.



—Qu'a-t-il donc? s'écriérent les bohémes, étonnés de ce langage.

—Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie; voyez ce paté
qui sert de signature. Et il fit circuler la lettre de son ancienne
maitresse; elle commencait par ces mots:



«Mon gros louf-louf!»

—C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétaire en
essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir.

—Trés-bien! fit Marcel qui I'observait, il a jeté I'ancre.

—Phémie! cruelle Phémie! murmurait Schaunard, tu me fais bien
de la peine.

—Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard, numéro 12, dit
le propriétaire. C'est joli, joli... ca m'a colté bien cher... Mais I'amour
sincére n'a pas de prix, et puis j'ai vingt mille francs de rente... Elle
me demande de l'argent, continua-t-il en reprenant la lettre. Pauvre
chérie!... Je lui donnerai celui-1a, ¢a lui fera plaisir... et il allongea la
main vers l'argent préparé par Marcel. Tiens, tiens! fit-il avec
étonnement en tatonnement sur la table, ou donc est-il?...

L'argent avait disparu.

—II est impossible qu'un galant homme se préte a d'aussi
coupables manceuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la morale,
m'interdisent de verser le prix de mes loyers s mains de ce vieillard
débauché. Je ne payerai point mon terme. Mais mon ame restera du
moins sans remords. Quelles meceurs! Un homme aussi chauve!
Cependant le propriétaire achevait de se couler a fond et tenait tout
haut des discours insensés aux bouteilles.

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, inquiéte de
lui, 'envoya chercher par la servante, qui poussa de grands cris en
le voyant.

—Qu'est-ce que vous avez fait a mon maitre? demanda-t-elle aux
bohémes.

—Rien, dit Marcel; il est monté tout a I'neure pour réclamer ses
loyers; comme nous n'avions pas d'argent a lui donner, nous lui
avons demandé du temps.



—NMais il s'est ivrogné, dit la domestique.

—Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Rodolphe: quand
il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé ranger sa cave.

—Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il voulait nous
laisser nos quittances sans argent.

—Vous les donnerez a sa femme, ajouta le peintre en rendant les
quittances; nous sommes d'honnétes gens, et nous ne voulons pas
profiter de son état.

—O mon Dieu! Qu'est-ce que va dire madame? fit la servante en
entrainant le propriétaire, qui ne pouvait plus se tenir sur ses
jambes.

—Enfin! s'écria Marcel.
—II reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de I'argent.

—Quand il reviendra, fit l'artiste, je le menacerai d'instruire son
eépouse de ses relations avec la jeune Phémie, et il nous donnera du
temps.

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se remirent a
boire et a fumer. Seul, Marcel avait conservé un sentiment de
lucidité dans son ivresse. D'instant en instant, au moindre bruit des
pas qu'il entendait dans l'escalier, il courait ouvrir la porte. Mais ceux
qui montaient s'arrétaient toujours aux étages inférieurs; alors
I'artiste venait lentement se rasseoir au coin de son feu. Minuit
sonna, et Musette n'était point venue.

—Au fait, pensa Marcel, peut-étre n'était-elle point chez elle quand
on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir en rentrant, et elle
viendra demain, il y aura encore du feu. |l est impossible qu'elle ne
vienne pas. Allons, a demain. Et il s'endormit au coin de ['atre.

Au moment méme ou Marcel s'endormait, révant d'elle,
Mademoiselle Musette sortait de chez son amie, Madame Sidonie,
chez qui elle était restée jusque-la. Musette n'était point seule, un



jeune homme l'accompagnait, une voiture attendait a la porte, ils y
montérent tous deux; la voiture partit au galop.

La partie de lansquenet continuait chez Madame Sidonie.
—Ou donc est Musette? s'écria tout a coup quelqu'un.
—Qu donc est le petit Séraphin? dit une autre personne.
Madame Sidonie se mit a rire.

—Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah! C'est une
curieuse histoire. Quelle singuliere créature que cette Musette!
Figurez-vous...

Et elle raconta a la société comment Musette, apres s'étre fachée
presque avec le vicomte Maurice, aprés s'étre mise en chemin pour
aller chez Marcel, était montée un instant par hasard chez elle, et
comment elle y avait rencontré le jeune Séraphin.

—Ah! Je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie en
interrompant son recit: je les ai observés toute la soirée: il n'est pas
maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continua-t-elle, ils sont partis
sans dire gare, et bien fin qui les attraperait.

C'est égal, c'est bien dréle, quand on pense que Musette est folle
de son Marcel.

—Si elle en est folle, a quoi bon le Séraphin, un enfant presque? Il
n'a jamais eu de maitresse, dit un jeune homme.

—Elle veut lui apprendre a lire, fit le journaliste, qui était fort béte
quand il avait perdu.

—C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aime Marcel, pourquoi
Séraphin? Voila qui me passe.

—Heélas! Oui, pourquoi?



Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bohémes
menaient la plus joyeuse vie du monde. lIs restaient a table depuis le
matin jusqu'au soir. Un admirable désordre régnait dans la chambre,
que remplissait une atmosphére pantagruélique. Sur un banc
presque entier de coquilles d'huitres était couchée une armée de
bouteilles de divers formats. La table était chargée de débris de
toute nature, et une forét bralait dans la cheminée.

Le sixieme jour, Colline, qui était I'ordonnateur des cérémonies,
rédigea, comme il le faisait tous les matins, le menu du déjeuner, du
diner, du gouter et du souper, et le soumit a I'appréciation de ses
amis, qui le revétirent chacun de leur paraphe, en signe
d'acquiescement.

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse, afin de
prendre l'argent nécessaire a la consommation du jour, il recula de
deux pas, et devint bléme comme le spectre de Banquo.

—AQu'y a-t-il? demandérent nonchalamment les autres.
—Il'y a, gu'il n'y a plus que trente sous, dit le philosophe.

—Diable! Diable! firent les autres, ¢a va causer des remaniements
dans notre menu. Enfin, trente sous bien employés!... C'est égal,
nous aurons difficilement des truffes.

Quelques instants apres, la table était servie. On y voyait trois plats
dressés avec beaucoup de symétrie:

Un plat de harengs;
Un plat de pommes de terre;
Un plat de fromage.

Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros comme le
poing.

Au dehors la neige tombait toujours.



Les quatre bohémes se mirent a table et déployérent gravement
leurs serviettes.

—C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un gout de faisan.

—Ca tient a la maniere dont je l'ai arrangé, répliqua Colline; le
hareng a été méconnu.

En ce moment, une joyeuse chanson montait I'escalier, et s'en vint
frapper a la porte. Marcel, qui n'avait pu s'empécher de tressaillir,
courut ouvrir.

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant cinqg minutes.
Marcel la sentit trembler dans ses bras.

—AQu'as-tu? lui demanda-t-il.

—J'ai froid, dit machinalement Musette en s'approchant de la
cheminée.

—ANh! dit Marcel, nous avions fait si bon feu!

—Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris du festin qui
servait depuis cing jours; je viens trop tard.

—Pourquoi? fit Marcel.

—Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. Et elle s'assit sur
les genoux de Marcel; elle tremblait toujours et ses mains étaient
violettes.

—Tu n'étais donc pas libre? Lui demanda Marcel bas a l'oreille.

—NMoi! Pas libre! s'écria la belle fille. Ah! Marcel! je serais assise au
milieu des étoiles, dans le paradis du bon Dieu, et tu me ferais un
signe, que je descendrais auprés de toi. Moi! Pas libre!... Elle se
remit a trembler.

—II'y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre impair, sans
compter que la cinquieme est d'une forme ridicule. Et brisant la
chaise contre le mur, il en jeta les morceaux dans la cheminée. Le



feu ressuscita soudain en flamme claire et joyeuse; puis, faisant un
signe a Colline et a Schaunard, le poéte les emmena avec lui.

—Ou allez-vous? demanda Marcel.
—Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils.

—A la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe d'intelligence
a Marcel, qui le remercia du regard.

—Pourquoi n'es-tu pas venue plus tét? demanda-t-il de nouveau a
Musette lorsqu'ils furent seuls.

—C'est vrai, je suis un peu en retard...

—Cinq jours pour traverser le pont Neuf! Tu as donc pris par les
Pyrénées? dit Marcel.

Musette baissa la téte et demeura silencieuse.

—Ah! Méchante fille! reprit mélancoliquement l'artiste en frappant
légérement avec la main sur le corsage de sa maitresse. Qu'est-ce
que tu as donc la-dessous?

—Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci.
—NMais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit?

—Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en I'embrassant a
plusieurs reprises; ne me demande rien! Laisse-moi me chauffer a
coté de toi pendant qu'il fait froid. Tu vois, j'avais mis ma plus belle
robe pour venir... Ce pauvre Maurice, il ne comprenait rien quand je
suis partie pour venir ici; mais c'était plus fort que moi... Je me suis
mise en route... C'est bon, le feu, ajouta-t-elle en approchant ses
petites mains de la flamme. Je resterai avec toi jusqu'a demain.
Veux-tu?

—II fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de quoi diner.
Tu es venue trop tard, répéta-t-il.

—ANh! Bah! dit Musette, ¢ca ressemblera mieux a autrefois.



Rodolphe, Colline et Schaunard resterent vingt-quatre heures a
aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent a la maison, Marcel
était seul.

Apreés six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver Musette.

Il ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement pourquoi elle
paraissait triste.

—Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous sommes
mal quittés.

—Et pourtant, dit Maurice, qui sait? Vous retournerez encore
aupres de lui.

—Que voulez-vous? fit Musette, j'ai besoin de temps en temps
d'aller respirer l'air de cette vie-la. Mon existence folle est comme
une chanson; chacun de mes amours est un couplet; mais Marcel en
est le refrain.



XX

MIMI A DES PLUMES

«Eh! Non, non, non, vous n'étes plus Lisette. Eh! Non, non, non,
vous n'étes plus Mimi.

«Vous étes aujourd’hui Madame la Vicomtesse; apres-demain
peut-étre serez-vous Madame la Duchesse, car vous avez pose le
pied sur l'escalier des grandeurs; la porte de vos réves s'est enfin
ouverte a deux battants devant vos pas, et voici que vous venez d'y
entrer victorieuse et triomphante. J'étais bien sir que vous finiriez
ainsi une nuit ou l'autre. |l fallait que ce fat, d'ailleurs; vos mains
blanches étaient faites pour la paresse, et appelaient depuis
longtemps I'anneau d'une alliance aristocratique. Enfin vous avez un
blason! Mais nous préférons encore celui que la jeunesse donnait a
votre beauté, qui, par vos yeux bleus et votre visage péale, semblait
écarteler d'azur sur champ de lis. Noble ou vilaine, allez, vous étes
toujours charmante; et je vous ai bien reconnue quand vous passiez
I'autre soir dans la rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d'une
main gantée le vent a soulever les volants de votre robe nouvelle, un
peu pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons
brodés et vos bas transparents. Vous aviez un chapeau d'un style
merveilleux, et vous paraissiez méme plongée dans une profonde
perplexité a propos du voile en riche dentelle qui flottait sur ce riche
chapeau. Embarras bien grave, en effet! Car il s'agissait de savoir
lequel valait le mieux et était le plus profitable a votre coquetterie, de
porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous risquiez
de n'étre pas reconnue par ceux de vos amis que vous auriez pu
rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix fois prés de vous sans
se douter que cette opulente enveloppe cachait Mademoiselle Mimi.



D'un autre cété, en portant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de
ne pas étre vu, et alors, a quoi bon I'avoir? Vous avez spirituellement
tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour a tour de dix pas
en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans doute dans ces contrées
d'arachnides qu'on appelle les Flandres, et qui, a lui tout seul, a
couté plus cher que toute votre ancienne garde-robe... Ah! Mimi!...
pardon... Ah! Madame la vicomtesse! J'avais bien raison, vous le
voyez, quand je vous disais: patience, ne désespérez pas; l'avenir
est gros de cachemires, d'écrins brillants, de petits soupers, etc.
Vous ne vouliez pas me croire, incrédule! Eh bien, mes prédictions
se sont pourtant réalisées, et je vaux bien, je I'espére, votre Oracle
des Dames, un petit sorcier in-dix-huit que vous aviez acheté cinq
sous a un bouquiniste du pont neuf, et que vous fatiguiez par
d'éternelles interrogations. Encore une fois, n'avais-je pas raison
dans mes prophéties, et me croiriez-vous maintenant si je vous
disais que vous n'en resterez pas la? Si je vous disais qu'en prétant
I'oreille j'entends déja sourdre, dans les profondeurs de votre avenir,
le piétinement et les hennissements des chevaux attelés a un coupé
bleu, conduit par un cocher poudré qui abaisse le marchepied
devant vous en disant: «Ou va Madame?» me croiriez-vous encore
si je vous disais aussi que plus tard... ah! Le plus tard possible, mon
Dieu! Atteignant le but d'une ambition que vous avez longtemps
caressée, vous tiendrez une table d'héte a Belleville ou aux
Batignolles, et vous serez courtisée par de vieux militaires et des
Céladons a la réforme, qui viendront faire chez vous des
lansquenets et des baccarats clandestins? Mais avant d'arriver a
cette époque ou le soleil de votre jeunesse aura déja décling,
croyez-moi, chére enfant, vous userez encore bien des aunes de
soie et de velours; bien des patrimoines sans doute se fondront aux
creusets de vos fantaisies; vous fanerez bien des fleurs sur votre
front, bien des fleurs sous vos pieds; bien des fois vous changerez
de blason. On verra tour a tour briller sur votre téte le tortil des
baronnes, la couronne des comtesses et le diadéme emperlé des
marquises; vous prendrez pour devise: Inconstance, et vous saurez,
selon le caprice ou la nécessité, satisfaire, chacun a son tour ou
méme a la fois, tous ces nombreux adorateurs qui s'en viendront
faire la queue dans l'antichambre de votre coeur comme on fait la



queue a la porte d'un théatre ou I'on joue une piéce en vogue. Allez
donc, allez devant vous, l'esprit allégé de souvenirs, remplacés par
des ambitions; allez, la route est belle, et nous la souhaitons
longtemps douce a vos pieds: mais nous souhaitons surtout que
toutes ces somptuosités, ces belles toilettes ne deviennent pas trop
tot le linceul ou s'ensevelira votre gaieté.»

Ainsi parlait le peintre Marcel a la jeune Mademoiselle Mimi, qu'il
venait de rencontrer trois ou quatre jours aprés son second divorce
avec le poéte Rodolphe. Bien qu'il se fit efforcé de mettre une
sourdine aux railleries qui parsemaient son horoscope,
Mademoiselle Mimi ne fut point dupe des belles paroles de Marcel,
et comprit parfaitement que, peu respectueux pour son titre
nouveau, il s'était moqué d'elle a outrance.

—\Vous étes méchant avec moi, Marcel, dit Mademoiselle Mimi,
c'est mal: j'ai toujours été trés-bonne fille avec vous quand j'étais la
maitresse de Rodolphe; mais si je l'ai quitté, aprés tout, c'est sa
faute. C'est lui qui m'a renvoyée presque sans délai; et encore,
comment m'a-t-il traitée pendant les derniers jours que j'ai passés
avec lui? J'ai été bien malheureuse, allez! Vous ne savez pas, vous,
quel homme c'était que Rodolphe: un caractére pétri de colére et de
jalousie, qui me tuait par petits morceaux. |l m'aimait, je le sais bien,
mais son amour était dangereux comme une arme a feu; et quelle
existence que celle que j'ai menée pendant quinze mois! Ah! Voyez-
vous, Marcel, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais
j'ai bien souffert avec Rodolphe, vous le savez d'ailleurs aussi. Ce
n'est point la misére qui me I'a fait quitter, non, je vous l'assure, j'y
étais habituée d'abord; et puis, je vous le répete, c'est lui qui m'a
renvoyée. |l a marché a deux pieds sur mon amour-propre; il m'a dit
que je n'avais pas de cceur si je restais avec lui; il m'a dit qu'il ne
m'aimait plus, qu'il fallait que je fisse un autre amant; il a méme été
jusqu'a me désigner un jeune homme qui me faisait la cour, et il a,
par ses défis, servi de trait d'union entre moi et ce jeune homme. J'ai
été avec lui autant par dépit que par nécessité, car je ne l'aimais
pas; vous savez bien cela, vous, je n'aime pas les sijeunes gens, ils
sont ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui
est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de méme



si c'était a refaire. Maintenant qu'il ne m'a plus avec lui et qu'il me
sait heureuse avec un autre, Rodolphe est furieux et trés-
malheureux; je sais quelqu'un qui I'a rencontré ces jours-ci; il avait
les yeux rouges. Cela ne m'étonne pas, j'étais bien sdre qu'il en
arriverait ainsi et qu'il courrait aprés moi; mais vous pouvez lui dire
qu'il perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout a fait sérieux et
pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous l'avez vu, Marcel, et est-ce
vrai qu'il est bien changé? demanda Mimi avec un autre accent.

—Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.

—II se désole, cela est certain; mais que voulez-vous que |j'y
fasse? Tant pis pour lui! Il I'a voulu; il fallait que cela et une fin, a la
fin. Consolez-le... vous.

—Oh! Oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la besogne est
fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.

—\Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec une petite
moue ironique: Rodolphe ne se consolera pas si vite que cela; si
vous saviez dans quel état je I'ai vu, la veille de mon départ! C'était
le vendredi; je n'avais pas voulu rester la nuit chez mon nouvel
amant, parce que je suis superstitieuse et que le vendredi est un
mauvais jour.

—\Vous aviez tort, Mimi: en amour, le vendredi est un bon jour; les
anciens disaient: Dies Veneris.

—Je ne sais pas le latin, dit Mademoiselle Mimi en continuant. Je
m'en revenais donc de chez Paul; j'ai trouvé Rodolphe qui
m'attendait en faisant sentinelle dans la rue. Il était tard, plus de
minuit, et j'avais faim, car j'avais mal diné. Je priai Rodolphe d'aller
chercher quelque chose pour souper. Il revint une demi-heure apres;
il avait beaucoup couru pour rapporter pas grand'chose de bon: du
pain, du vin, des sardines, du fromage et un gateau aux pommes. Je
m'étais couchée pendant son absence; il dressa le couvert pres du
lit; je n'avais pas l'air de le regarder, mais je le voyais bien: il était
pale comme la mort, il avait le frisson, et tournait dans la chambre
comme un homme qui ne sait pas ce qu'il veut faire. Dans un coin, il



apercut plusieurs paquets de mes hardes qui étaient a terre. Cette
vue parut lui faire du mal et il mit le paravent devant ces paquets
pour ne plus les voir. Quand tout fut préparé, nous commencames a
manger; il essaya de me faire boire; mais je n'avais plus ni faim ni
soif, et j'avais le coeur tout serré. Il faisait froid, car nous n'avions pas
de quoi faire du feu; on entendait le vent qui soufflait dans la
cheminée. C'était bien triste. Rodolphe me regardait, il avait les yeux
fixes; il mit sa main dans la mienne, et je sentis sa main trembler,
elle était a la fois brdlante et glacée.

—C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il tout bas.
Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage de retirer ma main
de la sienne.

—J'ai sommeil, lui dis-je a la fin; il est tard, dormons. Rodolphe me
regarda: j'avais mis une de ses cravates sur ma téte pour me
garantir du froid; il 6ta cette cravate sans parler.

—Pourquoi étes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid.

—Oh! Mimi, me dit-il alors, je t'en prie, cela ne te coltera guére,
remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayeé.

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun.
Rodolphe aimait beaucoup a me voir ce bonnet, cela lui rappelait
quelques belles nuits, car c'était ainsi que nous comptions nos
beaux jours. En pensant que c'était la derniére fois que j'allais dormir
aupres de lui, je n'osai pas refuser de satisfaire son caprice; je me
relevai, et j'allai prendre mon bonnet rayé qui était au fond d'un de
mes paquets: par mégarde, j'oubliai de replacer le paravent;
Rodolphe s'en apercut, et cacha les paquets, comme il avait déja
fait.

—Bonsoir, me dit-il.—Bonsoir, lui répondis-je. Je croyais qu'il allait
m'embrasser, et je ne l'aurais pas empéché, mais il prit seulement
ma main, qu'il porta a ses lévres. Vous savez, Marcel, combien il
était fort pour m'embrasser les mains. J'entendis claquer ses dents,
et je sentis son corps froid comme un marbre. Il serrait toujours ma
main, et il avait placé sa téte sur mon épaule, qui ne tarda pas a étre



toute mouillée. Rodolphe était dans un état affreux. Il mordait les
draps du lit, pour ne pas crier; mais j'entendais bien des sanglots
sourds, et je sentais toujours ses larmes couler sur mes épaules,
gu'elles bralaient d'abord, et qu'elles glagaient ensuite. En ce
moment-1a, j'eus besoin de tout mon courage; et il m'en a fallu, allez.
Je n'avais qu'un mot a dire, je n'avais qu'a retourner la téte: ma
bouche aurait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous serions
raccommodeés encore une fois. Ah! un instant, j'ai vraiment cru qu'il
allait mourir entre mes bras, ou que tout au moins il allait devenir
fou, comme il faillit le devenir une fois, vous rappelez-vous? J'allais
céder, je le sentais; j'allais revenir la premiére, j'allais I'enlacer dans
mes bras, car il faudrait vraiment n'avoir point d'dame pour rester
insensible devant de pareilles douleurs. Mais je me souvins des
paroles qu'il m'avait dites la veille: «Tu n'as point de cceur si tu
restes avec moi, car je ne t'aime plus.» Ah! en me rappelant ces
duretés, j'aurais vu Rodolphe prés d'expirer et il n‘aurait fallu qu'un
baiser de moi, que j'aurais détourné ma levre, et que je l'aurais
laissé mourir. A la fin, vaincue par la fatigue, je m'endormis & moitié.
J'entendais toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le jure, Marcel,
ce sanglot dura toute la nuit; et quand le jour revint et que je regardai
dans ce lit, ou j'avais dormi pour la derniere fois, cet amant que
jallais quitter pour aller dans les bras d'un autre, j'ai été
épouvantablement effrayée en voyant des ravages que cette douleur
faisait sur la figure de Rodolphe.

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans la
chambre aux premiers pas qu'il fit, tant il était faible et abattu.
Cependant il s'habilla tres-vite, et me demanda seulement ou en
étaient mes affaires et quand je partais. Je lui répondis que je n'en
savais rien. Il s'en alla sans me dire a revoir, sans me serrer la main.
Voila comment nous nous sommes quittés. Quel coup il a dd
recevoir dans le cceur lorsqu'il ne m'a plus trouvée en rentrant, hein?

—J'étais la lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel a Mimi
essoufflée d'avoir parlé aussi longtemps. Comme il prenait sa clef
chez la maitresse d'hétel, celle-ci lui a dit:

—La petite est partie.



—ANh! répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas; je m'y attendais.
Et il monta dans sa chambre, ou je le suivis, craignant aussi quelque
crise; mais il n'en fut rien.

—Comme il est trop tard pour aller louer une autre chambre ce soir,
ce sera pour demain matin, me dit-il, nous nous en irons ensemble.
Allons diner.

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je me trompais. Nous avons
fait un diner trés-sobre dans un restaurant ou vous alliez quelquefois
manger avec lui. J'avais demandé du vin de Beaune pour étourdir un
peu Rodolphe.

—C'était le vin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons bu souvent
ensemble, a cette table ou nous sommes. Je me souviens qu'un jour
elle me disait, en tendant son verre déja plusieurs fois vidé: «Verse
encore, cela me met du baume dans le coeur.» C'était un mot assez
meédiocre, trouves-tu pas? Digne tout au plus de la maitresse d'un
vaudevilliste. Ah! Elle buvait bien, Mimi. Le voyant disposé a
s'enfoncer dans les sentiers du ressouvenir, je lui parlai d'autre
chose, et il ne fut plus question de vous. Il passa la soirée entiere
avec moi, et parut aussi calme que la Méditerranée. Ce qui
m'étonnait le plus, c'est que ce calme n'avait rien d'affecté. C'était de
l'indifférence sincére. A minuit nous rentrames.

—Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation ou je me
trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une comparaison, mon cher, et, si
elle est vulgaire, elle a du moins le mérite d'étre juste. Mon cceur est
comme une fontaine dont on a laissé le robinet ouvert toute la nuit;
le matin, il ne reste pas une seule goutte d'eau. En vérité, de méme
est mon cceur: j'ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait de larmes.
Cela est singulier; mais je me croyais plus riche de douleurs, et, pour
une nuit de souffrances, me voila ruiné, complétement a sec, ma
parole d'honneur! C'est comme je le dis; et dans ce méme lit ou j'ai
failli rendre I'ame la nuit derniére, prés d'une femme qui n'a pas plus
remué qu'une pierre, alors que cette femme appuie maintenant sa
téte sur l'oreiller d'un autre, je vais dormir comme un portefaix qui a
fait une excellente journée.



—Comeédie, pensai-je en moi-méme; je ne serai pas plus tét parti,
qu'il battera les murailles avec sa téte. Cependant je laissai
Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je ne me couchai pas.
A trois heures du matin, je crus entendre du bruit dans la chambre
de Rodolphe; j'y descendis en toute hate, croyant le trouver au
milieu de quelque fiévre désespérée...

—Eh bien? dit Mimi.

—Eh bien, ma chére, Rodolphe dormait, le lit n'était pas défait, et
tout prouvait que son sommeil avait été calme, et qu'il n'avait pas
tardé a s'y abandonner.

—C'est possible, dit Mimi: il était si fatigué de la nuit précédente...
mais le lendemain?...

—Le lendemain, Rodolphe est venu m'éveiller de bonne heure, et
nous avons été louer des chambres dans un autre hétel, ou nous
sommes emmenageés le soir méme.

—Et, demanda Mimi, qu'a-t-il fait en quittant la chambre que nous
occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette chambre ou il m'a tant
aimee?

—II a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; et comme |l
avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en filet que vous avez
oubliée, ainsi que deux ou trois lettres également a vous...

—Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vouloir dire: je
les ai oubliés expres pour qu'il lui restat quelque souvenir de moi.
Qu'en a-t-il fait? ajouta-t-elle.

—Je crois me rappeler, dit Marcel, qu'il a jeté les lettres dans la
cheminée et les gants par la fenétre; mais sans geste de théatre,
sans pose, fort naturellement, comme on peut le faire lorsqu'on se
débarrasse d'une chose inutile.

—NMon cher Monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond de mon
cceur je souhaite que cette indifféerence dure. Mais encore une fois,
la, bien sincérement, je ne crois pas a une gueérison si rapide, et,



malgré tout ce que vous me dites, je suis convaincue que mon
pauvre poéte a le coeur brisé.

—Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais cependant,
ou je me trompe fort, les morceaux sont encore bons.

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte Paul
attendait sa nouvelle maitresse, qui se trouva fort en retard, et qui fut
parfaitement désagréable avec M. le vicomte. |l se coucha a ses
genoux et lui roucoula sa romance favorite, a savoir: qu'elle était
charmante, pale comme la lune, douce comme un mouton; mais qu'il
I'aimait surtout a cause des beautés de son ame.

—Ah! pensait Mimi en déroulant les ondes de ses cheveux bruns
sur la neige de ses épaules, mon amant Rodolphe n'était pas si
exclusif.

Ainsi que Marcel l'avait annoncé, Rodolphe paraissait étre
radicalement guéri de son amour pour Mademoiselle Mimi, et trois
ou quatre jours aprés sa séparation d'avec elle, on vit reparaitre le
poéte complétement métamorphosé. Il était mis avec une élégance
qui devait le rendre méconnaissable pour son miroir méme. Rien en
lui, du reste, ne semblait faire craindre qu'il fGt dans l'intention de se
précipiter dans les abimes du néant, comme Mademoiselle Mimi en
faisait courir le bruit avec toutes sortes d'hypocrisies condoléantes.
Rodolphe était en effet parfaitement calme; il écoutait, sans que les
plis de son visage se dérangeassent, les récits qui lui étaient faits
sur la nouvelle et somptueuse existence de sa maitresse, qui se
plaisait a le faire renseigner sur son compte par une jeune femme
qui était restée sa confidente, et qui avait occasion de voir Rodolphe
presque tous les soirs.

—Mimi est trés-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on au poéte,
elle en parait follement amourachée; une seule chose l'inquiéte, elle



craint que vous ne veniez troubler sa tranquillité par des poursuites
qui, du reste, seraient dangereuses pour vous, car le vicomte adore
sa maitresse et il a deux ans de salle d'armes.

—Oh! Oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien tranquille,
je n'ai aucunement envie d'aller répandre du vinaigre dans les
douceurs de sa lune de miel. Quant a son jeune amant, il peut
parfaitement laisser sa dague au clou, comme Gastibelza, 'homme
a la carabine. Je n'en veux aucunement aux jours d'un gentilhomme
qui a encore le bonheur d'étre en nourrice chez les illusions.

Et comme on ne manquait pas de rapporter a Mimi I'attitude avec
laquelle son ancien amant recevait tous ces détails de son cété, elle
n'oubliait pas de répondre en haussant les épaules:

—C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce que tout
cela deviendra.

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe était lui-
méme fort étonné de cette soudaine indifférence, qui, sans passer
par les transitions ordinaires de la tristesse et de la mélancolie,
succedait aux orageuses tempétes qui l'agitaient encore quelques
jours auparavant. L'oubli, si lent a venir, surtout pour les désolés
d'amour, 'oubli qu'ils appellent a grands cris, et qu'a grands cris ils
repoussent quand ils le sentent approcher d'eux; cet impitoyable
consolateur avait subitement, tout a coup, et sans qu'il et pu s'en
défendre, envahi le coeur de Rodolphe, et le nom de la femme tant
aimée pouvait désormais y tomber sans réveiller aucun écho. Chose
étrange, Rodolphe, dont la mémoire avait assez de puissance pour
rappeler a son esprit les choses qui s'étaient accomplies aux jours
les plus reculés de son passé, et les étres qui avaient figuré ou
exerceé une influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe,
quelques efforts qu'il fit, ne pouvait pas se rappeler distinctement,
aprés quatre jours de séparation, les traits de cette maitresse qui
avait failli briser son existence entre ses mains si fréles. Les yeux
aux lueurs desquels il s'était si souvent endormi, il n'en retrouvait
plus la douceur. Cette voix méme, dont les coléeres et dont les
tendres caresses lui donnaient le délire, il ne s'en rappelait point les



sons. Un poéte de ses amis, qui ne l'avait pas vu depuis son
divorce, le rencontra un soir; Rodolphe paraissait affairé et soucieux,
il marchait a grands pas dans la rue, en faisant tournoyer sa canne.

—Tiens, dit le poéte en lui tendant la main, vous voila! et il examina
curieusement Rodolphe.

Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre un ton
condoléant.

—Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude, mais
enfin il aurait toujours fallu en venir la; vaut mieux que ce soit
maintenant que plus tard; dans trois mois vous serez complétement
gueéri.

—Qu'est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne suis pas
malade, mon cher.

—Eh! mon Dieu, dit I'autre, ne faites point le vaillant, parbleu! Je
sais I'histoire, et je ne la saurais pas que je la lirais sur votre figure.

—Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit Rodolphe. Je
suis trés-ennuyé ce soir, c'est vrai; mais quant au motif de cet ennui,
vous n'avez pas absolument mis le doigt dessus.

—Bon, pourquoi vous défendre? Cela est tout naturel; on ne rompt
pas comme cela tranquillement une liaison qui dure depuis prés de
deux ans.

—IIs me disent tous la méme chose, fit Rodolphe impatienté. Eh
bien, sur I'honneur, vous vous trompez, vous et les autres. Je suis
profondément triste, et j'en ai l'air, c'est possible; mais voici pourquoi:
c'est que j'attendais aujourd'hui mon tailleur qui devait m'apporter un
habit neuf, et il n'est point venu; voila, voila pourquoi je suis ennuyeé.

—Mauvais, mauvais, dit I'autre en riant.

—Point mauvais; bon, au contraire, trés-bon, excellent méme.
Suivez mon raisonnement, et vous allez voir.



—Voyons, dit le poéte, je vous écoute; prouvez-moi un peu
comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé, parce qu'un
tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je vous attends.

—Eh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites causes
produisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, faire une visite
trés-importante, et je ne la puis faire a cause que je n'ai pas mon
habit. Y étes-vous?

—Point. Il n'y a pas jusqu'ici motif suffisant a désolation. Vous étes
désolé... parce que... enfin. Vous étes trés-béte de faire des poses
avec moi. Voila mon opinion.

—Mon ami, dit Rodolphe, vous étes bien obsting; il y a toujours de
quoi étre désolé lorsqu'on manque un bonheur ou tout au moins un
plaisir, parce que c'est presque toujours autant de perdu, et qu'on a
souvent bien tort de dire, a propos de l'un ou de l'autre, je te
rattraperai une autre fois. Je me résume; j'avais, ce soir, un rendez-
vous avec une femme jeune; je devais la rencontrer dans une
maison d'ou je l'aurais peut-étre ramenée chez moi, si ¢'avait été
plus court que d'aller chez elle, et méme si ¢'avait été le plus long.
Dans cette maison il y avait une soirée, dans une soirée on ne va
gu'en habit; je n'ai pas d'habit, mon tailleur devait m'en apporter un;
il ne me l'apporte pas, je ne vais pas a la soirée, je ne rencontre pas
la jeune femme, qui est peut-étre rencontrée par un autre; je ne la
ramene ni chez moi ni chez elle, ou elle est peut-étre ramenée par
un autre. Donc, comme je vous disais, je manque un bonheur ou un
plaisir; donc je suis désolé, donc j'en ai l'air, et c'est tout naturel.

—Soit, dit I'ami; donc un pied dehors d'un enfer, vous remettez
I'autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon ami, quand je vous
ai trouvé la, dans la rue, vous m'aviez tout l'air de faire le pied de
grue.

—Je le faisais aussi parfaitement.

—NMais, continua l'autre, nous sommes la dans le quartier ou habite
votre ancienne maitresse; qu'est-ce qui me prouve que vous ne
I'attendiez pas?



—Quoique séparé d'elle, des raisons particulieres m'ont obligé a
rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, nous sommes aussi
éloignés que si nous restions elle a un pdle et moi a ['autre.
D'ailleurs, a I'neure qu'il est, mon ancienne maitresse est au coin de
son feu et prend des lecons de grammaire francaise avec M. le
vicomte Paul, qui veut la ramener a la vertu par le chemin de
l'orthographe. Dieu! Comme il va la gater! Enfin, ¢ca le regarde,
maintenant qu'il est le rédacteur en chef de son bonheur. Vous
voyez donc bien que vos réflexions sont absurdes, et qu'au lieu
d'étre sur la trace effacée de mon ancienne passion, je suis au
contraire sur les traces de ma nouvelle, qui est déja ma voisine un
peu, et qui le deviendra davantage; car je consens a faire tout le
chemin nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous ne serons pas
longtemps a nous entendre.

—\Vraiment! dit le poéte, vous étes amoureux, déja?

—\Voila comme je suis, répondit Rodolphe: mon coeur ressemble a
ces logements qu'on met en location, sitét qu'un locataire les quitte.
Quand un amour s'en va de mon cceur, je mets écriteau pour
appeler un autre amour. L'endroit d'ailleurs est habitable et
parfaitement réparé.

—Et quelle est cette nouvelle idole? Ou l'avez-vous connue, et
quand?

—Voila, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand Mimi a été
partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais amoureux de
ma vie, et je m'imaginai que mon cceur était mort de fatigue,
d'épuisement, de tout ce que vous voudrez. Il avait tant battu, si
longtemps, si vite, et trop vite, que la chose était croyable. Bref, je le
crus mort, bien mort, tres-mort, et je songeais a l'enterrer, comme M.
Marlborough. A cette occasion, je donnai un petit diner de funérailles
ou j'invitai quelques-uns de mes amis. Les convives devaient
prendre une mine lamentable, et les bouteilles avaient un crépe a
leur goulot.

—\Vous ne m'avez pas invité!



—~Pardon, mais j'ignorais I'adresse du nuage ou vous demeurez!

—Un des convives avait amené une femme, une jeune femme,
délaissée aussi depuis peu par un amant. On lui conta mon histoire,
ce fut un de mes amis, un garcon qui joue fort bien sur le violoncelle
du sentiment. Il parla a cette jeune veuve des qualités de mon cceur,
ce pauvre défunt que nous allions enterrer, et l'invita a boire a son
repos éternel. Allons donc, dit-elle en élevant son verre, je bois a sa
santé, au contraire; et elle me lanca un coup d'ceil, un coup d'ceil a
réveiller un mort, comme on dit, et c'était ou jamais I'occasion de dire
ainsi, car elle n'avait pas achevé son toast que je sentis mon coeur
chanter aussitét I'O Filii de la résurrection. Qu'est-ce que vous auriez
fait a ma place?

—Belle question!... comment se nomme-t-elle?

—Je l'ignore encore, je ne lui demanderai son nhom qu'au moment
ou nous signerons notre contrat. Je sais bien que je ne suis pas
dans les délais légaux au point de vue de certaines gens; mais voila,
je sollicite prés de moi-méme, et je m'accorde les dispenses. Ce que
je sais, c'est que ma future m'apportera en dot la gaieté, qui est la
santé de l'esprit, et la santé, qui est la gaieté du corps.

—Elle est jolie?

—Tres-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se débarbouille le
matin avec la palette de Watteau.

Elle est blonde, mon cher, et ses regards
vainqueurs
Allument l'incendie aux quatre coins des cceurs.

Témoin le mien.
—Une blonde? vous m'étonnez.

—Oui, j'ai assez de l'ivoire et de I'ébéne, je passe au blond; et
Rodolphe se mit a chanter en gambadant:



Et nous chanterons a la ronde,
Si vous voulez,
Que je I'adore, et qu'elle est blonde
Comme les blés.

—Pauvre Mimi, dit I'ami, sitét oubliée!

Ce nom, jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna subitement un
autre tour a la conversation. Rodolphe prit son ami par le bras, et lui
raconta longuement les causes de sa rupture avec Mademoiselle
Mimi; les terreurs qui l'avaient assailli lorsqu'elle était partie;
comment il s'était désolé parce qu'il avait pensé qu'avec elle elle
emportait tout ce qui lui restait de jeunesse, de passion; et comment,
deux jours apreés, il avait reconnu qu'il s'était trompe, en sentant les
poudres de son ceceur, inondées par tant de sanglots et de larmes, se
réchauffer, s'allumer et faire explosion sous le premier regard de
jeunesse et de passion que lui avait lancé la premiere femme qu'il
avait rencontrée. |l lui raconta cet envahissement subit et impérieux
que I'oubli avait fait en lui, sans méme qu'il e(t appelé au secours de
sa douleur, et comment cette douleur était morte, ensevelie dans cet
oubli.

—Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poéte, qui,
sachant par cceur et par expérience tous les douloureux chapitres
des amours brisés, lui répondit:

—Eh! Non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour vous que
pour les autres. Ce qui vous arrive m'est arrivé. Les femmes que
nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos maitresses, cessent pour
nous d'étre ce qu'elles sont réellement. Nous ne les voyons pas
seulement avec les yeux de I'amant, nous les voyons aussi avec les
yeux du poéte. Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre
impériale ou le voile étoilé d'une vierge sacrée, nous avons toujours
des magasins de manteaux rayonnants et de robes de lin pur, que
nous jetons sur les épaules de créatures inintelligentes, maussades
ou méchantes; et quand elles ont ainsi revétu le costume sous
lequel nos amantes idéales passaient dans l'azur de nos réveries,
nous nous laissons prendre a ce deguisement; nous incarnons notre



réve dans la premiére femme venue, a qui nous parlons notre
langue et qui ne nous comprend pas.

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous vivons
prosternés, s'arrache elle-méme Ila divine enveloppe, sous laquelle
nous l'avions cachée, pour mieux nous faire voir sa mauvaise nature
et ses mauvais instincts; cependant qu'elle nous met la main a la
place de son cceur, ou rien ne bat plus, ou rien n'a jamais battu peut-
étre; cependant qu'elle écarte son voile et nhous montre ses yeux
éteints, et sa bouche pale, et ses traits flétris, nous lui remettons son
voile et nous nous écrions: «Tu mens! Tu mens! Je t'aime et tu
m'aimes aussi. Cette poitrine blanche est I'enveloppe d'un cceur qui
a toute sa juvénilité; je t'aime et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune!
Au fond de tous tes vices, il y a de I'amour. Je t'aime et tu m'aimes!»

Puis a la fin, oh! Bien a la fin toujours, lorsque, aprés avoir eu beau
nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous nous apercevons
gque nous sommes nous-mémes la dupe de nos erreurs, nous
chassons la misérable qui la veille a été notre idole; nous lui
reprenons les voiles d'or de notre poésie, que nous allons le
lendemain jeter de nouveau sur les épaules d'une inconnue, qui
passe sur-le-champ a I'état d'idole auréolée: et voila comme nous
sommes tous, de monstrueux eégoistes, d'ailleurs, qui aimons
I'amour pour I'amour; vous me comprenez, n'est-ce pas? Et nous
buvons cette divine liqueur dans le premier vase venu.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?

—C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que vous dites-
la, dit Rodolphe au poéte.

—Oui, répondit celui-ci, c'est vrai et triste comme la moitié et demie
des vérités. Bonsaoir.

Deux jours aprés, Mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe avait
une nouvelle maitresse. Elle ne s'informa que d'une chose, savoir:
s'il lui embrassait aussi souvent les mains qu'a elle.



—Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse les
cheveux les uns apres les autres, et ils doivent rester ensemble
jusqu'a ce qu'il ait fini.

—ANh! répondit Mimi en passant ses mains dans sa chevelure, c'est
bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de m'en faire autant, nous
serions restés ensemble toute la vie. Est-ce que vous croyez que
c'est bien vrai qu'il ne m'aime plus du tout, vous?

—Peuh!... Et vous, I'aimez-vous encore?
—NMoi, je ne I'ai jamais aimé de ma vie.

—Si, Mimi, si, vous l'avez aimeé, a ces heures ou le coeur des
femmes change de place. Vous l'avez aimeé, et ne vous en défendez
pas, car c'est votre justification.

—Ah! bah! dit Mimi, voila qu'il en aime une autre, maintenant.

—C'est vrai, fit Marcel, mais n'empéche. Plus tard, votre souvenir
sera pour lui pareil a ces fleurs qu'on place encore toutes fraiches et
toutes parfumées entre les feuillets d'un livre et que, bien longtemps
apres, on retrouve mortes, décolorées et flétries, mais ayant
conservé toujours comme un vague parfum de leur fraicheur
premiére.

Un soir qu'elle fredonnait a voix basse autour de lui, M. le vicomte
Paul dit a Mimi:

—Que chantez-vous la, ma chere?

—L'oraison funébre de nos amours que mon amant Rodolphe a
composée dernierement. Et elle se mit a chanter:



Je n'ai plus le sou, ma chére, et le Code,
Dans un cas pareil, ordonne I'oubli;

Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode,
Tu vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi?

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chere,
Sans compter les nuits, passé d'heureux jours.
lls n‘ont pas duré longtemps; mais qu'y faire?
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.



XXl

ROMEO ET JULIETTE

Mis comme une gravure de son journal I'Echarpe d'lris, ganté,
verni, rase, frisé, la moustache en crocs, le stick en main, le monocle
a I'ceil, épanoui, rajeuni, tout a fait joli: tel on et pu voir, un soir du
mois de novembre, notre ami le poéte Rodolphe, qui, arrété sur le
boulevard, attendait une voiture pour se faire reconduire chez lui.

Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était donc tout a
coup survenu dans sa vie privée?

—A cette méme heure ou le poéte, transformé, tortillait sa
moustache, machait entre ses dents un énorme régalia, et charmait
le regard des belles, un sien ami passait aussi sur le méme
boulevard. C'était le philosophe Gustave Colline. Rodolphe l'apergut
venir et le reconnut bien vite; et de ceux qui l'auraient vu une seule
fois, qui donc aurait pu ne pas le reconnaitre? Colline était chargé,
comme toujours, d'une douzaine de bouquins. Vétu de cet immortel
paletot noisette dont la solidité fait croire qu'il a été construit par les
romains, et coiffé de ce fameux chapeau a grands rebords, ddme en
castor sous lequel s'agitait I'essaim des réves hyperphysiques, et qui
a eté surnommeé l'armet de Mambrin de la philosophie moderne,
Gustave Colline marchait a pas lents, et ruminait tout bas la préface
d'un ouvrage qui était depuis trois mois sous presse... dans son
imagination.

Comme il s'avancgait vers I'endroit ou Rodolphe était arrété, Colline
crut un instant le reconnaitre; mais la supréme élégance étalée par
le poéte jeta le philosophe dans le doute et l'incertitude.

—Rodolphe ganté, avec une canne, chimere! Utopie! Quelle
aberration! Rodolphe frisé! Lui qui a moins de cheveux que



I'Occasion. Ou donc avais-je la téte? D'ailleurs, a I'neure qu'il est,
mon malheureux ami est en train de se lamenter, et compose des
vers mélancoliques sur le départ de la jeune Mademoiselle Mimi, qui
I'a planté 13, ai-je oui dire. Ma foi, je la regrette, moi, cette jeunesse;
elle apportait une grande distinction dans la maniere de préparer le
café, qui est le breuvage des esprits sérieux. Mais j'aime a croire
que Rodolphe se consolera, et qu'il prendra bientét une nouvelle
cafetiere.

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots, qu'il se
serait volontiers crié bis... si la voix grave de la philosophie ne s'était
intérieurement réveillée en lui, et n'avait mis un énergique hola a
cette débauche d'esprit.

Cependant, comme il était arrété pres de Rodolphe, Colline fut bien
forcé de se rendre a I'évidence; c'était bien Rodolphe, frisé, gante,
avec une canne; c'était impossible, mais c'était vrai.

—Eh! eh! parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, c'est bien toi,
j'en suis sdar.

—Et moi aussi, répondit Rodolphe.

Et Colline se mit a considérer son ami, en donnant a son visage
I'expression employée par M. Lebrun, peintre du roi, pour exprimer
la surprise. Mais tout a coup il apercut deux objets bizarres dont
Rodolphe était chargé: 1° une échelle de corde; 2° une cage dans
laquelle voltigeait un oiseau quelconque. A cette vue, la physionomie
de Gustave Colline exprima un sentiment que M. Lebrun, peintre du
roi, a oublié dans son tableau des passions.

—Allons, dit Rodolphe a son ami, je vois distinctement la curiosité
de ton esprit qui se met a la fenétre de tes yeux; je vais te satisfaire;
seulement, quittons la voie publique, il fait un froid qui gélerait tes
interrogations et mes réponses.

Et tous deux entrérent dans un café.

Les yeux de Colline ne quittaient point I'échelle de corde, non plus
que la cage ou le petit oiseau, réchauffé par I'atmosphére du cafe,



se mit a chanter dans une langue inconnue a Colline, qui était
cependant polyglotte.

—Enfin, dit le philosophe en montrant I'échelle, qu'est-ce que c'est
que ¢a?

—C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi, répondit
Rodolphe avec un accent de mandoline.

—Et ¢ca? dit Colline en indiquant I'oiseau.

—Ca, fit le poéte, dont la voix devenait douce comme le chant de la
brise, c'est une horloge.

—Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais
correctement.

—Soit. As-tu lu Shakspeare?

—Si je I'ai lu! To be or not be. C'était un grand philosophe... Oui, je
I'ai lu.
—Te souviens-tu de Roméo et Juliette?

—3Si je m'en souviens! dit Colline. Et il se mit a réciter:

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette,
Dont les chants ont frappé ton oreille inquiéte,
Non, c'est le rossignol...

Parbleu! Oui, je m'en souviens. Mais apres?

—Comment! dit Rodolphe en montrant I'échelle et 'oiseau, tu ne
comprends pas? Voila le poéme: je suis amoureux, mon cher,
amoureux d'une femme qui s'appelle Juliette.

—Eh bien, aprés? continua Colline impatienté.

—Voila: ma nouvelle idole s'appelant Juliette, j'ai congu un plan,
c'est de refaire avec elle le drame de Shakspeare. D'abord, je ne
m'appelle plus Rodolphe, je me nomme Romeéo Montaigu, et tu
m'obligeras de ne pas m'appeler autrement. Au surplus, pour que



tout le monde le sache, j'ai fait graver des nouvelles cartes de visite.
Mais ce n'est pas tout, je vais profiter de ce que nous ne sommes
pas dans le carnaval pour m'habiller en pourpoint de velours et
porter une épée.

—Pour tuer Tybald? dit Colline.

—Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle que tu vois
doit me servir pour entrer chez ma maitresse, qui se trouve
précisément posséder un balcon.

—NMais l'oiseau, I'oiseau? dit I'obstiné Colline.

—ENh! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer le réle du
rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment précis ou, prét a
quitter ses bras adorés, ma maitresse m'embrassera par le cou et
me dira de sa voix douce, absolument comme dans la scéne du
balcon: Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette... c'est-a-dire
non, il n'est pas encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne
t'en va pas, nous sommes si bien ici. Afin de compléter l'imitation, je
tacherai de me procurer une nourrice, pour la mettre aux ordres de
ma bien-aimée; et j'espere que l'almanach sera assez bon pour
m'octroyer de temps en temps un petit clair de lune, alors que
j'escaladerai le balcon de ma Juliette. Que dis-tu de mon projet,
philosophe?

—C'est joli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu m'expliquer
aussi le mystére de cette superbe enveloppe qui te rend
méconnaissable... Tu es donc devenu riche?

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe a un gargcon de café et
lui jeta négligemment un louis en disant:

—Payez-vous!
Puis il frappa sur son gousset, qui se mit a chanter.

—Tu as donc un clocher dans tes poches, que ¢a sonne tant que
ca?

—Quelques louis seulement.



—Des louis en or? dit Colline d'une voix étranglée par
I'étonnement; montre un peu comment c'est fait. Sur quoi les deux
amis se séparent, Colline pour aller raconter les meceurs opulentes et
les nouvelles amours de Rodolphe; celui-ci pour rentrer chez lui.

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la seconde rupture
des amours de Rodolphe avec Mademoiselle Mimi. Accompagné de
son ami Marcel, le poéte, quand il eut rompu avec sa maitresse,
éprouva le besoin de changer d'air et de milieu, et quitta le noir hétel
garni, dont le propriétaire le vit partir sans trop de regrets ainsi que
Marcel. Tous deux, comme nous l'avons déja dit, allerent chercher
gite ailleurs, et arrétérent deux chambres dans la méme maison et
sur le méme carré. La chambre choisie par Rodolphe était
incomparablement plus confortable qu'aucune de celles qu'il elt
habitées jusque-la. On y remarquait des meubles presque sérieux;
surtout un canapé en étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle
étoffe n'observait aucunement le proverbe: «Fais ce que dois.»

Il 'y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porcelaine avec
des fleurs, au milieu une pendule en albatre avec des agréments
affreux. Rodolphe mit les vases dans une armoire; et comme le
propriétaire était venu pour monter la pendule arrétée, le poéte le
pria de n'en rien faire.

—Je consens a laisser la pendule sur la cheminée, dit-il, mais
seulement comme objet d'art; elle marque minuit, c'est une belle
heure, qu'elle s'y tienne! Le jour ou elle marquera minuit cing
minutes, je déménage... Une pendule! disait Rodolphe, qui n'avait
jamais pu se soumettre a l'impérieuse tyrannie du cadran, mais c'est
un ennemi intime qui vous compte implacablement votre existence
heure par heure, minute par minute, et vous dit a chaque instant:
voici une partie de ta vie qui s'en va. Ah! Je ne pourrais pas dormir
tranquille dans une chambre ou se trouverait un de ces instruments
de torture, dans le voisinage desquels la nonchalance et la réverie
sont impossibles... Une pendule dont les aiguilles s'allongent jusqu'a
votre lit et viennent vous piquer le matin quand vous étes encore
plongé dans les molles douceurs du premier reveil... Une pendule
dont la voix vous crie: ding, ding, ding! C'est I'heure des affaires,



quitte ton réve charmant, échappe aux caresses de tes visions (et
quelquefois a celles des réalités). Mets ton chapeau, tes bottes, il fait
froid, il pleut, va-t'en a tes affaires, c'est I'heure, ding, ding... C'est
déja bien assez d'avoir I'almanach... Que ma pendule reste donc
paralysee, sinon...

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle demeure et
se sentait agité par cette secréte inquiétude qu'on éprouve presque
toujours en entrant dans un nouveau logement.

—Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons exercent
une influence mystérieuse sur nos pensées, et par conséquent sur
nos actions. Cette chambre est froide et silencieuse comme un
tombeau. Si jamais la gaieté chante ici, c'est qu'on I'aménera du
dehors; et encore elle n'y restera pas longtemps, car les éclats de
rire mourraient sans échos sous ce plafond bas, froid et blanc
comme un ciel de neige. Hélas! quelle sera ma vie entre ces quatre
murs?

Cependant, peu de jours aprés, cette chambre si triste était pleine
de clartés et résonnait de joyeuses clameurs; on y pendait la
crémaillere, et de nombreux flacons expliquaient I'humeur gaie des
convives. Rodolphe lui-méme s'était laissé gagner par la bonne
humeur contagieuse de ses convives. Isolé dans un coin avec une
jeune femme venue la par hasard et dont il s'était emparé, le poéte
madrigalisait avec elle de la parole et des mains. Vers la fin de la
féte, il avait obtenu un rendez-vous pour le lendemain.

—Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n'a pas été trop
mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon séjour ici.

Le lendemain, a I'heure convenue, arriva Mademoiselle Juliette. La
soirée se passa seulement en explications. Juliette avait appris la
récente rupture de Rodolphe avec cette fille aux yeux bleus qu'il
avait tant aimée; elle savait qu'apres l'avoir quittée déja une fois,



Rodolphe ['avait reprise, et elle craignait d'étre la victime d'un
nouveau revenez-y de I'amour.

—C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle avec un joli geste de
mutinerie, je n'ai point du tout envie de jouer un réle ridicule. Je vous
préviens que je suis trés-méchante; une fois maitresse ici, et elle
souligna par un regard l'intention qu'elle donnait au mot, j'y reste et
ne cede point ma place.

Rodolphe appela toute son éloquence a la rescousse pour la
convaincre que ses craintes n'étaient point fondées, et la jeune
femme ayant de son c6té bon désir d'étre convaincue, ils finirent par
s'entendre. Seulement, ils ne s'entendirent plus quand sonna minuit;
car Rodolphe voulait que Juliette restat, et celle-ci prétendit s'en
aller.

—Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se presser?
Nous arriverons bien toujours ou nous devons arriver, a moins que
Vous ne vous arrétiez en route; je reviendrai demain.

Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, pour s'en
retourner de méme quand sonnait minuit.

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour ou méme
en caprice, il était de cette école de voyageurs qui n'ont jamais
grand'hate d'arriver, et qui, a la route droite menant au but
directement, préferent les sentiers perdus qui allongent le voyage et
le rendent pittoresque. Cette petite préface sentimentale eut pour
résultat d'entrainer d'abord Rodolphe plus loin qu'il ne voulait aller.
Et c'était sans doute pour I'amener a ce point ou le caprice, mdri par
la résistance qu'on lui oppose, commence a ressembler a de
I'amour, que Mademoiselle Juliette avait employé ce stratageme.

—A chaque nouvelle visite qu'elle faisait @ Rodolphe, Juliette
remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce qu'il lui disait.
Il éprouvait, lorsqu'elle était un peu en retard, de ces impatiences
symptomatiques qui enchantaient la jeune fille; et il lui écrivait méme
des lettres dont le langage avait de quoi lui faire espérer qu'elle
deviendrait prochainement sa maitresse légitime.



Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois surpris une
des épitres de Rodolphe, il lui dit en riant:

—Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que tu dis 1a?

—\Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en suis bien un
peu étonné; mais cela est ainsi. J'étais, il y a huit jours, dans une
situation d'esprit trés-triste. Cette solitude et ce silence, qui avaient
succédé si brutalement aux tempétes de mon ancien ménage,
m'épouvantaient horriblement; mais Juliette est arrivée presque
subitement. J'ai entendu résonner a mon oreille les fanfares d'une
gaieté de vingt ans. J'ai eu devant moi un frais visage, des yeux
pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me suis tout
doucement laissé entrainer a suivre cette pente du caprice qui
m'aura peut-étre amené a I'amour. J'aime a aimer.

Cependant Rodolphe ne tarda pas a s'apercevoir qu'il ne tenait
plus guére qu'a lui d'amener une conclusion a ce petit roman; et
c'est alors gqu'il avait imaginé de copier dans Shakspeare la mise en
scene des amours de Roméo et Juliette. Sa future maitresse avait
trouvé l'idée amusante et consentit a se mettre de moitié dans la
plaisanterie.

C'était le soir méme ou ce rendez-vous était fixé que Rodolphe
rencontra le philosophe Colline, comme il venait d'acheter cette
échelle de soie en corde qui devait lui servir a escalader le balcon de
Juliette. Le marchand d'oiseaux auquel il s'était adressé n'ayant
point de rossignol, Rodolphe y substitua un pigeon, qui, lui assura-t-
on, chantait tous les matins, au lever de l'aube.

Rentré chez lui, le poéte fit cette réflexion qu'une ascension sur
une échelle de corde n'était point chose facile, et qu'il était bon de
faire une petite répétition de la scéne du balcon, s'il ne voulait pas,
outre les chances d'une chute, courir le risque de se montrer ridicule
et maladroit aux yeux de celle qui allait I'attendre. Ayant attaché son
échelle a deux clous, solidement enfoncés dans le plafond,
Rodolphe employa les deux heures qui lui restaient a faire de la
gymnastique; et, aprés un nombre infini de tentatives, il parvint tant
bien que mal a pouvoir franchir une dizaine d'échelons.



—Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sir de mon affaire,
et d'ailleurs, si je restais en chemin I'amour me donnerait des ailes.

Et, chargé de son échelle et de sa cage a pigeon, il se rendit chez
Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa chambre était située au
fond d'un petit jardin et possédait bien, en effet, une espece de
balcon. Mais cette chambre était au rez-de-chaussée, et ce balcon
pouvait s'enjamber le plus facilement du monde.

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s'apercut de cette
disposition locale qui mettait a néant son poétique projet d'escalade.

—C'est égal, dit-il a Juliette, nous pourrons toujours exécuter
I'épisode du balcon. Voila un oiseau qui nous éveillera demain par
sa voix mélodieuse, et nous avertira du moment précis ou nous
devrons nous seéparer l'un de l'autre avec désespoir. Et Rodolphe
accrocha la cage dans un angle de la chambre.

Le lendemain, a cinq heures du matin, le pigeon fut parfaitement
exact, et remplit la chambre d'un roucoulement prolongé qui aurait
reveillé les deux amants s'ils avaient dormi.

—Eh bien, dit Juliette, voila le moment d'aller sur le balcon et de
nous faire des adieux désespérés; qu'en penses-tu?

—Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en novembre, le
soleil ne se Iéve qu'a midi.

—C'est égal, dit Juliette, je me leve, moi.
—Tiens! Pourquoi faire?

—J'ai I'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je mangerais
bien un peu.

—C'est extraordinaire I'accord qui régne dans nos sympathies, j'ai
également une faim atroce, dit Rodolphe en se levant aussi et en
s'habillant en toute hate.

Juliette avait déja allumé du feu, et cherchait dans son buffet si elle
ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses recherches.



—Tiens, dit-il, des oignons!
—Et du lard, dit Juliette.
—Et du beurre.

—Et du pain.

—Heélas! C'était tout!

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux chantait
sur son perchoir.

Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Romeéo; tous deux
regardérent le pigeon.

lls ne s'en dirent pas davantage. Le sort du pigeon-pendule était
fixé; il en aurait appelé en cassation que c'elt été peines perdues, la
faim est une si cruelle conseillére.

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du lard dans le
beurre frémissant; il avait I'air grave et solennel.

Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélancolique.
Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du saule.

A ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la
casserole.

Cing minutes apres, le beurre chantait encore; mais, pareil aux
templiers, le pigeon ne chantait plus.

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule a la
crapaudine.

—Il avait une jolie voix, disait Juliette et se mettant a table.

—II était bien tendre, fit Roméo en découpant son réveille-matin
parfaitement rissolé.

Et les deux amants se regardérent et se surprirent ayant chacun
une larme dans les yeux.



...Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient pleurer!



XXl

EPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE
MADEMOISELLE MIMI

Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec
Mademoiselle Mimi, qui l'avait quitté, comme on se rappelle, pour
monter dans les carrosses du vicomte Paul, le poéte Rodolphe avait
cherché a s'étourdir en prenant une autre maitresse.

Celle-la méme qui était blonde, et pour laquelle nous l'avons vu
s'habiller en Roméo dans un jour de folie et de paradoxe. Mais cette
liaison, qui n'était chez lui qu'une affaire de dépit, et chez l'autre
qu'une affaire de caprice, ne pouvait pas avoir une longue durée.
Cette jeune fille n'était, apres tout, qu'une folle personne, vocalisant
dans la perfection le solfége de la rouerie; spirituelle assez pour
remarquer l'esprit des autres et s'en servir a I'occasion, et n'ayant de
coceur que pour y avoir mal, quand elle avait trop mangé. Avec tout
cela, un amour-propre effréné et une coquetterie féroce qui I'elt
poussé a préférer une jambe cassée a son amant plutét qu'un volant
de moins a sa robe ou un ruban fané a son chapeau. Beauté
contestable, créature ordinaire, dotée nativement de tous les
mauvais instincts, et cependant séductrice par certains cotés et a
certaines heures. Elle ne tarda pas a s'apercevoir que Rodolphe
I'avait prise uniquement pour l'aider a lui faire oublier I'absente,
qu'elle lui faisait regretter au contraire, car jamais son ancienne amie
n'avait été si bruyante et si vivante dans son cceur.

Un jour, Juliette, la nouvelle maitresse de Rodolphe, causait de son
amant le poéte avec un éléve en médecine qui lui faisait la cour;
I'étudiant lui répondit:



—NMa chére enfant, ce gargon-la se sert de vous comme on se sert
du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se cautériser le cceur;
aussi vous avez bien tort de vous faire du mauvais sang et de lui
étre fidele.

—Ah! ah! s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce que vous
croyez bonnement que je me géne? Et le soir méme elle donna a
I'étudiant la preuve du contraire.

Grace a l'indiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne sauraient
garder inédite la nouvelle susceptible de vous causer un chagrin,
Rodolphe eut vent de l'affaire et s'en fit un prétexte pour rompre
avec sa maitresse par intérim.

Il s'enferma alors dans une solitude absolue, ou toutes les
chauves-souris de I'ennui ne tarderent pas a venir faire leur nid, et il
appela le travail a son secours, mais ce fut en vain. Chaque soir,
aprés avoir sué autant de gouttes d'eau qu'il avait usé de gouttes
d'encre, il écrivait une vingtaine de lignes dans lesquelles une vieille
idée plus fatiguée que le juif errant, et mal vétue de haillons
empruntés aux friperies littéraires, dansait lourdement sur la corde
roide du paradoxe. En relisant ces lignes, Rodolphe demeurait
consterné comme un homme qui voit pousser des orties dans la
plate-bande ou il a cru semer des roses. Il déchirait alors la page ou
il venait d'égrener ces chapelets de niaiseries, et la foulait aux pieds
avec rage.

—Allons, disait-il en se frappant la poitrine a I'endroit du cceur, la
corde est cassée, résignons-nous. Et comme depuis longtemps une
semblable déception succédait a toutes ses tentatives de travail, il
fut pris d'une de ces langueurs découragées qui font trébucher les
orgueils les plus robustes et abrutissent les intelligences les plus
lucides. Rien n'est plus terrible, en effet, que ces luttes solitaires qui
s'engagent quelquefois entre l'artiste obstiné et l'art rebelle, rien
n'est plus émouvant que ces emportements alternées d'invocations
tour a tour suppliantes et impératives adressées a la muse
dédaigneuse ou fugitive.



Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes
blessures faites au vif du coeur ne causent pas une souffrance qui
approche de celle qu'on éprouve dans ces heures d'impatience et de
doute si fréquentes pour tous ceux qui se livrent au périlleux métier
de l'imagination.

—A ces violentes crises succédaient de pénibles abattements;
Rodolphe restait alors pendant des heures entieres comme pétrifié
dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés sur sa table, les
yeux fixement arrétés sur l'espace lumineux que le rayon de sa
lampe décrivait au milieu de cette feuille de papier, «champ de
bataille» ou son esprit était vaincu quotidiennement et ou sa plume
s'était fourbue a poursuivre l'insaisissable idée, il voyait défiler
lentement, pareils aux figures des chambres magiques dont on
amuse les enfants, de fantastiques tableaux qui déroulaient devant
lui le panorama de son passé. C'étaient d'abord les jours laborieux
ou chaque heure du cadran sonnait 'accomplissement d'un devoir,
les nuits studieuses passées en téte-a-téte avec la muse qui venait
parer de ses féeries sa pauvreté solitaire et patiente. Et il se
rappelait alors avec envie l'orgueilleuse béatitude qui I'enivrait jadis
lorsqu'il avait achevé la tache imposée par sa volonté. «Oh! Rien ne
vous vaut, s'écriait-il, rien ne vous égale, voluptueuses fatigues du
labeur, qui faites trouver si doux les matelas du far niente. Ni les
satisfactions de I'amour-propre, ni celles que procure la fortune, ni
les fiévreuses pamoisons étouffées sous les rideaux lourds des
alcbves mystérieuses, rien ne vaut et n'égale cette joie honnéte et
calme, ce légitime contentement de soi-méme que le travail donne
aux laborieux comme un premier salaire.» Et les yeux toujours fixés
sur ces visions qui continuaient a lui retracer les scénes des
epoques disparues, il remontait les six étages de toutes les
mansardes ou son existence aventureuse avait campé, et ou la
muse, son seul amour d'alors, fidéle et persévérante amie, l'avait
suivi toujours, faisant bon ménage avec la misére, et n'interrompant
jamais sa chanson d'espérance. Mais voici qu'au milieu de cette
existence réguliére et tranquille apparaissait brusquement la figure
d'une femme; et en la voyant entrer dans cette demeure ou elle avait
été jusque-la reine unique et maitresse, la muse du poéte se levait



tristement et livrait la place a la nouvelle venue en qui elle avait
deviné une rivale, Rodolphe hésitait un instant entre la muse a qui
son regard semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé a
I'étrangére lui disait viens. Et comment la repousser, cette créature
charmante qui venait a lui, armée de toutes les séductions d'une
beauté dans son aube? Bouche mignonne et Iévre rose, parlant un
langage naif et hardi, plein de promesses calines; comment refuser
sa main a cette petite main blanche aux veines bleues, qui s'étendait
vers lui toute pleine de caresses? Comment dire va-t'en a ces dix-
huit ans fleuris dont la présence embaumait déja la maison d'un
parfum de jeunesse et de gaieté? Et puis, de sa douce voix
tendrement émue, elle chantait si bien la cavatine de la tentation!
Par ses yeux vifs et brillants, elle disait si bien: je suis I'amour; par
ses lévres ou fleurissait le baiser: je suis le plaisir; par toute sa
personne enfin: je suis le bonheur, que Rodolphe s'y laissait
prendre. Et d'ailleurs cette jeune femme, aprés tout, n'était-ce pas la
poésie vivante et réelle, ne lui avait-il pas di ses plus fraiches
inspirations? Ne l'avait-elle pas souvent initié a des enthousiasmes
qui I'emportaient si haut dans I'éther de la réverie, qu'il perdait de
vue les choses de la terre? S'il avait beaucoup souffert a cause
d'elle, cette souffrance n'était-elle point [I'expiation des joies
immenses qu'elle lui avait données? N'était-ce point la vengeance
ordinaire de la destinée humaine, qui interdit le bonheur absolu
comme une impiété? Si la loi chrétienne pardonne a ceux qui ont
beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils auront beaucoup souffert, et
I'amour terrestre ne devient une passion divine qu'a la condition de
se purifier dans les larmes. De méme qu'on s'enivre a respirer
I'odeur des roses fanées, de méme Rodolphe s'enivrait encore en
revivant par le souvenir de cette vie d'autrefois, ou chaque jour
amenait une élégie nouvelle, un drame terrible, une comeédie
grotesque. Il repassait par toutes les phases de son étrange amour
pour la chére absente, depuis leur lune de miel jusqu'aux orages
domestiques qui avaient déterminé leur derniére rupture; il se
rappelait le répertoire de toutes les ruses de son ancienne
maitresse, il redisait tous ses mots. Il la voyait tourner autour de lui
dans leur petit ménage, fredonnant sa chanson de Ma mie Annette,
et accueillant avec la méme gaieté insoucieuse les bons et les



mauvais jours. Et en fin de compte il arrivait a se dire que la raison
avait toujours eu tort en amour. En effet, qu'avait-il gagné a cette
rupture? Au temps ou il vivait avec Mimi, celle-ci le trompait, il était
vrai; mais s'il le savait, c'était sa faute, apres tout, et parce qu'il se
donnait un mal infini pour I'apprendre, parce qu'il passait son temps
a l'affit des preuves, et que lui-méme aiguisait les poignards qu'il
s'enfongait dans le cceur. D'ailleurs, Mimi n'était-elle pas assez
adroite pour lui démontrer au besoin que c'était lui qui se trompait?
Et puis, avec qui lui était-elle infidéle? C'était le plus souvent avec un
chale, avec un chapeau, avec des choses et non avec des hommes.
Cette tranquillité, ce calme qu'il avait espérés en se séparant de sa
maitresse, les avait-il retrouvés aprés son départ? Hélas! Non. Il n'y
avait de moins qu'elle dans la maison. Autrefois sa douleur pouvait
s'épancher, il pouvait s'emporter en injures, en représentations, il
pouvait montrer tout ce qu'il souffrait, et exciter la pitié de celle qui
causait ses souffrances. Et maintenant sa douleur était solitaire, sa
jalousie était devenue de la rage; car autrefois il pouvait du moins,
quand il avait des soupcons, empécher Mimi de sortir, la garder prés
de lui, dans sa possession; et maintenant, il la rencontrait dans la
rue, au bras de son amant nouveau, et il fallait qu'il se détournat
pour la laisser passer, heureuse sans doute, et allant au plaisir.

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu a peu le calme
lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage pour se distraire de
Musette, revint a Paris et se logea encore avec Rodolphe. lls se
consolaient I'un par l'autre.

Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg, Rodolphe
rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au bal. Elle lui fit un
signe de téte, auquel il répondit par un salut. Cette rencontre lui
donna un grand coup dans le cceur, mais cette émotion fut moins
douloureuse que de coutume. |l se promena encore quelque temps
dans le jardin du Luxembourg, et revint chez lui. Quand Marcel
rentra le soir, il le trouva au travail.

—Ah! Bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu travailles...
des vers?



—Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite béte n'est
pas tout a fait morte. Depuis quatre heures que je suis 13, jai
retrouvé la verve des anciens jours. J'ai rencontré Mimi.

—Bah! fit Marcel avec inquiétude. Et ou en étes-vous?

—A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous saluer. Ca
n'a pas été plus loin que ca.

—Bien vrai? dit Marcel.

—Bien vrai. C'est fini entre nous, je le sens; mais si je me remets a
travailler, je lui pardonne.

—Si c'est tant fini que c¢a, ajouta Marcel qui venait de lire les vers
de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers?

—Heélas! reprit le poéte, je prends ma poésie ou je la trouve.

Pendant huit jours il travailla a ce petit poéme. Quand il eut fini, il
vint le lire a Marcel, qui s'en déclara satisfait, et qui encouragea
Rodolphe a utiliser autrement la veine qui lui était revenue.

—Car, lui observa-t-il, ce n'était pas la peine de quitter Mimi, si tu
dois toujours vivre avec son ombre. Apres c¢a, dit-il en souriant, au
lieu de précher les autres, je ferais mieux de me précher moi-méme,
car j'ai encore de la Musette plein le cceur. Enfin! Nous ne serons
peut-étre pas toujours des jeunes gens affolés de créatures du
diable.

—Heélas! Répliqgua Rodolphe, il n'est pas besoin de dire a la
jeunesse: va-t'en.

—C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours ou je voudrais étre un
honnéte vieillard, membre de l'institut, décoré de plusieurs ordres, et
revenu des musettes de ce monde. Le diable m'emporte si j'y
retournerais! Et toi, ajouta I'artiste en riant, aimerais-tu avoir soixante
ans?

—Aujourd'hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux avoir soixante
francs.



Peu de jours aprés, Mademoiselle Mimi, étant entrée dans un café
avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Revue ou se trouvaient
imprimés les vers que Rodolphe avait faits pour elle.

—Bon! s'écria-t-elle en riant d'abord, voila encore mon amant
Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux.

Mais quand elle eut achevé la piéce de vers, elle resta silencieuse
et toute réveuse. Le vicomte Paul, devinant qu'elle songeait a
Rodolphe, essaya de I'en distraire.

—Je t'achéterai des pendants d'oreilles, lui dit-il.

—ANh! dit Mimi, vous avez de l'argent, vous!

—Et un chapeau de paille d'ltalie, continua le vicomte Paul.
—Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez-moi ¢a.

Et elle lui montrait la livraison ou elle venait de lire la poésie de
Rodolphe.

—ANh! pour cela, non, fit le vicomte piqué.

—C'est bien, répondit Mimi froidement. Je l'achéterai moi-méme,
avec de l'argent que je gagnerai moi-méme. Au fait, j'aime mieux
que ce ne soit pas avec le votre.

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien atelier de
fleuriste, ou elle gagna de quoi acheter la livraison. Elle apprit par
cceur la poésie de Rodolphe; et, pour faire enrager le vicomte Paul,
elle la répétait toute la journée a ses amis. Voici quels étaient ces
Vers:

Alors que je voulais choisir une maitresse

Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas,

J'ai mis entre tes mains mon cceur et ma
jeunesse

Et je t'ai dit: fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! Ta volonté fut cruelle, ma cheére:



Dans tes mains ma jeunesse est restée en
lambeaux,
Mon ceceur s'est en éclats brisé comme du verre,
Et ma chambre est le cimetier
Ou sont enterrés les morceaux
De ce qui t'aima tant naguere.

Entre nous maintenant, n—i, ni—, c'est fini,

Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un
fantbme,

Et sur notre amour mort et bien enseveli,

Bous allons, si tu veux, chanter le dernier
psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut,

Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix
sure;

choisissons un mineur grave et sans fioriture;

moi je ferai la basse et toi le soprano.

Mi, ré, mi, do, ré, la.—Pas cet air, ma petite!

S'il entendait cet air que tu chantais jadis,

Mon cceur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien
vite,

Et ressusciterait a ce De Profundis.

Do, mi, fa, sol, mi, do.—Celui-ci me rappelle
Une valse a deux temps qui me fit bien du mal
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle

Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal.

Sol, do, do, si, si, la.—Point cet air, je t'en prie,
Nous l'avons, I'an dernier, ensemble répété
Avec des allemands qui chantaient leur patrie
Dans les bois de Meudon, par une nuit d'éte.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en Ia, ma
chére;



Et pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir,

Sur nos amours défunts, sans haine et sans
colére

Jetons en souriant un dernier souvenir.

Nous étions bien heureux dans ta petite
chambre

Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent;

Assis dans le fauteuil, prés de I'atre, en
décembre

Aux lueurs de tes yeux j'ai réve bien souvent.

La houille pétillait; en chauffant sur les cendres,

La bouilloire chantait son refrain régulier,

Et faisait un orchestre au bal des salamandres
Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse,

Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,

Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,

Mes lévres sur tes mains et mon coeur a tes
pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte a
peine,

On sentait le parfum d'amour et de gaité

Dont notre chambre était du matin au soir
pleine,

Car le bonheur aimait notre hospitalité.

Puis I'hiver s'en alla; par la fenétre ouverte,

Le printemps un matin vint nous donner I'éveill,
Et ce jour-la tous deux dans la campagne verte
Nous allames courir au-devant du soleil.

C'était le vendredi de la Sainte Semaine,
Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps,
Du val a la colline, et du bois a la plaine,



D'un pied leste et joyeux, nous couriimes
longtemps.

Fatigués cependant par ce pelerinage,

Dans un lieu qui formait un divan naturel

Et d'ou I'on pouvait voir au loin le paysage,
Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre
épaule,
Et sans savoir pourquoi, l'un et l'autre
oppresses,
Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole,
Et nous nous sommes embrassés.

Prés de nous I'hyacinthe avec la violette
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur;
Et nous vimes tous deux, en relevant la téte,
Dieu qui nous souriait a son balcon d'azur.

Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus
douce

La route ou vous marchez que j'ai fait sous vos
pas

Dérouler en tapis le velours de la mousse.

Embrassez-vous encor,—je ne regarde pas.

Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui
murmure,

Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,

Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des
nids,

C'est pour vous que j'ai fait renaitre ma nature.

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or,
De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,
Si vous étes contents, au lieu d'une priere
Pour me remercier—embrassez-vous encor.



Un mois aprés ce jour, quand fleurirent les
roses

Dans le petit jardin que nous avions plante,

Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les
causes

Brusquement ton amour de moi s'est écarté.

Ou s'en est-il allé? Partout un peu, je pense;
Car, faisant triompher l'une et I'autre couleur,
Ton amour inconstant flotte sans préférence
Du brun valet de pique au blond valet de cceur.

Te voila maintenant heureuse: ton caprice

Régne sur une cour de galants jouvenceaux,

Et tu ne peux marcher sans qu'a tes pieds
fleurisse

Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton
entrée,

Autour de toi se forme un cercle langoureux;

Et le frémissement de ta robe moirée,

Pame en checeur laudatif ta meute d'amoureux.

Elégamment chaussé d'une souple bottine
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon,
Ton pied est si petit qu'a peine on le devine
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d'une huile de
paresse,

Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis

La paleur de l'ivoire ou du lis que caresse

Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,
Et sur tes reins cambrés un grand chale d'Asie



En cascade de plis ondule artistement.

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre,
La guipure gothique a la mate blancheur,
Chef-d'ceuvre arachnéen d'un age séculaire,
De ta riche toilette achéve la splendeur.

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de
toile

Printaniére, indienne ou modeste organdi,

Atours frais et coquets, simple chapeau sans
voile,

Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie

Ne me rappelle pas mes amours disparus,

Et tu n'es que plus morte et mieux ensevelie

Dans ce linceul de soie ou ton cceur ne bat
plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire

Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur
passe,

J'étais vétu de noir comme un parfait notaire,

Moins les besicles d'or et le jabot plissé.

Un crépe enveloppait le manche de ma plume,
Et des filets de deuil encadraient le papier
Sur lequel j'écrivais ces strophes, ou j'exhume
Le dernier souvenir de mon amour dernier.

Arrivé cependant a la fin d'un poéme

Ou je jette mon cceur dans le fond d'un grand
trou,

—Gaité de croque-mort qui s'enterre lui-méme,

Voila que je me mets a rire comme un fou.

Mais cette gaité-la n'est qu'une raillerie:



Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,
Et quand je souriais, comme une chaude pluie,
Mes larmes effacaient les mots sur le vélin.

C'était le 24 décembre, et ce soir-la le quartier latin avait une
physionomie particuliére. Dés quatre heures du soir, les bureaux du
mont-de-piété, les boutiques des fripiers et celles des bouquinistes
avaient été encombrées par une foule bruyante qui s'en vint dans la
soirée prendre d'assaut les boutiques des charcutiers, des rotisseurs
et des épiciers. Les garcons de comptoir, eussent-ils eu cent sous
comme Briarée, n'auraient pu suffire a servir les chalands qui
s'arrachaient les provisions. On faisait la queue chez les boulangers
comme aux jours de disette. Les marchands de vins écoulaient les
produits de trois vendanges, et un statisticien habile aurait eu peine
a nombrer le chiffre des jambonneaux et des saucissons qui se
débitérent chez le célebre Borel de la rue dauphine. Dans cette
seule soirée, le péere Cretaine, dit Petit-Pain, épuisa dix-huit éditions
de ses gateaux au beurre. Pendant toute la nuit, des clameurs
bruyantes s'échappaient des maisons garnies dont les fenétres
flamboyaient, et une atmosphere de kermesse emplissait le quartier.

On célébrait I'antique solennité du réveillon.

Ce soir-1a, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe rentraient chez
eux assez tristement. En remontant la rue dauphine, ils apergurent
une grande affluence dans la boutique d'un charcutier marchand de
comestibles, et ils s'arrétérent un instant aux carreaux, tantalisés par
le spectacle des odorantes productions gastronomiques; les deux
bohemes ressemblaient, dans leur contemplation, a ce personnage
d'un roman espagnol, qui faisait maigrir les jambons rien qu'en les
regardant.

—Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en indiquant une
magnifique volaille laissant voir, a travers son épiderme rosé et



transparent, les tubercules périgourdins dont elle était farcie. J'ai vu
des gens impies manger de cela sans se mettre a genoux devant,
ajouta le peintre en jetant sur la dinde des regards capables de la
faire rotir.

—Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé? ajouta
Rodolphe. Comme c'est beau de couleur, on le dirait fraichement
décroché de cette boutique de charcutier qu'on voit dans un tableau
de Jordaéns. Ce gigot est le mets favori des dieux, et de Madame
Chandelier, ma marraine.

—\Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant des truites,
ce sont les plus habiles nageurs de la race aquatique. Ces petites
bétes, qui ont l'air de n'avoir aucune prétention, pourraient pourtant
s'amasser des rentes en faisant des tours de force; figure-toi que ¢a
remonte le courant d'un torrent a pic aussi facilement que nous
accepterions une invitation a souper ou deux. J'ai failli en manger.

—Et la-bas, ces gros fruits dorés a cbne, dont le feuillage
ressemble a une panoplie de sabres sauvages, on appelle sa des
ananas, c'est la pomme de reinette des tropiques.

—Ca m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je préfere ce
morceau de bceuf, ce jambon ou ce simple jambonneau cuirassé
d'une gelée transparente comme de I'ambre.

—Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est I'ami de I'homme,
quand il en a. Cependant je ne repousserais pas ce faisan.

—Je le crois bien, c'est le plat des tétes couronnées.

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrerent de joyeuses
processions qui rentraient pour féter Momus, Bacchus, Comus et
toutes les gourmandes divinités en us, ils se demandérent l'un l'autre
quel était le seigneur Gamache dont on célébrait les noces avec une
si grande profusion de victuailles.

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la féte du jour.

—C'est aujourd’hui réveillon, dit-il.



—Te souviens-tu de celui que nous avons fait I'an dernier? fit
Rodolphe.

—Oui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche qui l'a
payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme aussi délicate que
Phémie pUt contenir autant de saucisson.

—Quel malheur que Momus nous ait retiré nos entrées, dit
Rodolphe.

—Hélas! dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se ressemblent
pas.

—Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda Rodolphe.
—Avec qui et avec quoi? Répliqua le peintre.

—Avec moi, donc.

—Et de I'or?

—Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce café ou je
connais des gens qui jouent gros jeu. J'emprunterai quelques
sesterces a un favorisé de la chance, et je rapporterai de quoi
arroser une sardine ou un pied de cochon.

—Va dong, fit Marcel, j'ai une faim caniche! je t'attends la.

Rodolphe monta au café, ou il connaissait du monde. Un monsieur,
qui venait de gagner trois cents francs en dix tours de bouillotte, se
fit un véritable plaisir de préter au poéte une piéce de quarante sous,
qu'il lui offrit enveloppée dans cette mauvaise humeur que donne la
fievre du jeu. Dans un autre instant et ailleurs qu'autour d'un tapis
vert, il aurait peut-étre prété quarante francs.

—Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre Rodolphe.

—\Voici la recette, dit le poete en montrant I'argent.—Une crolte et
une goutte, fit Marcel.

Avec cette somme modique, ils trouvérent cependant le moyen
d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac, de la lumiére et



du feu.

lls rentrerent dans ['hnétel garni ou ils habitaient chacun une
chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui servait d'atelier,
étant le plus grand, fut choisi pour la salle du festin, et les amis y
firent en commun les appréts de leur Balthasar intime.

Mais a cette petite table ou ils s'étaient assis, auprés de ce feu ou
les blches humides d'un mauvais bois flotté se consumaient sans
flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et s'attabler, convive
meélancolique, le fantdbme du passé disparu.

lls resterent, pendant une heure au moins, silencieux et pensifs,
tous deux sans doute préoccupés de la méme idée et s'efforgant de
la dissimuler. Ce fut Marcel le premier qui rompit le silence.

—Voyons, dit-il @ Rodolphe, ce n'est pas la ce que nous nous
étions promis.

—Que veux-tu dire? fit Rodolphe.

—Eh! mon Dieu! Répliqua Marcel, vas-tu pas feindre avec moi
maintenant! Tu songes a ce qu'il faut oublier, et moi aussi, parbleu...
Je ne le nie pas.

—Eh bien, alors...

—Eh bien, il faut que ce soit la derniere fois. Au diable les
souvenirs qui font trouver le vin mauvais et nous rendent tristes
quand tout le monde s'amuse! s'écria Marcel en faisant allusion aux
cris joyeux qui s'échappaient des chambres voisines de la leur.
Allons, pensons a autre chose, et que ce soit la derniére fois.

—C'est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit Rodolphe en
retournant a sa réverie.

—Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel. Cela tient
a ce que, au lieu de chercher franchement I'oubli, nous faisons des
choses les plus futiles des prétextes pour rappeler le souvenir; cela
tient surtout a ce que nous nous obstinons a vivre dans le méme
milieu ou ont vécu les créatures qui ont fait si longtemps notre



tourment. Nous sommes les esclaves d'une habitude, moins que
d'une passion. C'est cette captivité qu'il faut rompre, ou nous nous
épuiserons dans un esclavage ridicule et honteux. Eh bien, le passé
est passé, il faut briser les liens qui nous y rattachent encore; I'heure
est venue d'aller en avant sans plus regarder en arriere; nous avons
fait notre temps de jeunesse, d'insouciance et de paradoxe. Tout
cela est tres-beau, on en ferait un joli roman; mais cette comédie
des folies amoureuses, ce gaspillage des jours perdus avec la
prodigalité des gens qui croient avoir I'éternité a dépenser, tout cela
doit avoir un dénodment. Sous peine de justifier le mépris qu'on
ferait de nous, et de nous mépriser nous-mémes, il ne nous est pas
possible de continuer a vivre encore longtemps en marge de la
sociéte, en marge de la vie presque. Car enfin, est-ce une existence
que celle que nous menons? Et cette indépendance, cette liberté de
moeurs dont nous nous vantons si fort, ne sont-ce pas la des
avantages bien médiocres? La vraie liberté, c'est de pouvoir se
passer d'autrui et d'exister par soi-méme; en sommes-nous la? Non!
Le premier gredin venu, dont nous ne voudrions pas porter le nom
pendant cing minutes, se venge de nos railleries et devient notre
seigneur et maitre le jour ou nous lui empruntons cent sous, qu'l
nous préte aprés nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruses
ou d'humilité. Pour mon compte, j'en ai assez. La poésie n'existe pas
seulement dans le désordre de l'existence, dans les bonheurs
improvisés, dans des amours qui durent I'existence d'une chandelle,
dans des rébellions plus ou moins excentriques contre les préjugés
qui seront éternellement les souverains du monde: on renverse plus
facilement une dynastie qu'un usage, fat-il méme ridicule.

Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le mois de
décembre pour avoir du talent; on peut étre un poéte ou un artiste
véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant ses trois repas.
Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, si I'on veut arriver a quelque
chose, il faut toujours prendre la route du lieu commun. Ce discours
t'étonne peut-étre, ami Rodolphe, tu vas dire que je brise mes idoles,
tu vas m'appeler corrompu, et cependant ce que je te dis est
I'expression de ma pensée sincére. A mon insu, il s'est opéré en moi
une lente et salutaire métamorphose: la raison est entrée dans mon



esprit, avec effraction, si tu veux, et malgré moi peut-étre; mais elle
est entrée enfin, et m'a prouvé que j'étais dans une mauvaise voie et
qu'il y aurait a la fois ridicule et danger a y persévérer. En effet,
qu'arrivera-t-il si nous continuons l'un et l'autre ce monotone et
inutile vagabondage? Nous arriverons au bord de nos trente ans,
inconnus, isolés, dégoutes de tout et de nous-mémes, pleins d'envie
envers tous ceux que nous verrons arriver a un but, quel qu'il soit,
obligés pour vivre de recourir aux moyens honteux du parasitisme,
et n'imagine pas que ce soit |a un tableau de fantaisie que j'invoque
expres pour t'épouvanter. Je ne vois pas systématiquement l'avenir
en noir, mais je ne le vois pas en rose non plus; je vois juste.
Jusqu'a présent, l'existence que nous avons menée nous était
imposée; nous avions l'excuse de la nécessitée.

Aujourd'hui nous ne serions plus excusables; et si nous ne rentrons
pas dans la vie commune, ce sera volontairement, car les obstacles
contre lesquels nous avons eu a lutter n'existent plus.

—Ah ca! dit Rodolphe, ou veux-tu en venir? a quel propos et a quoi
bon cette mercuriale?

—Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec le méme
accent sérieux; tout a I'heure, ainsi que moi, je t'ai vu envahi par des
souvenirs qui te faisaient regretter le temps passé: tu pensais a Mimi
comme moi je pensais a Musette; tu aurais voulu, comme moi, avoir
ta maitresse a tes c6tés. Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni
I'un ni l'autre songer a ces créatures; que nous n'avons pas été
créés et mis au monde uniquement pour sacrifier notre existence a
ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux qui est si beau,
si vrai et si poétique, ne se sauve du ridicule que par sa jeunesse et
par les illusions qu'il avait su conserver. A vingt ans, il peut suivre sa
maitresse aux iles sans cesser d'étre intéressant; mais a vingt-cing
ans il aurait mis Manon a la porte, et il aurait eu raison. Nous avons
beau dire, nous sommes vieux, vois-tu, mon cher; nous avons vécu
trop et trop vite; notre coeur est félé et ne rend plus que des sons
faux; on n'est pas impunément pendant trois ans amoureux d'une
Musette ou d'une Mimi. Pour moi, c'est bien fini; et, comme je veux
divorcer complétement avec son souvenir, je vais actuellement jeter



au feu quelques petits objets qu'elle a laissés chez moi dans ses
diverses stations, et qui me forcent a songer a elle quand je le
retrouve.

Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir d'une
commode un petit carton dans lequel se trouvaient les souvenirs de
Musette, un bouquet fané, une ceinture, un bout de ruban et
quelques lettres.

—Allons, dit-il au poéte, imite-moi, ami Rodolphe.

—Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as raison. Moi
aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains pales.

Et s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit paquet
contenant des souvenirs de Mimi, a peu prés de la méme nature que
ceux dont Marcel faisait silencieusement l'inventaire.

—Ca tombe bien, murmura le peintre. Ces biblots vont vous servir
a rallumer le feu qui s'éteint.

—En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température capable de
faire éclore des ours blancs.

—Allons, dit Marcel, brGlons en duo. Tiens, voila la prose de
Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait joliment ¢a,
le punch. Allons, ami Rodolphe, attention!

Et, pendant quelques minutes, ils jetérent alternativement dans le
foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de leur tendresse
passée.

—Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la derniére
chose qui lui restait dans les mains. C'était un petit bouquet fané,
compose de fleurs des champs.

—Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle m'aimait
bien, n'est-ce pas, petit bouquet, son cceur te I'a dit le jour ou tes
fleurs étaient a sa ceinture? Pauvre petit bouquet, tu as l'air de me
demander grace; eh bien, oui, mais a une condition, c'est que tu ne
me parleras plus d'elle, jamais! jamais!



Et, profitant d'un moment ou il croyait n'étre pas apercu par
Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine.

—Tant pis, c'est plus fort que moi. Je triche, pensa le peintre.

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le poéte qui,
arrivé a la fin de son auto-da-fé, mettait sournoisement dans sa
poche, aprés l'avoir baisé avec tendresse, un petit bonnet de nuit qui
avait appartenu a Mimi.

—Allons, murmura Marcel, il est aussi lache que moi.

Au moment méme ou Rodolphe allait rentrer dans sa chambre pour
se coucher, on frappa deux petits coups a la porte de Marcel.

—Qui diable peut venir a cette heure? dit le peintre en allant ouvrir.

Un cri d'étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa porte.

C'était Mimi.

Comme la chambre était trés-obscure, Rodolphe ne reconnut pas
d'abord sa maitresse; et, distinguant seulement une femme, il pensa

que c'était une des conquétes de passage de son ami, et par
discrétion il se disposa a se retirer.

—Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil de la porte.
—A cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme foudroyé.

—Bonsaoir, lui dit Mimi en s'approchant de lui et en lui serrant la
main, qu'il se laissa prendre machinalement.

—Qui diable vous ameéne ici, demanda Marcel, et a cette heure?

—J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant; j'ai vu de la lumiére
chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit bien tard, je suis
montée. Et elle tremblait toujours; sa voix avait des sonorités
cristallines qui entraient dans le cceur de Rodolphe comme un glas
funébre et I'emplissaient d'une lugubre épouvante et la regarda plus
attentivement a la dérobée. Ce n'était plus Mimi, c'était son spectre.



Marcel la fit asseoir au coin de la cheminée. Mimi sourit en voyant la
belle flamme qui dansait joyeusement dans le foyer.

—C'est bien bon, dit-elle en approchant de I'atre ses pauvres
mains violettes. A propos, Monsieur Marcel, vous ne savez pas
pourquoi je suis venue chez vous?

—NMa foi non, répondit celui-ci.

—Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous demander si
VOus ne pouviez pas me faire avoir une chambre dans votre maison.
On vient de me renvoyer de mon hétel garni, parce que je dois deux
quinzaines, et je ne sais pas ou aller.

—Diable! fit Marcel en hochant la téte, nous ne sommes pas en
bonne odeur chez notre hbtelier, et notre recommandation serait
déplorable, ma pauvre enfant.

—Comment donc faire alors? dit Mimi, c'est que je ne sais pas ou
aller.

—Ah ca! demanda Marcel, vous n'étes donc plus vicomtesse?
—Ah! mon Dieu, non, plus du tout.

—NMais depuis quand?

—Depuis deux mois déja.

—\Vous avez donc fait des miseres au jeune vicomte?

—Non, dit-elle en jetant un regard a la dérobée sur Rodolphe, qui
s'était mis dans l'angle le plus obscur de la chambre, le vicomte m'a
fait une scene a cause des vers qu'on a composeés sur moi. Nous
nous sommes disputés, et je I'ai envoyé promener; c'est un fier
cancre, allez.

—Cependant, dit Marcel, il vous avait joliment bien nippée, a ce
que j'ai vu le jour ou je vous ai rencontrée.

—Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu'il m'a tout repris quand je suis
partie, et j'ai appris qu'il avait mis mes effets en loterie dans une



mauvaise table d'héte, ou il m'emmenait diner. Il est pourtant riche
ce garcon, et avec toute sa fortune il est avare comme une blche
économique, et béte comme une oie; il ne voulait pas que je boive
du vin pur, et me faisait faire maigre les vendredis. Croiriez-vous qu'il
voulait que je misse des bas de laine noire, sous le prétexte que
c'était moins salissant que les blancs! On n'a pas idée de sa; enfin, il
m'a joliment ennuyée, allez. Je puis bien dire que jai fait mon
purgatoire avec lui.

—Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel.

—Je ne l'ai pas revu ni ne veux pas le voir, répliqua Mimi, il me
donne le mal de mer quand je pense a lui; j'aimerais mieux mourir
de faim que de lui demander un sou.

—NMais, continua Marcel, depuis que vous l'avez quitté, vous n'étes
pas restée seule.

—ANh! s'écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si, Monsieur
Marcel: j'ai travaillé pour vivre; seulement, comme I'état de fleuriste
n'allait pas trés-bien, j'en ai pris un autre: je pose pour les peintres.
Si vous avez de I'ouvrage a me donner... ajouta-t-elle gaiement.

Et, ayant remarqué un mouvement échappé a Rodolphe qu'elle ne
quittait pas des yeux tout en parlant a son ami, Mimi reprit:

—ANh! mais, je ne pose que pour la téte et pour les mains. J'ai
beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent dans deux ou trois
endroits; j'en recevrai dans deux jours, c'est d'ici la seulement que je
voudrais trouver ou loger. Quand j'aurai de l'argent, je retournerai
dans mon hétel. Tiens, dit-elle en regardant la table, ou se trouvaient
encore les préparatifs du modeste festin auquel les deux amis
avaient a peine touché, vous allez souper?

—Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim.
—\Vous étes bien heureux, dit naivement Mimi.

—A cette parole, Rodolphe sentit son coeur qui se serrait
horriblement; il fit a Marcel un signe que celui-ci comprit.



—Au fait, dit I'artiste, puisque vous voila, Mimi, vous partagerez la
fortune du pot. Nous nous étions proposé de faire réveillon avec
Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons pensé a autre chose.

—Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table ou était la
nourriture un regard presque affamé. Je n'ai pas diné, mon cher,
glissa-t-elle tout bas a l'artiste, de facon a ne pas étre entendue de
Rodolphe qui mordait son mouchoir pour ne pas éclater en sanglots.

—Approche-toi donc, Rodolphe, dit Marcel a son ami nous allons
souper tous les trois.

—Non, dit le poéte en restant dans son coin.

—Est-ce que ¢a vous fache, Rodolphe, que je sois venue ici? Lui
demanda Mimi avec douceur; ou voulez-vous que j'aille?

—Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j'ai du chagrin a vous
revoir ainsi.

—C'est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas; ce qui est passé
est passe, n'y songez pas plus que moi. Est-ce que vous ne pourriez
plus étre mon ami, parce que vous avez été autre chose? Si, tout de
méme, n'est-ce pas? Eh bien, alors, ne me faites pas mauvaise
mine, et venez vous mettre a table avec nous.

Elle se leva pour aller le prendre par la main, mais elle était si
faible, qu'elle ne put faire un pas et retomba sur la chaise.

—La chaleur m'a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me tenir.
—Allons, dit Marcel a Rodolphe, viens nous faire compagnie.

Le poéte s'approcha de la table et se mit a manger avec eux. Mimi
était tres-gaie.

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit a Mimi:

—NMa chére enfant, il ne nous est pas possible de vous faire donner
une chambre dans la maison.

—II faut donc que je m'en aille, dit-elle en essayant de se lever.



—NMais non! Mais non! s'écria Marcel, j'ai un autre moyen
d'arranger l'affaire; vous allez rester dans ma chambre, et moi j'irai
loger avec Rodolphe.

—Ca va bien vous géner, fit Mimi, mais ¢a ne durera pas
longtemps, deux jours.

—Comme ¢a, ¢a ne nous géne pas du tout, répondit Marcel; ainsi,
c'est entendu, vous étes ici chez vous, et nous, nous allons nous
coucher chez Rodolphe. Bonsoir, Mimi dormez bien.

—NMerci, dit-elle en tendant la main a Marcel et a Rodolphe qui
s'éloignaient.

—Voulez-vous vous enfermer? Lui demanda Marcel quand il fut
prés de la porte.

—Pourquoi? fit Mimi en regardant Rodolphe, je n'ai pas peur!

Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine qui était
sur le méme carré, Marcel dit brusquement a Rodolphe:

—Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?
—NMais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas.

—Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi; si tu y
retournes, je te prédis que demain vous serez remis ensemble.

—Si c'était Musette qui flt revenue, qu'est-ce que tu ferais, toi?
demanda Rodolphe a son ami.

—Si c'était Musette qui fGt dans la chambre voisine répondit
Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un quart d'heure que
je ne serais plus dans celle-ci.

—Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux que toi, je
reste.

—Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui s'était déja mis au lit;
est-ce que tu vas te coucher?



—Certes, oui, répondit Rodolphe.

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il s'apercut que
Rodolphe l'avait quitté.

Le matin, il alla frapper discretement a la porte de la chambre ou
était Mimi.

—Entrez, lui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe de parler bas
pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. Il était assis dans un
fauteuil qu'il avait approché du lit, sa téte posée sur l'oreiller a c6té
de celle de Mimi.

—C'est comme ca que vous avez passe la nuit? demanda Marcel
trés-étonné.

—OQui, répondit la jeune femme.

Rodolphe se réveilla subitement, et, apres avoir embrassé Mimi, il
tendit la main a Marcel, qui paraissait trés-intrigué.

—Je vais aller chercher de I'argent pour déjeuner, dit-il au peintre,
tu tiendras compagnie a Mimi.

—Eh bien! demanda Marcel a la jeune femme quand ils furent
seuls, que s'est-il passé cette nuit?

—Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime toujours.
—Je le sais bien.

—Oui, vous avez voulu I'éloigner de moi, je ne vous en veux pas,
Marcel, vous aviez raison; je lui ai fait du mal a ce pauvre garcgon.

—Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous I'aimez encore?

—Ah! Si je I'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce qui fait
mon tourment. Je suis bien changee, allez, mon pauvre ami, et il a
fallu peu de temps pour cela.

—Eh bien! Puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que vous ne
pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-vous ensemble, et



tachez donc d'y rester une bonne fois.
—C'est impossible, fit Mimi.

—Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus
raisonnable que vous vous quittassiez; mais pour ne plus vous
revoir, il faudrait que vous fussiez a mille lieues I'un de l'autre.

—Avant peu, je serai plus loin que c¢a.
—Hein, que voulez-vous dire?

—N'en parlez pas a Rodolphe, cela lui ferait trop de chagrin, je vais
m'en aller pour toujours.

—NMais ou?

—Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, regardez. Et
relevant un peu le drap de son lit, elle montra a l'artiste ses épaules,
son cou et ses bras.

—Ah! mon Dieu! s'écria douloureusement Marcel, pauvre fille!

—N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que je vais
mourir bient6t?

—NMais, comment étes-vous devenue ainsi en si peu de temps?

—ANh! répliqua Mimi, avec la vie que je méne depuis deux mois, ce
n'est pas étonnant: toutes les nuits passées a pleurer, les jours a
poser dans les ateliers sans feu, la mauvaise nourriture, le chagrin
que j'avais; et puis, vous ne savez pas tout: j'ai voulu m'empoisonner
avec de l'eau de javelle; on m'a sauvée, mais pas pour longtemps,
vous voyez. Avec ¢a que je n'ai jamais été bien portante; enfin, c'est
ma faute: si j'étais restée tranquille avec Rodolphe, je n'en serais
pas la. Pauvre ami, voila encore que je lui retombe sur les bras,
mais ¢a ne sera pas pour longtemps, la derniere robe qu'il me
donnera sera toute blanche, mon pauvre Marcel, et on m'enterrera
avec. Ah! si vous saviez comme je souffre de savoir que je vais
mourir! Rodolphe sait que je suis malade; il est resté plus d'une
heure sans parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si



maigres; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!... Mon miroir méme
ne me reconnait plus. Ah! c'est égal, j'ai été jolie, et il m'a bien
aimée. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en cachant sa figure dans les
mains de Marcel, mon pauvre ami, je vais vous quitter et Rodolphe
aussi. Ah! mon Dieu! et les sanglots étranglerent sa voix.



—Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous vous
guérirez; il faut seulement beaucoup de soins et de tranquillité.

—Ah! Non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai plus de forces;
et quand je suis venue ici hier au soir, j'ai mis plus d'une heure a
monter l'escalier. Si j'avais trouvé une femme, c'est moi qui serais
joliment descendue par la fenétre. Cependant il était libre, puisque
nous n'étions plus ensemble; mais, voyez-vous, Marcel, j'étais bien
stre qu'il m'aimait encore. C'est pour ca, dit-elle en fondant en
larmes, c'est pour ¢a que je ne voudrais pas mourir tout de suite:
mais c'est fini, tout a fait. Tenez, Marcel, faut qu'il soit bien bon ce
pauvre ami, pour m'avoir regue apres tout le mal que je lui ai fait. Ah!
Le bon Dieu n'est pas juste, puisqu'il ne me laisse pas seulement le
temps de faire oublier a Rodolphe le chagrin que je lui ai causé. Il ne
se doute pas de I'état ou je suis. Je n'ai pas voulu qu'il se couchat a
coté de moi, voyez-vous, car il me semble que j'ai déja les vers de la
terre aprés mon corps. Nous avons passé la nuit a pleurer et a parler
d'autrefois. Ah! comme c'est triste, mon ami, de voir derriére soi le
bonheur auprés duquel on est passé jadis sans le voir! J'ai du feu
dans la poitrine; et quand je remue mes membres, il me semble
gu'ils vont se briser. Tenez, dit-elle a Marcel, passez-moi donc ma
robe. Je vais faire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera de
I'argent. Je voudrais faire un bon déjeuner avec vous! Comme
autrefois, ca ne me ferait pas de mal; Dieu ne peut pas me rendre
plus malade que je ne le suis. Voyez, dit-elle a Marcel en montrant le
jeu de cartes qu'elle venait de couper, voila du pique. C'est la
couleur de la mort. Et voila du tréfle, ajouta-t-elle plus gaiement. Oui,
nous aurons de l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette créature
qui avait, comme elle le disait, les vers du tombeau apres elle!

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné de
Schaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en paletot d'été.
Il avait vendu ses habits de drap pour préter de I'argent a Rodolphe,
en apprenant que Mimi était malade. Colline, de son cbté, avait été
vendre des livres. On aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe,



qu'il y aurait consenti plutét que de se défaire de ces chers
bouquins. Mais Schaunard lui avait fait observer qu'on ne pourrait
rien faire de son bras ou de sa jambe.

Mimi s'efforca de reprendre sa gaieté pour accueillir ses anciens
amis.

—Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe m'a
pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des sabots et une
marmotte, ca m'est bien égal. Décidément la soie n'est pas bonne
pour ma santé, ajouta-t-elle avec un affreux sourire. Sur les
observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé chercher un de ses
amis, qui venait d'étre recu médecin. C'était le méme qui avait jadis
soigné la petite Francine. Quand il arriva, on le laissa seul avec
Mimi.

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déja le danger que
courait sa maitresse. Lorsque le médecin eut consulté Mimi, il dit a
Rodolphe:

—Vous ne pouvez pas la garder. A moins d'un miracle elle est
perdue. Il faut I'envoyer a I'hépital. Je vais vous donner une lettre
pour la pitié; j'y connais un interne, on prendra bien soin d'elle. Si
elle atteint le printemps, peut-étre la tirerons-nous de la; mais si elle
reste ici, dans huit jours elle ne sera plus.

—Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe.

—Je le lui ai dit, moi, répondit le meédecin, et elle y consent.
Demain je vous enverrai le bulletin d'admission a la pitié.

—NMon ami, dit Mimi a Rodolphe, le médecin a raison, vous ne
pourriez pas me soigner ici. A I'hospice on me guérira peut-&tre; il
faut m'y conduire. Ah! Vois-tu, j'ai tant envie de vivre a présent, que
je consentirais a finir mes jours une main dans le feu, et I'autre dans
la tienne. D'ailleurs tu viendras me voir. Il ne faudra pas te faire de
chagrin; je serai bien soignée, ce jeune homme me I'a dit. On donne
du poulet, a I'hépital, et on fait du feu. Pendant que je me soignerai,
tu travailleras pour gagner de l'argent, et quand je serai guérie, je
reviendrai demeurer avec toi. J'ai beaucoup d'espérance



maintenant. Je redeviendrai jolie comme autrefois. J'ai déja été
malade dans le temps, quand je ne te connaissais pas; on m'a
sauvée. Pourtant je n'étais pas heureuse dans ce temps-la, j'aurais
bien di mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons
étre heureux, on me sauvera encore, car je me défendrai joliment
contre la maladie. Je boirai toute les mauvaises choses qu'on me
donnera, et si la mort me prend, ce sera de force. Donne-moi le
miroir, il me semble que jai des couleurs. Oui, dit-elle en se
regardant dans la glace, voila déja mon bon teint qui me revient; et
mes mains, vois, dit-elle, elles sont toujours bien gentilles;
embrasse-les encore une fois, ¢ca ne sera pas la derniére, va, mon
pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en lui noyant
le visage dans ses cheveux déroulés.

Avant de partir a I'hopital, elle voulut que ses amis les bohémes
restassent pour passer la soirée avec elle. Faites-moi rire, dit-elle, la
gaieté c'est ma santé. C'est ce bonnet de nuit de vicomte qui m'a
rendue malade. Il voulait m'apprendre l'orthographe, figurez-vous;
qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Et ses amis donc, quelle
sociéeté! Une vraie basse-cour, dont le vicomte était le paon. I
marquait son linge lui-méme. S'il se marie jamais, je suis sdre que
c'est lui qui fera les enfants.

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de cette
malheureuse fille. Tous les bohémes faisaient de pénibles efforts
pour dissimuler leurs larmes et maintenir la conversation sur le ton
de plaisanterie ou l'avait montée la pauvre enfant, pour laquelle la
destinée filait si vite le lin du dernier vétement.

Le lendemain au matin, Rodolphe recut le bulletin de I'hépital. Mimi
ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut qu'on la descendit a
la voiture. Pendant le trajet, elle souffrit horriblement des cahots du
fiacre. Au milieu de ces souffrances, la derniere chose qui meurt
chez les femmes, la coquetterie, survivait encore; deux ou trois fois
elle fit arréter la voiture devant les magasins de nouveautés, pour
regarder les étalages.



En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi ressentit un
grand coup au cceur; quelque chose lui dit intérieurement que c'était
entre ces murs lépreux et désolés que s'achéverait sa vie. Elle
employa tout ce gqu'elle avait de volonté pour dissimuler I'impression
lugubre qui I'avait glacée.

Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa Rodolphe une
derniere fois et lui dit adieu, en lui recommandant de venir la voir le
dimanche suivant, qui était jour d'entrée.

—Ca sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des fleurs, des
violettes, il y en a encore.

—~Oui, dit Rodolphe, adieu, a dimanche. Et il tira sur elle les
rideaux du lit. En entendant sur le parquet les pas de son amant qui
s'en allait, Mimi fut prise soudainement d'un accés de fievre presque
délirante. Elle ouvrit brusquement les rideaux, et, se penchant a
demi hors du lit, elle s'écria d'une voix entrecoupée de larmes:

—Rodolphe, r'emméne-moi! Je veux m'en aller! La religieuse
accourut a son cri et tacha de la calmer.

—Oh! dit Mimi, je vais mourir ici.

Le dimanche matin, qui était le jour ou il devait aller voir Mimi,
Rodolphe se rappela qu'il lui avait promis des violettes. Par une
superstition poétique et amoureuse, il alla a pied, par un temps
horrible, chercher les fleurs que lui avait demandées son amie, dans
ces bois d'Aulnay et de Fontenay, ou tant de fois il avait été avec
elle. Cette nature si gaie, si joyeuse, sous le soleil des beaux jours
de juin et d'aodt, il la trouva morne et glacée. Pendant deux heures il
battit les buissons couverts de neige, souleva les massifs et les
bruyéres avec un petit baton, et finit par réunir quelques brins de
paillettes, justement dans une partie de bois qui avoisine I'étang du
Plessis, et dont ils faisaient tous les deux leur retraite favorite quand
ilIs venaient a la campagne.

En traversant le village de Chatillon pour retourner a Paris,
Rodolphe rencontra sur la place de I'église le cortége d'un baptéme,



dans lequel il reconnut un de ses amis qui était parrain avec une
artiste de l'opéra.

—Que diable faites-vous par ici? demanda I'ami, trés-surpris de
voir Rodolphe dans ce pays.

Le poéte lui conta ce qui lui arrivait.

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut trés-attristé par ce récit,
et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de bonbons du baptéme, et
le remit a Rodolphe.

—Cette pauvre Mimi, vous lui donnerez ¢ca de ma part, et vous lui
direz que j'irai la voir.

—\Venez donc vite, si vous voulez arriver a temps, lui dit Rodolphe
en le quittant.

Quand Rodolphe arriva a I'hépital, Mimi, qui ne pouvait pas bouger,
lui sauta au cou d'un regard.

—Ah! Voila mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du désir
satisfait.

Rodolphe lui conta son pelerinage dans cette campagne qui avait
été le paradis de leurs amours.

—Cheres fleurs, dit la pauvre fille en baisant les violettes. Les
bonbons la rendirent trés-heureuse aussi. On ne m'a donc pas tout a
fait oubliée! Vous étes bons, vous autres jeunes gens. Ah! Je les
aime bien, tous tes amis, va! dit-elle a Rodolphe.

Cette entrevue fut presque gaie. Schaunard et Colline avaient
rejoint Rodolphe. |l fallut que les infirmiers vinssent les faire sortir,
car ils avaient dépassé I'heure de la visite.

—Adieu, dit Mimi; a jeudi, sans faute, et venez de bonne heure.

Le lendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe regut une lettre
d'un éléve en médecine, interne a ['hépital, et a qui il avait
recommandé sa malade. La lettre ne contenait que deux mots:



«Mon ami, j'ai une bien mauvaise nouvelle a vous apprendre: le
numéro 8 est mort. Ce matin, en passant dans la salle, j'ai trouvé le
lit vide.»

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une larme. Quand
Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la méme attitude abrutie;
d'un geste, le poéte lui montra la lettre.

—Pauvre fille! dit Marcel.
—C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien la.

Est-ce que mon amour était mort en apprenant que Mimi devait
mourir?

—Qui sait! murmura le peintre.

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de la
Bohéme.

Huit jours aprés, Rodolphe rencontra dans la rue l'interne qui lui
avait annonceé la mort de sa maitresse.

—Ah! Mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au devant du
poéte, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec mon étourderie.

—Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné.

—Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous ne l'avez
pas revue!

—Qui? s'écria Rodolphe.
—Elle, Mimi.
—Quoi, dit le poéte qui devint tout pale.

—Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse nouvelle,
j'avais été victime d'une erreur; et voici comment. J'étais resté
absent de I'hdpital pendant deux jours. Quand j'y suis revenu, en
suivant la visite, j'ai trouvé le lit de votre femme vide. J'ai demandé a
la sceur ou était la malade; elle m'a répondu qu'elle était morte dans



la nuit. Voici ce qui était arrivé. Pendant mon absence, Mimi avait été
changée de salle et de lit. Au numéro 8 gu'elle avait quitté, on avait
mis une autre femme qui mourut le méme jour. C'est ce qui vous
explique l'erreur dans laquelle je suis tombé. Le lendemain du jour
ou je vous ai écrit, j'ai retrouvé Mimi dans une salle voisine. Votre
absence ['avait mise dans un état horrible; elle m'a donné une lettre
pour vous. Je l'ai portée a votre hétel a l'instant méme.

—Ah! mon Dieu! s'écria Rodolphe, depuis que j'ai cru que Mimi
était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai couché a droite et a
gauche chez mes amis. Mimi est vivante! O mon Dieu! Que doit-elle
penser de mon absence! Pauvre fille! pauvre fille! comment est-elle?
quand l'avez-vous vue?

—Avant-hier matin, elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle est trés-
inquiete et vous croit malade.

—Conduisez-moi sur-le-champ a la pitié, dit Rodolphe, que je la
voie.

—Attendez-moi un instant, dit I'interne quand ils furent a la porte de
I'ndpital, je vais demander au directeur une permission pour vous
faire entrer.

Rodolphe attendit un quart d'heure sous le vestibule. Quand
I'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne lui dit que ces mots:

—Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y a huit
jours, était vraie.

—AQuoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne, Mimi...
—Ce matin, a quatre heures.
—Menez-moi a I'amphithéatre, dit Rodolphe, que je la voie.

—Elle n'y est plus, dit l'interne. En montrant au poéte un grand
fourgon qui se trouvait dans la cour, arrété devant un pavillon, au-
dessus duquel on lisait: Amphithéatre, il ajouta: Elle est la.



C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte dans la fosse
commune les cadavres qui n'ont pas été réclameés.

—Adieu, dit Rodolphe a l'interne.
—\Voulez-vous que je vous accompagne? Proposa celui-ci.

—Non, fit Rodolphe en s'en allant. J'ai besoin d'étre seul.



XXl

LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS

Un an aprés la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne s'étaient
pas quittés, inauguraient par une féte leur entrée dans le monde
officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au salon, y avait exposé deux
tableaux, dont I'un avait été acheté par un riche anglais qui jadis
avait été I'amant de Musette. Du produit de cette vente et de celui
d'une commande du gouvernement, Marcel avait en partie liquidé
les dettes de son passé. Il s'était meublé un logement convenable,
et avait un atelier sérieux.

Presque en méme temps Schaunard et Rodolphe arrivaient devant
le public, qui fait la renommée et la fortune, I'un avec un album de
mélodies qui fut chanté dans tous les concerts, et qui commenca sa
réputation; l'autre avec un livre qui occupa la critique pendant un
mois. Quant a Barbemuche, il avait depuis longtemps renoncé a la
Bohéme, Gustave Colline avait hérité et fait un mariage avantageux,
il donnait des soirées a musique et a gateaux.

Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur son tapis,
vit entrer Marcel tout effaré.

—Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il.

—Non, répondit le poéte. Je sais que j'ai été chez toi, que tu y étais
parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir.

—Je t'ai entendu, en effet. Devine un peu avec qui j'étais.
—AQue sais-je, moi.

—Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en débardeur.



—NMusette! Tu as retrouvé Musette? fit Rodolphe avec un accent de
regret.

—Ne t'inquiéte pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités; Musette
est venue chez moi passer sa derniére nuit de bohéme.

—Comment?
—Elle se marie.
—Ah bah! s'écria Rodolphe. Contre qui, seigneur?

—Contre un maitre de poste qui était le tuteur de son dernier
amant, un drble de corps, a ce qu'il parait. Musette lui a dit: «Mon
cher monsieur, avant de vous donner définitivement ma main et
d'entrer a la mairie, je veux huit jours de liberté. J'ai mes affaires a
arranger, et je veux boire mon dernier verre de champagne, danser
mon dernier quadrille, et embrasser mon amant, Marcel, qui est un
monsieur comme tout le monde, a ce qu'il parait. Et pendant huit
jours, la chére créature m'a cherché. C'est comme ca qu'elle est
tombée chez moi hier soir, juste au moment ou je pensais a elle. Ah!
Mon ami, nous avons passé une triste nuit en somme, ce n'était plus
ca du tout, mais du tout. Nous avions l'air d'une mauvaise copie d'un
chef-d'ceuvre. J'ai méme fait a propos de cette derniére séparation
une petite complainte que je vais te larmoyer, si tu permets; et
Marcel se mit a fredonner les couplets suivants:»

Hier, en voyant une hirondelle

Qui nous ramenait le printemps,

Je me suis rappelé la belle

Qui m'aima quand elle eut le temps
—Et pendant toute la journée,
Pensif, je suis resté devant

Le vieil almanach de I'année

Ou nous nous sommes aimes tant.

—Non, ma jeunesse n'est pas morte,
Il n'est pas mort ton souvenir;
Et si tu frappais a ma porte,



Mon cceur, Musette, irait t'ouvrir.
Puisqu'a ton nom toujours il tremble,—
Muse de l'infidélité,—

Reviens encor manger ensemble

Le pain béni de la gaité.

—Les meubles de notre chambrette,
Ces vieux amis de notre amour,
Déja prennent un air de féte

Au seul espoir de ton retour.

Viens, tu reconnaitras, ma chere,
Tous ceux qu'en deuil mit ton départ.
Le petit lit-et le grand verre

Ou tu buvais souvent ma part.

Tu remettras la robe blanche
Dont tu te parais autrefois,

Et comme autrefois, le dimanche,
Nous irons courir dans les bois.
Assis le soir sous la tonnelle,
Nous boirons encor ce vin clair
Ou ta chanson mouillait son aile
Avant de s'envoler dans l'air.

Musette qui s'est souvenue,

Le carnaval étant fini,

Un beau matin est revenue,
Oiseau volage, a I'ancien nid;
Mais en embrassant l'infidéle,
Mon cceur n'a plus senti d'émoi,
Et Musette, qui n'est plus elle,
disait que je n'étais plus moi.

Adieu, va-t'en, chére adorée,

Bien morte avec I'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée

Au fond du vieux calendrier.

Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre



Des beaux jours qu'il a contenus,
Qu'un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.

—Eh bien, dit Marcel, quand il eut achevé, tu es rassuré
maintenant; mon amour pour Musette est bien trépassé, puisque les
vers-s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en montrant le manuscrit
de sa chanson.

—Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel avec ton
cceur, prends garde qu'il ne le tue!

—C'est déja fait, répondit le peintre; nous sommes finis, mon vieux,
nous sommes morts et enterrés. La jeunesse n'a qu'un temps! Ou
dines-tu ce soir?

—Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons diner a douze sous dans
notre ancien restaurant de la rue du four, la ou il y a des assiettes en
faience de village, et ou nous avions si faim quand nous avions fini
de manger.

—NMa foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir a regarder le
passé, mais ce sera au travers d'une bouteille de vrai vin, et assis
dans un bon fauteuil. Qu'est-ce que tu veux? Je suis un corrompu.
Je n'aime plus que ce qui est bon!

FIN.
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