
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of

Scènes de la vie de Bohème

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Scènes de la vie de Bohème

Author: Henri Murger

Release date: May 28, 2006 [eBook #18446]

Language: French

Credits:  Produced  by  Chuck  Greif  (This  file  was  produced  from that 

generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SCÈNES DE LA VIE DE BOHÈME ***




[Note du transcripteur: Cette oeuvre, adaptée en pièce de théâtre en  1849,  et  en  livre  en  1851,  est  aussi  à  l'origine  de  deux  opéras (avec  libretti  en  Italien):  «La  Bohème»  de  Ruggero  Leoncavallo (1897)  et  le  mieux  connu,  «La  Bohème»  de  Giacomo  Puccini (1896).]

 

SCÈNES DE LA VIE DE

BOHÈME

 

Henry Murger

 

M. Levy

 

1869

 

Table des metières

PREFACE

I—COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA BOHÈME 

II—UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE

III—LES AMOURS DE CARÊME 

IV—ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ 

V—L' ÉCU DE CHARLEMAGNE 

VI—MADEMOISELLE MUSETTE 

VII—LES FLOTS DU PACTOLE

VIII—CE QUE COÛTE UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS

Ô

IX—LES VIOLETTES DU PÔLE

X—LE CAP DES TEMPÊTES 

XI—UN CAFÉ DE LA BOHÈME 

XII—UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÈME 

XIII—LA CRÉMAILLÈRE 

XIV—MADEMOISELLE MIMI

XV—DONEC GRATUS...

XVI—LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

XVII—LA TOILETTE DES GRÂCES 

XVIII—LE MANCHON DE FRANCINE 

XIX—LES FANTAISIES DE MUSETTE

XX—MIMI A DES PLUMES 

XXI—ROMÉO ET JULIETTE 

XXII—ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE

MADEMOISELLE MIMI 

XXIII—LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS




PREFACE

 

Les bohèmes dont il est question dans ce livre n'ont aucun rapport avec  les  bohèmes  dont  les  dramaturges  du  boulevard  ont  fait  les synonymes  de  filous  et  d'assassins.  Ils  ne  se  recrutent  pas davantage  parmi  les  montreurs  d'ours,  les  avaleurs  de  sabres,  les marchands de chaînes de sûreté, les professeurs d'à tout coup l'on gagne,  les  négociants  des  bas-fonds  de  l'agio,  et  mille  autres industriels  mystérieux  et  vagues  dont  la  principale  industrie  est  de n'en  point  avoir,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  tout  faire,  excepté  le bien.

La  Bohème  dont  il  s'agit  dans  ce  livre  n'est  point  une  race  née d'aujourd'hui,  elle  a  existé  de  tout  temps  et  partout,  et  peut revendiquer  d'illustres  origines.  Dans  l'antiquité  grecque,  sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour parcourait les campagnes de l'Ionie  florissante  en  mangeant  le  pain  de  l'aumône,  et  s'arrêtait  le soir pour suspendre au foyer de l'hospitalité la lyre harmonieuse qui avait  chanté  les Amours  d'Hélène  et  la Chute  de  Troie.  En descendant  l'échelle  des  âges,  la  Bohème  moderne  retrouve  des aïeux  dans  toutes  les  époques  artistiques  et  littéraires.  Au  moyen âge  elle  continue  la  tradition  homérique  avec  les  ménestrels  et  les improvisateurs,  les  enfants  du  gai  savoir,  tous  les  vagabonds mélodieux des campagnes de la Touraine; toutes les muses errantes qui,  portant  sur  le  dos  la  besace  du  nécessiteux  et  la  harpe  du trouvère,  traversaient,  en  chantant,  les  plaines  du  beau  pays,  où devait fleurir l'églantine de Clémence Isaure.

À l'époque qui sert de transition entre les temps chevaleresques et l'aurore  de  la  renaissance,  la  Bohème  continue  à  courir  tous  les chemins du royaume, et déjà un peu les rues de Paris. C'est maître Pierre  Gringoire,  l'ami  des  truands  et  l'ennemi  du  jeûne;  maigre  et affamé  comme  peut  l'être  un  homme  dont  l'existence  n'est  qu'un long carême, il bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un chien qui  lève,  flairant  l'odeur  des  cuisines  et  des  rôtisseries;  ses  yeux pleins  de  convoitises  gloutonnes,  font  maigrir,  rien  qu'en  les regardant, les jambons pendus aux crochets des charcutiers, tandis qu'il  fait  sonner,  dans  son  imagination,  et  non  dans  ses  poches, hélas!  Les  dix  écus  que  lui  ont  promis  messieurs  les  échevins  en payement de la très-pieuse et dévote sotie qu'il a composée pour le théâtre de la salle du palais de justice. À côté de ce profil dolent et mélancolique  de  l'amoureux  d'Esméralda,  les  chroniques  de  la Bohème peuvent évoquer un compagnon d'humeur moins ascétique et  de  figure  plus  réjouie;  c'est  maître  François  Villon,  l'amant  de la belle qui fut haultmière. Poète et vagabond par excellence, celui-là! Et  dont  la  poésie,  largement  imaginée,  sans  doute  à  cause  de  ces pressentiments  que  les  anciens  attribuent  à  leurs vates,  était  sans cesse poursuivie par une singulière préoccupation de la potence, où ledit  Villon  faillit  un  jour  être  cravaté  de  chanvre  pour  avoir  voulu regarder  de  trop  près  la  couleur  des  écus  du  roi.  Ce  même  Villon, qui  avait  plus  d'une  fois  essoufflé  la  maréchaussée  lancée  à  ses trousses, cet hôte tapageur des bouges de la rue Pierre-Lescot, ce pique-assiette  de  la  cour  du  duc  d'Égypte,  ce  Salvator  Rosa  de  la poésie,  a  rimé  des  élégies  dont  le  sentiment  navré  et  l'accent sincère  émeuvent  les  plus  impitoyables,  et  font  qu'ils  oublient  le malandrin,  le  vagabond,  et  le  débauché,  devant  cette  muse  toute ruisselante de ses propres larmes.

Au  reste,  parmi  tous  ceux  dont  l'œuvre  peu  connue  n'a  été fréquentée  que  des  gens  pour  qui  la  littérature  française  ne commence  pas  seulement  le  jour  où  «Malherbe  vint,»  François Villon a eu l'honneur d'être un des plus dévalisés, même par les gros bonnets  du  parnasse  moderne.  On  s'est  précipité  sur  le  champ  du pauvre et on a battu monnaie de gloire avec son humble trésor. Il est telle ballade écrite au coin de la borne et sous la gouttière, un jour de  froidure,  par  le  rapsode  bohème;  telles  stances  amoureuses improvisées dans le taudis où la belle qui fut haultmière détachait à tout venant sa ceinture dorée, qui aujourd'hui, métamorphosées en galanteries  de  beau  lieu  flairant  le  musc  et  l'ambre,  figurent  dans l'album armorié d'une Chloris aristocratique.

Mais  voici  le  grand  siècle  de  la  renaissance  qui  s'ouvre.  Michel-Ange gravit les échafauds de la Sixtine et regarde d'un air soucieux le  jeune  Raphaël  qui  monte  l'escalier  du  Vatican,  portant  sous  son bras les cartons des loges. Benvenuto médite son Persée, Ghiberti cisèle les portes du baptistère en même temps que Donatello dresse ses  marbres  sur  les  ponts  de  l'Arno;  et  pendant  que  la  cité  des Médicis lutte de chefs-d'œuvre avec la ville de Léon X et de Jules II, Titien et Véronèse illustrent la cité des doges; Saint-Marc lutte avec Saint-Pierre.

Cette  fièvre  de  génie,  qui  vient  d'éclater  tout  à  coup  dans  la péninsule  italienne  avec  une  violence  épidémique,  répand  sa glorieuse contagion dans toute l'Europe. L'art, rival de Dieu, marche l'égal des rois. Charles-Quint s'incline pour ramasser le pinceau du Titien,  et  François  I er  fait  antichambre  dans  l'imprimerie  où  Étienne Dolet corrige peut-être les épreuves de Pantagruel.

Au  milieu  de  cette  résurrection  de  l'intelligence,  la  Bohème continue  comme  par  le  passé  à  chercher,  suivant  l'expression  de Balzac,  la  pâte  et  la  niche.  Clément  Marot,  devenu  le  familier  des antichambres  du  Louvre,  devient,  avant  même  qu'elle  eût  été favorite d'un roi, le favori de cette belle Diane dont le sourire illumina trois  règnes.  Du  boudoir  de  Diane  De  Poitiers,  la  muse  infidèle  du poëte passe dans celui de Marguerite De Valois, faveur dangereuse que Marot paya par la prison. Presque à la même époque, un autre bohème, dont l'enfance avait été, sur la plage de Sorrente, caressée par les baisers d'une muse épique, Le Tasse, entrait à la cour du duc de  Ferrare  comme  Marot  à  celle  de  François  Ier;  mais,  moins heureux  que  l'amant  de  Diane  et  de  Marguerite,  l'auteur  de  la Jérusalem payait de sa raison et de la perte de son génie l'audace de son amour pour une fille de la maison d'Este.

Les guerres religieuses et les orages politiques qui signalèrent en France  l'arrivée  des  Médicis  n'arrêtent  point  l'essor  de  l'art.  Au moment  où  une  balle  atteignait,  sur  les  échafauds  des Innocents, Jean  Goujon,  qui  venait  de  retrouver  le  ciseau  païen  de  Phidias, Ronsard retrouvait la lyre de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade, la  grande  école  lyrique  française.  À  cette  école  du renouveau succéda la réaction de Malherbe et des siens, qui chassèrent de la langue toutes les grâces exotiques que leurs prédécesseurs avaient essayé de nationaliser sur le pernasse. Ce fut un bohème, Mathurin Régnier,  qui  défendit  un  des  derniers  les  boulevards  de  la  poésie lyrique  attaquée  par  la  phalange  des  rhéteurs  et  des  grammairiens qui  déclaraient  Rabelais  barbare  et  Montaigne  obscur.  Ce  fut  ce même  Mathurin  Régnier  le  cynique  qui,  rajoutant  des  nœuds  au fouet  satirique  d'Horace,  s'écriait  indigné  en  voyant  les  mœurs  de son époque:

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme

plus. 

Au  dix-septième  siècle  le  dénombrement  de  la  Bohème  contient une partie des noms de la littérature de Louis XIII et de Louis XIV; elle  compte  des  membres  parmi  les  beaux  esprits  de  l'hôtel Rambouillet,  où  elle  collabore  à  la Guirlande  de  Julie;  elle  a  ses entrées  au  palais  Cardinal,  où  elle  collabore  à  la  tragédie  de Marianne  avec  le  poëte-ministre,  qui  fut  le  Robespierre  de  la monarchie. Elle jonche de madrigaux la ruelle de Marion Delorme et courtise  Ninon  sous  les  arbres  de  la  Place  Royale;  elle  déjeune  le matin à la taverne des Goinfres ou de l'Épée-Royale, et soupe le soir à la table du duc de Joyeuse; elle se bat en duel sous les réverbères pour  le  sonnet  d'Uranie  contre  le  sonnet  de  Job.  La  Bohème  fait l'amour, la guerre et même de la diplomatie; et sur ses vieux jours, lasse  des  aventures,  elle  met  en  poëme  le  vieux  et  le  nouveau testament,  émarge  sur  toutes  les  feuilles  de  bénéfices,  et,  bien nourrie  de  grasses  prébendes,  va  s'asseoir  sur  un  siége  épiscopal ou sur un fauteuil de l'académie, fondée par l'un des siens.

Ce  fut  dans  la  transition  du  seizième  au  dix-huitième  siècle  que parurent  ces  deux  fiers  génies  que  chacune  des  nations  où  ils vécurent opposent l'un à l'autre dans leurs luttes de rivalité littéraire Molière  et  Shakspeare:  ces  illustres  bohémiens  dont  la  destinée offre tant de rapprochements.

Les noms les plus célèbres de la littérature du dix-huitième siècle se retrouvent aussi dans les archives de la Bohème, qui, parmi les glorieux  de  cette  époque,  peut  citer  Jean-Jacques  et  d'Alembert, l'enfant-trouvé du parvis notre-dame, et, parmi les obscurs, Malfilâtre et  Gilbert;  deux  réputations  surfaites:  car  l'inspiration  de  l'un  n'était que  le  pâle  reflet  du  pâle  lyrisme  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et l'inspiration  de  l'autre,  que  le  mélange  d'une  impuissance orgueilleuse  alliée  avec  une  haine  qui  n'avait  même  point  l'excuse de  l'initiative  et  de  la  sincérité,  puisqu'elle  n'était  que  l'instrument payé des rancunes et des colères d'un parti.

Nous avons clos à cette époque ce rapide résumé de la Bohème en ses différents âges; prolégomènes semés de noms illustres que nous  avons  placés  à  dessein  en  tête  de  ce  livre,  pour  mettre  en garde  le  lecteur  contre  toute  application  fausse  qu'il  pourrait  faire préventivement  en  rencontrant  ce  nom  de  bohèmes,  donné longtemps  à  des  classes  d'avec  lesquelles  tiennent  à  honneur  de différencier celle dont nous avons essayé de retracer les mœurs et le langage.

Aujourd'hui  comme  autrefois,  tout  homme  qui  entre  dans  les  arts, sans  autre  moyen  d'existence  que  l'art  lui-même,  sera  forcé  de passer par les sentiers de la Bohème. La plupart des contemporains qui étalent les plus beaux blasons de l'art ont été des bohémiens; et, dans  leur  gloire  calme  et  prospère,  ils  se  rappellent  souvent,  en  le regrettant  peut-être,  le  temps  où,  gravissant  la  verte  colline  de  la jeunesse,  ils  n'avaient  d'autre  fortune,  au  soleil  de  leurs  vingt  ans, que le courage, qui est la vertu des jeunes, et que l'espérance, qui est le million des pauvres.

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour tous ceux qui ne  trouvent  jamais  trop  de  points  sur  les i  d'une  définition,  nous répéterons en forme d'axiome:

«La Bohème, c'est le stage de la vie artistique; c'est la préface de l'Académie, de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue.»

Nous  ajouterons  que  la  Bohème  n'existe  et  n'est  possible  qu'à Paris.

Comme  tout  état  social,  la  Bohème  comporte  des  nuances différentes, des genres divers qui se subdivisent eux-mêmes et dont il ne sera pas inutile d'établir la classification.

Nous  commencerons  par  la  Bohème  ignorée,  la  plus  nombreuse. Elle  se  compose  de  la  grande  famille  des  artistes  pauvres, fatalement condamnés à la loi de l'incognito, parce qu'ils ne savent pas ou ne peuvent pas trouver un coin de publicité pour attester leur existence  dans  l'art,  et,  par  ce  qu'ils  sont  déjà,  prouver  ce  qu'ils pourraient  être  un  jour.  Ceux-là,  c'est  la  race  des  obstinés  rêveurs pour  qui  l'art  est  demeuré  une  foi  et  non  un  métier;  gens enthousiastes, convaincus, à qui la vue d'un chef-d'œuvre suffit pour donner la fièvre, et dont le cœur loyal bat hautement devant tout ce qui est beau, sans demander le nom du maître et de l'école. Cette bohème-là  se  recrute  parmi  ces  jeunes  gens  dont  on  dit  qu'ils donnent des espérances, et parmi ceux qui réalisent les espérances données,  mais  qui,  par  insouciance,  par  timidité,  ou  par  ignorance de  la  vie  pratique,  s'imaginent  que  tout  est  dit  quand  l'œuvre  est terminée, et attendent que l'admiration publique et la fortune entrent chez eux par escalade et avec effraction. Ils vivent pour ainsi dire en marge de la société, dans l'isolement et dans l'inertie. Pétrifiés dans l'art,  ils  prennent  à  la  lettre  exacte  les  symboles  du  dithyrambe académique  qui  placent  une  auréole  sur  le  front  des  poëtes,  et, persuadés qu'ils flamboient dans leur ombre, ils attendent qu'on les viennent  trouver.  Nous  avons  autrefois  connu  une  petite  école composée  de  ces  types  si  étranges,  qu'on  a  peine  à  croire  à  leur existence;  ils  s'appelaient  les  disciples  de l'art  pour  l'art.  Selon  ces naïfs,  l'art  pour  l'art  consistait  à  se  diviniser  entre  eux,  à  ne  point aider le hasard qui ne savait même pas leur adresse, et à attendre que les piédestaux vinssent se placer sous leurs pas.

C'est,  comme  on  le  voit,  le  stoïcisme  du  ridicule.  Eh  bien,  nous l'affirmons  encore  une  fois  pour  être  cru,  il  existe  au  sein  de  la Bohème  ignorée  des  êtres  semblables  dont  la  misère  excite  une pitié sympathique sur laquelle le bon sens vous force à revenir; car si vous leur faites observer tranquillement que nous sommes au dix-neuvième  siècle,  que  la  pièce  de  cent  sous  est  impératrice  de l'humanité, et que les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils vous tournent le dos et vous appellent bourgeois.

Au  reste,  ils  sont  logiques  dans  leur  héroïsme  insensé;  ils  ne poussent  ni  cris  ni  plaintes,  et  subissent  passivement  la  destinée obscure et rigoureuse qu'ils se font eux-mêmes. Ils meurent pour la plupart, décimés par cette maladie à qui la science n'ose pas donner son véritable nom, la misère. S'ils le voulaient cependant, beaucoup pourraient  échapper  à  ce  dénoûment  fatal  qui  vient  brusquement clore leur vie à un âge où d'ordinaire la vie ne fait que commencer. Il leur suffirait pour cela de quelques concessions faites aux dures lois de la nécessité, c'est-à-dire de savoir dédoubler leur nature, d'avoir en eux deux êtres: le poëte, rêvant toujours sur les hautes cimes où chante  le  chœur  des  voix  inspirées;  et  l'homme,  ouvrier  de  sa  vie sachant  se  pétrir  le  pain  quotidien.  Mais  cette  dualité,  qui  existe presque  toujours  chez  les  natures  bien  trempées  dont  elle  est  un des caractères distinctifs, ne se rencontre pas chez la plupart de ces jeunes gens que l'orgueil, un orgueil bâtard, a rendus invulnérables à  tous  les  conseils  de  la  raison.  Aussi  meurent-ils  jeunes,  laissant quelquefois après eux une œuvre que le monde admire plus tard, et qu'il  eût  sans  doute  applaudie  plus  tôt  si  elle  n'était  pas  restée invisible.

Il en est dans les luttes de l'art à peu près comme à la guerre: toute la  gloire  conquise  rejaillit  sur  le  nom  des  chefs;  l'armée  se  partage pour récompenser les quelques lignes d'un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le combat, on les enterre là où ils sont tombés, et une seule épitaphe suffit pour vingt mille morts.

De  même  aussi  la  foule,  qui  a  toujours  les  yeux  fixés  vers  ce  qui s'élève,  n'abaisse  jamais  son  regard  jusqu'au  monde  souterrain  où luttent les obscurs travailleurs; leur existence s'achève inconnue, et, sans avoir même quelquefois la consolation de sourire à une œuvre terminée,  ils  s'en  vont  de  la  vie  ensevelis  dans  un  linceul d'indifférence.

Il  existe  dans  la  Bohème  ignorée  une  autre  fraction;  elle  se compose des jeunes gens qu'on a trompés ou qui se sont trompés eux-mêmes.  Ils  prennent  une  fantaisie  pour  une  vocation,  et, poussés par une fatalité homicide, ils meurent les uns victimes d'un perpétuel accès d'orgueil, les autres idolâtres d'une chimère.

Et  ici,  qu'on  nous  permette  une  courte  digression.  Les  voies  de l'art,  si  encombrées  et  si  périlleuses,  malgré  l'encombrement  et malgré  les  obstacles,  sont  pourtant  chaque  jour  de  plus  en  plus encombrées,  et  par  conséquent  jamais  la  Bohème  ne  fut  plus nombreuse.

Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu déterminer cette affluence, on pourrait peut-être trouver celle-ci.

Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux  les  déclamations faites à propos des artistes et des poëtes malheureux. Les noms de Gilbert,  de  Malfilâtre,  de  Chatterton,  de  Moreau,  ont  été  trop souvent, trop imprudemment, et surtout trop inutilement jetés en l'air. On  a  fait  de  la  tombe  de  ces  infortunés  une  chaire  du  haut  de laquelle on prêchait le martyre de l'art et de la poésie.

Adieu, trop inféconde terre, 

Fléaux humains, soleil glacé! 

Comme un fantôme solitaire, 

Inaperçu j'aurai passé. 

Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par l'orgueil que lui avait inoculé un triomphe factice, est devenu un certain temps la Marseillaise  des  volontaires  de  l'art,  qui  allaient  s'inscrire  au martyrologe de la médiocrité.

Car toutes ces funèbres apothéoses, ce Requiem louangeur, ayant tout  l'attrait  de  l'abîme  pour  les  esprits  faibles  et  les  vanités ambitieuses,  beaucoup,  subissant  cette  fatale  attraction,  ont  pensé que  la  fatalité  était  la  moitié  du  génie;  beaucoup  ont  rêvé  ce  lit d'hôpital  où  mourut  Gilbert,  espérant  qu'ils  y  deviendraient  poëtes comme il le devint un quart d'heure avant de mourir, et croyant que c'était là une étape obligée pour arriver à la gloire.

On  ne  saurait  trop  blâmer  ces  mensonges  immoraux,  ces paradoxes  meurtriers,  qui  détournent  d'une  voie  où  ils  auraient  pu réussir  tant  de  gens  qui  viennent  finir  misérablement  dans  une carrière  où  ils  gênent  ceux  à  qui  une  vocation  réelle  donne seulement le droit d'entrer.

Ce  sont  ces  prédications  dangereuses,  ces  inutiles  exaltations posthumes  qui  ont  créé  la  race  ridicule  des  incompris,  des  poëtes pleurards  dont  la  muse  a  toujours  les  yeux  rouges  et  les  cheveux mal peignés, et toutes les médiocrités impuissantes qui, enfermées sous l'écrou de l'inédit, appellent la muse marâtre et l'art bourreau.

Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot à dire et le disent en effet tôt ou tard. Le génie ou le talent ne sont pas des accidents imprévus dans l'humanité; ils ont une raison d'être, et par cela même ne sauraient rester toujours dans l'obscurité; car si la foule ne va pas au-devant  d'eux,  ils  savent  aller  au-devant  d'elle.  Le  génie,  c'est  le soleil: tout le monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut rester longtemps  perdu  dans  l'ombre,  mais  qui  toujours  est  aperçu  par quelqu'un.  On  a  donc  tort  de  s'apitoyer  aux  lamentations  et  aux rengaines  de  cette  classe  d'intrus  et  d'inutiles  entrés  dans  l'art malgré  l'art  lui-même,  et  qui  composent  dans  la  Bohème  une catégorie  dans  laquelle  la  paresse,  la  débauche  et  le  parasitisme forment le fond des mœurs.

AXIOME. 

«La Bohème ignorée n'est pas un chemin, c'est un cul-de-sac.»

En effet, cette vie-là est quelque chose qui ne mène à rien. C'est une  misère  abrutie,  au  milieu  de  laquelle  l'intelligence  s'éteint comme une lampe dans un lieu sans air; où le cœur se pétrifie dans une misanthropie féroce, et où les meilleures natures deviennent les pires.  Si  on  a  le  malheur  d'y  rester  trop  longtemps  et  de  s'engager trop  avant  dans  cette  impasse,  on  ne  peut  plus  en  sortir,  ou  on  en sort  par  des  brèches  dangereuses,  et  pour  retomber  dans  une bohème  voisine,  dont  les  mœurs  appartiennent  à  une  autre juridiction que celle de la physiologie littéraire.

Nous  citerons  encore  une  singulière  variété  de  bohèmes  qu'on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les moins curieux. Ils trouvent  la  vie  de  bohème  une  existence  pleine  de  séductions:  ne pas dîner tous les jours, coucher à la belle étoile sous les larmes des nuits  pluvieuses  et  s'habiller  de  nankin  dans  le  mois  de  décembre leur paraît le paradis de la félicité humaine, et pour s'y introduire ils désertent, celui-ci le foyer de la famille, celui-là l'étude conduisant à un  résultat  certain.  Ils  tournent  brusquement  le  dos  à  un  avenir honorable  pour  aller  courir  les  aventures  de  l'existence  de  hasard. Mais  comme  les  plus  robustes  ne  tiendraient  pas  à  un  régime  qui rendrait Hercule poitrinaire, ils ne tardent pas à quitter la partie, et, repiquant des deux vers le rôti paternel, ils s'en retournent épouser leur petite cousine, et s'établir notaires dans une ville de trente mille âmes; et le soir, au coin de leur feu, ils ont la satisfaction de raconter leur misère d'artiste, avec l'emphase d'un voyageur qui raconte une chasse  au  tigre.  D'autres  s'obstinent  et  mettent  de  l'amour-propre; mais une fois qu'ils ont épuisé les ressources du crédit que trouvent toujours  les  fils  de  famille,  ils  sont  plus  malheureux  que  les  vrais bohèmes, qui, n'ayant jamais eu d'autres ressources, ont au moins celles  que  donne  l'intelligence.  Nous  avons  connu  un  de  ces bohèmes amateurs, qui, après avoir resté trois ans dans la Bohème et  s'être  brouillé  avec  sa  famille,  est  mort  un  beau  matin,  et  a  été conduit à la fosse commune dans le corbillard des pauvres: il avait dix mille francs de rente!

Inutile de dire que ces bohémiens-là n'ont d'aucune façon rien de commun  avec  l'art,  et  qu'ils  sont  les  plus  obscurs  parmi  les  plus inconnus de la Bohème ignorée.

Nous  arrivons  maintenant  à  la  vrai  Bohème;  à  celle  qui  fait  en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l'art, et ont chance d'être aussi ses élus. Cette bohème-là  est  comme  les  autres  hérissée  de  dangers;  deux  gouffres  la bordent de chaque côté: la misère et le doute. Mais entre ces deux gouffres  il  y  a  du  moins  un  chemin  menant  à  un  but  que  les bohémiens  peuvent  toucher  du  regard,  en  attendant  qu'ils  le touchent du doigt.

C'est  la  Bohème  officielle:  ainsi  nommée,  parce  que  ceux  qui  en font  partie  ont  constaté  publiquement  leur  existence,  qu'ils  ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur un registre d'état civil; qu'enfin, pour employer une expression de leur langage, leurs noms  sont  sur  l'affiche,  qu'ils  sont  connus  sur  la  place  littéraire  et artistique, et que leurs produits, qui portent leur marque, y ont cours, à des prix modérés, il est vrai.

Pour  arriver  à  leur  but,  qui  est  parfaitement  déterminé,  tous  les chemins sont bons, et les bohèmes savent mettre à profit jusqu'aux accidents  de  la  route.  Pluie  ou  poussière,  ombre  ou  soleil,  rien n'arrête  ces  hardis  aventuriers,  dont  tous  les  vices  sont  doublés d'une vertu. L'esprit toujours tenu en éveil par leur ambition, qui bat la  charge  devant  eux  et  les  pousse  à  l'assaut  de  l'avenir:  sans relâche  aux  prises  avec  la  nécessité,  leur  invention,  qui  marche toujours mèche allumée, fait sauter l'obstacle qu'à peine il les gêne. Leur existence de chaque jour est une œuvre de génie, un problème quotidien  qu'ils  parviennent  toujours  à  résoudre  à  l'aide d'audacieuses  mathématiques.  Ces  gens-là  se  feraient  prêter  de l'argent par Harpagon, et auraient trouvé des truffes sur le radeau de la Méduse.  Au  besoin  ils  savent  aussi  pratiquer  l'abstinence  avec toute  la  vertu  d'un  anachorète;  mais  qu'il  leur  tombe  un  peu  de fortune  entre  les  mains,  vous  les  voyez  aussitôt  cavalcader  sur  les plus  ruineuses  fantaisies,  aimant  les  plus  belles  et  les  plus  jeunes, buvant des meilleurs et des plus vieux, et ne trouvant jamais assez de fenêtres par où jeter leur argent. Puis, quand leur dernier écu est mort et enterré, ils recommencent à dîner à la table d'hôte du hasard où leur couvert est toujours mis, et, précédés d'une meute de ruses, braconnant  dans  toutes  les  industries  qui  se  rattachent  à  l'art, chassent  du  matin  au  soir  cet  animal  féroce  qu'on  appelle  la  pièce de cinq francs.

Les  bohèmes  savent  tout,  et  vont  partout,  selon  qu'ils  ont  des bottes  vernies  ou  des  bottes  crevées.  On  les  rencontre  un  jour accoudés  à  la  cheminée  d'un  salon  du  monde,  et  le  lendemain attablés  sous  les  tonnelles  des  guinguettes  dansantes.  Ils  ne sauraient  faire  dix  pas  sur  le  boulevard  sans  rencontrer  un  ami,  et trente pas n'importe où sans rencontrer un créancier.

La  Bohème  parle  entre  elle  un  langage  particulier,  emprunté  aux causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des bureaux  de  rédaction.  Tous  les  éclectismes  de  style  se  donnent rendez-vous dans cet idiome inouï, où les tournures apocalyptiques coudoient  le  coq-à-l'âne,  où  la  rusticité  du  dicton  populaire  s'allie  à des  périodes  extravagantes  sorties  du  même  moule  où  Cyrano coulait ses tirades matamores; où le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans les pantomimes; où l'ironie a la violence des acides les plus promps, et  l'adresse  de  ces  tireurs  qui  font  mouche  les  yeux  bandés;  argot intelligent  quoique  inintelligible  pour  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  la clef, et dont l'audace dépasse celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohème est l'enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme.

Telle  est,  en  résumé,  cette  vie  de  bohème,  mal  connue  des puritains  du  monde,  décriée  par  les  puritains  de  l'art,  insultée  par toutes les médiocrités craintives et jalouses qui n'ont pas assez de clameurs,  de  mensonges  et  de  calomnies  pour  étouffer  les  voix  et les  noms  de  ceux  qui  arrivent  par  ce  vestibule  de  la  renommée  en attelant l'audace à leur talent.

Vie  de  patience  et  de  courage,  où  l'on  ne  peut  lutter  que  revêtu d'une  forte  cuirasse  d'indifférence  à  l'épreuve  des  sots  et  des envieux,  où  l'on  ne  doit  pas,  si  l'on  ne  veut  trébucher  en  chemin, quitter  un  seul  moment  l'orgueil  de  soi-même,  qui  sert  de  bâton d'appui;  vie  charmante  et  vie  terrible,  qui  a  ses  victorieux  et  ses martyrs,  et  dans  laquelle  on  ne  doit  entrer  qu'en  se  résignant d'avance à subir l'impitoyable loi du vae victis.

mai 1850.

H M.
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COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA

BOHÈME

Voici  comment  le  hasard,  que  les  sceptiques  appellent  l'homme d'affaires  du  bon  Dieu,  mit  un  jour  en  contact  les  individus  dont l'association  fraternelle  devait  plus  tard  constituer  le  cénacle  formé de cette fraction de la bohème que l'auteur de ce livre a essayé de faire connaître au public.

Un  matin,  c'était  le  8  avril,  Alexandre  Schaunard,  qui  cultivait  les deux arts libéraux de la peinture et de la musique, fut brusquement réveillé  par  le  carillon  que  lui  sonnait  un  coq  du  voisinage  qui  lui servait d'horloge.

—Sacrebleu!  s'écria  Schaunard,  ma  pendule  à  plumes  avance,  il n'est pas possible qu'il soit déjà aujourd'hui.

En  disant  ces  mots,  il  sauta  précipitamment  hors  d'un  meuble  de son industrieuse invention et qui, jouant le rôle de lit pendant la nuit, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait bien mal, remplissait pendant le jour le rôle de tous les autres meubles, absents par suite du froid rigoureux qui avait signalé le précédent hiver: une espèce de meuble maître-Jacques, comme on voit.

Pour  se  garantir  des  morsures  d'une  bise  matinale,  Schaunard passa à la hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en pailleté, et qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué, oublié chez l'artiste par une folie qui avait commis celle de  se  laisser  prendre  aux  fallacieuses  promesses  de  Schaunard, lequel,  déguisé  en  marquis  de  Mondor,  faisait  résonner  dans  ses poches les sonorités séductrices d'une douzaine d'écus, monnaie de fantaisie, découpée à l'emporte-pièce dans une plaque de métal, et empruntée aux accessoires d'un théâtre.

Lorsqu'il eut vêtu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir sa fenêtre et  son  volet.  Un  rayon  de  soleil,  pareil  à  une  flèche  de  lumière, pénétra brusquement dans la chambre et le força à écarquiller ses yeux encore voilés par les brumes du sommeil; en même temps cinq heures sonnèrent à un clocher d'alentour.

—C'est  l'aurore  elle-même,  murmura  Schaunard;  c'est  étonnant. Mais,  ajouta-t-il  en  consultant  un  calendrier  accroché  à  son  mur,  il n'y a pas moins erreur. Les indications de la science affirment qu'à cette époque de l'année, le soleil ne doit se lever qu'à cinq heures et demie;  il  n'est  que  cinq  heures,  et  le  voilà  déjà  debout.  Zèle coupable!  cet  astre  est  dans  son  tort,  je  porterai  plainte  au  bureau des  longitudes.  Cependant,  ajouta-t-il,  il  faudrait  commencer  à m'inquiéter  un  peu;  c'est  bien  aujourd'hui  le  lendemain  d'hier;  et comme hier était le 7, à moins que Saturne ne marche à reculons, ce doit être aujourd'hui le 8 avril; et si j'en crois les discours de ce papier,  dit  Schaunard  en  allant  relire  une  formule  de  congé  par huissier affichée à la muraille, c'est aujourd'hui à midi précis que je dois  avoir  vidé  ces  lieux  et  compté  ès  mains  de  M.  Bernard,  mon propriétaire, une somme de soixante-quinze francs pour trois termes échus, et qu'il me réclame dans une fort mauvaise écriture. J'avais, comme toujours, espéré que le hasard se chargerait de liquider cette affaire, mais il paraîtrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai encore six  heures  devant  moi;  en  les  employant  bien,  peut-être  que... Allons... allons, en route... ajouta Schaunard.

Il se disposait à vêtir un paletot dont l'étoffe, primitivement à longs poils,  était  atteinte  d'une  profonde  calvitie,  lorsque  tout  à  coup, comme s'il eût été mordu par une tarentule, il se mit à exécuter dans sa chambre une chorégraphie de sa composition qui, dans les bals publics, lui avait souvent mérité les honneurs de la gendarmerie.

—Tiens,  tiens,  s'écria-t-il,  c'est  particulier,  comme  l'air  du  matin vous donne des idées, il me semble que je suis sur la piste de mon air! Voyons.

Et  Schaunard,  à  moitié  nu,  alla  s'asseoir  devant  son  piano.  Et après  avoir  réveillé  l'instrument  endormi  par  un  orageux  placage d'accords,  il  commença,  tout  en  monologuant,  à  poursuivre  sur  le clavier la phrase mélodique qu'il cherchait depuis si longtemps.

—Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi, ré. Aïe, aïe, il  est  faux  comme  Judas,  ce ré,  fit  Schaunard  en  frappant  avec violence  sur  la  note  aux  sons  douteux.  Voyons  le  mineur...  Il  doit dépeindre adroitement le chagrin d'une jeune personne qui effeuille une  marguerite  blanche  dans  un  lac  bleu.  Voilà  une  idée  qui  n'est pas en bas âge. Enfin, puisque c'est la mode, et qu'on ne trouverait pas un éditeur qui osât publier une romance où il n'y aurait pas de lac  bleu,  il  faut  s'y  conformer... Do,  sol,  mi,  do,  la,  si,  do,  ré;  je  ne suis pas mécontent de ceci, ça donne assez l'idée d'une paquerette, surtout aux gens qui sont forts en botanique. La, si, do, ré, gredin de ré, va! Maintenant, pour bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi; tiens, mais ça vient, n'oublions pas le cygne... Fa, mi, la, sol, continua  Schaunard  en  faisant  clapoter  les  notes  cristallines  de l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune fille, qui se décide à se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son bien-aimé enseveli sous la neige; ce dénoûment n'est pas clair, murmura Schaunard, mais il est intéressant. Il faudrait quelque chose de tendre, de mélancolique; ça vient, ça vient, voilà une douzaine de mesures qui pleurent comme des  Madeleines;  ça  fend  le  cœur!  Brr,  brr,  fit  Schaunard  en frissonnant  dans  son  jupon  semé  d'étoiles,  si  ça  pouvait  fendre  le bois:  il  y  a  dans  mon  alcôve  une  solive  qui  me  gêne  beaucoup quand j'ai du monde... à dîner; je ferais un peu de feu avec... la, la... ré, mi, car je sens que l'inspiration m'arrive enveloppée d'un rhume de cerveau. Ah! bah! tant pis!... Continuons à noyer ma jeune fille.

Et  tandis  que  ses  doigts  tourmentaient  le  clavier  palpitant, Schaunard, l'œil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa mélodie, qui, pareille  à  un  sylphe  insaisissable,  voltigeait  au  milieu  du  brouillard sonore que les vibrations de l'instrument semblaient dégager dans la chambre.

—Voyons  maintenant,  reprit  Schaunard,  comment  ma  musique s'accroche avec les paroles de mon poëte. Et il fredonna d'une voix désagréable ce fragment de poésie employée spécialement pour les opéras-comiques et les légendes de mirliton:

La blonde jeune fille, 

Vers le ciel étoilé, 

En ôtant sa mantille, 

Jette un regard voilé; 

Et dans l'onde azurée Su lac aux flots d'argent... 

—Comment,  comment!  fit  Schaunard  transporté  d'une  juste indignation, l'onde azurée d'un lac d'argent, je ne m'étais pas encore aperçu  de  celle-là,  c'est  trop  romantique  à  la  fin,  ce  poëte  est  un idiot,  il  n'a  jamais  vu  d'argent  ni  de  lac.  Sa  ballade  est  stupide, d'ailleurs; la coupe des vers me gênait pour ma musique; à l'avenir je composerai mes poëmes moi-même, et pas plus tard que tout de suite; comme je me sens en train, je vais fabriquer une maquette de couplets pour y adapter ma mélodie.

Et Schaunard, prenant sa tête entre ses deux mains, prit l'attitude grave d'un mortel qui entretient des relations avec les muses.

Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il avait mis au monde une de ces difformités que les faiseurs de libretti appellent avec  raison  des monstres,  et  qu'ils  improvisent  assez  facilement pour servir de canevas provisoire à l'inspiration du compositeur.

Seulement  le  monstre  de  Schaunard  avait  le  sens  commun,  et exprimait  assez  clairement  l'inquiétude  éveillée  dans  son  esprit  par l'arrivée brutale de cette date: le 8 avril.

Voici ce couplet:

Huit et huit font seize, 

J'pose six et retiens un. 

Je serais bien aise 

De trouver quelqu'un 

De pauvre et d'honnête 

Qui m'prête huit cents francs, 

Pour payer mes dettes 

Quand j'aurai le temps. 

Refrain. 

Et quand sonnerait au cadran suprême

Midi moins un quart, 

Avec probité je payerais mon terme (ter.) 

À Monsieur Bernard. 

—Diable,  dit  Schaunard  en  relisant  sa  composition, terme  et suprême, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires, mais je n'ai point  le  temps  de  les  enrichir.  Essayons  maintenant  comment  les notes se marieront avec les syllabes.

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il reprit de nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans doute du résultat qu'il  venait  d'obtenir,  Schaunard  se  félicita  par  une  grimace jubilatoire qui, semblable à un accent circonflexe, se mettait à cheval sur  son  nez  chaque  fois  qu'il  était  content  de  lui-même.  Mais  cette orgueilleuse  béatitude  n'eut  pas  une  longue  durée.  Onze  heures sonnèrent au clocher prochain; chaque coup du timbre entrait dans la  chambre  et  s'y  perdait  en  sons  railleurs  qui  semblaient  dire  au malheureux Schaunard: Es-tu prêt?

L'artiste bondit sur sa chaise.

—Le  temps  court  comme  un  cerf,  dit-il...  il  ne  me  reste  plus  que trois quarts d'heure pour trouver mes soixante-quinze francs et mon nouveau  logement.  Je  n'en  viendrai  jamais  à  bout,  ça  rentre  trop dans  le  domaine  de  la  magie.  Voyons,  je  m'accorde  cinq  minutes pour  trouver,  et,  s'enfonçant  la  tête  entre  les  deux  genoux,  il descendit dans les abîmes de la réflexion.

Les cinq minutes s'écoulèrent, et Schaunard redressa la tête sans avoir rien trouvé qui ressemblât à soixante-quinze francs.

—Je n'ai décidément qu'un parti à prendre pour sortir d'ici, c'est de m'en aller tout naturellement; il fait beau temps, mon ami le hasard se  promène  peut-être  au  soleil.  Il  faudra  bien  qu'il  me  donne l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de me liquider avec M. Bernard.

Schaunard,  ayant  bourré  de  tous  les  objets  qu'elles  pouvaient contenir  les  poches  de  son  paletot,  profondes  comme  des  caves, noua  ensuite  dans  un  foulard  quelques  effets  de  linge  et  quitta  sa chambre, non sans adresser en quelques paroles ses adieux à son domicile.

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui semblait le guetter, l'arrêta soudain.

—Hé,  Monsieur  Schaunard,  s'écria-t-il  en  barrant  le  passage  à l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? C'est aujourd'hui le 8.

Huit et huit font seize, 

J'pose six et retiens un, 

fredonna Schaunard; je ne pense qu'à ça!

—C'est que vous êtes un peu en retard pour votre déménagement, dit le portier; il est onze heures et demie, et le nouveau locataire à qui  on  a  loué  votre  chambre  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre. Faudrait voir à se dépêcher!

—Alors,  répondit  Schaunard,  laissez-moi  donc  passer:  je  vais chercher une voiture de déménagement.

—Sans  doute,  mais  auparavant  de  déménager  il  y  a  une  petite formalité  à  remplir.  J'ai  ordre  de  ne  pas  vous  laisser  enlever  un cheveu sans que vous ayez payé les trois termes échus. Vous êtes en mesure probablement?

—Parbleu! dit Schaunard, en faisant un pas en avant.

—Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma loge, je vais vous donner vos quittances.

—Je les prendrai en revenant.

—Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec insistance.

—Je vais chez le changeur... je n'ai pas de monnaie.

—Ah!  ah!  reprit  l'autre  avec  inquiétude,  vous  allez  chercher  de  la monnaie?  Alors,  pour  vous  obliger,  je  garderai  ce  petit  paquet  que vous avez sous le bras et qui pourrait vous embarrasser.

—Monsieur  le  concierge,  dit  Schaunard  avec  dignité,  est-ce  que vous  vous  méfieriez  de  moi,  par  hasard?  Croyez-vous  donc  que j'emporte mes meubles dans un mouchoir?

—Pardonnez-moi, monsieur, répliqua le portier en baissant un peu le  ton,  c'est  ma  consigne.  M.  Bernard  m'a  expressément recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  enlever  un  cheveu  avant  que vous ne l'ayez payé.

—Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son paquet, ce ne sont  pas  des  cheveux,  ce  sont  des  chemises  que  je  porte  à  la blanchisseuse qui demeure à côté du changeur, à vingt pas d'ici.

—C'est  différent,  fit  le  portier  après  avoir  examiné  le  contenu  du paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard, pourrais-je vous demander votre nouvelle adresse?

—Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus vite.

—Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les doigts dans son nez, c'est bien drôle qu'on lui ait loué rue de Rivoli, et qu'on ne soit pas même venu prendre des renseignements ici, c'est bien drôle ça.  Enfin  il  n'emportera  pas  toujours  ses  meubles  sans  payer. Pourvu  que  l'autre  locataire  n'arrive  pas  emménager  juste  au moment  où  M.  Schaunard  déménagera!  ça  me  ferait  un aria  dans mes  escaliers.  Allons,  bon,  fit-il  tout  à  coup  en  passant  la  tête  au travers du vasistas, le voilà justement, mon nouveau locataire.

Suivi  d'un  commissionnaire  qui  paraissait  ne  point  plier  sous  son faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc Louis   venait en  effet d'entrer sous le vestibule.

—Monsieur, demanda-t-il au portier qui était allé au-devant de lui, mon appartement est-il libre?

—Pas encore, monsieur, mais il va l'être. La personne qui l'occupe est  allée  chercher  la  voiture  qui  doit  la  déménager.  Au  reste,  en attendant, monsieur pourrait faire déposer ces meubles dans la cour.

—Je  crains  qu'il  ne  pleuve,  répondit  le  jeune  homme  en  mâchant tranquillement  un  bouquet  de  violettes  qu'il  tenait  entre  les  dents; mon  mobilier  pourrait  s'abîmer.  Commissionnaire,  ajouta-t-il,  en s'adressant  à  l'homme  qui  était  resté  derrière  lui,  porteur  d'un crochet  chargé  d'objets  dont  le  portier  ne  s'expliquait  pas  bien  la nature,  déposez  cela  sous  le  vestibule,  et  retournez  à  mon  ancien logement  prendre  ce  qu'il  y  reste  encore  de  meubles  précieux  et d'objets d'art.

Le  commissionnaire  rangea  au  long  d'un  mur  plusieurs  châssis d'une hauteur de six ou sept pieds et dont les feuilles, reployées en ce  moment  les  unes  sur  les  autres,  paraissaient  pouvoir  se développer à volonté.

—Tenez!  dit  le  jeune  homme  au  commissionnaire  en  ouvrant  à demi  l'un  des  volets  et  en  lui  désignant  un  accroc  qui  se  trouvait dans la toile, voilà un malheur, vous m'avez étoilé ma grande glace de  Venise;  tâchez  de  faire  attention  dans  votre  second  voyage, prenez garde surtout à ma bibliothèque.

—Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  sa  glace  de  Venise?  Marmotta  le portier en tournant d'un air inquiet autour des châssis posés contre le  mur,  je  ne  vois  pas  de  glace;  mais  c'est  une  plaisanterie  sans doute,  je  ne  vois  qu'un  paravent;  enfin,  nous  allons  bien  voir  ce qu'on va apporter au second voyage.

—Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser la place libre?  Il  est  midi  et  demi  et  je  voudrais  emménager,  dit  le  jeune homme.

—Je  ne  pense  pas  qu'il  tarde  maintenant,  répondit  le  portier;  au reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos meubles ne sont pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots.

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsqu'un  dragon  en  fonction  de planton entra dans la cour.

—M.  Bernard?  demanda-t-il  en  tirant  une  lettre  d'un  grand portefeuille de cuir qui lui battait les flancs.

—C'est ici, répondit le portier.

—Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le reçu, et il tendit au concierge un bulletin de dépêches, que celui-ci alla signer dans sa loge.

—Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune homme qui se promenait dans la cour avec impatience; mais voici une lettre du ministère pour M. Bernard, mon propriétaire, et je vais la lui montrer.

Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard était en train de se faire la barbe.

—Que me voulez-vous, Durand?

—Monsieur,  répondit  celui-ci  en  soulevant  sa  casquette,  c'est  un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient du ministère.

Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était timbrée au sceau du département de la guerre.

—Ô mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému qu'il failli se faire une entaille  avec  son  rasoir,  du  ministère  de  la  guerre!  Je  suis  sûr  que c'est  ma  nomination  au  grade  de  chevalier  de  la  légion  d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps enfin, on rend justice à ma bonne tenue. Tenez,  Durand,  dit-il  en  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet, voilà cent sous pour boire à ma santé. Tiens, je n'ai pas ma bourse sur moi je vais vous les donner tout à l'heure, attendez.

Le  portier  fut  tellement  ému  par  cet  accès  de  générosité foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué, qu'il remit sa casquette sur sa tête.

Mais  M.  Bernard,  qui  en  d'autres  moments  aurait  sévèrement blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie sociale, ne parut pas s'en apercevoir. Il mit ses lunettes, rompit l'enveloppe avec l'émotion respectueuse d'un vizir qui reçoit un firman du sultan, et commença la  lecture  de  la  dépêche.  Aux  premières  lignes,  une  grimace épouvantable creusa des plis cramoisis dans la graisse de ses joues monacales,  et  ses  petits  yeux  lancèrent  des  étincelles  qui  faillirent mettre le feu aux mèches de sa perruque en broussailles.

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on eût dit que sa figure venait d'éprouver un tremblement de terre.

Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier à tête du ministère de la guerre, apportée à franc étrier par un dragon, et de laquelle M. Durand avait donné un reçu au gouvernement.




«Monsieur et propriétaire,

La politesse qui, si l'on en croit la mythologie, est l'aïeule

des  belles  manières,  m'oblige  à  vous  faire  savoir  que  je me  trouve  dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  pouvoir  point satisfaire à l'usage qu'on a de payer son terme, quand on doit surtout. Jusqu'à ce matin, j'avais caressé l'espérance de  pouvoir  célébrer  ce  beau  jour,  en  acquittant  les  trois quittances  de  mon  loyer.  Chimère,  illusion,  idéal!  Tandis que je sommeillais sur l'oreiller de la sécurité, le guignon, anankè  en  grec,  le  guignon  dispersait  mes  espérances. Les  rentrées  sur  lesquelles  je  comptais,  Dieu  que  le commerce  va  mal!!!  Ne  se  sont  pas  opérées;  et  sur  les sommes  considérables  que  je  devais  toucher,  je  n'ai encore reçu que trois francs, qu'on m'a prêtés, je ne vous les  offre  pas.  Des  jours  meilleurs  viendront  pour  notre belle France et pour moi, n'en doutez pas, monsieur. Dès qu'ils  auront  lui,  je  prendrai  des  ailes  pour  aller  vous  en avertir et retirer de votre immeuble les choses précieuses que j'y ai laissées, et que je mets sous votre protection et celle de la loi qui, avant un an, vous en interdit le négoce, au cas où vous voudriez le tenter afin de rentrer dans les sommes  pour  lesquelles  vous  êtes  crédité  sur  le  registre de  ma  probité.  Je  vous  recommande  spécialement  mon piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent soixante boucles  de  cheveux  dont  les  couleurs  différentes parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et qui ont été enlevées sur le front des grâces par le scalpel de l'amour.

«Vous  pouvez  donc,  monsieur  et  propriétaire,  disposer

des  lambris  sous  lesquels  j'ai  habité.  Je  vous  en  octroie ma permission ici-bas revêtue de mon seing.

«Alexandre Schaunard.»

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  épître  que  l'artiste  avait  écrite  dans  le bureau  d'un  de  ses  amis,  employé  au  ministère  de  la  guerre,  M. Bernard la froissa avec indignation; et comme son regard tomba sur le père Durand, qui attendait la gratification promise, il lui demanda brutalement ce qu'il faisait là.

—J'attends, monsieur!

—Quoi?

—Mais la générosité que monsieur... à cause de la bonne nouvelle! Balbutia le portier.

—Sortez. Comment, drôle! Vous restez devant moi la tête couverte!

—Mais, Monsieur...

—Allons,  pas  de  réplique,  sortez,  ou  plutôt,  non,  attendez-moi. Nous  allons  monter  dans  la  chambre  de  ce  gredin  d'artiste,  qui déménage sans me payer.

—Comment, fit le portier, M. Schaunard?...

—Oui,  continue  le  propriétaire,  dont  la  fureur  allait  comme  chez Nicollet.  Et  s'il  a  emporté  le  moindre  objet,  je  vous  chasse, entendez-vous? Je vous châââsse.

—Mais  c'est  impossible,  ça,  murmura  le  pauvre  portier.  M. Schaunard  n'est  pas  déménagé;  il  est  allé  chercher  de  la  monnaie pour payer monsieur, et commander la voiture qui doit emporter ses meubles.

—Emporter ses meubles! Exclama M. Bernard; courons, je suis sûr qu'il est en train; il vous a tendu un piége pour vous éloigner de votre loge et faire son coup, imbécile que vous êtes.

—Ah!  mon  Dieu!  Imbécile  que  je  suis!  s'écria  le  père  Durand  tout tremblant  devant  la  colère  olympienne  de  son  supérieur  qui l'entraînait dans l'escalier.

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostrophé par le jeune homme au chapeau blanc.

—Ah  çà!  Concierge,  s'écria-t-il,  est-ce  que  je  ne  vais  pas  bientôt être  mis  en  possession  de  mon  domicile?  Est-ce  aujourd'hui  le  8 avril?  N'est-ce  pas  ici  que  j'ai  loué,  et  ne  vous  ai-je  pas  donné  le denier à Dieu, oui ou non?

—Pardon,  monsieur,  pardon,  dit  le  propriétaire,  je  suis  à  vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je vais répondre moi-même à Monsieur. Courez là-haut, ce gredin de Schaunard est sans doute rentré pour faire ses paquets; vous l'enfermerez si vous le surprenez, et vous redescendrez pour aller chercher la garde.

Le père Durand disparut dans l'escalier.

—Pardon,  monsieur,  dit  en  s'inclinant  le  propriétaire  au  jeune homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je l'avantage de parler?

—Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une chambre dans cette maison au sixième, et je commence à m'impatienter que ce logement ne soit pas vacant.

—Vous  me  voyez  désolé,  monsieur,  répliqua  M.  Bernard,  une difficulté  s'élève  entre  moi  et  un  de  mes  locataires,  celui  que  vous devez remplacer.

—Monsieur, monsieur! s'écria d'une fenêtre située au dernier étage de la maison, le père Durand; M. Schaunard n'y est pas... mais sa chambre  y  est...  Imbécile  que  je  suis,  je  veux  dire  qu'il  n'a  rien emporté, pas un cheveu, monsieur.

—C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu reprit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de patience, je vous prie. Mon portier va descendre à la cave les objets qui garnissent la chambre de  mon  locataire  insolvable,  et  dans  une  demi-heure  vous  pourrez en  prendre  possession;  d'ailleurs  vos  meubles  ne  sont  pas  encore arrivés.

—Pardon, monsieur, répondit tranquillement le jeune homme.

M.  Bernard  regarda  autour  de  lui  et  n'aperçut  que  les  grands paravents qui avaient déjà inquiété son portier.

—Comment!  Pardon...  comment...  murmura-t-il,  mais  je  ne  vois rien.

—Voilà,  répondit  le  jeune  homme  en  déployant  les  feuilles  du chassis  et  en  offrant  à  la  vue  du  propriétaire  ébahi  un  magnifique intérieur  de  palais  avec  colonnes  de  jaspe,  bas-reliefs,  et  tableaux de grands maîtres.

—Mais vos meubles? demanda M. Bernard.

—Les  voici,  répondit  le  jeune  homme  en  indiquant  le  mobilier somptueux qui se trouvait peint dans le palais qu'il venait d'acheter à l'hôtel  Bullion,  où  il  faisait  partie  d'une  vente  de  décorations  d'un théâtre de société...

—Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à croire que vous avez des meubles plus sérieux que ceux-ci...

—Comment, du boule tout pur!

—Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes loyers.

—Fichtre! Un palais ne vous suffit pas pour répondre du loyer d'une mansarde?

—Non,  monsieur,  je  veux  des  meubles,  des  vrais  meubles  en acajou!

—Hélas, monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent heureux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le souffrir, c'est un bois trop bête, tout le monde en a.

—Mais enfin, monsieur, vous avez bien un mobilier, quel qu'il soit?

—Non, ça prend trop de place dans les appartements, dès qu'on a des chaises on ne sait plus où s'asseoir.

—Mais cependant vous avez un lit! Sur quoi reposez-vous?

—Je me repose sur la Providence, monsieur!

—Pardon,  encore  une  question,  dit  M.  Bernard,  votre  profession, s'il vous plaît.

En  ce  moment  même  le  commissionnaire  du  jeune  homme, arrivant de son second voyage, entrait dans la cour. Parmi les objets dont étaient chargés ses crochets, on remarquait un chevalet.

—Ah! Monsieur, s'écria le père Durand avec terreur; et il montrait le chevalet au propriétaire. C'est un peintre!

—Un artiste, j'en étais sûr! Exclama à son tour M. Bernard, et les cheveux  de  sa  perruque  se  dressèrent  d'effroi;  un  peintre!!!  Mais vous  n'avez  donc  pas  pris  d'information  sur  monsieur?  reprit-il  en s'adressant au portier. Vous ne saviez donc pas ce qu'il faisait?

—Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné cinque francs de dernier à Dieu; est-ce que je pouvais me douter...

—Quand vous aurez fini, demanda à son tour le jeune homme.

—Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de meubles, vous ne pouvez pas emménager. La loi autorise à refuser un locataire qui n'apporte pas de garantie.

—Et ma parole, donc? fit l'artiste avec dignité.

—Ça  ne  vaut  pas  des  meubles...  vous  pouvez  chercher  un logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à Dieu.

—Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse d'épargne.

—Mais, monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi au moins l'hospitalité pour un jour.

—Allez  loger  à  l'hôtel,  répondit  M.  Bernard.  À  propos,  ajouta-t-il vivement  en  faisant  une  réflexion  subite,  si  vous  le  voulez,  je  vous louerai  en  garni  la  chambre  que  vous  deviez  occuper,  et  où  se trouvent  les  meubles  de  mon  locataire  insolvable.  Seulement  vous savez que dans ce genre de location le loyer se paye d'avance.

Il  s'agirait  de  savoir  ce  que  vous  allez  me  demander  pour  ce bouge? dit l'artiste forcé d'en passer par là.

—Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de vingt-cinq francs par mois, en faveur des circonstances. On paye d'avance.

—Vous l'avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les honneurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa poche. Avez-vous la monnaie de cinq cents francs?

—Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?...

—Eh  bien,  la  moitié  de  mille,  quoi!  Est-ce  que  vous  n'en  avez jamais vu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet devant les yeux du  propriétaire  et  du  portier,  qui,  à  cette  vue,  parurent  perdre l'équilibre.

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueusement: ce ne sera que vingt francs à prendre, puisque Durand vous rendra le denier à Dieu.

—Je  le  lui  laisse,  dit  l'artiste,  à  la  condition  qu'il  viendra  tous  les matins  me  dire  le  jour  et  la  date  du  mois,  le  quartier  de  la  lune,  le temps  qu'il  fera  et  la  forme  du  gouvernement  sous  laquelle  nous vivrons.

—Ah! Monsieur, s'écria le père Durand en décrivant une courbe de quatre-vingt-dix degrés.

—C'est  bon,  brave  homme,  vous  me  servirez  d'almanach.  En attendant vous allez aider mon commissionnaire à m'emménager.

—Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer votre quittance.

Le  soir  même,  le  nouveau  locataire  de  M.  Bernard,  le  peintre Marcel,  était  installé  dans  le  logement  du  fugitif  Schaunard transformé en palais.

Pendant  ce  temps-là,  ledit  Schaunard  battait  dans  Paris  ce  qu'on appelle le rappel de la monnaie.

Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art. Prévoyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, il avait appris la manière d'emprunter  cinq  francs  dans  toutes  les  langues  du  globe.  Il  avait étudié  à  fond  le  répertoire  des  ruses  que  le  métal  emploie  pour échapper  à  ceux  qui  le  pourchassent;  et,  mieux  qu'un  pilote  ne connaît  les  heures  de  marée,  il  savait  les  époques  où  les eaux étaient  basses  ou  hautes,  c'est-à-dire  les  jours  où  ses  amis  et connaissances avaient l'habitude de recevoir de l'argent. Aussi, il y avait  une  telle  maison  où  en  le  voyant  entrer  le  matin  on  ne  disait pas: voilà M. Schaunard; mais bien: voilà le premier ou le quinze du mois. Pour faciliter et égaliser en même temps cette espèce de dîme qu'il  allait  prélever,  lorsque  la  nécessité  l'y  forçait,  sur  les  gens  qui avaient le moyen de la lui payer, Schaunard avait dressé par ordre de  quartiers  et  d'arrondissements  un  tableau  alphabétique  où  se trouvaient les noms de tous ses amis et connaissances. En regard de  chaque  nom  étaient  inscrits  le  maximum  de  la  somme  qu'il pouvait  leur  emprunter  relativement  à  leur  état  de  fortune,  les époques où ils étaient en fonds, et l'heure des repas avec le menu ordinaire  de  la  maison.  Outre  ce  tableau,  Schaunard  avait  encore une  petite  tenue  de  livres  parfaitement  en  ordre  et  sur  laquelle  il tenait  état  des  sommes  qui  lui  étaient  prêtées  jusqu'aux  plus minimes fractions, car il ne voulait pas se grever au delà d'un certain chiffre qui était encore au bout de la plume d'un oncle normand dont il devait hériter. Dès qu'il devait vingt francs à un individu, Schaunard arrêtait son compte, et le soldait intégralement d'un seul coup, dût-il, pour s'acquitter, emprunter à ceux auxquels il devait moins. De cette manière  il  entretenait  toujours  sur  la  place  un  certain  crédit  qu'il appelait  sa  dette  flottante;  et  comme  on  savait  qu'il  avait  l'habitude de rendre dès que ses ressources personnelles le lui permettaient, on l'obligeait volontiers quand on le pouvait.

Or,  depuis  onze  heures  du  matin  qu'il  était  parti  de  chez  lui  pour tâcher  de  grouper  les  soixante-quinze  francs  nécessaires,  il  n'avait encore réuni qu'un petit écu, dû à la collaboration des lettres m v et r de sa fameuse liste: tout le reste de l'alphabet, ayant comme lui un terme à payer, l'avait renvoyé des fins de sa demande.

À six heures, un appétit violent sonna la cloche du dîner dans son estomac; il était alors à la barrière du Maine, où demeurait la lettre u. Schaunard monta chez la lettre u, où il avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes.

—Où  allez-vous,  monsieur?  Lui  dit  le  portier  en  l'arrêtant  au passage.

—Chez M. U... répondit l'artiste.

—Il n'y est pas.

—Et madame?

—Elle n'y est pas non plus: ils m'ont chargé de dire à un de leurs amis  qui  devait  venir  chez  eux  ce  soir  qu'ils  étaient  allés  dîner  en ville:  au  fait,  dit  le  portier,  si  c'est  vous  qu'ils  attendaient,  voici l'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit à Schaunard un bout de papier sur lequel son ami U... avait écrit:

«Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue... numéro...; viens nous retrouver.»

—Très-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard s'en mêle, il fait de singuliers vaudevilles.

Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait à deux pas d'un petit bouchon où deux ou trois fois il s'était nourri pour pas bien cher, et se  dirigea  vers  cet  établissement,  situé  Chaussée  du  Maine,  et connu dans la basse bohème sous le nom de la Mère Cadet. C'est un  cabaret  mangeant  dont  la  clientèle  ordinaire  se  compose  des rouliers  de  la  route  d'Orléans,  des  cantatrices  de  Montparnasse  et des jeunes premiers de bobino. Dans la belle saison les rapins des nombreux  ateliers  qui  avoisinent  le  Luxembourg,  les  hommes  de lettres  inédits,  les  folliculaires  des  gazettes  mystérieuses,  viennent en chœur dîner chez la Mère Cadet, célèbre par ses gibelottes, sa choucroûte authentique, et un petit vin blanc qui sent la pierre à fusil.

Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle ainsi chez la  Mère  Cadet  le  feuillage  clair-semé  de  deux  ou  trois  arbres rachitiques dont on a fait plafonner la verdure maladive.

—Ma  foi,  tant  pis,  dit  Schaunard  en  lui-même,  je  vais  me  donner une bosse et faire un Balthasar intime.

Et,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  il  commanda  une  soupe,  une  demi-choucroûte  et  deux  demi-gibelottes:  il  avait  remarqué  qu'en fractionnant la portion on gagnait au moins un quart sur l'entier.

La commande de cette carte attira sur lui les regards d'une jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs d'oranger et chaussée de souliers  de  bal,  un  voile  en  imitation  d'imitation  flottait  sur  des épaules qui auraient bien dû garder l'incognito. C'était une cantatrice du théâtre Montparnasse, dont les coulisses donnent pour ainsi dire dans la cuisine de la Mère Cadet. Elle était venue prendre son repas pendant un entr'acte de la Lucie, et achevait en ce moment, par une demi-tasse, un dîner composé exclusivement d'un artichaut à l'huile et au vinaigre.

—Deux  gibelottes,  mâtin!  dit-elle  tout  bas  à  la  fille  qui  servait  le garçon, voilà un jeune homme qui se nourrit bien. Combien dois-je, Adèle?

—Quatre  d'artichaut,  quatre  de  demi-tasse  et  un  sou  de  pain.  Ça nous fait neuf sous.

—Voilà, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant:

Cet amour que Dieu me donne!

—Tiens, elle donne le la, dit alors un personnage mystérieux assis à  la  même  table  que  Schaunard,  et  à  demi  caché  derrière  un rempart de bouquins.

—Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutôt qu'elle le garde, moi. Aussi  on  n'a  pas  idée  de  ça,  ajouta-t-il  en  indiquant  du  doigt l'assiette  où Lucia  De  Lamermoor  avait  consommé  ses  artichauts, faire mariner son fausset dans du vinaigre!

—C'est  un  acide  violent,  en  effet,  ajouta  le  personnage  qui  avait déjà  parlé.  La  ville  d'Orléans  en  produit  qui  jouit  à  juste  titre  d'une grande réputation.

Schaunard  examina  attentivement  ce  particulier,  qui  lui  jetait  ainsi des  hameçons  à  la  causerie.  Le  regard  fixe  de  ses  grands  yeux bleus, qui semblaient toujours chercher quelque chose, donnait à sa physionomie le caractère de placidité béate qu'on remarque chez les séminaristes.  Son  visage  avait  le  ton  du  vieil  ivoire,  sauf  les  joues, qui  étaient  tamponnées  d'une  couche  de  couleur  brique  pilée.  Sa bouche  paraissait  avoir  été  dessinée  par  un  élève  de premiers principes,  à  qui  on  aurait  poussé  le  coude.  Les  lèvres,  retroussées un peu à la façon de la race nègre, laissaient voir des dents de chien de  chasse,  et  son  menton  asseyait  ses  deux  plis  sur  une  cravate blanche,  dont  l'une  des  pointes  menaçait  les  astres,  tandis  que l'autre  s'en  allait  piquer  en  terre.  D'un  feutre  chauve,  aux  bords prodigieusement  larges,  ses  cheveux  s'échappaient  en  cascades blondes.  Il  était  vêtu  d'un  paletot  noisette  à  pèlerine,  dont  l'étoffe, réduite  à  la  trame,  avait  les  rugosités  d'une  râpe.  Des  poches béantes  de  ce  paletot  s'échappaient  des  liasses  de  papiers  et  de brochures.  Sans  se  préoccuper  de  l'examen  dont  il  était  l'objet,  il savourait une choucroûte garnie en laissant échapper tout haut des signes  fréquents  de  satisfaction.  Tout  en  mangeant,  il  lisait  un bouquin ouvert devant lui, et sur lequel il faisait de temps en temps des annotations avec un crayon qu'il portait à l'oreille.

—Eh bien! s'écria tout à coup Schaunard en frappant sur son verre avec son couteau, et ma gibelotte?

—Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette à la main, il n'y en a plus; voici la dernière, et c'est monsieur qui l'a demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en face de l'homme aux bouquins.

—Sacrebleu! s'écria Schaunard.

Et  il  y  avait  tant  de  désappointement  mélancolique  dans  ce: sacrebleu! Que l'homme aux bouquins en fut touché intérieurement. Il détourna le rempart de livres qui s'élevait entre lui et Schaunard; et,  mettant  l'assiette  entre  eux  deux,  il  lui  dit  avec  les  plus  douces cordes de sa voix:

—Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets avec moi?

—Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous priver.

—Vous me priverez donc du plaisir de vous être agréable?

—S'il en est ainsi, monsieur... et Schaunard avança son assiette.

—Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit l'étranger.

—Ah! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas.

Mais en ramenant son assiette vers lui il s'aperçut que l'étranger lui avait justement servi la portion qu'il disait vouloir garder pour lui.

—Eh  bien!  Qu'est-ce  qu'il  me  chante,  alors,  avec  sa  politesse? Grogna Schaunard en lui-même.

—Si la tête est la plus noble partie de l'homme, dit l'étranger, c'est la  partie  la  plus  désagréable  du  lapin.  Aussi  avons-nous  beaucoup de  personnes  qui  ne  peuvent  pas  la  souffrir.  Moi,  c'est  différent,  je l'adore.

—Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous vous soyez privé pour moi.

—Comment?...  pardon,  fit  l'homme  aux  bouquins,  c'est  moi  qui  ai gardé la tête. J'ai même eu l'honneur de vous faire observer que...

—Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette sous le nez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-là?

—Juste ciel! Que vois-je! ô dieux! Encore une tête! C'est un lapin bicéphale! s'écria l'étranger.

—Bicé... dit Schaunard.

—...phale. Ça vient du grec. Au fait, M. De Buffon, qui mettait des manchettes, cite des exemples de cette singularité. Eh bien, ma foi! Je ne suis pas fâché d'avoir mangé du phénomène.

Grâce à cet incident, la conversation était définitivement engagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de politesse, demanda un litre de supplément. L'homme aux bouquins en fit venir un autre. Schaunard  offrit  de  la  salade,  l'homme  aux  bouquins  offrit  du dessert. À huit heures du soir, il y avait six litres vides sur la table. En causant, la franchise, arrosée par les libations du petit bleu, les avait  poussés  l'un  l'autre  à  se  faire  leur  biographie,  et  ils  se connaissaient déjà comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. L'homme aux bouquins, après avoir écouté les confidences de Schaunard, lui avait appris qu'il s'appelait Gustave Colline; il exerçait la profession de philosophe, et vivait en donnant des leçons de mathématique, de scolastique, de botanique, et de plusieurs sciences en ique.

Le  peu  d'argent  qu'il  gagnait  à  courir  ainsi  le  cachet,  Colline  le dépensait  en  achats  de  bouquins.  Son  paletot  noisette  était  connu de  tous  les  étalagistes  du  quai,  depuis  le  pont  de  la  concorde jusqu'au  pont  Saint-Michel.  Ce  qu'il  faisait  de  tous  ces  livres,  si nombreux  que  la  vie  d'un  homme  n'aurait  pas  suffi  pour  les  lire, personne ne le savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic avait  pris  chez  lui  les  proportions  d'une  passion;  et  lorsqu'il  rentrait chez lui le soir sans y rapporter un nouveau bouquin, il refaisait pour son  usage  le  mot  de  Titus,  et  disait:  «J'ai  perdu  ma  journée.»  Ses manières câlines et son langage, qui offraient une mosaïque de tous les styles, les calembours terribles dont il émaillait sa conversation, avaient  séduit  Schaunard,  qui  demanda  sur-le-champ  à  Colline  la permission  d'ajouter  son  nom  à  ceux  qui  composaient  la  fameuse liste dont nous avons parlé.

Ils  sortirent  de  chez la  Mère  Cadet  à  neuf  heures  du  soir, passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de gens qui viennent de dialoguer avec les bouteilles.

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à la condition qu'il se chargerait des alcools. Ils montèrent dans un café situé rue Saint-Germain-L'Auxerrois,  et  portant  l'enseigne  de Momus,  dieu des jeux et des ris.

Au  moment  où  ils  entraient  dans  l'estaminet,  une  discussion  très-vive venait de s'engager entre deux habitués de l'endroit. L'un d'eux était un jeune homme, dont la figure se perdait au fond d'un énorme buisson  de  barbe  multicolore.  Comme  une  antithèse  à  cette abondance  de poil  mentonnier,  une  calvitie  précoce  avait  dégarni son front, qui ressemblait à un genou, et dont un groupe de cheveux, si rares qu'on aurait pu les compter, essayait vainement de cacher la nudité.  Il  était  vêtu  d'un  habit  noir  tonsuré  aux  coudes,  et  laissant voir,  quand  il  levait  le  bras  trop  haut,  des  ventilateurs  pratiqués  à l'embouchure  des  manches.  Son  pantalon  avait  pu  être  noir,  mais ses bottes, qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déjà fait plusieurs fois le tour du monde aux pieds du juif errant.

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et le jeune homme à grande barbe s'étaient salués.

—Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au philosophe.

—Pas  absolument,  répondit  celui-ci;  seulement  je  le  rencontre quelquefois  à  la  bibliothèque.  Je  crois  que  c'est  un  homme  de lettres.

—Il  en  a  l'habit,  du  moins,  répliqua  Schaunard.  Le  personnage avec  lequel  discutait  ce  jeune  homme  était  un  individu  d'une quarantaine d'années, voué au coup de foudre apoplectique, comme l'indiquait  une  grosse  tête  enfoncée  immédiatement  entre  les  deux épaules,  sans  la  transition  du  cou.  L'idiotisme  se  lisait  en  lettres majuscules sur son front déprimé, couvert d'une petite calotte noire. Il  s'appelait  M.  Mouton,  et  était  employé  à  la  mairie  du  ive arrondissement, où il tenait le registre des décès.

—Monsieur  Rodolphe!  s'écriait-il  avec  un  organe  d'eunuque,  en secouant le jeune homme qu'il avait empoigné par un bouton de son habit, voulez-vous que je vous dise mon opinion? Eh bien, tous les journaux, ça ne sert à rien. Tenez, une supposition: je suis un père de  famille,  moi,  n'est-ce  pas?...  bon...  Je  viens  faire  ma  partie  de dominos au café. Suivez bien mon raisonnement.

—Allez, allez, dit Rodolphe.

—Eh bien, continua le père Mouton, en scandant chacune de ses phrases  par  un  coup  de  poing  qui  faisait  frémir  les  chopes  et  les verres placés sur la table. Eh bien, je tombe sur les journaux, bon... qu'est-ce que je vois? L'un qui dit blanc, l'autre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que ça me fait à moi? Je suis un bon père de famille qui vient pour faire...

—Sa partie de dominos, dit Rodolphe.

—Tous  les  soirs,  continua  M.  Mouton.  Eh  bien,  une  supposition: vous comprenez...

—Très-bien! dit Rodolphe.

—Je  lis  un  article  qui  n'est  pas  de  mon  opinion.  Ça  me  met  en colère, et je me mange les sangs, parce que, voyez-vous, Monsieur Rodolphe,  tous  les  journaux,  c'est  des  menteries.  Oui,  des menteries! hurla-t-il dans son fausset le plus aigu, et les journalistes sont des brigands, des folliculaires.

—Cependant, Monsieur Mouton...

—Oui, des brigands, continua l'employé. C'est eux qui sont cause des  malheurs  de  tout  le  monde;  ils  ont  fait  la  révolution  et  les assignats; à preuve Murat.

—Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.

—Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Murat, puisque j'ai vu son enterrement quand j'étais petit...

—Je vous assure...

—Même qu'on a fait une pièce au cirque, là.

—Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murat.

—Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  depuis  une  heure?  s'écria l'obstiné Mouton. Murat, qui travaillait dans une cave, quoi! Eh bien, une  supposition.  Est-ce  que  les  bourbons  n'ont  pas  bien  fait  de  le guillotiner, puisqu'il avait trahi?

—Qui?  guillotiné!  trahi!  quoi?  s'écria  Rodolphe  en  empoignant  à son tour M. Mouton par le bouton de sa redingote.

—Eh bien Marat...

—Mais non, mais non, Monsieur Mouton, Murat. Entendons-nous, sacrebleu!

—Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l'empereur en 1815. C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont les mêmes, continua M.  Mouton  en  rentrant  dans  la  thèse  de  ce  qu'il  appelait  une explication.  Savez-vous  ce  que  je  voudrais,  moi,  Monsieur Rodolphe?  Eh  bien,  une  supposition...  je  voudrais  un  bon  journal... Ah! pas grand... Bon! Et qui ne ferait pas de phrases... Là!

—Vous  êtes  exigeant,  interrompit  Rodolphe.  Un  journal  sans phrases!

—Eh bien, oui; suivez mon idée.

—Je tâche.

—Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et les biens de la terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, toutes vos gazettes, qu'on n'y comprend rien? Une supposition: moi je suis à la mairie, n'est-ce pas? Je tiens mon registre, bon! Eh bien, c'est comme si on venait me dire: Monsieur Mouton, vous inscrivez les décès, eh bien, faites ci,  faites  ça.  Eh  bien,  quoi,  ça?  Quoi,  ça?  Quoi!  ça?  Eh  bien,  les journaux, c'est la même chose, acheva-t-il pour conclure.

—Évidemment, dit un voisin qui avait compris.

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques habitués qui partageaient son avis, alla reprendre sa partie de dominos.

—Je  l'ai  remis  à  sa  place,  dit-il  en  indiquant  Rodolphe,  qui  était retourné  s'asseoir  à  la  même  table  où  se  trouvaient  Schaunard  et Colline.

—Quelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur désignant l'employé.

—Il a une bonne tête, avec ses paupières en capote de cabriolet et ses  yeux  en  boule  de  loto,  fit  Schaunard  en  tirant  un  brûle-gueule merveilleusement culotté.

—Parbleu!  Monsieur,  dit  Rodolphe,  vous  avez  là  une  bien  jolie pipe.

—Oh!  J'en  ai  une  plus  belle  pour  aller  dans  le  monde,  reprit négligemment Schaunard. Passez-moi donc du tabac, Colline.

—Tiens! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.

—Permettez-moi  de  vous  en  offrir,  dit  Rodolphe,  en  tirant  de  sa poche un paquet de tabac qu'il déposa sur la table.

À  cette  gracieuseté,  Colline  crut  devoir  répondre  par  l'offre  d'une tournée de quelque chose.

Rodolphe  accepta.  La  conversation  tomba  sur  la  littérature. Rodolphe,  interrogé  sur  sa  profession  déjà  trahie  par  son  habit, confessa  ses  rapports  avec  les  muses,  et  fit  venir  une  seconde tournée. Comme le garçon allait remporter la bouteille, Schaunard le pria de vouloir bien l'oublier. Il avait entendu résonner dans l'une des poches  de  Colline  le  duo  argentin  de  deux  pièces  de  cinq  francs. Rodolphe eut bientôt atteint le niveau d'expansion où se trouvaient les deux amis et leur fit à son tour ses confidences.

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était venu les prier  de  se  retirer.  Ils  n'avaient  point  fait  dix  pas  dans  la  rue,  et  ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, qu'ils furent surpris par une  pluie  torrentielle.  Colline  et  Rodolphe  demeuraient  aux  deux extrémités opposées de Paris, l'un dans l'île-Saint-Louis, et l'autre à Montmartre.

Schaunard, qui avait complétement oublié qu'il était sans domicile, leur offrit l'hospitalité.

—Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons la nuit à causer littérature et beaux-arts.

—Tu  feras  de  la  musique,  et  Rodolphe  nous  dira  de  ses  vers,  dit Colline.

—Ma  foi,  oui,  ajouta  Schaunard,  il  faut  rire,  nous  n'avons  qu'un temps à vivre.

Arrivé  devant  sa  maison  que  Schaunard  eut  quelque  difficulté  à reconnaître,  il  s'assit  un  instant  sur  une  borne  en  attendant Rodolphe  et  Colline  qui  étaient  entrés  chez  un  marchand  de  vin encore  ouvert,  pour  y  prendre  les  premiers  éléments  d'un  souper. Quand  ils  furent  de  retour,  Schaunard  frappa  plusieurs  fois  à  la porte, car il se souvenait vaguement que le portier avait l'habitude de le  faire  attendre.  La  porte  s'ouvrit  enfin,  et  le  père  Durand,  plongé dans les douceurs du premier sommeil, et ne se rappelant pas que Schaunard  n'était  plus  son  locataire,  ne  se  dérangea  aucunement quand celui-ci lui eut crié son nom par le vasistas.

Quand  ils  furent  arrivés  tous  trois  en  haut  de  l'escalier,  dont l'ascension  avait  été  aussi  longue  que  difficile,  Schaunard,  qui marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en trouvant la clef sur la porte de sa chambre.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe.

—Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma porte la clef que j'avais emportée ce matin. Ah! Nous allons bien voir. Je l'avais mise  dans  ma  poche.  Eh!  parbleu!  la  voilà  encore!  s'écria-t-il  en montrant une clef.

—C'est de la magie!

—De la fantasmagorie, dit Colline.

—De la fantaisie, ajouta Rodolphe.

—Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un commencement de terreur, entendez-vous?

—Quoi?

—Quoi?

—Mon piano, qui joue tout seul, ut, la mi ré do, la si sol ré. gredin de ré, va! Il sera toujours faux.

—Mais  ce  n'est  pas  chez  vous,  sans  doute,  lui  dit  Rodolphe,  qui ajouta  bas  à  l'oreille  de  Colline  sur  qui  il  appuya  lourdement,  il  est gris.

—Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une flûte.

—Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit le poëte au philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un violon.

—Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline en tirant son ami par les jambes, elle est bonne, celle-là! Voilà monsieur qui prétend que c'est un vio...

—Sacrebleu!  s'écria  Schaunard  au  comble  de  l'épouvante  mon piano joue toujours; c'est de la magie!

—De la fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber une des bouteilles qu'il tenait à la main.

—De la fantaisie, glapit à son tour Rodolphe.

Au  milieu  de  ce  charivari,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit subitement, et l'on vit paraître sur le seuil un personnage qui tenait à la main un flambeau à trois branches où brûlait de la bougie rose.

—Que  désirez-vous,  messieurs?  demanda-t-il  en  saluant courtoisement les trois amis.

—Ah!  Ciel,  qu'ai-je  fait!  Je  me  suis  trompé;  ce  n'est  pas  ici  chez moi, fit Schaunard.

—Monsieur,  ajoutèrent  ensemble  Colline  et  Rodolphe,  en s'adressant  au  personnage  qui  était  venu  ouvrir,  veuillez  excuser notre ami; il est gris jusqu'à la troisième capucine.

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de Schaunard; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du blanc d'Espagne:

«Je  suis  venue  trois  fois  pour  chercher  mes

étrennes. 

«Phémie.» 

—Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s'écria-t-il; voilà bien la carte de visite que Phémie est venue me mettre au jour de l'an: c'est bien ma porte.

—Mon Dieu! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment confus.

—Croyez,  monsieur,  ajouta  Colline,  que  de  mon  côté  je  collabore activement à la confusion de mon ami.

Le jeune homme ne pouvait s'empêcher de rire.

—Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il, sans doute que votre ami, dès qu'il aura vu les lieux, reconnaîtra son erreur.

—Volontiers.

Et  le  poëte  et  le  philosophe,  prenant  Schaunard  chacun  par  un bras,  l'introduisirent  dans  la  chambre,  ou  plutôt  dans  le  palais  de Marcel, qu'on aura sans doute reconnu.

Schaunard  promena  vaguement  sa  vue  autour  de  lui,  en murmurant:

—C'est étonnant comme mon séjour est embelli.

—Eh bien! Es-tu convaincu, maintenant? Lui demanda Colline.

Mais  Schaunard  ayant  aperçu  le  piano,  s'en  était  approché  et faisait des gammes.

—Hein!, vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en faisant résonner les accords... à la bonne heure! L'animal a reconnu son maître: si la sol, fa mi ré. Ah! Gredin de ré! tu seras toujours le même, va! Je disais bien que c'était mon instrument.

—Il insiste, dit Colline à Rodolphe.

—Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel.

—Et  ça  donc,  ajouta  Schaunard  en  montrant  le  jupon  semé d'étoiles,  qui  était  jeté  sur  une  chaise,  ce  n'est  pas  mon  ornement, peut-être! Ah! Et il regardait Marcel sous le nez.

—Et  ça,  continua-t-il,  en  détachant  du  mur  le  congé  par  huissier dont il a été parlé plus haut. Et il se mit à lire:

—«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les lieux et de les rendre en bon état de réparations locatives, le huit avril avant midi.  Et  je  lui  ai  signifié  le  présent  acte,  dont  le  coût  est  de  cinq francs.» Ah! Ah! Ce n'est donc pas moi qui suis M. Schaunard, à qui on  donne  congé  par  huissier,  les  honneurs  du  timbre,  dont  le  coût est de cinq francs? Et ça encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles  dans  les  pieds  de  Marcel,  ce  ne  sont  donc  pas  mes babouches, présent d'une main chère? à votre tour, monsieur, dit-il à Marcel, expliquez votre présence dans mes lares.

—Messieurs,  répondit  Marcel  en  s'adressant  particulièrement  à Colline et à Rodolphe, monsieur, et il désignait Schaunard, monsieur est chez lui, je le confesse.

—Ah! exclama Schaunard, c'est heureux.

—Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi.

—Cependant,  monsieur,  interrompit  Rodolphe,  si  notre  ami reconnaît...

—Oui, continua Colline, si notre ami...

—Et si de votre côté vous vous souvenez que... ajouta Rodolphe, comment se fait-il...

—Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait!...

—Veuillez  vous  asseoir,  messieurs,  répliqua  Marcel,  je  vais  vous expliquer le mystère.

—Si nous arrosions l'explication? Hasarda Colline.

—En cassant une croûte, ajouta Rodolphe.

Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent l'assaut à un morceau de veau froid que leur avait cédé le marchand de vin.

Marcel  expliqua  alors  ce  qui  s'était  passé  le  matin  entre  lui  et  le propriétaire, quand il était venu pour emménager.

—Alors,  dit  Rodolphe,  monsieur  a  parfaitement  raison,  nous sommes chez lui.

—Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel.

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint encore compliquer la situation. Schaunard, en cherchant quelque chose dans le buffet, y découvrit la monnaie du billet de cinq cents francs que Marcel avait changé le matin à M. Bernard.

—Ah!  J'en  étais  bien  sûr!  s'écria-t-il,  que  le  hasard  ne m'abandonnerait  pas.  Je  me  rappelle  maintenant...  que  j'étais  sorti ce  matin  pour  courir  après  lui.  À  cause  du  terme,  c'est  vrai,  il  sera venu pendant mon absence. Nous nous sommes croisés, voilà tout. Comme j'ai bien fait de laisser la clef sur mon tiroir!

—Douce  folie!  murmura  Rodolphe  en  voyant  Schaunard  qui dressait les espèces en piles égales.

—Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.

Marcel riait.

Une heure après ils étaient endormis tous les quatre.

Le  lendemain,  à  midi,  ils  se  réveillèrent  et  parurent  d'abord  très-étonnés  de  se  trouver  ensemble:  Schaunard,  Colline  et  Rodolphe n'avaient pas l'air de se reconnaître et s'appelaient monsieur. Il fallut que Marcel leur rappelât qu'ils étaient venus ensemble la veille.

En ce moment le père Durand entra dans la chambre.

—Monsieur,  dit-il  à  Marcel,  c'est  aujourd'hui  le  neuf  avril  mil  huit cent  quarante...  il  y  a  de  la  boue  dans  les  rues,  et  S  M.  Louis-Philippe  est  toujours  roi  de  France  et  de  Navarre.  Tiens!  s'écria  le père  Durand  en  apercevant  son  ancien  locataire.  Monsieur Schaunard, par où donc êtes-vous venu?

—Par le télégraphe, répondit Schaunard.

—Mais  dites  donc,  reprit  le  portier,  vous  êtes  encore  un  farceur, vous!...

—Durand,  dit  Marcel,  je  n'aime  pas  que  la  livrée  se  mêle  à  ma conversation;  vous  irez  chez  le  restaurant  voisin,  et  vous  ferez monter  à  déjeuner  pour  quatre  personnes.  Voici  la  carte,  ajouta-t-il en donnant un bout de papier sur lequel il avait indiqué son menu. Sortez.

—Messieurs,  reprit  Marcel  aux  trois  jeunes  gens,  vous  m'avez offert à souper hier soir, permettez-moi de vous offrir à déjeuner ce matin,  non  pas  chez  moi,  mais  chez  nous,  ajouta-t-il  en  tendant  la main à Schaunard.

À la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole.

—Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter...

—Oh!  Non,  dit  sentimentalement  Schaunard,  ne  nous  quittons jamais.

—C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline.

—De  vous  quitter  un  moment,  continua  Rodolphe;  c'est  demain que  paraît l'Écharpe  d'Iris,  un  journal  de  modes  dont  je  suis  le rédacteur  en  chef;  et  il  faut  que  j'aille  corriger  mes  épreuves,  je reviens dans une heure.

—Diable! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une leçon à donner à un prince indien qui est venu à Paris pour apprendre l'arabe.

—Vous irez demain, dit Marcel.

—Oh!  Non,  répondit  le  philosophe,  le  prince  doit  me  payer aujourd'hui.  Et  puis  je  vous  avouerai  que  cette  belle  journée  serait gâtée  pour  moi,  si  je  n'allais  pas  faire  un  petit  tour  à  la  halle  aux bouquins.

—Mais tu reviendras? demanda Schaunard.

—Avec la rapidité d'une flèche lancée d'une main sûre, répondit le philosophe, qui aimait les images excentriques.

Et il sortit avec Rodolphe.

—Au  fait,  dit  Schaunard  resté  seul  avec  Marcel,  au  lieu  de  me dorloter sur l'oreiller du far niente, si j'allais chercher quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard?

—Mais,  dit  Marcel  avec  inquiétude,  vous  comptez  donc  toujours déménager?

—Dame!  reprit  Schaunard,  il  le  faut  bien,  puisque  j'ai  congé  par huissier, coût cinq francs.

—Mais,  continua  Marcel,  si  vous  déménagez,  est-ce  que  vous emporterez vos meubles?

—J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu comme dit M. Bernard.

—Diable! ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué votre chambre en garni.

—Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah! ajouta-t-il avec mélancolie,  rien  ne  prouve  que  je  trouverai  mes  soixante-quinze francs aujourd'hui, ni demain, ni après.

—Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.

—Exhibez, dit Schaunard.

—Voici la situation: légalement, ce logement est à moi, puisque j'ai payé un mois d'avance.

—Le  logement,  oui;  mais  les  meubles,  si  je  paye,  je  les  enlève légalement;  et,  si  cela  était  possible,  je  les  enlèverais  même extralégalement, dit Schaunard.

—De  façon,  continua  Marcel,  que  vous  avez  des  meubles  et  pas de logement, et que moi j'ai un logement et pas de meubles.

—Voilà, fit Schaunard.

—Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel.

—Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus plu.

—Vous dites?

—Plus plu pour davantage. Oh! Je connais ma langue.

—Eh  bien,  nous  pouvons  arranger  ces  affaires-là,  reprit  Marcel; restez avec moi, je fournirai le logement, vous fournirez les meubles.

—Et les termes? dit Schaunard.

—Puisque  j'ai  de  l'argent  aujourd'hui,  je  les  payerai;  la  prochaine fois ce sera votre tour. Réfléchissez.

—Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une proposition qui m'est agréable; j'accepte d'emblée: au fait, la peinture et la musique sont sœurs.

—Belles-sœurs, dit Marcel.

En  ce  moment  rentrèrent  Colline  et  Rodolphe,  qui  s'étaient rencontrés.

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.

—Messieurs,  s'écria  Rodolphe  en  faisant  sonner  son  gousset, j'offre à dîner à la compagnie.

—C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur de proposer, fit Colline en tirant de sa poche une pièce d'or qu'il se fourra dans l'œil. Mon  prince  m'a  donné  ça  pour  acheter  une  grammaire  indoustan-arabe, que je viens de payer six sous comptant.

—Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente francs par le caissier  de l'Écharpe  d'Iris,  sous  le  prétexte  que  j'en  avais  besoin pour me faire vacciner.

—C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a que moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant.

—En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre du dîner.

—Et moi aussi, dit Colline.

—Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face quel sera celui qui payera la carte.

—Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que ça, mais infiniment mieux à vous offrir pour vous tirer d'embarras.

—Voyons!

—Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper.

—Voilà ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon, s'écria le philosophe.

—C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.

Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue dauphine, célèbre par ses garçons littéraires et son ayoli. Comme il fallait faire de  la  place  pour  le  souper,  on  but  et  on  mangea  modérément.  La connaissance ébauchée la veille entre Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel, devint plus intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le drapeau de son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent qu'ils  avaient  courage  égal  et  même  espérance.  En  causant  et  en discutant,  ils  s'aperçurent  que  leurs  sympathies  étaient  communes, qu'ils avaient tous dans l'esprit la même habileté d'escrime comique, qui  égaye  sans  blesser,  et  que  toutes  les  belles  vertus  de  la jeunesse n'avaient point laissé de place vide dans leur cœur, facile à mettre en émoi par la vue ou le récit d'une belle chose. Tous quatre, partis  du  même  point  pour  aller  au  même  but,  ils  pensèrent  qu'il  y avait  dans  leur  réunion  autre  chose  que  le  quiproquo  banal  du hasard,  et  que  ce  pouvait  bien  être  aussi  la  Providence,  tutrice naturelle des abonnés, qui leur mettait ainsi la main dans la main, et leur  soufflait  tout  bas  à  l'oreille  l'évangélique  parabole,  qui  devrait être  l'unique  charte  de  l'humanité:  «Soutenez-vous,  et  aimez-vous les uns les autres.»

À  la  fin  du  repas,  qui  se  termina  dans  une  espèce  de  gravité, Rodolphe  se  leva  pour  porter  un  toast  à  l'avenir,  et  Colline  lui répondit  par  un  petit  discours  qui  n'était  tiré  d'aucun  bouquin, n'appartenait  par  aucun  point  au  beau  style,  et  parlait  tout simplement le bon patois de la naïveté qui fait si bien comprendre ce qu'il dit si mal.

—Est-il  bête  ce  philosophe!  murmura  Schaunard,  qui  avait  le  nez dans son verre, voilà qu'il me force à mettre de l'eau dans mon vin.

Après  le  dîner  on  alla  prendre  le  café  à Momus,  où  on  avait  déjà passé  la  soirée  la  veille.  Ce  fut  à  compter  de  ce  jour-là  que l'établissement devint inhabitable pour les autres habitués.

Après le café et les liqueurs, le clan bohème, définitivement fondé, retourna au logement de Marcel, qui prit le nom d'Élysée Schaunard. Pendant  que  Colline  allait  commander  le  souper  qu'il  avait  promis, les autres se procuraient des pétards, des fusées et d'autres pièces pyrotechniques;  et,  avant  de  se  mettre  à  table,  on  tira  par  les fenêtres  un  superbe  feu  d'artifice  qui  mit  toute  la  maison  sens dessus dessous, et pendant lequel les quatre amis chantaient à tue-tête:

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!

Le  lendemain  matin,  ils  se  retrouvèrent  ensemble  de  nouveau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant de retourner chacun à leur affaire, ils allèrent de compagnie déjeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent rendez-vous pour le soir, et où on les vit pendant longtemps revenir assidûment tous les jours.

Tels  sont  les  principaux  personnages  qu'on  verra  reparaître  dans les  petites  histoires  dont  se  compose  ce  volume,  qui  n'est  pas  un roman, et n'a d'autre prétention que celle indiquée par son titre; car les scènes de la vie de bohème ne sont en effet que des études de mœurs  dont  les  héros  appartiennent  à  une  classe  mal  jugée jusqu'ici,  et  dont  le  plus  grand  défaut  est  le  désordre;  et  encore peuvent-ils  donner  pour  excuse  que  ce  désordre  même  est  une nécessité que leur fait la vie.




II

 

 

UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE

Schaunard  et  Marcel,  qui  s'étaient  vaillamment  mis  à  la  besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur travail.

—Sacrebleu!  Qu'il  fait  faim!  dit  Schaunard;  et  il  ajouta négligemment: est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui.

Marcel  parut  très-étonné  de  cette  question,  plus  que  jamais inopportune.

—Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il. C'était hier jeudi.

Et  il  compléta  sa  réponse  en  désignant  de  son  appui-main  ce commandement de l'église:




«Vendredi chair ne mangeras, 

Ni autre chose pareillement.» 

Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son tableau, lequel représentait une plaine habitée par un arbre rouge et un arbre bleu qui se donnent une poignée de branches. Allusion transparente aux douceurs  de  l'amitié,  et  qui  ne  laissait  pas  en  effet  que  d'être  très-philosophique.

En  ce  moment,  le  portier  frappa  à  la  porte.  Il  apportait  une  lettre pour Marcel.

—C'est trois sous, dit-il.

—Vous  êtes  sûr?  Répliqua  l'artiste.  C'est  bon,  vous  nous  les devrez.

Et il lui ferma la porte au nez.

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers mots, il se  mit  à  faire  dans  l'atelier  des  sauts  d'acrobate  et  entonna  à  tue-tête la célèbre romance suivante, qui indiquait chez lui l'apogée de la jubilation:

Y'avait quat' jeunes gens du quartier, 

Ils étaient tous les quat' malades; 

On les a m'nés à l'hôtel-Dieu 

Eu! Eu! Eu! Eu! 

—Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant

On les a mis dans un grand lit, 

deux à la tête et deux aux pieds. 

—Nous savons ça.

Marcel reprit:

Ils virent arriver un' petit' sœur, 

Eur! Eur! Eur! Eur! 

—Si  tu  ne  te  tais  pas,  dit  Schaunard,  qui  ressentait  déjà  des symptômes  d'aliénation  mentale,  je  vais  t'exécuter  l'allégro  de  ma symphonie sur l'influence du bleu dans les arts.

Et il s'approcha de son piano.

Cette  menace  produisit  l'effet  d'une  goutte  d'eau  froide  tombée dans un liquide en ébullition.

Marcel se calma comme par enchantement.

—Tiens! dit-il en passant la lettre à son ami. Vois.

C'était  une  invitation  à  dîner  d'un  député,  protecteur  éclairé  des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le portrait de sa maison de campagne.

—C'est  pour  aujourd'hui,  dit  Schaunard;  il  est  malheureux  que  le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au fait, j'y songe, ton député est ministériel; tu ne peux pas, tu ne dois pas accepter: tes  principes  te  défendent  d'aller  manger  un  pain  trempé  dans  les sueurs du peuple.

—Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté l'autre jour  contre  le  gouvernement.  D'ailleurs,  il  doit  me  faire  avoir  une commande, et il m'a promis de me présenter dans le monde; et puis, vois-tu,  ça  a  beau  être  vendredi,  je  me  sens  pris  d'une  voracité ugoline, et je veux dîner aujourd'hui, voilà.

—Il y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui ne laissait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune qui tombait à son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur.

—J'irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline.

—Jeune  insensé!  Oublies-tu  que  nous  sommes  passé  le  vingt  du mois, et qu'à cette époque les habits de ces messieurs sont cloués et surcloués?

—Je trouverai au moins un habit noir d'ici cinq heures, dit Marcel.

—J'ai  mis  trois  semaines  pour  en  trouver  un  quand  j'ai  été  à  la noce de mon cousin; et c'était au commencement de janvier.

—Eh bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant à grands pas. Il ne sera pas dit qu'une misérable question d'étiquette m'empêchera de faire mon premier pas dans le monde.

—À  propos  de  ça,  interrompit  Schaunard,  prenant  beaucoup  de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des bottes?

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible à décrire. Au bout de deux heures il rentrait chargé d'un faux col.

—Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.

—Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine.

—Mais,  dit  Marcel  en  s'arrachant  les  cheveux,  nous  devons  avoir des effets, que diable!

—Et il commença une longue perquisition dans tous les coins des deux chambres.

Après  une  heure  de  recherche,  il  réalisa  un  costume  ainsi composé:

Un pantalon écossais,

Un chapeau gris,

Une cravate rouge,

Un gant jadis blanc,

Un gant noir.

—Ça  te  fera  deux  gants  noirs  au  besoin,  dit  Schaunard.  Mais quand  tu  seras  habillé,  tu  auras  l'air  du  spectre  solaire.  Après  ça, quand on est coloriste!

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes.

Fatalité! Elles étaient toutes deux du même pied!

L'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille botte dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en empara.

—De Garrick en Syllabe,  dit  son  ironique  compagnon:  celle-ci  est pointue et l'autre est carrée.

—Ça ne se verra pas, je les vernirai.

—C'est une idée! Il ne te manque plus que l'habit noir de rigueur.

—Oh!  dit  Marcel  en  se  mordant  les  poings,  pour  en  avoir  un,  je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-tu!

Ils entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel ouvrit.

—Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le seuil.

—C'est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer.

—Monsieur, dit l'inconnu, porteur d'une de ces honnêtes figures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a beaucoup parlé de votre talent  pour  le  portrait;  et,  étant  sur  le  point  de  faire  un  voyage  aux colonies, où je suis délégué par les raffineurs de la ville de Nantes, je désirerais laisser un souvenir de moi à ma famille. C'est pourquoi je suis venu vous trouver.

—Ô  sainte  Providence!...  murmura  Schaunard.  Marcel,  donne  un siége à monsieur...

—M. Blancheron, reprit l'étranger; Blancheron de Nantes, délégué de  l'industrie  sucrière,  ancien  maire  de  V,  capitaine  de  la  garde nationale, et auteur d'une brochure sur la question des sucres.

—Je  suis  fort  honoré  d'avoir  été  choisi  par  vous,  dit  l'artiste  en s'inclinant  devant  le  délégué  des  raffineurs.  Comment  désirez-vous avoir votre portrait?

—À la miniature, comme ça, reprit M. Blancheron en indiquant un portrait  à  l'huile;  car,  pour  le  délégué  comme  pour  beaucoup d'autres, ce qui n'est pas peinture en bâtiments est miniature, il n'y a pas de milieu.

Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du bonhomme auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu'il désirait que son portrait fût peint avec des couleurs fines.

—Je  n'en  emploie  jamais  d'autres,  dit  Schaunard.  De  quelle grandeur monsieur désire-t-il son portrait?

—Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il?

—De  cinquante  à  soixante  francs;  cinquante  sans  les  mains, soixante avec.

—Diable! Mon cousin m'avait parlé de trente francs.

—C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont beaucoup plus chères à différentes époques.

—Tiens! C'est donc comme le sucre?

—Absolument.

—Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.

—Vous  avez  tort,  pour  dix  francs  de  plus  vous  auriez  les  mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur la question sucrière, ce qui serait flatteur.

—Ma foi, vous avez raison.

—Sacrebleu!  dit  en  lui-même  Schaunard,  s'il  continue,  il  va  me faire éclater, et je le blesserai avec un de mes morceaux.

—As-tu remarqué? Lui glissa Marcel à l'oreille.

—Quoi?

—Il a un habit noir.

—Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi faire.

—Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand commencerons-nous? Il ne faudrait pas tarder, car je pars prochainement.

—J'ai  moi-même  un  petit  voyage  à  faire;  après-demain  je  quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons commencer tout de suite. Une bonne séance avancera la besogne.

—Mais  il  va  bientôt  faire  nuit,  et  on  ne  peut  pas  peindre  aux lumières, dit M. Blancheron.

—Mon  atelier  est  disposé  pour  qu'on  puisse  travailler  à  toute heure... reprit le peintre. Si vous voulez ôter votre habit et prendre la pose, nous allons commencer.

—Ôter mon habit! Pourquoi faire?

—Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait à votre famille?

—Sans doute.

—Eh  bien,  alors,  vous  devez  être  représenté  dans  votre  costume d'intérieur, en robe de chambre. C'est l'usage d'ailleurs.

—Mais je n'ai pas de robe de chambre ici.

—Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en présentant à son modèle un haillon historié de taches de peintures et qui fit tout d'abord hésiter l'honnête provincial.

—Ce vêtement est bien singulier, dit-il.

—Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc qui en a fait présent à M. Horace Vernet, qui me l'a donné à moi. Je suis son élève.

—Vous êtes élève de Vernet? dit Blancheron.

—Oui, monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura-t-il en lui-même, je renie mes dieux.

—Il  y  a  de  quoi,  jeune  homme,  reprit  le  délégué  en  endossant  la robe de chambre qui avait une si noble origine.

—Accroche l'habit de monsieur au porte-manteau, dit Schaunard à son ami avec un clignement d'yeux significatif.

—Dis  donc,  murmura  Marcel  en  se  jetant  sur  sa  proie  et  en désignant le Blancheron, il est bien bon! Si tu pouvais en garder un morceau?

—Je tâcherai! mais ce n'est pas ça, habille-toi vite et file. Sois de retour  à  dix  heures,  je  le  garderai  jusque-là.  Surtout  rapporte-moi quelque chose dans tes poches.

—Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.

Il  s'habilla  à  la  hâte.  L'habit  lui  allait  comme  un  gant,  puis  il  sortit par la seconde porte de l'atelier.

Schaunard s'était mis à la besogne. Comme la nuit était tout à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures et se souvint qu'il n'avait pas dîné. Il en fit la remarque au peintre.

—Je  suis  dans  le  même  cas;  mais,  pour  vous  obliger,  je  m'en passerai ce soir. Pourtant j'étais invité dans une maison du faubourg Saint-Germain,  dit  Schaunard.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous déranger, ça compromettrait la ressemblance.

Il se mit à l'œuvre.

—Après  ça,  dit-il  tout  à  coup,  nous  pouvons  dîner  sans  nous déranger. Il y a en bas un excellent restaurant qui nous montera ce que nous voudrons.

Et Schaunard attendit l'effet de son trio de pluriels.

—Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en revanche j'aime à croire que vous me ferez l'honneur de me tenir compagnie à table.

Schaunard s'inclina.

—Allons,  se  dit-il  à  lui-même,  c'est  un  brave  homme,  un  véritable envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la carte? demanda-t-il à son amphitryon.

—Vous m'obligerez de vous charger de ce soin, répondit poliment celui-ci.

—Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en descendant les escaliers quatre à quatre.

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea un menu dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique.

—Du bordeaux à l'ordinaire.

—Qu'est-ce qui payera?

—Pas  moi  probablement,  dit  Schaunard,  mais  un  mien  oncle  que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez de vous distinguer, et  que  nous  soyons  servis  dans  une  demi-heure,  et  dans  de  la porcelaine surtout.

 

À  huit  heures,  M.  Blancheron  sentait  déjà  le  besoin  d'épancher dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie sucrière, et il récita à Schaunard la brochure qu'il avait écrite.

Celui-ci l'accompagna sur le piano.

À  dix  heures,  M.  Blancheron  et  son  ami  dansaient  le  galop  et  se tutoyaient. À onze heures, ils jurèrent de ne jamais se quitter et firent chacun un testament où ils se léguaient réciproquement leur fortune.

À minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l'un de l'autre; ils fondaient  en  pleurs.  Et  il  y  avait  déjà  un  demi-pouce  d'eau  dans l'atelier.  Marcel  se  heurta  à  la  table  et  vit  les  splendides  débris  du superbe  festin.  Il  regarda  les  bouteilles,  elles  étaient  parfaitement vides.

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça de le tuer s'il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un oreiller.

—Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à dîner!




III

 

LES AMOURS DE CARÊME

Un soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne heure avec l'intention  de  travailler.  Mais  à  peine  se  fut-il  mis  à  table  et  eut-il trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut distrait par un bruit singulier; et,  appliquant  l'oreille  à  l'indiscrète  cloison  qui  le  séparait  de  la chambre  voisine,  il  écouta  et  distingua  parfaitement  un  dialogue alterné de baisers et autres amoureuses onomatopées.

—Diable!  pensa  Rodolphe  en  regardant  sa  pendule,  il  n'est  pas tard...  et  ma  voisine  est  une  Juliette  qui  garde  ordinairement  son Roméo bien après le chant de l'alouette. Je ne pourrai pas travailler cette nuit. Et, prenant son chapeau, il sortit.

En  remettant  la  clef  dans  la  loge,  il  trouva  la  femme  du  portier emprisonnée à demi dans les bras d'un galant. La pauvre femme fut tellement  effarouchée  qu'elle  resta  plus  de  cinq  minutes  sans pouvoir tirer le cordon.

—Au  fait,  pensa  Rodolphe,  il  y  a  des  moments  où  les  portières redeviennent des femmes.

En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-pompier et une cuisinière  en  sortie  qui  se  donnaient  la  main  et  échangeaient  les arrhes de l'amour.

—Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier et à sa robuste  compagne,  voilà  des  hérétiques  qui  ne  songent  guère  que nous sommes dans le carême.

Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui habitait le voisinage.

—Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la soirée à dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque chose...

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entrebâilla à demi, et un jeune homme simplement vêtu d'un lorgnon et d'une chemise se présenta.

—Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe.

—Pourquoi? demanda celui-ci.

—Tiens!  dit  Marcel  en  désignant  une  tête  féminine  qui  venait d'apparaître derrière un rideau: voici ma réponse.

—Elle  n'est  pas  belle,  répondit  Rodolphe  auquel  on  venait  de refermer la porte sur le nez. Ah çà, se dit-il quand il fut dans la rue, que faire? Si j'allais chez Colline? Nous passerions le temps à dire du mal de Marcel.

En  traversant  la  rue  de  l'ouest,  ordinairement  obscure  et  peu fréquentée,  Rodolphe  distingua  une  ombre  qui  se  promenait mélancoliquement en mâchant des rimes entre ses dents.

—Hé! Hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le pied de grue? Tiens, Colline!

—Tiens, Rodolphe! Où vas-tu?

—Chez toi.

—Tu ne m'y trouveras pas.

—Qu'est-ce que tu fais là?

—J'attends.

—Et qu'est-ce que tu attends?

—Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on attendre quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et des chansons dans l'air?

—Parle en prose.

—J'attends une femme.

—Bonsoir,  fit  Rodolphe  qui  continua  son  chemin  tout  en monologuant.  Ouais!  disait-il,  est-ce  donc  aujourd'hui  la  Saint-Cupidon,  et  ne  pourrais-je  faire  un  pas  sans  me  heurter  à  des amoureux? Cela est immoral et scandaleux. Que fait donc la police?

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y entra pour abréger son chemin. Au milieu des allées désertes, il voyait souvent fuir devant lui, comme effrayés par le bruit de ses pas, des couples mystérieusement  enlacés  et  cherchant,  comme  dit  un  poëte:  la double volupté du silence et de l'ombre.

—Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans un roman. Et  cependant,  pénétré  malgré  lui  d'un  charme  langoureux,  il  s'assit sur un banc et regarda sentimentalement la lune.

Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le joug d'une fièvre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et les héros de marbre qui peuplent le jardin quittaient leurs piédestaux pour s'en aller faire la  cour  aux  déesses  et  héroïnes  leurs  voisines;  et  il  entendit distinctement le gros Hercule faire un madrigal à la Velléda, dont la tunique lui parut singulièrement raccourcie.

Du  banc  où  il  était  assis,  il  aperçut  le  cygne  du  bassin  qui  se dirigeait vers une nymphe d'alentour.

—Bon! Pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mythologie, voilà Jupiter qui va au rendez-vous de Léda. Pourvu que le gardien ne les surprenne pas!

Puis  il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  s'enfonça  plus  avant  les aubépines du sentiment.

Mais,  à  ce  beau  moment  de  son  rêve,  Rodolphe  fut  subitement réveillé par un gardien qui s'approcha de lui et lui frappa sur l'épaule.

—Il faut sortir, monsieur, dit-il.

—C'est  heureux,  pensa  Rodolphe.  Si  je  restais  encore  ici  cinq minutes, j'aurais dans le cœur plus de vergiss-meinnicht qu'il n'y en a sur les bords du Rhin ou dans les romans d'Alphonse Karr.

Et,  prenant  sa  course,  il  sortit  en  toute  hâte  du  Luxembourg, fredonnant à voix basse une romance sentimentale, qui était pour lui la marseillaise de l'amour.

Une demi-heure après, ne sais comment, il était au Prado, attablé devant du punch et causant avec un grand garçon célèbre par son nez, qui, par un singulier privilége, est aquilin de profil et camard de face;  un  maître  nez  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  et  a  eu  assez d'aventures galantes pour pouvoir en pareil cas donner un bon avis et être utile à son ami.

—Donc, disait Alexandre Schaunard, l'homme au nez... vous êtes amoureux?

—Oui, mon cher... ça m'a pris tout à l'heure, subitement, comme un grand mal de dents qu'on aurait au cœur.

—Passez-moi le tabac, dit Alexandre.

—Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux heures je ne rencontre que des amoureux, des hommes et des femmes deux par deux.  J'ai  eu  l'idée  d'entrer  dans  le  Luxembourg,  où  j'ai  vu  toutes sortes de fantasmagories; ça m'a remué le cœur extraordinairement; il  m'y  pousse  des  élégies;  je  bêle  et  je  roucoule;  je  me métamorphose  moitié  agneau,  moitié  pigeon.  Regardez  donc  un peu, je dois avoir de la laine et des plumes.

—Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  bu?  dit  Alexandre  impatienté, vous me faites poser, vous.

—Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. C'est-à-dire  non.  Mais  je  vous  annoncerai  que  j'ai  besoin  d'embrasser quelque  chose.  Voyez-vous,  Alexandre,  l'homme  ne  doit  pas  vivre seul:  en  un  mot,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  trouver  une  femme... nous allons faire le tour du bal, et la première que je vous montrerai, vous irez lui dire que je l'aime.

—Pourquoi  n'allez-vous  pas  le  lui  dire  vous-même?  répondit Alexandre avec sa superbe basse nasale.

—Eh!  Mon  cher,  dit  Rodolphe,  je  vous  assure  que  j'ai  tout  à  fait oublié comment on s'y prend pour dire ces choses-là. De tous mes romans  d'amour,  ce  sont  mes  amis  qui  ont  écrit  la  préface,  et quelques-uns même le dénoûment. Je n'ai jamais su commencer.

—Il suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous comprends. J'ai vu  une  jeune  fille  qui  aime  le  hautbois,  vous  pourrez  peut-être  lui convenir.

—Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle eût des gants blancs et des yeux bleus.

—Diable!  Des  yeux  bleus,  je  ne  dis  pas...  mais  les  gants...  vous savez qu'on ne peut pas avoir tout à la fois... cependant, allons dans le quartier de l'aristocratie.

—Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se tiennent les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien douce... et il indiquait une jeune fille assez élégamment mise qui se tenait dans un coin.

—C'est  bon!  répondit  Alexandre,  restez  un  peu  en  arrière;  je  vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. Quand il faudra venir... je vous appellerai.

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui, de temps en  temps,  partait  en  joyeux  éclats  de  rire  et  finit  par  lancer  à Rodolphe  un  sourire  qui  voulait  assez  dire:  venez,  votre  avocat  a gagné la cause.

—Allez  donc,  dit  Alexandre,  la  victoire  est  à  nous,  la  petite  n'est sans doute pas cruelle; mais ayez l'air naïf pour commencer.

—Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.

—Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et allez vous asseoir près d'elle.

—Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris place à ses côtés, comme votre ami est drôle, il parle comme un cor de chasse.

—C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe.

Deux  heures  après,  Rodolphe  et  sa  compagne  étaient  arrêtés devant une maison de la rue Saint-Denis.

—C'est ici que je demeure, dit la jeune fille.

—Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où?

—Chez vous, demain soir, à huit heures.

—Bien vrai?

—Voilà  ma  promesse,  répondit  Louise  en  tendant  ses  joues fraîches à Rodolphe qui mordit à même dans ces beaux fruits mûrs de jeunesse et de santé. Rodolphe rentra chez lui ivre fou.

—Ah! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne peut pas se passer comme ça; il faut que je fasse des vers.

Le  lendemain  matin,  son  portier  trouva  dans  la  chambre  une trentaine  de  feuilles  de  papier  en  tête  desquelles  s'étalait  avec majesté cet alexandrin solitaire:

Ô l'amour! Ô l'amour! Prince de la jeunesse!

Ce  jour-là,  le  lendemain,  contre  ses  habitudes,  Rodolphe  s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu dormi, il se leva sur-le-champ.

—Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour... mais douze heures d'attente... avec quoi combler ces douze éternités?...

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui sembla voir frétiller sa plume qui avait l'air de lui dire: travaille?

—Ah! bien oui, travaille, foin de la prose!... Je ne veux pas rester ici, ça pue l'encre.

Il  fut  s'installer  dans  un  café  où  il  était  sûr  de  ne  point  rencontrer d'amis.

—Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me plumeraient d'avance mon idéal.

Après  un  repas  très-succinct,  il  courut  au  chemin  de  fer  et  monta dans un wagon.

Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-D'Avray.

Rodolphe  se  promena  toute  la  journée,  lâché  à  travers  la  nature rajeunie, et ne revint à Paris qu'au tomber de la nuit.

Après  avoir  fait  mettre  en  ordre  le  temple  qui  allait  recevoir  son idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, et regretta beaucoup de ne pouvoir s'habiller en blanc.

De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë de l'attente. Supplice  lent  qui  lui  rappela  ses  jours  anciens,  et  les  anciennes amours qui les avaient charmés. Puis, suivant son habitude, il rêva déjà  une  grande  passion,  un  amour  en  dix  volumes,  un  véritable poëme  lyrique  avec  clairs  de  lune,  soleils  couchants,  rendez-vous sous  les  saules,  jalousies,  soupirs,  et  le  reste.  Et  il  en  était  ainsi chaque fois que le hasard amenait une femme à sa porte, et pas une ne  l'avait  quitté  sans  emporter  au  front  une  auréole  et  au  cou  un collier de larmes.

—Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui disaient ses amis.

Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses écoles qu'il avait  commises  n'avaient  pu  le  guérir.  Il  attendait  toujours  une femme qui voulût bien poser en idole, un ange en robe de velours à qui il pourrait tout à son aise adresser des sonnets écrits sur feuilles de saule.

Enfin,  Rodolphe  entendit  sonner  «l'heure  sainte;»  et  comme  le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il crut voir l'Amour et la Psyché qui surmontaient sa pendule enlacer leurs corps d'albâtre.

Au  même  moment  on  frappa  deux  coups  timides  à  la  porte. Rodolphe alla ouvrir; c'était Louise.

—Je suis de parole, dit-elle, vous voyez!

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve.

Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son châle et de son  chapeau,  qu'elle  alla  poser  sur  le  lit.  L'éblouissante  blancheur des draps la fit sourire, et presque rougir.

Louise  était  plutôt  gracieuse  que  jolie;  sa  fraîche  figure  offrait  un piquant  mélange  de  naïveté  et  de  malice.  C'était  quelque  chose comme un motif de Greuze arrangé par Gavarni. Toute la jeunesse attrayante  de  la  jeune  fille  était  adroitement  mise  en  relief  par  une toilette  qui,  bien  que  très-simple,  attestait  chez  elle  cette  science innée de coquetterie que toutes les femmes possèdent, depuis leur premier lange jusqu'à leur robe de noce. Louise paraissait en outre avoir  particulièrement  étudié  la  théorie  des  attitudes,  et  prenait devant  Rodolphe,  qui  l'examinait  en  artiste,  une  foule  de  poses séduisantes dont le maniérisme avait souvent plus de grâce que le naturel:  ses  pieds,  finement  chaussés,  étaient  d'une  exiguïté satisfaisante...  même  pour  un  romantique  épris  des  miniatures andalouses  ou  chinoises.  Quant  à  ses  mains,  leur  délicatesse attestait  l'oisiveté.  En  effet,  depuis  six  mois,  elles  n'avaient  plus  à redouter les morsures de l'aiguille. Pour tout dire, Louise était un de ces  oiseaux  volages  et  passagers  qui,  par  fantaisie  et  souvent  par besoin,  font  pour  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  leur  nid  dans  les mansardes  du  quartier  latin  et  y  demeurent  volontiers  quelques jours, si on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans.

Après  avoir  causé  une  heure  avec  Louise,  Rodolphe  lui  montra comme exemple le groupe de l'amour et psyché.

—Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.

—Oui,  répondit  Rodolphe,  qui  ne  voulut  pas  d'abord  la  contrarier par une contradiction.

—Ils sont bien imités, répondit Louise.

—Hélas!  pensa  Rodolphe  en  la  regardant,  la  pauvre  enfant  n'a guère de littérature. Je suis sûr qu'elle se borne à l'orthographe du cœur, celle qui ne met point d's au pluriel. Il faudra que je lui achète un Lhomond.

Cependant,  comme  Louise  se  plaignait  d'être  gênée  dans  sa chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses bottines.

Tout à coup la lumière s'éteignit.

—Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?

Un joyeux éclat de rire lui répondit.

Quelques  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  un  de  ses amis.

—Que fais-tu donc? Lui demanda celui-ci. On ne te voit plus.

—Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.

Le  malheureux  disait  vrai.  Il  avait  voulu  demander  à  Louise  plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle n'avait point les sons d'une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire, le patois de l'amour, et Rodolphe voulait absolument en parler le beau langage. Aussi ne se comprenaient-ils guère.

Huit  jours  après,  au  même  bal  où  elle  avait  trouvé  Rodolphe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui la fit danser plusieurs fois, et à la fin de la soirée il la reconduisit chez lui.

C'était  un  étudiant  de  seconde  année,  il  parlait  très-bien  la  prose du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore.

Louise  lui  demanda  du  papier  et  de  l'encre,  et  écrivit  à  Rodolphe une lettre ainsi conçue:

«Ne  conte  plus  sur  moi  du  tout,  je  t'embrâse  pour  la  dernière  foi. Adieu.

«Louise.»

Comme  Rodolphe  lisait  ce  billet  le  soir  en  rentrant  chez  lui,  sa lumière mourut tout à coup.

—Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la bougie que j'ai  allumée  le  soir  où  Louise  est  venue:  elle  devait  finir  avec  notre liaison.  Si  j'avais  su,  je  l'aurais  choisie  plus  longue,  ajouta-t-il  avec un  accent  moitié  dépit,  moitié  regret,  et  il  déposa  le  billet  de  sa maîtresse dans un tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses amours.

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, pour allumer sa  pipe,  un  morceau  de  papier  sur  lequel  il  reconnut  l'écriture  et l'orthographe de Louise.

—J'ai,  dit-il  à  son  ami,  un  autographe  de  la  même  personne; seulement, il y a deux fautes de moins que dans le tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait mieux que toi?

—Ça  prouve  que  tu  es  un  niais,  lui  répondit  Marcel:  les  blanches épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir la grammaire.




IV

 

 

ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ

Frappé  d'ostracisme  par  un  propriétaire  inhospitalier,  Rodolphe vivait  depuis  quelque  temps  plus  errant  que  les  nuages,  et perfectionnait de son mieux l'art de se coucher sans souper, ou de souper  sans  se  coucher;  son  cuisinier  l'appelait  le  hasard,  et  il logeait fréquemment à l'auberge de la Belle-Étoile.

Il y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaient point Rodolphe au  milieu  de  ces  pénibles  traverses,  c'était  sa  bonne  humeur,  et  le manuscrit  du Vengeur,  drame  qui  avait  fait  des  stations  dans  tous les lieux dramatiques de Paris.

Un  jour,  Rodolphe,  conduit  au violon  pour  cause  de  chorégraphie trop  macabre,  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  oncle  à  lui,  le  sieur Monetti,  poêlier-fumiste,  sergent  de  la  garde  nationale,  et  que Rodolphe n'avait pas vu depuis une éternité.

Touché  des  malheurs  de  son  neveu,  l'oncle  Monetti  promit d'améliorer  sa  position,  et  nous  allons  voir  comme,  si  le  lecteur  ne s'effraye pas d'une ascension de six étages.

Donc prenons la rampe et montons. Ouf! Cent vingt-cinq marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes dans la chambre, un autre nous n'y serions plus, c'est petit, mais c'est haut; au reste, bon air et belle vue.

Le  mobilier  se  compose  de  plusieurs  cheminées  à  la  prussienne, de  deux  poêles,  de  fourneaux  économiques,  quand  on  n'y  fait  pas de feu surtout, d'une douzaine de tuyaux en terre rouge ou en tôle, et  d'une  foule  d'appareils  de  chauffage;  citons  encore,  pour  clore l'inventaire,  un  hamac  suspendu  à  deux  clous  fichés  dans  la muraille,  une  chaise  de  jardin  amputée  d'une  jambe,  un  chandelier orné de sa bobêche, et divers autres objets d'art et de fantaisie.

Quant  à  la  seconde  pièce,  le  balcon,  deux  cyprès  nains,  mis  en pots, la transforment en parc pour la belle saison.

Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme habillé en turc  d'opéra-comique,  achève  un  repas  dans  lequel  il  viole effrontément la loi du prophète, ainsi que l'indique la présence d'un ex-jambonneau et d'une bouteille ci-devant pleine de vin. Son repas terminé, le jeune turc s'étendit à l'orientale sur le carreau, et se mit à fumer  nonchalamment  un  narguillé  marqué  J  G.  Tout  en s'abandonnant à la béatitude asiatique, il passait de temps en temps sa main sur le dos d'un magnifique chien de Terre-Neuve, qui aurait sans doute répondu à ses caresses s'il n'eût aussi été en terre cuite.

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  corridor,  et  la porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  donnant  entrée  à  un  personnage  qui, sans  mot  dire,  alla  droit  à  l'un  des  poêles  servant  de  secrétaire, ouvrit la porte du four et en tira un rouleau de papiers qu'il considéra avec attention.

—Comment,  s'écria  le  nouveau  venu  avec  un  fort  accent piémontais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des Ventouses?

—Permettez, mon oncle, répondit le turc, le chapitre des ventouses est  un  des  plus  intéressants  de  votre  ouvrage,  et  demande  à  être étudié avec soin. Je l'étudie.

—Mais,  malheureux,  tu  me  dis  toujours  la  même  chose.  Et  mon chapitre des calorifères, où en est-il?

—Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si vous pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait pas de peine. C'est une petite  Sibérie  ici.  J'ai  tellement  froid,  que  je  ferais  tomber  le thermomètre au-dessous de zéro, rien qu'en le regardant.

—Comment, tu as déjà consumé un fagot?

—Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vôtre était bien petit.

—Je t'enverrai une bûche économique. Ça garde la chaleur.

—C'est précisément pourquoi ça n'en donne pas.

—Eh bien! dit le piémontais en se retirant, je te ferai monter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des calorifères pour demain.

—Quand  j'aurai  du  feu,  ça  m'inspirera,  dit  le  turc,  qu'on  venait  de renfermer à double tour. Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le moment de faire apparaître le confident. Il s'appellerait Noureddin ou Osman,  et  d'un  air  à  la  fois  discret  et  protecteur  il  s'avancerait auprès  de  notre  héros,  et  lui  tirerait  adroitement  les  vers  du  nez  à l'aide de ceux-ci:

Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur, À votre auguste front, pourquoi cette pâleur? Allah se montre-t-il à vos desseins contraire? Ou le farouche Ali, par un ordre sévère, 

A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos

vœux, 

Éloigné la beauté qui sut charmer vos yeux? 

Mais  nous  ne  faisons  pas  de  tragédie,  et,  malgré  le  besoin  que nous avons d'un confident, il faut nous en passer.

Notre héros n'est point ce qu'il paraît être, le turban ne fait pas le turc.  Ce  jeune  homme  est  notre  ami  Rodolphe  recueilli  par  son oncle,  pour  lequel  il  rédige  actuellement  un  manuel  du Parfait Fumiste. En effet, M. Monetti, passionné pour son art, avait consacré ses jours à la fumisterie. Ce digne piémontais avait arrangé pour son usage une maxime faisant à peu près pendant à celle de Cicéron, et dans  ses  beaux  moments  d'enthousiasme,  il  s'écriait: Nascuntur poê... liers.  Un  jour,  pour  l'utilité  des  races  futures,  il  avait  songé  à formuler  un  code  théorique  des  principes  d'un  art  dans  la  pratique duquel  il  excellait,  et  il  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  choisi  son neveu pour encadrer le fond de ses idées dans la forme qui pût les faire  comprendre.  Rodolphe  était  nourri,  couché,  logé,  etc...  et devait, à l'achèvement du Manuel, recevoir une gratification de cent écus.

Dans  les  premiers  jours,  pour  encourager  son  neveu  au  travail, Monetti lui avait généreusement fait une avance de cinquante francs. Mais Rodolphe, qui n'avait point vu une pareille somme depuis près d'un an, était sorti à moitié fou, accompagné de ses écus, et il resta trois jours dehors: le quatrième il rentrait, seul!

Monetti, qui avait hâte de voir achever son manuel, car il comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades de son neveu; et pour le forcer à travailler, en l'empêchant de sortir, il lui enleva ses vêtements  et  lui  laissa  en  place  le  déguisement  sous  lequel  nous l'avons vu tout à l'heure.

Cependant,  le  fameux Manuel  n'en  allait  pas  moins piano,  piano, Rodolphe manquant absolument des cordes nécessaires à ce genre de  littérature.  L'oncle  se  vengeait  de  cette  indifférence  paresseuse en matière de cheminées, en faisant subir à son neveu une foule de misères. Tantôt  il  lui  abrégeait  ses  repas,  et  souvent  il  le  privait  de tabac à fumer.

Un  dimanche,  après  avoir  péniblement  sué  sang  et  encre  sur  le fameux  chapitre  des  ventouses,  Rodolphe  brisa  sa  plume  qui  lui brûlait les doigts, et s'en alla se promener dans son parc.

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il ne pouvait hasarder  un  seul  regard  autour  de  lui  sans  apercevoir  à  toutes  les fenêtres une figure de fumeur.

Au  balcon  doré  d'une  maison  neuve,  un  lion  en  robe  de  chambre mâchait  entre  ses  dents  le  panatellas  aristocratique.  Un  étage  au-dessus, un artiste chassait devant lui le brouillard odorant d'un tabac levantin  qui  brûlait  dans  une  pipe  à  bouquin  d'ambre.  À  la  fenêtre d'un  estaminet,  un  gros  allemand  faisait  mousser  la  bière  et repoussait  avec  une  précision  mécanique  les  nuages  opaques s'échappant  d'une  pipe  de  cudmer.  D'un  autre  côté,  des  groupes d'ouvriers se rendant aux barrières passaient en chantant, le brûle-gueule aux dents. Enfin, tous les autres piétons qui emplissaient la rue fumaient.

—Hélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les cheminées de mon oncle, tout le monde fume à cette heure dans la création.

Et  Rodolphe,  le  front  appuyé  sur  la  barre  du  balcon,  songea combien la vie était amère.

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit entendre au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu en avant pour voir d'où sortait  cette  fusée  de  folle  joie,  et  il s'aperçut  qu'il  avait  été  aperçu par  la  locataire  occupant  l'étage  inférieur:  Mademoiselle  Sidonie, jeune première au théâtre du Luxembourg.

Mademoiselle  Sidonie  s'avança  sur  sa  terrasse  en  roulant  entre ses  doigts,  avec  une  habileté  castillane,  un  petit  papier  gonflé  d'un tabac blond qu'elle tirait d'un sac en velours brodé.

—Oh!  La  belle  tabatière,  murmura  Rodolphe  avec  une  admiration contemplative.

—Quel  est  cet Ali-Baba?  pensait  de  son  côté  Mademoiselle Sidonie.

Et  elle  rumina  tout  bas  un  prétexte  pour  engager  la  conversation avec Rodolphe, qui, de son côté, cherchait à en faire autant.

—Ah!  Mon  Dieu!  s'écria  Mademoiselle  Sidonie,  comme  si  elle  se parlait  à  elle-même;  Dieu!  Que  c'est  ennuyeux!  Je  n'ai  pas d'allumettes.

—Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  offrir?  dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux ou trois allumettes chimiques roulées dans du papier.

—Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa cigarette.

—Mon  Dieu,  mademoiselle...  continua  Rodolphe,  en  échange  du léger service que mon bon ange m'a permis de vous rendre, oserais-je vous demander?...

—Comment!  Il  demande  déjà!  Pensa  Sidonie  en  regardant Rodolphe  avec  plus  d'attention.  Ah!  dit-elle,  ces  turcs!  On  les  dit volages,  mais  bien  agréables.  Parlez,  monsieur,  fit-elle  ensuite  en relevant la tête vers Rodolphe: que désirez-vous?

—Mon Dieu, mademoiselle, je vous demanderai la charité d'un peu de tabac; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une pipe seulement...

—Avec plaisir, monsieur... mais comment faire? Veuillez prendre la peine de descendre un étage.

—Hélas! Cela ne m'est point possible... je suis enfermé; mais il me reste la liberté d'employer un moyen très-simple, dit Rodolphe.

Et  il  attacha  sa  pipe  à  une  ficelle,  et  la  laissa  glisser  jusqu'à  la terrasse,  où  Mademoiselle  Sidonie  la  bourra  elle-même  avec abondance.  Rodolphe  procéda  ensuite,  avec  lenteur  et circonspection,  à  l'ascension  de  sa  pipe,  qui  lui  arriva  sans encombre.

—Ah!  mademoiselle,  dit-il  à  Sidonie,  combien  cette  pipe  m'eût semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos yeux!

Cette agréable plaisanterie en était au moins à la centième édition, mais Mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins superbe.

—Vous me flattez! Crut-elle devoir répondre.

—Ah! mademoiselle, je vous assure que vous me paraissez belle comme les trois Grâces.

—Décidément, Ali-Baba  est  bien  galant,  pensa  Sidonie...  Est-ce que vous êtes vraiment turc? demanda-t-elle à Rodolphe.

—Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; je suis auteur dramatique, madame.

—Et moi artiste, reprit Sidonie.

Puis elle ajouta:

—Monsieur  mon  voisin,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  venir dîner et passer la soirée chez moi?

—Ah!  Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  bien  que  cette  proposition m'ouvre  le  ciel,  il  m'est  impossible  de  l'accepter.  Comme  j'ai  eu l'honneur  de  vous  le  dire,  je  suis  enfermé  par  mon  oncle,  le  sieur Monetti, poêlier-fumiste, dont je suis actuellement le secrétaire.

—Vous n'en dînerez pas moins avec moi, répliqua Sidonie; écoutez bien ceci: je vais rentrer dans ma chambre et frapper à mon plafond. À  l'endroit  où  je  frapperai,  vous  regarderez  et  vous  trouverez  les traces d'un judas  qui  existait  et  a  été  condamné  depuis:  trouvez  le moyen  d'enlever  la  pièce  de  bois  qui  bouche  le  trou,  et,  quoique chacun chez nous, nous serons presque ensemble...

Rodolphe  se  mit  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Après  cinq  minutes  de travail, une communication était établie entre les deux chambres.

—Ah! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura toujours assez de place pour que je puisse vous passer mon cœur.

—Maintenant,  dit  Sidonie,  nous  allons  dîner...  Mettez  le  couvert chez vous, je vais vous passer les plats.

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attaché à une ficelle et le remonta chargé de comestibles, puis le poëte et l'artiste se  mirent  à  dîner  ensemble,  chacun  de  son  côté.  Des  dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des yeux, Mademoiselle Sidonie.

—Hélas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent achevé leur repas, grâce à vous, mon estomac est satisfait. Ne satisferiez-vous pas  de  même  la  fringale  de  mon  cœur,  qui  est  à  jeûne  depuis  si longtemps?

—Pauvre garçon! dit Sidonie.

Et,  montant  sur  un  meuble,  elle  apporta  jusqu'aux  lèvres  de Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers.

—Ah! s'écria le jeune homme, quel malheur que vous ne puissiez faire comme Saint Denis, qui avait le droit de porter sa tête dans ses mains.

Après  le  dîner  commença  une  conversation  amoroso-littéraire. Rodolphe  parla  du Vengeur,  et  Mademoiselle  Sidonie  en  demanda la lecture. Penché au bord du trou, Rodolphe commença à déclamer son drame à l'actrice, qui, pour être plus à portée, s'était assise dans un  fauteuil  échafaudé  sur  sa  commode.  Mademoiselle  Sidonie déclara le  Vengeur  un  chef-d'œuvre;  et,  comme  elle  était  un  peu maîtresse au théâtre, elle promit à Rodolphe de lui faire recevoir sa pièce.

Au moment le plus tendre de l'entretien, l'oncle Monetti fit entendre dans  le  corridor  son  pas  léger  comme  celui  du Commandeur. Rodolphe n'eut que le temps de fermer le judas.

—Tiens, dit Monetti à son neveu, voici une lettre qui court après toi depuis un mois.

—Voyons,  dit  Rodolphe.  Ah!  Mon  oncle,  s'écria-t-il,  mon  oncle,  je suis riche! Cette lettre m'annonce que j'ai remporté un prix de trois cents  francs  à  une  académie  de  jeux  floraux.  Vite  ma  redingote  et mes affaires,  que  j'aille  cueillir  mes  lauriers!  On  m'attend  au Capitole.

—Et mon chapitre des ventouses? dit Monetti froidement.

—Eh!  Mon  oncle,  il  s'agit  bien  de  cela!  Rendez-moi  mes affaires. Je ne peux pas sortir dans cet équipage...

—Tu ne sortiras que lorsque mon manuel sera terminé, dit l'oncle, en enfermant Rodolphe à double tour.

Resté seul, Rodolphe ne balança point longtemps sur le parti qu'il avait à prendre... Il attacha solidement à son balcon une couverture transformée en corde à nœuds; et, malgré le péril de la tentative, il descendit,  à  l'aide  de  cette  échelle  improvisée,  sur  la  terrasse  de Mademoiselle Sidonie.

—Qui est là? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe frapper à ses carreaux.

—Silence, répondit-il, ouvrez...

—Que voulez-vous? Qui êtes-vous?

—Pouvez-vous  le  demander?  Je  suis  l'auteur  du Vengeur,  et  je viens  rechercher  mon  cœur  que  j'ai  laissé  tomber  dans  votre chambre par le judas.

—Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez pu vous tuer!

—Écoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la lettre qu'il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la gloire me sourient... que l'amour fasse comme elles!...

 

Le  lendemain  matin,  à  l'aide  d'un  déguisement  masculin  que  lui avait  fourni  Sidonie,  Rodolphe  pouvait  s'échapper  de  la  maison  de son oncle... il courut chez le correspondant de l'académie des jeux floraux  recevoir  une  églantine  d'or  de  la  force  de  cent  écus,  qui vécurent à peu près ce que vivent les roses.

Un  mois  après,  M.  Monetti  était  convié,  de  la  part  de  son  neveu, d'assister à la première représentation du Vengeur. Grâce au talent de  Mademoiselle  Sidonie,  la  pièce  eut  dix-sept  représentations  et rapporta quarante francs à son auteur.

Quelque  temps  après,  c'était  dans  la  belle  saison,  Rodolphe demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le troisième arbre à gauche en sortant du bois de Boulogne, sur la cinquième branche.




V

 

L' ÉCU DE CHARLEMAGNE

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  les  facteurs  de  l'administration Bidault  furent  chargés  de  distribuer  environ  cent  exemplaires  d'un billet de faire part, dont voici une copie que nous certifions sincère et véritable:




M.

«MM.  Rodolphe  et  Marcel  vous  prient  de  leur  faire

l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux,  samedi prochain, veille de noël.» On rira!

P.-S. nous n'avons qu'un temps à vivre!!

Programme de la fête.

À  7  heures,  ouverture  des  salons;  conversation  vive  et

animée.

À  8  heures,  entrée  et  promenade  dans  les  salons  des

spirituels  auteurs  de  la montagne  en  couches,  comédie refusée au théâtre de l'Odéon.

À 8 heures et demie, M. Alexandre Schaunard, virtuose

distingué, exécutera sur le piano l'Influence du bleu dans les arts, symphonie imitative.

À  9  heures,  première  lecture  du  mémoire  sur  l'abolition

de la peine de la tragédie.

À  9  heures  et  demie,  M.  Gustave  Colline,  philosophe

hyperphysique,  et  M.  Schaunard  entameront  une discussion de philosophie et de métapolitique comparées. Afin d'éviter toute collision entre les deux antagonistes, ils seront attachés l'un et l'autre.

À 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses

premières     amours.     M.     Alexandre     Schaunard l'accompagnera sur le piano.

À 10 heures et demie, deuxième lecture du mémoire sur

l'abolition de la peine de la tragédie.

À 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un prince

étranger.

Deuxième partie.

À minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les

yeux,  et  improvisera  au  crayon  blanc  l'entrevue  de Napoléon  et  de  Voltaire  dans  les  Champs  Élysées.  M. Rodolphe  improvisera  également  un  parallèle  entre l'auteur de Zaïre et l'auteur de la Bataille d'Austerlitz.

À  minuit  et  demi,  M.  Gustave  Colline,  modestement

déshabillé, imitera les jeux athlétiques de la 4e olympiade.

À une heure du matin, troisième lecture du Mémoire sur

l'abolition de la peine de la tragédie, et quête au profit des auteurs tragiques qui se trouveront un jour sans emploi.

À  2  heures,  ouverture  des  jeux  et  organisation  des

quadrilles, qui se prolongeront jusqu'au matin.

À 6 heures, lever du soleil, et chœur final. Pendant toute

la durée de la fête, des ventilateurs joueront.

N.-B. toute personne qui voudrait lire ou réciter des vers

sera immédiatement mise hors des salons et livrée entre les  mains  de  la  police;  on  est  également  prié  de  ne  pas emporter les bouts de bougie.

Deux  jours  après,  des  exemplaires  de  cette  lettre  étaient  en circulation dans les troisièmes dessous de la littérature et des arts, et y déterminaient une profonde rumeur.

Cependant,  parmi  les  invités,  il  s'en  trouvait  quelques-uns  qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par les deux amis.

—Je  me  méfie  beaucoup,  disait  un  de  ces  sceptiques:  j'ai  été quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la tour-d'Auvergne, on  ne  pouvait  s'asseoir  que  moralement,  et  on  buvait  de  l'eau  peu filtrée dans des poteries éclectiques.

—Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérieux. Marcel m'a montré le plan de la fête, et ça promet un effet magique.

—Est-ce que vous aurez des femmes?

—Oui,  Phémie,  Teinturière  a  demandé  à  être  reine  de  la  fête,  et Schaunard doit amener des dames du monde.

Voici,  en  quelques  mots,  l'origine  de  cette  fête  qui  causait  une  si grande  stupéfaction  dans  le  monde  bohémien  qui  vit  au  delà  des ponts.  Depuis  environ  un  an,  Marcel  et  Rodolphe  avaient  annoncé ce  somptueux  gala,  qui  devait  toujours  avoir  lieu samedi prochain; mais des circonstances pénibles avaient forcé leur promesse à faire le tour de cinquante-deux semaines, si bien qu'ils en étaient arrivés à ne pouvoir faire un pas sans se heurter à quelque ironie de leurs amis,  parmi  lesquels  ils  s'en  trouvait  même  d'assez  indiscrets  pour formuler  d'énergiques  réclamations.  La  chose  commençant  à prendre le caractère d'une scie, les deux amis résolurent d'y mettre fin  en  se  liquidant  des  engagements  qu'ils  avaient  pris.  C'est  ainsi qu'ils avaient envoyé l'invitation plus haut.

—Maintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus à reculer, nous avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste devant nous huit jours pour trouver les  cent  francs  qui  nous  sont  indispensables  pour  faire  bien  les choses.

—Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel. Et avec l'insolente  confiance  qu'ils  avaient  dans  le  hasard,  les  deux  amis s'endormirent  convaincus  que  leurs  cent  francs  étaient  déjà  en route; la route de l'impossible.

Cependant la surveille du jour désigné pour la fête, et comme rien n'était  encore  arrivé,  Rodolphe  pensa  qu'il  serait  peut-être  plus  sûr d'aider  le  hasard,  s'il  ne  voulait  pas  rester  en  affront  quand  l'heure serait venue d'allumer les lustres. Pour plus de facilité, les deux amis modifièrent  progressivement  les  somptuosités  du  programme  qu'ils s'étaient imposé.

Et  de  modification  en  modification,  après  avoir  fait  subir  force deleatur  à  l'article  gâteaux,  après  avoir  soigneusement  revu  et diminué l'article rafraîchissements, le total des frais se trouva réduit à quinze francs.

La question était simplifiée, mais non encore résolue.

—Voyons,  voyons,  dit  Rodolphe,  il  faut  maintenant  employer  les grands  moyens,  d'abord  nous  ne  pouvons  pas  faire  relâche  cette fois.

—Impossible! reprit Marcel.

—Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit de la bataille de Studzianka?

—Deux mois à peu près.

—Deux mois, bon, c'est un délai honnête, mon oncle n'aura pas à se plaindre. J'irai demain me faire raconter la bataille de Studzianka, ce sera cinq francs, ça, c'est sûr.

—Et  moi,  dit  Marcel,  j'irai  vendre  un Manoir abandonné,  au  vieux Médicis.  Ça  fera  cinq  francs  aussi.  Si  j'ai  assez  de  temps  pour mettre  trois  tourelles  et  un  moulin,  ça  ira  peut-être  à  dix  francs,  et nous aurons notre budget.

Et  les  deux  amis  s'endormirent,  rêvant  que  la  princesse  de Belgiojoso  les  priait  de  changer  leurs  jours  de  réception,  pour  ne point lui enlever ses habitués.

Éveillé  dès  le  grand  matin,  Marcel  prit  une  toile  et  procéda vivement  à  la  construction  d'un Manoir  abandonné,  article  qui  lui était  particulièrement  demandé  par  un  brocanteur  de  la  place  du carrousel.  De  son  côté  Rodolphe  alla  rendre  visite  à  son  oncle Monetti, qui excellait dans le récit de la retraite de Russie, et auquel Rodolphe  procurait,  cinq  ou  six  fois  par  an,  dans  les  circonstances graves, la satisfaction de narrer ses campagnes, moyennant un prêt de  quelque  argent  que  le  vétéran-poêlier-fumiste  ne  disputait  pas trop quand on savait montrer beaucoup d'enthousiasme à l'audition de ses récits.

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous ses bras une toile, rencontra, place du carrousel, Rodolphe qui venait de chez son oncle; son attitude annonçait une mauvaise nouvelle.

—Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi?

—Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. Et toi?

—Cet animal de Médicis ne veut plus de Châteaux en ruine; il m'a demandé un Bombardement de Tanger.

—Nous  sommes  perdus  de  réputation  si  nous  ne  donnons  pas notre  fête,  murmura  Rodolphe.  Qu'est-ce  que  pensera  mon  ami  le critique influent, si je lui fais mettre une cravate blanche et des gants jaunes pour rien?

Et tous deux rentrèrent à l'atelier, en proie à de vives inquiétudes.

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d'un voisin.

—Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit Rodolphe.

—Mais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-tu bien sûr, très-sûr, qu'il ne nous reste pas d'argent ici?... hein?

—Ni ici ni ailleurs. D'où proviendrait ce reliquat.

—Si  nous  cherchions  sous  les  meubles...  dans  les  fauteuils?  On prétend  que  les  émigrés  cachaient  leurs  trésors,  du  temps  de Robespierre.  Qui  sait!...  Notre  fauteuil  a  peut-être  appartenu  à  un émigré; et puis il est si dur, que j'ai souvent eu l'idée qu'il renfermait des métaux... Veux-tu en faire l'autopsie?

—Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton où la sévérité se mêlait  à  l'indulgence.  Tout  à  coup  Marcel  qui  avait  continué  ses fouilles  dans  tous  les  coins  de  l'atelier,  poussa  un  grand  cri  de triomphe.

—Nous sommes sauvés, s'écria-t-il, j'étais bien sûr qu'il y avait des valeurs  ici...  tiens,  vois!  Et  il  montrait  à  Rodolphe  une  pièce  de monnaie grande comme un écu et à moitié rongée par la rouille et le vert-de-gris.

C'était  une  monnaie  carlovingienne  de  quelque  valeur  artistique. Sur la légende heureusement conservée, on pouvait lire la date du règne de Charlemagne.

—Ça,  ça  vaut  trente  sous,  dit  Rodolphe  en  jetant  un  coup  d'œil dédaigneux sur la trouvaille de son ami.

—Trente  sous  bien  employés  font  beaucoup  d'effet,  répondit Marcel.  Avec  douze  cents  hommes,  Bonaparte  a  fait  rendre  les armes  à  dix  mille  autrichiens.  L'adresse  égale  le  nombre.  Je  m'en vais  changer  l'écu  de  Charlemagne  chez  le  père  Médicis.  N'y  a-t-il pas encore quelque chose à vendre ici? Tiens, au fait, si j'emportais le moulage du tibia de Jaconowski, le tambour-major russe, ça ferait masse.

—Emporte  le  tibia.  Mais  c'est  désagréable,  il  ne  va  pas  rester  un seul objet d'art ici.

Pendant  l'absence  de  Marcel,  Rodolphe,  bien  décidé  à  donner  la soirée  quand  même,  alla  trouver  son  ami  Colline,  le  philosophe hyperphysique qui demeurait à deux pas de chez lui.

—Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. En ma qualité de maître de maison, il faut absolument que j'aie un habit noir, et... je n'en ai pas... prête-moi le tien.

—Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, j'ai besoin de mon habit noir aussi, moi.

—Je te permets de venir en redingote.

—Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien.

—Eh  bien,  écoute,  ça  peut  s'arranger  autrement.  Au  besoin,  tu pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter ton habit noir.

—Tout ça, c'est désagréable; puisque je suis sur le programme, je ne peux pas manquer.

—Il y a bien d'autres choses qui manqueront, dit Rodolphe. Prête-moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens comme tu voudras... en bras de chemise... tu passeras pour un fidèle domestique.

—Oh!  Non,  dit  Colline  en  rougissant.  Je  mettrai  mon  paletot noisette.  Mais  enfin,  c'est  bien  désagréable  tout  ça.  Et  comme  il aperçut Rodolphe qui s'était déjà emparé du fameux habit noir, il lui cria:

—Mais attends donc... Il y a quelques petites choses dedans.

L'habit  de  Colline  mérite  une  mention.  D'abord  cet  habit  était complétement  bleu,  et  c'était  par  habitude  que  Colline  disait  mon habit noir. Et comme il était alors le seul de la bande possédant un habit, ses amis avaient également la coutume de dire en parlant du vêtement officiel du philosophe: l'habit noir de Colline. En outre, ce vêtement  célèbre  avait  une  forme  particulière,  la  plus  bizarre  qu'on pût voir: les basques très-longues, attachées à une taille très-courte, possédaient  deux  poches,  véritables  gouffres,  dans  lesquelles Colline avait l'habitude de loger une trentaine de volumes qu'il portait éternellement sur lui, ce qui faisait dire à ses amis que, pendant les vacances  des  bibliothèques,  les  savants  et  les  hommes  de  lettres pouvaient  aller  chercher  des  renseignements  dans  les  basques  de l'habit de Colline, bibliothèque toujours ouverte aux lecteurs.

Ce jour-là, par extraordinaire, l'habit de Colline ne contenait qu'un volume in-quarto de Bayle, un traité des facultés hyperphysiques en trois volumes, un tome de Condillac, deux volumes de Swedenborg et  l'Essai  sur  l'homme  de  Pope.  Quand  il  en  eut  débarrassé  son habit-bibliothèque, il permit à Rodolphe de s'en vêtir.

—Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien lourde; tu as laissé quelque chose.

—Ah! dit Colline, c'est vrai; j'ai oublié de vider la poche aux langues étrangères.  Et  il  en  retira  deux  grammaires  arabes,  un  dictionnaire Malai et un Parfait bouvier en chinois, sa lecture favorite.

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui jouait au palet avec  des  pièces  de  cinq  francs,  au  nombre  de  trois.  Au  premier moment,  Rodolphe  repoussa  la  main  que  lui  tendait  son  ami,  il croyait à un crime.

—Dépêchons-nous,  dépêchons-nous,  dit  Marcel...  nous  avons  les quinze  francs  demandés...  voici  comment:  j'ai  rencontré  un antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma pièce, il a failli se trouver mal:  c'était  la  seule  qui  manquât  à  son  médailler.  Il  a  envoyé  dans tous les pays pour combler cette lacune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, quand il a eu bien examiné mon écu de Charlemagne, il n'a pas hésité un seul moment à m'offrir cinq francs. Médicis m'a poussé du coude, son regard a complété le reste. Il voulait dire: partageons le bénéfice de la vente et je surenchéris; nous avons monté jusqu'à trente  francs.  J'en  ai  donné  quinze  au  juif,  et  voilà  le  reste. Maintenant  nos  invités  peuvent  venir,  nous  sommes  en  mesure  de leur donner des éblouissements. Tiens tu as un habit noir, toi?

—Oui, dit Rodolphe, l'habit de Colline. Et comme il fouillait dans la poche  pour  prendre  son  mouchoir,  Rodolphe  fit  tomber  un  petit volume  de mandchou,  oublié  dans  la  poche  aux  littératures étrangères.

Sur-le-champ  les  deux  amis  procédèrent  aux  préparatifs.  On rangea l'atelier; on fit du feu dans le poêle; un châssis de toile, garni de bougies, fut suspendu au plafond en guise de lustre, un bureau fut placé au milieu de l'atelier pour servir de tribune aux orateurs; l'on plaça devant l'unique fauteuil, qui devait être occupé par le critique influent,  et  l'on  disposa  sur  une  table  tous  les  volumes:  romans, poëmes,  feuilletons  dont  les  auteurs  devaient  honorer  la  soirée  de leur  présence.  Afin  d'éviter  toute  collision  entre  les  différents  corps de  gens  de  lettres,  l'atelier  avait  été,  en  outre,  disposé  en  quatre compartiments, à l'entrée de chacun desquels, sur quatre écriteaux fabriqués en toute hâte, on lisait:

CÔTÉ DES POÈTES.—ROMANTIQUES. 

CÔTÉ DES PROSATEURS.—CLASSIQUES. 

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au centre.

—Ah çà! Mais, ça manque de chaises, dit Rodolphe.

—Oh! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont accrochées le long du mur. Si nous les cueillions!

—Certainement  qu'il  faut  les  cueillir,  dit  Rodolphe  en  allant s'emparer des siéges qui appartenaient à quelque voisin.

Six heures sonnèrent; les deux amis allèrent dîner en toute hâte et remontèrent  procéder  à  l'éclairage  des  salons.  Ils  en  demeurèrent éblouis  eux-mêmes.  À  sept  heures,  Schaunard  arriva  accompagné de trois dames qui avaient oublié de prendre leurs diamants et leurs chapeaux.  L'une  d'elles  avait  un  châle  rouge,  taché  de  noir. Schaunard la désigna particulièrement à Rodolphe.

—C'est  une  femme  très  comme  il  faut,  dit-il,  une  anglaise  que  la chute des Stuarts a forcée à l'exil; elle vit modestement en donnant des leçons d'anglais. Son père a été chancelier sous Cromwell, à ce qu'elle m'a dit; faut être poli avec elle; ne la tutoie pas trop.

Des  pas  nombreux  se  firent  entendre  dans  l'escalier,  c'étaient  les invités  qui  arrivaient;  ils  parurent  étonnés  de  voir  du  feu  dans  le poêle.

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et leur baisait la main avec une grâce toute régence; quand il y eut une vingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il n'y aurait pas une tournée de quelque chose.

—Tout  à  l'heure,  dit  Marcel;  nous  attendons  l'arrivée  du  critique influent pour allumer le punch.

À huit heures, tous les invités étaient au complet, et l'on commença à exécuter le programme. Chaque divertissement était alterné d'une tournée de quelque chose; on a jamais su quoi.

Vers  les  dix  heures  on  vit  apparaître  le  gilet  blanc  du  critique influent;  il  ne  resta  qu'une  heure  et  fut  très-sobre  dans  sa consommation.

Sur  le  minuit,  comme  il  n'y  avait  plus  de  bois  et  qu'il  faisait  très-froid,  les  invités  qui  étaient  assis  tiraient  au  sort  à  qui  jetterait  sa chaise au feu.

À une heure tout le monde était debout.

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les invités. On n'eut aucun accident à regretter, sinon un accroc fait à la poche aux langues  étrangères  de  l'habit  de  Colline,  et  un  soufflet  que Schaunard appliqua à la fille du chancelier de Cromwell.

Cette  mémorable  soirée  fut  pendant  huit  jours  l'objet  de  la chronique du quartier; et Phémie, Teinturière, qui avait été reine de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant à ses amies:

—C'était fièrement beau; il y avait de la bougie, ma chère.




VI

 

MADEMOISELLE MUSETTE

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui, peu de temps  après  son  arrivée  à  Paris,  était  devenue  ce  que  deviennent les jolies filles quand elles ont la taille fine, beaucoup de coquetterie, un peu d'ambition et guère d'orthographe. Après avoir fait longtemps la  joie  des  soupers  du  quartier  latin,  où  elle  chantait  d'une  voix toujours  très-fraîche,  sinon  très-juste,  une  foule  de  rondes campagnardes  qui  lui  valurent  le  nom  sous  lequel  l'ont  depuis célébrée  les  plus  fins  lapidaires  de  la  rime,  Mademoiselle  Musette quitta brusquement la rue de la harpe pour aller habiter les hauteurs cythéréennes du quartier Bréda.

Elle  ne  tarda  pas  à  devenir  une  des  lionnes  de  l'aristocratie  du plaisir,  et  s'achemina  peu  à  peu  vers  cette  célébrité  qui  consiste  à être  citée  dans  les  courriers  de  Paris,  ou  lithographiée  chez  les marchands d'estampes.

Cependant  Mademoiselle  Musette  était  une  exception  parmi  les femmes  au  milieu  desquelles  elle  vivait.  Nature  instinctivement élégante  et  poétique,  comme  toutes  les  femmes  vraiment  femmes, elle  aimait  le  luxe  et  toutes  les  jouissances  qu'il  procure;  sa coquetterie avait d'ardentes convoitises pour tout ce qui était beau et distingué;  fille  du  peuple,  elle  n'eut  été  aucunement  dépaysée  au milieu  des  somptuosités  les  plus  royales.  Mais  Mademoiselle Musette,  qui  était  jeune  et  belle,  n'aurait  jamais  voulu  consentir  à être  la  maîtresse  d'un  homme  qui  ne  fût  pas  comme  elle  jeune  et beau.  On  lui  avait  vu  une  fois  refuser  bravement  les  offres magnifiques  d'un  vieillard  si  riche,  qu'on  l'appelait  le  Pérou  de  la Chaussée-D'Antin,  et  qui  avait  mis  un  escalier  d'or  aux  pieds  des fantaisies  de  Musette.  Intelligente  et  spirituelle,  elle  avait  aussi  en répugnance les sots et les niais, quels que fussent leur âge, leur titre et leur nom.

C'était  donc  une  brave  et  belle  fille  que  Musette,  qui,  en  amour, adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champfort: «L'amour est l'échange  de  deux  fantaisies.»  Aussi,  jamais  ses  liaisons  n'avaient été  précédées  d'un  de  ces  honteux  marchés  qui  déshonorent  la galanterie moderne. Comme elle le disait elle-même, Musette jouait franc jeu, et exigeait qu'on lui rendît la monnaie de sa sincérité.

Mais  si  ses  fantaisies  étaient  vives  et  spontanées,  elles  n'étaient jamais assez durables pour arriver à la hauteur d'une passion. Et la mobilité excessive de ses caprices, le peu de soin qu'elle apportait à regarder la bourse et les bottes de ceux qui lui en voulaient conter, apportaient  une  grande  mobilité  dans  son  existence,  qui  était  une perpétuelle  alternative  de  coupés  bleus  et  d'omnibus,  d'entre-sol  et de cinquième étage, de robes de soie et de robes d'indienne. Ô fille charmante!  Poëme  vivant  de  jeunesse,  au  rire  sonore  et  au  chant joyeux! Cœur pitoyable, battant pour tout le monde sous la guimpe entre-bâillée,  ô  Mademoiselle  Musette!  Vous  qui  êtes  la  sœur  de Bernerette et de Mimi Pinson! Il faudrait la plume d'Alfred De Musset pour  raconter  dignement  votre  insouciante  et  vagabonde  course dans  les  sentiers  fleuris  de  la  jeunesse;  et  certainement  il  aurait voulu  vous  célébrer  aussi,  si,  comme  moi,  il  vous  avait  entendu chanter  de  votre  jolie  voix  fausse  ce  rustique  couplet  d'une  de  vos rondes favorites:

C'était un beau jour de printemps 

Que je me déclarai l'amant, 

L'amant d'une brunette 

Au cœur de Cupidon, 

Portant fine cornette, 

Posée en papillon. 

L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  un  des  épisodes  les  plus charmants de la vie de cette charmante aventurière, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tant de moulins.

À une époque où elle était la maîtresse d'un jeune conseiller d'état qui lui avait galamment mis entre les mains la clef de son patrimoine, Mademoiselle  Musette  avait  l'habitude  de  donner  une  fois  par semaine  des  soirées  dans  son  joli  salon  de  la  rue  de  La  Bruyère. Ces soirées ressemblaient à la plupart des soirées parisiennes, avec cette  différence  qu'on  s'y  amusait;  quand  il  n'y  avait  pas  assez  de place, on s'asseyait les uns sur les autres, et il arrivait souvent aussi que le même verre servait pour un couple. Rodolphe, qui était l'ami de  Musette,  et  qui  ne  fut  jamais  que  son  ami  (ils  n'ont  jamais  su pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre),  Rodolphe  demanda  à  Musette  la permission de lui amener son ami, le peintre Marcel; un garçon de talent,  ajouta-t-il,  à  qui  l'avenir  est  en  train  de  broder  un  habit d'académicien.

—Amenez! dit Musette.

Le  soir  où  ils  devaient  aller  ensemble  chez  Musette,  Rodolphe monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste faisait sa toilette.

—Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec une chemise de couleur?

—Est-ce que ça blesse l'usage? dit tranquillement Marcel.

—Si ça le blesse? Mais jusqu'au sang, malheureux.

—Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était à fond bleu, avec vignettes représentant des sangliers poursuivis par une meute, c'est que je n'en ai pas d'autre ici... ah bah! Tant pis! Je prendrai un faux col; et, comme Mathusalem boutonne jusqu'au cou, on ne verra pas la couleur de mon linge.

—Comment,  dit  Rodolphe  avec  inquiétude,  tu  vas  encore  mettre Mathusalem?

—Hélas! répondit Marcel, il le faut bien; Dieu le veut, et mon tailleur aussi; d'ailleurs, il a une garniture de boutons neuve, et je l'ai reprisé tantôt avec du noir de pêche.

Mathusalem était simplement l'habit de Marcel; il le nommait ainsi parce que c'était le doyen de sa garde-robe. Mathusalem était fait à la dernière mode d'il y a quatre ans, et était en outre d'un vert atroce; mais, aux lumières, Marcel affirmait qu'il jouait le noir.

Au  bout  de  cinq  minutes,  Marcel  était  habillé;  il  était  mis  avec  le mauvais goût le plus parfait: tenue de rapin allant dans le monde.

M.  Casimir  Bonjour  ne  sera  jamais  si  étonné  le  jour  où  on  lui apprendra  son  élection  à  l'institut,  que  ne  furent  étonnés  Marcel  et Rodolphe en arrivant à la maison de Mademoiselle Musette. Voici la cause  de  leur  étonnement:  Mademoiselle  Musette,  qui  depuis quelque  temps  s'était  brouillée  avec  son  amant  le  conseiller  d'état, avait été délaissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie par ses  créanciers  et  par  son  propriétaire,  ses  meubles  avaient  été saisis et descendus dans la cour de la maison pour être enlevés et vendus  le  lendemain.  Malgré  cet  incident,  Mademoiselle  Musette n'eut  pas  un  moment  l'idée  de  fausser  compagnie  à  ses  invités,  et ne décommanda point la soirée. Elle fit gravement disposer la cour en salon, mit un tapis sur le pavé, prépara tout comme à l'ordinaire, s'habilla pour recevoir, et invita tous les locataires à sa petite fête, à la splendeur de laquelle le bon Dieu voulut bien contribuer pour les illuminations.

Cette  bouffonnerie  eut  un  succès  énorme;  jamais  les  soirées  de Musette  n'avaient  eu  tant  d'entrain  et  de  gaieté;  on  dansait  et  on chantait encore, que les commissionnaires vinrent enlever meubles, tapis et divans, et force fut alors à la compagnie de se retirer.

Musette reconduisait tout son monde en chantant:

On en parlera longtemps, la ri ra, 

De ma soirée de jeudi; 

On en parlera longtemps, la ri ri. 

Marcel  et  Rodolphe  restèrent  seuls  avec  Musette,  qui  était remontée dans son appartement, où il ne restait plus que le lit.

—Ah çà! Mais, dit Musette, ce n'est pas déjà si gai mon aventure; il va falloir que j'aille loger à l'hôtel de la belle étoile. Je le connais, cet hôtel; il y a furieusement des courants d'air.

—Ah! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, je voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de Salomon, mais...

—Vous n'êtes pas Plutus, mon ami. C'est égal, je vous sais gré de l'intention... Ah bah! ajouta-t-elle en parcourant son appartement du regard,  je  m'ennuyais  ici,  moi;  et  puis  le  mobilier  était  vieux.  Voilà près de six mois que je l'avais! Mais ce n'est pas tout, ça; après le bal on soupe, que je soupçonne.

—Soupe-çonnons  donc,  dit  Marcel,  qui  avait  la  maladie  du calembour, le matin surtout, où il était terrible.

Comme  Rodolphe  avait  gagné  quelque  argent  au  lansquenet  qui s'était  fait  pendant  la  nuit,  il  emmena  Musette  et  Marcel  dans  un restaurant qui venait d'ouvrir.

Après  le  déjeuner,  les  trois  convives,  qui  n'avaient  aucune  envie d'aller dormir, parlèrent d'aller achever la journée à la campagne; et comme ils se trouvaient près du chemin de fer, ils montèrent dans le premier convoi près de partir, qui les descendit à Saint-Germain.

Toute la journée, ils coururent les bois, et ne revinrent à Paris qu'à sept  heures  du  soir,  et  cela  malgré  Marcel,  qui  soutenait  qu'il  ne devait être que midi et demi, et que s'il faisait nuit, c'est parce que le temps était couvert.

Pendant  toute  la  nuit  de  la  fête  et  tout  le  reste  de  la  journée, Marcel,  dont  le  cœur  était  un  salpêtre  qu'un  seul  regard  allumait, s'était  épris  de  Mademoiselle  Musette,  et  lui  avait  fait  une  cour colorée, comme il disait à Rodolphe. Il avait été jusqu'à proposer à la belle fille de lui racheter un mobilier plus beau que l'ancien, avec le produit  de  la  vente  de  son  fameux  tableau  du Passage  de  la  mer Rouge.  aussi  l'artiste  voyait-il  avec  peine  arriver  le  moment  où  il faudrait  se  séparer  de  Musette,  qui,  tout  en  se  laissant  baiser  les mains, le cou et divers autres accessoires, se bornait à le repousser doucement toutes les fois qu'il voulait pénétrer dans son cœur avec effraction.

En  arrivant  à  Paris,  Rodolphe  avait  laissé  son  ami  avec  la  jeune fille, qui pria l'artiste de l'accompagner jusqu'à sa porte.

—Me  permettrez-vous  de  venir  vous  voir?  demanda  Marcel;  je vous ferai votre portrait.

—Mon  cher,  dit  la  jolie  fille,  je  ne  peux  pas  vous  donner  mon adresse, puisque je n'en aurai peut-être plus demain; mais j'irai vous voir,  et  je  vous  raccommoderai  votre  habit  qui  a  un  trou  si  grand qu'on pourrait déménager au travers sans payer.

—Je vous attendrai comme le messie, dit Marcel.

—Pas si longtemps, dit Musette en riant.

—Quelle  charmante  fille!  disait  Marcel  en  s'en  allant  lentement; c'est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous à mon habit.

Il n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur l'épaule: c'était Mademoiselle Musette.

—Mon  cher  Monsieur  Marcel,  lui  dit-elle,  êtes-vous  chevalier français?

—Je le suis: Rubens et ma dame, voilà ma devise.

—Eh  bien,  alors,  voyez  ma  peine  et  y  compatissez,  noble  sire, reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, bien qu'elle se livrât  sur  la  grammaire  à  d'horribles  Saint-Barthélemy;  mon propriétaire  a  emporté  la  clef  de  mon  appartement,  et  il  est  onze heures du soir: comprenez-vous?

—Je  comprends,  dit  Marcel  en  offrant  son  bras  à  Musette.  Il  la conduisit à son atelier, situé quai aux fleurs.

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez de force pour dire à Marcel en lui serrant la main:

—Vous vous rappelerez ce que vous m'avez promis.

—Ô Musette! Charmante fille, dit l'artiste d'une voix un peu émue, vous  êtes  ici  sous  un  toit  hospitalier;  dormez  en  paix,  bonne  nuit; moi, je m'en vais.

—Pourquoi?  dit  Musette,  les  yeux  presque  fermés;  je  n'ai  point peur, je vous assure; d'abord il y a deux chambres, je me mettrai sur votre canapé.

—Mon  canapé  est  trop  dur  pour  y  dormir,  ce  sont  des  cailloux cardés.  Je  vous  donne  l'hospitalité  chez  moi,  et  je  vais  aller  la demander  pour  moi  à  un  ami  qui  demeure  là  sur  mon  carré;  c'est plus prudent, dit-il. Je tiens ordinairement ma parole; mais j'ai vingt-deux ans, et vous dix-huit, ô Musette... et je m'en vais. Bonsoir.

Le lendemain matin, à huit heures, Marcel rentra chez lui avec un pot de fleurs qu'il avait été acheter au marché. Il trouva Musette qui s'était jetée tout habillée sur le lit et dormait encore. Au bruit qu'il fit elle se réveilla et tendit la main à Marcel.

—Brave garçon! Lui dit-elle.

—Brave  garçon,  répéta  Marcel,  n'est-il  point  là  un  synonyme  à ridicule?

—Oh!  fit  Musette,  pourquoi  me  dites-vous  cela?  Ce  n'est  pas aimable; au lieu de me dire des méchancetés, offrez-moi donc ce joli pot de fleurs.

—C'est  en  effet  à  votre  intention  que  je  l'ai  monté,  dit  Marcel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité, chantez-moi une de vos  jolies  chansons;  l'écho  de  ma  mansarde  gardera  peut-être quelque chose de votre voix, et je vous entendrai encore quand vous serez partie.

—Ah çà! mais, vous voulez donc me mettre à la porte? dit Musette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Écoutez, Marcel, je ne monte pas  à  trente-six  échelles  pour  dire  ma  façon  de  penser.  Vous  me plaisez et je vous plais. Ça n'est pas de l'amour, mais c'en est peut-être de la graine. Eh bien! Je ne m'en vais pas; je reste, et je resterai ici tant que les fleurs que vous venez de me donner ne se faneront pas.

—Ah! s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux jours! Si j'avais su, j'aurais pris des immortelles.

 

Depuis  quinze  jours  Musette  et  Marcel  demeuraient  ensemble  et menaient, bien qu'ils fussent souvent sans argent, la plus charmante vie du monde. Musette sentait pour l'artiste une tendresse qui n'avait rien  de  commun  avec  ses  passions  antérieures,  et  Marcel commençait  à  craindre  qu'il  ne  fût  amoureux  sérieusement  de  sa maîtresse. Ignorant qu'elle-même redoutait fort d'être éprise de lui, il regardait chaque matin l'état dans lequel se trouvaient les fleurs dont la  mort  devait  amener  la  rupture  de  leur  liaison,  et  il  avait grand'peine à s'expliquer leur fraîcheur chaque jour nouvelle. Mais il eut bientôt la clef du mystère: une nuit, en se réveillant, il ne trouva plus  Musette  à  côté  de  lui.  Il  se  leva,  courut  dans  la  chambre,  et aperçut sa maîtresse qui profitait chaque nuit de son sommeil pour arroser les fleurs et les empêcher de mourir.




VII

 

LES FLOTS DU PACTOLE

C'était  le  19  mars...  et  dût-il  atteindre  l'âge  avancé  de  M.  Raoul-Rochette,  qui  a  vu  bâtir  Ninive,  Rodolphe  n'oubliera  jamais  cette date, car ce fut ce jour-là même, jour de Saint-Joseph, à trois heures de relevée, que notre ami sortait de chez un banquier, où il venait de toucher une somme de cinq cents francs en espèces sonnantes et ayant cours.

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du Pérou, qui venait  de  tomber  dans  sa  poche,  fut  de  ne  point  payer  ses  dettes; attendu qu'il s'était juré à lui-même d'aller à l'économie et de ne faire aucun  extra.  Il  avait  d'ailleurs  à  ce  sujet  des  idées  extrêmement arrêtées, et disait qu'avant de songer au superflu, il fallait s'occuper du  nécessaire;  c'est  pourquoi  il  ne  paya  point  ses  créanciers,  et acheta une pipe turque, qu'il convoitait depuis longtemps.

Muni  de  cette  emplette,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son  ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En entrant dans l'atelier de l'artiste, les poches de Rodolphe carillonnaient comme un clocher de  village  le  jour  d'une  grande  fête.  En  entendant  ce  bruit inaccoutumé,  Marcel  pensa  que  c'était  un  de  ses  voisins,  grand joueur  à  la  baisse,  qui  passait  en  revue  ses  bénéfices  d'agio,  et  il murmura:

—Voilà  encore  cet  intrigant  d'à  côté  qui  recommence  ses épigrammes.  Si  cela  doit  durer,  je  donnerai  congé.  Il  n'y  a  pas moyen  de  travailler  avec  un  pareil  vacarme.  Cela  donne  des  idées de  quitter  l'état  d'artiste  pauvre  pour  se  faire  quarante  voleurs.  Et sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  son  ami  Rodolphe  était métamorphosé  en  Crésus,  Marcel  se  remit  à  son  tableau  du Passage de la mer Rouge, qui était sur le chevalet depuis tantôt trois ans.

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait en lui-même:

—Nous allons bien rire tout à l'heure; ah! Que ça va donc être gai, mon Dieu! Et il laissa tomber une pièce de cinq francs à terre.

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sérieux comme un article de la Revue des deux Mondes.

L'artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et lui fit un très-gracieux  accueil,  car,  bien  que  rapin,  il  savait  vivre  et  était  fort  civil avec les étrangers. Sachant, du reste, que Rodolphe était sorti pour aller  chercher  de  l'argent,  Marcel,  voyant  que  son  ami  avait  réussi dans  ses  démarches,  se  borna  à  en  admirer  le  résultat,  sans  lui demander à l'aide de quels moyens il avait été obtenu.

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva de noyer un égyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme il accomplissait cet homicide, Rodolphe laissa tomber une seconde pièce de cinq francs. Et observant la figure que le peintre allait faire, il se mit à rire dans sa barbe, qui est tricolore, comme chacun sait.

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une commotion électrique, se leva subitement et s'écria:

—Comment! Il y a un second couplet?

Une troisième pièce roula sur le carreau puis une autre, puis une autre encore; enfin tout un quadrille d'écus se mit à danser dans la chambre.

Marcel  commençait  à  donner  des  signes  visibles  d'aliénation mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du théâtre-français à la première représentation de Jeanne de Flandre. Tout à coup, et sans aucuns  ménagements,  Rodolphe  fouilla  à  pleines  mains  dans  ses poches,  et  les  écus  commencèrent  un steeple  chase  fabuleux. C'était  le  débordement  du  Pactole,  le  bacchanal  de  Jupiter  entrant chez Danaé.

Marcel était immobile, muet, l'œil fixe; l'étonnement amenait à peu près  chez  lui  une  métamorphose  pareille  à  celle  dont  la  curiosité rendit jadis la femme de Lot victime; et comme Rodolphe jetait sur le carreau  sa  dernière  pile  de  cent  francs,  l'artiste  avait  déjà  tout  un côté du corps salé.

Rodolphe,  lui,  riait  toujours.  Et  auprès  de  cette  orageuse  hilarité, les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent semblé des soupirs d'enfant à la mamelle.

Ébloui, strangulé, stupéfié par l'émotion, Marcel pensa qu'il rêvait; et  pour  chasser  le  cauchemar  qui  l'obsédait,  il  se  mordit  le  doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une douleur atroce au point de le faire crier.

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  parfaitement  éveillé;  et  voyant  qu'il foulait l'or à ses pieds, il s'écria, comme dans les tragédies:

—En croirais-je mes yeux!

Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la sienne:

—Donne-moi l'explication de ce mystère.

—Si je te l'expliquais, ce n'en serait plus un.

—Mais encore?

—Cet  or  est  le  fruit  de  mes  sueurs,  dit  Rodolphe  en  ramassant l'argent, qu'il rangea sur une table; puis se reculant de quelques pas, il considéra avec respect les cinq cents francs rangés en piles, et il pensait en lui-même:

—C'est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves?

—Il  ne  doit  pas  y  avoir  loin  de  six  mille  francs,  disait  Marcel  en contemplant  les  écus  qui  tremblaient  sur  la  table.  J'ai  une  idée.  Je vais  charger  Rodolphe  d'acheter  mon Passage  de  la  mer  Rouge. Tout à coup Rodolphe prit une pose théâtrale, et, avec une grande solennité dans le geste et dans la voix, il dit à l'artiste:

—Écoute-moi,  Marcel,  la  fortune  que  j'ai  fait  briller  à  tes  regards n'est  point  le  résultat  de  viles  manœuvres,  je  n'ai  point  trafiqué  de ma plume, je suis riche mais honnête; cet or m'a été donné par une main  généreuse,  et  j'ai  fait  serment  de  l'utiliser  à  acquérir  par  le travail une position sérieuse pour l'homme vertueux. Le travail est le plus saint des devoirs.

—Et  le  cheval  le  plus  noble  des  animaux,  dit  Marcel  en interrompant Rodolphe. Ah çà! ajouta-t-il, que signifie ce discours, et d'où tires-tu cette prose? Des carrières de l'école du bon sens, sans doute?

—Ne m'interromps point et fais trêve à tes railleries, dit Rodolphe, elles  s'émousseraient  d'ailleurs  sur  la  cuirasse  d'une  invulnérable volonté dont je suis revêtu désormais.

—Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu en venir?

—Voici quels sont mes projets. À l'abri des embarras matériels de la  vie,  je  vais  travailler  sérieusement;  j'achèverai  ma grande machine,  et  je  me  poserai  carrément  dans  l'opinion.  D'abord,  je renonce à la bohème, je m'habille comme tout le monde, j'aurai un habit noir et j'irai dans les salons. Si tu veux marcher dans ma voie, nous  continuerons  à  demeurer  ensemble,  mais  il  faudra  adopter mon  programme.  La  plus  stricte  économie  présidera  à  notre existence. En sachant nous arranger, nous avons devant nous trois mois  de  travail  assuré  sans  aucune  préoccupation.  Mais  il  faut  de l'économie.

—Mon  ami,  dit  Marcel,  l'économie  est  une  science  qui  est seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et moi nous en ignorons les premiers éléments. Cependant, en faisant une avance de  fonds  de  six  francs,  nous  achèterons  les  œuvres  de  M  Jean-Baptiste  Say,  qui  est  un  économiste  très-distingué,  et  il  nous enseignera  peut-être  la  manière  de  pratiquer  cet  art...  Tiens,  tu  as une pipe turque, toi?

—Oui, dit Rodolphe, je l'ai achetée vingt-cinq francs.

—Comment!  Tu  mets  vingt-cinq  francs  à  une  pipe...  et  tu  parles d'économie?...

—Et  ceci  en  est  certainement  une,  répondit  Rodolphe:  je  cassais tous  les  jours  une  pipe  de  deux  sous;  à  la  fin  de  l'année,  cela constituait  une  dépense  bien  plus  forte  que  celle  que  je  viens  de faire... C'est donc en réalité une économie.

—Au fait, dit Marcel, tu as raison, je n'aurais pas trouvé celle-là.

En ce moment, une horloge voisine sonna six heures.

—Dînons  vite,  dit  Rodolphe,  je  veux  dès  ce  soir  me  mettre  en route.  Mais,  à  propos  de  dîner,  je  fais  une  réflexion:  nous  perdons tous  les  jours  un  temps  précieux  à  faire  notre  cuisine;  or,  le  temps est  la  richesse  du  travailleur,  il  faut  donc  en  être  économe.  À compter d'aujourd'hui nous prendrons nos repas en ville.

—Oui, dit Marcel, il y a à vingt pas d'ici un excellent restaurant; il est  un  peu  cher,  mais  comme  il  est  notre  voisin,  la  course  sera moins longue, et nous nous rattraperons sur le gain de temps.

—Nous  irons  aujourd'hui,  dit  Rodolphe;  mais  demain  ou  après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus économique... Au lieu d'aller au restaurant, nous prendrons une cuisinière.

—Non,  non,  interrompit  Marcel,  nous  prendrons  plutôt  un domestique qui sera en même temps notre cuisinier. Vois un peu les immenses avantages qui en résulteront. D'abord, notre ménage sera toujours  fait:  il  cirera  nos  bottes,  il  lavera  mes  pinceaux,  il  fera  nos commissions; je tâcherai même de lui inculquer le goût des beaux-arts,  et  j'en  ferai  mon  rapin.  De  cette  façon,  à  nous  deux  nous économiserons  au  moins  six  heures  par  jour  en  soins  et  en occupations qui seraient d'autant nuisibles à notre travail.

—Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais allons dîner.

Cinq  minutes  après,  les  deux  amis  étaient  installés  dans  un  des cabinets du restaurant voisin, et continuaient à deviser d'économie.

—Voici quelle est mon idée: si, au lieu de prendre un domestique, nous prenions une maîtresse? Hasarda Rodolphe.

—Une  maîtresse  pour  deux!  fit  Marcel  avec  effroi,  ce  serait l'avarice  portée  jusqu'à  la  prodigalité,  et  nous  dépenserions  nos économies à acheter des couteaux pour nous égorger l'un l'autre. Je préfère le domestique; d'abord, cela donne de la considération.

—En  effet,  dit  Rodolphe,  nous  nous  procurerons  un  garçon intelligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je lui apprendrai à rédiger.

Ça  lui  sera  une  ressource  pour  ses  vieux  jours,  dit  Marcel  en additionnant  la  carte  qui  se  montait  à  quinze  francs.  Tiens,  c'est assez  cher.  Habituellement,  nous  dînions  pour  trente  sous  à  nous deux.

—Oui,  reprit  Rodolphe,  mais  nous  dînions  mal,  et  nous  étions obligés de souper le soir. À tout prendre, c'est donc une économie.

—Tu  es  comme  le  plus  fort,  murmura  l'artiste  vaincu  par  ce raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous travaillons ce soir?

—Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Rodolphe; c'est un  brave  homme,  je  lui  apprendrai  ma  nouvelle  position,  et  il  me donnera de bons conseils. Et toi, où vas-tu, Marcel?

—Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui demander s'il n'a pas de restaurations de tableaux à me confier. À propos, donne-moi donc cinq francs.

—Pourquoi faire?

—Pour passer le pont des Arts.

—Ah! Ceci est une dépense inutile, et, quoique peu considérable, elle s'éloigne de notre principe.

—J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont neuf... mais je prendrai un cabriolet.

Et  les  deux  amis  se  quittèrent  en  prenant  chacun  un  chemin différent,  qui,  par  un  singulier  hasard,  les  conduisit  tous  deux  au même endroit, où ils se retrouvèrent.

—Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle? demanda Marcel.

—Tu  n'as  donc  point  vu  Médicis?  demanda  Rodolphe.  Et  ils éclatèrent de rire.

Cependant  ils  rentrèrent  chez  eux  de  très-bonne  heure...  le lendemain.

Deux  jours  après,  Rodolphe  et  Marcel  étaient  complétement métamorphosés. Habillés tous deux comme des mariés de première classe, ils étaient si beaux, si reluisants, si élégants, que, lorsqu'ils se  rencontraient  dans  la  rue,  ils  hésitaient  à  se  reconnaître  l'un l'autre.

Leur  système  d'économie  était,  du  reste,  en  pleine  vigueur,  mais l'organisation  du  travail  avait  bien  de  la  peine  à  se  réaliser.  Ils avaient pris un domestique. C'était un grand garçon de trente-quatre ans,  d'origine  suisse,  et  d'une  intelligence  qui  rappelait  celle  de Jocrisse. Du reste, il n'était pas né pour être domestique; et si un de ses  maîtres  lui  confiait  quelque  paquet  un  peu  apparent  à  porter, Baptiste rougissait avec indignation, et faisait faire la course par un commissionnaire.  Cependant  Baptiste  avait  des  qualités;  ainsi, quand  on  lui  donnait  un  lièvre,  il  en  faisait  un  civet  au  besoin.  En outre,  comme  il  avait  été  distillateur  avant  d'être  valet,  il  avait conservé un grand amour pour son art, et dérobait une grande partie du  temps  qu'il  devait  à  ses  maîtres  à  chercher  la  composition  d'un nouveau  vulnéraire  supérieur,  auquel  il  voulait  donner  son  nom;  il réussissait aussi dans le brou de noix. Mais où Baptiste n'avait pas de  rival,  c'était  dans  l'art  de  fumer  les  cigares  de  Marcel  et  de  les allumer avec les manuscrits de Rodolphe.

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de pharaon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge. À cette proposition, Baptiste répondit par un refus absolu et demanda son compte.

—C'est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre compte.

Quand  Rodolphe  rentra,  son  ami  lui  déclara  qu'il  fallait  renvoyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, dit-il.

—Il est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art vivant.

—Il est bête à faire cuire.

—Il est paresseux.

—Il faut le renvoyer.

—Renvoyons-le.

—Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien le civet.

—Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaël du brou de noix.

—Oui;  mais  il  n'est  bon  qu'à  cela,  et  cela  ne  peut  nous  suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec lui.

—Il nous empêche de travailler.

—Il est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon Passage de la mer Rouge pour le salon. Il a refusé de poser pour pharaon.

—Grâce  à  lui,  je  n'ai  point  pu  achever  le  travail  qu'on  m'avait demandé. Il n'a pas voulu aller à la bibliothèque chercher les notes dont j'avais besoin.

—Il nous ruine.

—Décidément, nous ne pouvons pas le garder.

—Renvoyons-le... mais alors il faudra le payer.

—Nous le payerons, mais qu'il parte! Donne-moi de l'argent, que je fasse son compte.

—Comment, de l'argent! Mais ce n'est pas moi qui tiens la caisse, c'est toi.

—Du  tout,  c'est  toi.  Tu  t'es  chargé  de  l'intendance  générale,  dit Rodolphe.

—Mais je t'assure que je n'ai pas d'argent! Exclama Marcel.

—Est-ce qu'il n'y en aurait déjà plus? C'est impossible! On ne peut pas dépenser 500 fr en huit jours, surtout quand on vit, comme nous l'avons  fait,  avec  l'économie  la  plus  absolue,  et  qu'on  se  borne  au strict nécessaire. (C'est au strict superflu qu'il aurait dû dire.) il faut vérifier les comptes, reprit Rodolphe; nous retrouverons l'erreur.

—Oui,  dit  Marcel;  mais  nous  ne  retrouverons  pas  l'argent.  C'est égal, consultons les livres de dépense.

Voici  le  spécimen  de  cette  comptabilité,  qui  avait  été  commencée sous les auspices de la sainte économie:

—De 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense: une pipe turque, 25 fr; dîner, 15 fr; dépenses diverses, 40 fr.

—Qu'est-ce que c'est que ces dépenses-là? dit Rodolphe à Marcel qui lisait.

—Tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir où nous ne sommes rentrés chez nous que le matin. Du reste, cela nous a économisé du bois et de la bougie.

—Après? Continue.

—Du  20  mars.  Déjeuner,  1  fr  50  c;  tabac,  20  c;  dîner,  2  fr;  un lorgnon, 2 fr 50 c. Oh! dit Marcel, c'est pour ton compte le lorgnon! Qu'avais-tu besoin d'un lorgnon? Tu y vois parfaitement...

—Tu sais bien que j'avais à faire un compte rendu du salon dans l'Écharpe d'Iris;  il  est  impossible  de  faire  de  la  critique  de  peinture sans lorgnon; c'était une dépense légitime. Après?...

—Une canne en jonc...

—Ah! ça, c'est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n'avais pas besoin de canne.

—C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans répondre. Le 21, nous avons déjeuné en ville, et dîné aussi, et soupé aussi.

—Nous n'avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là?

—En effet, fort peu... à peine 30 fr.

—Mais à quoi donc, alors?

—Je  ne  sais  plus,  dit  Marcel;  mais  c'est  marqué  sous  la  rubrique dépenses diverses.

—Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe.

—Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste; nous lui avons donné un à-compte de 5 fr sur ses appointements; pour l'orgue de barbarie, 50 c; pour le rachat de quatre petits enfants chinois condamnés à être jetés  dans  le  fleuve  Jaune,  par  des  parents  d'une  barbarie incroyable, 2 fr 40 c.

—Ah çà! dit Rodolphe, explique-moi un peu la contradiction qu'on remarque  dans  cet  article.  Si  tu  donnes  aux  orgues  de  barbarie, pourquoi  insultes-tu  les  parents  barbares?  Et  d'ailleurs  quelle nécessité de racheter des petits chinois? S'ils avaient été à l'eau-de-vie, seulement.

—Je  suis  né  généreux,  répliqua  Marcel,  va,  continue;  jusqu'à présent on ne s'est que très-peu éloigné du principe de l'économie.

—Du  23,  il  n'y  a  rien  de  marqué.  Du  24,  idem.  Voilà  deux  bons jours. Du 25, donné à Baptiste, à-compte sur ses appointements, 3 fr.

—Il me semble qu'on lui donne bien souvent de l'argent, fit Marcel en manière de réflexion.

—On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue.

—Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de vue de l'art, 36 fr 40 c.

—Qu'est-ce qu'on peut donc avoir acheté de si utile? dit Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr 40 c, qu'est-ce que ça peut donc être?

—Comment!  Tu  ne  te  souviens  pas?...  C'est  le  jour  où  nous sommes  montés  sur  les  tours  notre-dame  pour  voir  Paris  à  vol d'oiseau...

—Mais ça coûte huit sous pour monter aux tours, dit Rodolphe.

—Oui, mais en descendant nous avons été dîner à Saint-Germain.

—Cette rédaction pèche par la limpidité.

—Du 27, il n'y a rien de marqué.

—Bon! Voilà de l'économie.

—Du 28, donné à Baptiste, à-compte sur ses gages, 6 fr.

—Ah!  Cette  fois,  je  suis  sûr  que  nous  ne  devons  plus  rien  à Baptiste. Il se pourrait même qu'il nous dût... il faudra voir.

—Du 29. Tiens, on n'a pas marqué le 29; la dépense est remplacée par un commencement d'article de mœurs.

—Le 30. Ah! Nous avions du monde à dîner; forte dépense, 30 fr 55 c. Le 31, c'est aujourd'hui, nous n'avons encore rien dépensé. Tu vois,  dit  Marcel  en  achevant,  que  les  comptes  ont  été  tenus  très-exactement. Le total ne fait pas 500 fr.

—Alors, il doit rester de l'argent en caisse.

—On  peut  voir,  dit  Marcel  en  ouvrant  un  tiroir.  Non,  dit-il,  il  n'y  a plus rien. Il n'y a qu'une araignée.

—Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe.

—Où  diable  a  pu  passer  tant  d'argent?  reprit  Marcel  atterré  en voyant la caisse vide.

—Parbleu!  C'est  bien  simple,  dit  Rodolphe,  on  a  tout  donné  à Baptiste.

—Attends  donc!  s'écria  Marcel  en  fouillant  dans  le  tiroir  où  il aperçut un papier. La quittance du dernier terme! s'écria-t-il.

—Bah! fit Rodolphe, comment est-elle arrivée là?

—Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c'est donc toi qui as payé le propriétaire?

—Moi, allons donc! dit Rodolphe.

—Cependant, que signifie...

—Mais je t'assure...

—«Quel est donc ce mystère?» Chantèrent-ils tous deux en chœur sur l'air final de la Dame Blanche.

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt.

Marcel lui montra la quittance.

—Ah! Oui, fit Baptiste négligemment, j'avais oublié de vous le dire, c'est  le  propriétaire  qui  est  venu  ce  matin  pendant  que  vous  étiez sortis. Je l'ai payé, pour lui éviter la peine de revenir.

—Où avez-vous trouvé de l'argent?

—Ah!  Monsieur,  fit  Baptiste,  je  l'ai prise  dans  le  tiroir  qui  était ouvert;  j'ai  même  pensé  que  ces  messieurs  l'avaient  laissé  ouvert dans cette intention, et je me suis dit: mes maîtres ont oublié de me dire en sortant: «Baptiste, le propriétaire viendra toucher son terme de  loyer,  il  faudra  le  payer;»  et  j'ai  fait  comme  si  l'on  m'avait commandé... sans qu'on m'ait commandé.

—Baptiste,  dit  Marcel  avec  une  colère  blanche,  vous  avez outrepassé  nos  ordres;  à  compter  d'aujourd'hui  vous  ne  faites  plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre livrée!

Baptiste ôta la casquette de toile cirée qui composait sa livrée et la rendit à Marcel.

—C'est bien, dit celui-ci: maintenant vous pouvez partir...

—Et mes gages?

—Comment dites-vous, drôle? Vous avez reçu plus qu'on ne vous devait. Je vous ai donné 14 fr en quinze jours à peine. Qu'est-ce que vous faites de tant d'argent? Vous entretenez donc une danseuse?

—De corde, ajouta Rodolphe.

—Je  vais  donc  rester  abandonné,  dit  le  malheureux  domestique, sans abri pour garantir ma tête!

—Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré lui. Et il rendit la casquette à Baptiste.

—C'est  pourtant  ce  malheureux  qui  a  dilapidé  notre  fortune,  dit Rodolphe  en  voyant  sortir  le  pauvre  Baptiste.  Où  dînerons-nous aujourd'hui?

—Nous le saurons demain, répondit Marcel.




VIII

 

 

CE QUE COÛTE UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS

Un samedi soir, dans le temps où il n'était pas encore en ménage avec  Mademoiselle  Mimi,  qu'on  verra  paraître  bientôt,  Rodolphe  fit connaissance,  à  sa  table  d'hôte,  d'une  marchande  à  la  toilette  en chambre, appelée Mademoiselle Laure. Ayant appris que Rodolphe était rédacteur en chef de l'Écharpe d'Iris et du Castor, journaux de fashion,  la  modiste,  dans  l'espérance  d'obtenir  des  réclames  pour ses  produits,  lui  fit  une  foule  d'agaceries  significatives.  À  ces provocations,  Rodolphe  avait  répondu  par  un  feu  d'artifice  de madrigaux  à  rendre  jaloux  Benserade,  Voiture  et  tous  les  Ruggieri du style galant; et à la fin du dîner, Mademoiselle Laure, ayant appris que  Rodolphe  était  poëte,  lui  donna  clairement  à  entendre  qu'elle n'était  pas  éloignée  de  l'accepter  pour  son  Pétrarque.  Elle  lui accorda  même,  sans  circonlocution,  un  rendez-vous  pour  le lendemain.

—Parbleu!  Se  disait  Rodolphe  en  reconduisant  Mademoiselle Laure,  voilà  certainement  une  aimable  personne.  Elle  me  paraît avoir de la grammaire et une garde-robe assez cossue. Je suis tout disposé à la rendre heureuse.

Arrivée à la porte de sa maison, Mademoiselle Laure quitta le bras de  Rodolphe  en  le  remerciant  de  la  peine  qu'il  avait  bien  voulu prendre en l'accompagnant dans un quartier aussi éloigné.

—Oh!  Madame,  répondit  Rodolphe  en  s'inclinant  jusqu'à  terre, j'aurais  désiré  que  vous  demeurassiez  à  Moscou  ou  aux  îles  de  la Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir d'être votre cavalier.

—C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant.

—Nous  aurions  pris  par  les  boulevards,  madame,  dit  Rodolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la personne de votre joue, continua-t-il  en  embrassant  sa  compagne  sur  les  lèvres,  avant  que Laure eût pu faire résistance.

—Oh! Monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite.

—C'est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour les premiers relais doivent être franchis au galop.

—Drôle de corps! Pensa la modiste en rentrant chez elle.

—Jolie personne! disait Rodolphe en s'en allant.

Rentré chez lui, il se coucha à la hâte, et fit les rêves les plus doux. Il  se  vit  ayant  à  son  bras,  dans  les  bals,  dans  les  théâtres  et  aux promenades,  Mademoiselle  Laure  vêtue  de  robes  plus  splendides que celles ambitionnées par la coquetterie de peau-d'âne.

Le  lendemain  à  onze  heures,  selon  son  habitude,  Rodolphe  se leva. Sa première pensée fut pour Mademoiselle Laure.

—C'est une femme très-bien, murmura-t-il; je suis sûr qu'elle a été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin connaître le bonheur d'avoir une  maîtresse  qui  ne  soit  pas  grêlée.  Décidément,  je  ferai  des sacrifices  pour  elle,  je  m'en  vais  toucher  mon  argent  à l'Écharpe d'Iris,  j'achèterai  des  gants  et  je  mènerai  Laure  dîner  dans  un restaurant  où  on  donne  des  serviettes.  Mon  habit  n'est  pas  très-beau, dit-il en se vêtissant; mais, bah! Le noir, ça habille si bien!

Et  il  sortit  pour  se  rendre  au  bureau  de l'Écharpe  d'Iris.  En traversant  la  rue,  il  rencontra  un  omnibus  sur  les  panneaux  duquel était collée une affiche où on lisait:

AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX À VERSAILLES.

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurait pas causé une impression plus profonde que la vue de cette affiche.

—Aujourd'hui dimanche! Je l'avais oublié, s'écria-t-il, je ne pourrai pas trouver d'argent.

Aujourd'hui dimanche!!! Mais tout ce qu'il y a d'écus à Paris est en route pour Versailles.

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux auquel l'homme s'accroche toujours, Rodolphe courut à son journal, comptant qu'un bienheureux hasard y aurait amené le caissier.

M.  Boniface  était  venu,  en  effet,  un  instant,  mais  il  était  reparti immédiatement.

—Pour aller à Versailles, dit à Rodolphe le garçon de bureau.

—Allons,  dit  Rodolphe,  c'est  fini...  mais,  voyons,  pensa-t-il,  mon rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai donc cinq heures pour trouver 5 francs, 20 sous l'heure, comme les chevaux du bois de Boulogne. En route!

Comme  il  se  trouvait  dans  le  quartier  où  demeurait  un  journaliste qu'il appelait le critique influent, Rodolphe songea à faire près de lui une tentative.

—Je suis sûr de le trouver, celui-là, dit-il en montant l'escalier; c'est son  jour  de  feuilleton,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  sorte.  Je  lui emprunterai cinq francs.

—Tiens!  C'est  vous,  dit  l'homme  de  lettres  en  voyant  Rodolphe, vous arrivez bien; j'ai un petit service à vous demander.

—Comme ça se trouve! Pensa le rédacteur de l'Écharpe d'Iris.

—Étiez-vous à l'Odéon, hier?

—Je suis toujours à l'Odéon.

—Vous avez vu la pièce nouvelle, alors?

—Qui l'aurait vue? Le public de l'Odéon, c'est moi.

—C'est  vrai,  dit  le  critique:  vous  êtes  une  des  cariatides  de  ce théâtre.  Le  bruit  court  même  que  c'est  vous  qui  en  fournissez  la subvention.  Eh  bien!  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  demander:  le  compte rendu de la nouvelle pièce.

—C'est facile; j'ai une mémoire de créancier.

—De  qui  est-ce,  cette  pièce?  demanda  le  critique  à  Rodolphe pendant que celui-ci écrivait.

—C'est d'un monsieur.

—Ça ne doit pas être fort.

—Moins fort qu'un turc, assurément.

—Alors,  ça  n'est  pas  robuste.  Les  turcs,  voyez-vous,  ont  une réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas être savoyards.

—Qu'est-ce qui les en empêcherait?

—Parce  que  tous  les  savoyards  sont  auvergnats,  et  que  les auvergnats  sont  commissionnaires.  Et  puis,  il  n'y  a  plus  de  turcs, sinon  aux  bals  masqués  des  barrières  et  aux  Champs-Élysées,  où ils vendent des dattes. Le turc est un préjugé. J'ai un de mes amis qui  connaît  l'orient,  il  m'a  assuré  que  tous  les  nationaux  étaient venus au monde dans la rue Coquenard.

—C'est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe.

—Vous  trouvez?  fit  le  critique.  Je  vais  mettre  ça  dans  mon feuilleton.

—Voilà mon analyse; c'est carrément fait, reprit Rodolphe.

—Oui, mais c'est court.

—En mettant des tirets, et en développant votre opinion critique, ça prendra de la place.

—Je n'ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion critique ne prend pas assez de place.

—Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.

—Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre analyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la pièce, hein? demanda le critique.

—Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tragédie, mais je vous  préviens  que  je  les  ai  imprimées  trois  fois  dans le Castor,  et l'Écharpe d'Iris.

—C'est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées?

—Quarante lignes.

—Fichtre! Vous avez de grandes idées, vous! Eh bien, prêtez-moi donc vos quarante lignes.

—Bon! Pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois vous prévenir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas absolument neuves. Elles sont un  peu  râpées,  au  coude.  Avant  de  les  imprimer,  je  les  ai  hurlées dans tous les cafés de Paris, il n'y a pas un garçon qui ne les sache par cœur.

—Oh! quéque ça me fait!... Vous ne me connaissez donc pas! Est-ce qu'il y a quelque chose de neuf au monde? Excepté la vertu.

—Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé.

—Foudre et tempête! Il manque encore deux colonnes... Avec quoi combler  cet  abîme?  s'écria  le  critique.  Tandis  que  vous  y  êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes!

—Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe: mais je puis vous en prêter quelques-uns; seulement, ils ne sont pas de moi; je les ai achetés 50 centimes à un de mes amis qui était dans la misère. Ils n'ont encore que peu servi.

—Très-bien! dit le critique.

—Ah!  fit  Rodolphe  en  se  mettant  de  nouveau  à  écrire,  je  vais certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci, les paradoxes sont  aussi  chers  que  les  perdreaux.  Et  il  écrivit  une  trentaine  de lignes où on remarquait des balivernes sur les pianos, les poissons rouges, l'école du bon sens et le vin du Rhin, qui était appelé un vin de toilette.

—C'est très-joli, dit le critique; faites-moi donc l'amitié d'ajouter que le  bagne  est  l'endroit  du  monde  où  on  trouve  le  plus  d'honnêtes gens.

—Tiens, pourquoi ça?

—Pour  faire  deux  lignes.  Bon,  voilà  qui  est  fait,  dit  le  critique influent, en appelant son domestique pour qu'il portât son feuilleton à l'imprimerie.

—Et  maintenant,  dit  Rodolphe,  poussons-lui  la  botte!  Et  il  articula gravement sa demande.

—Ah!  Mon  cher,  dit  le  critique,  je  n'ai  pas  un  sou  ici.  Lolotte  me ruine  en  pommade,  et  tout  à  l'heure  elle  m'a  dévalisé  jusqu'à  mon dernier as pour aller à Versailles, voir les Néréides et les monstres d'airain vomir des jets liquides.

—À  Versailles!  Ah  çà!  Mais,  dit  Rodolphe,  c'est  donc  une épidémie?

—Mais pourquoi avez-vous besoin d'argent?

—Voilà  le  poëme,  reprit  Rodolphe.  J'ai  ce  soir,  à  cinq  heures, rendez-vous avec une femme du monde, une personne distinguée, qui ne sort qu'en omnibus. Je voudrais unir ma destinée à la sienne pour  quelques  jours,  et  il  me  paraît  décent  de  lui  faire  goûter  les douceurs  de  la  vie.  Dîner,  bal,  promenades,  etc,  etc:  il  me  faut absolument  cinq  francs;  si  je  ne  les  trouve  pas,  la  littérature française est déshonorée dans ma personne.

—Pourquoi  n'emprunteriez-vous  pas  cette  somme  à  cette  dame même? s'écria le critique.

—La  première  fois,  ce  n'est  guère  possible.  Il  n'y  a  que  vous  qui puissiez me tirer de là.

—Par toutes les momies d'Égypte, je vous jure ma grande parole d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une pipe d'un sou ou une virginité.  Cependant,  j'ai  là  quelques  bouquins  que  vous  pourriez aller laver.

—Aujourd'hui,  dimanche,  impossible;  la  mère  Mansut,  Lebigre,  et toutes  les  piscines  des  quais  et  de  la  rue  Saint-Jacques  sont fermées.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  bouquins?  Des  volumes  de poésie, avec le portrait de l'auteur en lunettes? Mais ça ne s'achète pas, ces choses-là.

—À  moins  qu'on  n'y  soit  condamné  par  la  cour  d'assises,  dit  le critique. Attendez donc, voilà encore des romances et des billets de concert. En vous y prenant adroitement, vous pourriez peut-être en faire de la monnaie.

—J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par exemple.

—Allons! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le plâtre de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'est le denier de la veuve.

—Je  vois  que  vous  y  mettez  de  la  bonne  volonté,  dit  Rodolphe. J'emporte  les  trésors;  mais  si  j'en  tire  trente  sous,  je  considérerai cela comme le treizième travail d'Hercule.

Après  avoir  fait  environ  quatre  lieues,  Rodolphe,  à  l'aide  d'une éloquence dont il avait le secret dans les grandes occasions, parvint à  se  faire  prêter  deux  francs  par  sa  blanchisseuse,  sur  la consignation  des  volumes  de  poésies,  des  romances  et  du  portrait de M. Barrot.

—Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce, maintenant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle.

Une demi-heure après, il était chez son oncle Monetti lequel lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait être question. Aussi se mit-il  en  garde,  et  prévint  toute  demande  par  une  série  de récriminations telles que celles-ci:

—Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers ne payent pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans le marasme, etc, etc, toutes les hypocrites litanies des boutiquiers.

—Croirais-tu, dit l'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter de l'argent à mon garçon de boutique pour payer un billet?

—Il fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous aurais prêté de l'argent; j'ai reçu deux cents francs il y a trois jours.

—Merci,  mon  garçon,  dit  l'oncle,  mais  tu  as  besoin  de  ton  avoir... ah!  Pendant  que  tu  es  ici,  tu  devrais  bien,  toi  qui  as  une  si  belle main, me copier des factures que je veux envoyer toucher.

—Voilà  cinq  francs  qui  me  coûteront  cher,  dit  Rodolphe  en  se mettant à la besogne qu'il abrégea.

—Mon  cher  oncle,  dit-il  à  Monetti,  je  sais  combien  vous  aimez  la musique, et je vous apporte des billets de concert.

—Tu es bien aimable, mon garçon. Veux-tu dîner avec moi?...

—Merci,  mon  oncle,  je  suis  attendu  à  dîner  Faubourg  Saint-Germain;  je  suis  même  contrarié,  parce  que  je  n'ai  pas  le  temps d'aller chez moi prendre de l'argent pour acheter des gants.

—Tu  n'as  pas  de  gants?  Veux-tu  que  je  te  prête  les  miens?  dit l'oncle.

—Merci,  nous  n'avons  pas  la  même  main;  seulement  vous m'obligeriez de me prêter...

—Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon garçon, les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller bien mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante. Allons, je vois que tu te lances, tant mieux... Je t'aurais bien donné plus, reprit-il, mais c'est tout ce que j'ai dans mon comptoir; il faudrait que je monte en haut, et je ne peux  pas  laisser  la  boutique  seule:  à  chaque  instant  il  vient  des acheteurs.

—Vous  disiez  que  le  commerce  n'allait  pas?  L'oncle  Monetti  fit semblant de ne pas entendre, et dit à son neveu, qui empochait les vingt-neuf sous:

—Ne te presse pas pour me les rendre.

—Quel cancre! fit Rodolphe en se sauvant. Ah çà! fit-il, il manque encore trente et un sous. Où les trouver? Mais j'y songe, allons au carrefour de la Providence.




Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, c'est-à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est presque impossible de rester dix minutes  sans  rencontrer  dix  personnes  de  connaissance,  des créanciers  surtout.  Rodolphe  alla  donc  se  mettre  en  faction  au perron du Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut longue à venir. Enfin,  Rodolphe  put  l'apercevoir.  Elle  avait  un  chapeau  blanc,  un paletot vert et une canne à pomme d'or... une Providence très-bien mise.

C'était un garçon obligeant et riche, quoique phalanstérien.

—Je  suis  ravi  de  vous  voir,  dit-il  à  Rodolphe;  venez  donc  me conduire un peu, nous causerons.

—Allons,  je  vais  subir  le  supplice  du  phalanstère,  murmura Rodolphe  en  se  laissant  entraîner  par  le  chapeau  blanc,  qui,  en effet, le phalanstérina à outrance.

Comme  ils  approchaient  du  pont  des  Arts,  Rodolphe  dit  à  son compagnon:

—Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impôt.

—Allons  donc,  dit  l'autre  en  retenant  Rodolphe,  et  en  jetant  deux sous à l'invalide.

—Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de l'Écharpe d'Iris en traversant  le  pont;  et  arrivé  au  bout,  devant  l'horloge  de  l'institut, Rodolphe s'arrêta court, montra le cadran avec un geste désespéré et s'écria:

—Sacrebleu! Cinq heures moins le quart! Je suis perdu?

—Qu'y a-t-il? dit l'autre étonné.

—Il  y  a,  dit  Rodolphe,  que,  grâce  à  vous,  qui  m'avez  entraîné malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous.

—Important?

—Je  le  crois  bien,  de  l'argent  que  je  devais  aller  chercher  à  cinq heures...  aux  Batignolles...  Jamais  je  n'y  serai...  Sacrebleu! Comment faire?...

—Parbleu! dit le phalanstérien, c'est bien simple, venez chez moi, je vous en prêterai.

—Impossible! Vous demeurez à Montrouge, et j'ai une affaire à six heures Chaussée-D'Antin... sacrebleu!...

—J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la Providence... mais très-peu.

—Si  j'avais  de  quoi  prendre  un  cabriolet,  peut-être  arriverais-je  à temps aux Batignoles.

—Voilà le fond de ma bourse, mon cher, trente et un sous.

—Donnez  vite,  donnez  que  je  me  sauve!  dit  Rodolphe  qui  venait d'entendre sonner cinq heures, et il se hâta de courir au lieu de son rendez-vous.

—Ç'a été dur à tirer, fit-il en comptant sa monnaie.

Cent sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et Laure verra qu'elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je ne veux pas rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut réhabiliter les lettres, et prouver qu'il ne leur manque que de l'argent pour être riches.

Rodolphe trouva Mademoiselle Laure au rendez-vous.

—À  la  bonne  heure!  dit-il.  Pour  l'exactitude,  c'est  une  femme Bréguet.

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq francs au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure était enchantée de ses manières,  et  voulut  bien  s'apercevoir  que  Rodolphe  ne  la reconduisait pas chez elle qu'au moment où il la faisait entrer dans sa chambre à lui.

—C'est  une  faute  que  je  fais,  dit-elle.  N'allez  point  m'en  faire repentir par une ingratitude qui est l'apanage de votre sexe.

—Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma constance. C'est au  point  que  tous  mes  amis  s'étonnent  de  ma  fidélité,  et  m'ont surnommé le général Bertrand de l'amour.




IX

 

LES VIOLETTES DU PÔLE

En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa  cousine Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  et  le  thermomètre  de l'ingénieur Chevalier marquait douze degrés au-dessous de zéro.

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poêlier-fumiste dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  déjà.  Mademoiselle  Angèle avait  dix-huit  ans,  et  arrivait  de  la  Bourgogne,  où  elle  avait  passé cinq années près d'une parente qui devait lui laisser son bien après sa mort. Cette parente était une vieille femme qui n'avait jamais été ni  jeune  ni  belle,  mais  qui  avait  toujours  été  méchante,  quoique dévote, ou parce que, Angèle qui, à son départ, était une charmante enfant,  dont  l'adolescence  portait  déjà  le  germe  d'une  charmante jeunesse, revint au bout de cinq années changée en une belle, mais froide,  mais  sèche  et  indifférente  personne.  La  vie  retirée  de province,  les  pratiques  d'une  dévotion  outrée  et  l'éducation  à principes mesquins qu'elle avait reçue, avaient rempli son esprit de préjugés vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et fait de son cœur une espèce d'organe qui se bornait à accomplir sa fonction de balancier.  Angèle  avait,  pour  ainsi  dire,  de  l'eau  bénite  au  lieu  de sang  dans  les  veines.  À  son  retour,  elle  accueillit  son  cousin  avec une  réserve  glaciale,  et  il  perdit  son  temps  toutes  les  fois  qu'il essaya  de  faire  vibrer  en  elle  la  tendre  corde  des  ressouvenirs, souvenirs  du  temps  où  ils  avaient  ébauché  tous  deux  cette amourette à la Paul et Virginie, qui est traditionnelle entre cousin et cousine.  Cependant,  Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa  cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir; et ayant appris un jour que la jeune fille devait aller prochainement à un bal de noces d'une de ses amies,  il  s'était  enhardi  jusqu'au  point  de  promettre  à  Angèle  un bouquet de violettes pour aller à ce bal. Et après avoir demandé la permission à son père, Angèle accepta la galanterie de son cousin, en insistant toutefois pour avoir des violettes blanches.

Rodolphe, tout heureux de l'amabilité de sa cousine, gambadait et chantonnait  en  regagnant  son mont  Saint-Bernard.  C'est  ainsi  qu'il appelait  son  domicile.  On  verra  pourquoi  tout  à  l'heure.  Comme  il traversait le Palais-Royal, en passant devant la boutique de Madame Provost,  la  célèbre  fleuriste,  Rodolphe  vit  des  violettes  blanches  à l'étalage,  et  par  curiosité  il  entra  pour  en  demander  le  prix.  Un bouquet présentable ne coûtait pas moins de dix francs, mais il y en avait qui coûtaient davantage.

—Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours devant moi pour  trouver  ce  million.  Il  y  aura  du  tirage;  mais  c'est  égal,  ma cousine aura son bouquet. J'ai mon idée.

Cette  aventure  se  passait  au  temps  de  la  genèse  littéraire  de Rodolphe.  Il  n'avait  alors  d'autre  revenu  qu'une  pension  de  quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses amis, un grand poëte qui,  après  un  long  séjour  à  Paris,  était  devenu,  à  l'aide  de protections,  maître  d'école  en  province.  Rodolphe,  qui  avait  eu  la prodigalité  pour  marraine,  dépensait  toujours  sa  pension  en  quatre jours;  et,  comme  il  ne  voulait  pas  abandonner  la  sainte  et  peu productive profession de poëte élégiaque, il vivait le reste du temps de cette manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeilles de la Providence. Ce carême ne l'effrayait pas; il le traversait gaiement, grâce  à  une  sobriété  stoïque,  et  aux  trésors  d'imagination  qu'il dépensait  chaque  jour  pour  atteindre  le  1 er  du  mois,  ce  jour  de pâques  qui  terminait  son  jeûne.  À  cette  époque,  Rodolphe  habitait rue  Contrescarpe-Saint-Marcel,  dans  un  grand  bâtiment  qui s'appelait  autrefois  l'hôtel  de l'Éminence  grise,  parce  que  le  père Joseph,  l'âme  damnée  de  Richelieu,  y  avait  habité,  disait-on. Rodolphe logeait tout en haut de cette maison, une des plus élevées qui  soient  à  Paris.  Sa  chambre,  disposée  en  forme  de  belvédère, était  une  délicieuse  habitation  pendant  l'été;  mais  d'octobre  à  avril, c'était  un  petit  kamtchatka.  Les  quatre  vents  cardinaux,  qui pénétraient par les quatre croisées dont chaque face était percée, y venaient  exécuter  de  farouches  quatuor  durant  toute  la  mauvaise saison. Comme une ironie, on remarquait encore une cheminée dont l'immense ouverture semblait être une entrée d'honneur réservée à Borée et à toute sa suite. Aux premières atteintes du froid, Rodolphe avait  recouru  à  un  système  particulier  de  chauffage:  il  avait  mis  en coupe réglée le peu de meubles qu'il avait, et au bout de huit jours son mobilier se trouva considérablement abrégé, il ne lui restait plus que le lit et deux chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient en  fer  et,  par  ainsi,  naturellement  assurés  contre  l'incendie. Rodolphe  appelait  cette  manière  de  se  chauffer,  déménager  par  la cheminée.

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui marquait douze degrés au quai des lunettes, en aurait marqué deux ou trois de  plus  s'il  avait  été  transporté  dans  le  belvédère  que  Rodolphe avait surnommé le mont Saint-Bernard, le Spitzberg, la Sibérie.

Le  soir  où  il  avait  promis  des  violettes  blanches  à  sa  cousine, Rodolphe fut pris d'une grande colère en rentrant chez lui: les quatre vents  cardinaux  avaient  encore  cassé  un  carreau  en  jouant  aux quatre coins dans la chambre. C'était le troisième dégât de ce genre depuis  quinze  jours.  Aussi  Rodolphe  s'emporta  en  imprécations furibondes  contre  Éole  et  toute  sa  famille  le  brise-tout.  Après  avoir bouché  cette  brèche  nouvelle  avec  un  portrait  d'un  de  ses  amis, Rodolphe  se  coucha  tout  habillé  entre  les  deux  planches  cardées qu'il appelait ses matelas, et toute la nuit il rêva violettes blanches.

Au  bout  de  cinq  jours,  Rodolphe  n'avait  encore  trouvé  aucun moyen qui pût l'aider à réaliser son rêve, et c'était le surlendemain qu'il devait donner le bouquet à sa cousine. Pendant ce temps-là, le thermomètre  était  encore  descendu,  et  le  malheureux  poëte  se désespérait  en  songeant  que  les  violettes  étaient  peut-être renchéries. Enfin la Providence eut pitié de lui, et voici comme elle vint à son secours.

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à déjeuner à son ami,  le  peintre  Marcel,  et  il  le  trouva  en  conversation  avec  une femme en deuil. C'était une veuve du quartier; elle avait perdu son mari  récemment,  et  elle  venait  demander  combien  on  lui  prendrai pour  peindre  sur  le  tombeau  qu'elle  avait  fait  élever  au  défunt  une main d'homme, au-dessous de laquelle on écrirait:

JE T'ATTENDS, MON ÉPOUSE CHÉRIE.

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même observer à l'artiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait rejoindre son époux il aurait à  peindre  une  seconde  main,  sa  main  à  elle,  ornée  d'un  bracelet, avec une nouvelle légende qui serait ainsi conçue:

NOUS VOILÀ DONC ENFIN RÉUNIS...

—Je  mettrai  cette  clause  dans  mon  testament,  disait  la  veuve,  et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne soit confiée.

—Puisque  c'est  ainsi,  madame,  répondit  l'artiste,  j'accepte  le  prix que vous me proposez... mais c'est dans l'espérance de la poignée de main. N'allez pas m'oublier dans votre testament.

—Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt possible, dit la veuve;  néanmoins,  prenez  votre  temps  et  n'oubliez  pas  la  cicatrice au pouce. Je veux une main vivante.

—Elle  sera  parlante,  madame,  soyez  tranquille,  fit  Marcel  en reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, celle-ci revint sur ses pas.

—J'ai  encore  un  renseignement  à  vous  demander,  monsieur  le peintre;  je  voudrais  faire  écrire  sur  la  tombe  de  mon  mari  une machine  en  vers,  où  on  raconterait  sa  bonne  conduite  et  les dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  à  son  lit  de  mort.  Est-ce distingué?

—C'est  très-distingué,  on  appelle  ça  une  épitaphe,  c'est  très-distingué!

—Vous  ne  connaîtriez  pas  quelqu'un  qui  pourrait  me  faire  cela  à bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Guérin, l'écrivain public, mais il me demande les yeux de la tête.

Ici  Rodolphe  lança  un  coup  d'œil  à  Marcel,  qui  comprit  sur-le-champ.

—Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un hasard heureux a  amené  ici  la  personne  qui  peut  vous  être  utile  en  cette douloureuse circonstance. Monsieur est un poëte distingué, et vous ne pourriez mieux trouver.

—Je  tiendrais  à  ce  que  ce  soit  très-triste,  dit  la  veuve,  et  que l'orthographe fût bien mise.

—Madame, répondit Marcel, mon ami sait l'orthographe sur le bout du doigt: au collége, il avait tous les prix.

—Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix; il n'a pourtant que sept ans.

—C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.

—Mais,  dit  la  veuve  en  insistant,  monsieur  sait-il  faire  des  vers tristes?

—Mieux que personne, madame, car il a eu beaucoup de chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers tristes, c'est ce que les journaux lui reprochent toujours.

—Comment!  s'écria  la  veuve,  on  parle  de  lui  dans  les  journaux! Alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, l'écrivain public.

—Oh!  Bien  plus!  Adressez-vous  à  lui,  madame,  vous  ne  vous  en repentirez pas.

Après  avoir  expliqué  au  poëte  le  sens  de  l'inscription  en  vers qu'elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la veuve convint de  donner  dix  francs  à  Rodolphe,  si  elle  était  contente;  seulement, elle voulait avoir les vers très-vite. Le poëte promit de les lui envoyer le lendemain même par son ami.

—Ô  bonne  fée  Artémise,  s'écria  Rodolphe  quand  la  veuve  fut partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai bonne mesure de  lyrisme  funèbre,  et  l'orthographe  sera  mieux  mise  qu'une duchesse.  Ô  bonne  vieille,  puisse,  pour  te  récompenser,  le  ciel  te faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-vie!

—Je m'y oppose, s'écria Marcel.

—C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  j'oubliais  que  tu  as  encore  sa  main  à peindre après sa mort, et qu'une pareille longévité te ferait perdre de l'argent. Et il leva les mains en disant: ciel n'exaucez pas ma prière! Ah! J'ai une fière chance d'être venu ici, ajouta-t-il.

—Au fait, qu'est-ce que tu me voulais? dit Marcel.

—J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de passer la nuit  pour  faire  cette  poésie,  je  ne  puis  me  dispenser  de  ce  que  je venais de demander: 1º à dîner; 2º du tabac, de la chandelle; et 3º ton costume d'ours blanc.

—Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué?  C'est  ce  soir  le  premier,  en effet.

—Non;  mais  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  aussi  gelé  que  la  grande armée  pendant  la  retraite  de  Russie.  Certainement  mon  paletot  de lasting vert et mon pantalon en mérinos écossais sont très-jolis; mais c'est  trop  printanier,  et  bon  pour  habiter  sous  l'équateur;  lorsqu'on demeure sous le pôle, comme moi, un costume d'ours blanc est plus convenable, je dirai même plus, il est exigible.

—Prends le martin, dit Marcel; c'est une idée; il est chaud comme braise, et tu seras là-dedans comme un pain dans un four.

Rodolphe habitait déjà la peau de l'animal fourré.

—Maintenant, dit-il le thermomètre va être furieusement vexé.

—Est-ce que tu vas sortir comme ça? dit Marcel à son ami, après qu'ils  eurent  achevé  un  dîner  vague,  servi  dans  de  la  vaisselle, timbrée à cinq centimes.

—Parbleu,  dit  Rodolphe,  je  me  moque  pas  mal  de  l'opinion; d'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  le  commencement  du  carnaval.  Et  il traversa  tout  Paris  avec  l'attitude  grave  du  quadrupède  dont  il habitait  le  poil.  En  passant  devant  le  thermomètre  de  l'ingénieur Chevalier, Rodolphe alla lui faire un pied de nez.

Rentré  chez  lui,  non  sans  avoir  causé  une  grande  frayeur  à  son portier, le poëte alluma sa chandelle, et eut grand soin de l'entourer d'un  papier  transparent  pour  prévenir  les  malices  des  aquilons;  et sur-le-champ  il  se  mit  à  la  besogne.  Mais  il  ne  tarda  pas  à s'apercevoir que si son corps était préservé à peu près du froid, ses mains  ne  l'étaient  pas;  et  il  n'avait  point  écrit  deux  vers  de  son épitaphe,  qu'une  onglée  féroce  vint  lui  mordre  les  doigts,  qui lâchèrent la plume.

—L'homme  le  plus  courageux  ne  peut  pas  lutter  contre  les éléments,  dit  Rodolphe  en  tombant  anéanti  sur  sa  chaise.  César  a passé le Rubicon, mais il n'aurait point passé la Bérésina.

Tout à coup le poëte poussa un cri de joie du fond de sa poitrine d'ours, et il se leva si brusquement, qu'il renversa une partie de son encre  sur  la  blancheur  de  sa  fourrure:  il  avait  eu  une  idée, renouvelée de Chatterton.

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable de papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de manuscrits énormes de son  fameux  drame  du Vengeur.  Ce  drame,  auquel  il  avait  travaillé deux  ans,  avait  été  fait,  défait,  refait  tant  de  fois,  que  les  copies réunies  formaient  un  poids  de  sept  kilogrammes.  Rodolphe  mit  de côté  le  manuscrit  le  plus  récent  et  traîna  les  autres  devant  la cheminée.

—J'étais  bien  sûr  que  j'en  trouverais  le  placement,  s'écria-t-il... avec de la patience! Voilà certainement un joli cotret de prose. Ah! Si j'avais  pu  prévoir  ce  qui  arrive,  j'aurais  fait  un  prologue,  et aujourd'hui j'aurais plus de combustible... Mais bah! On ne peut pas tout  prévoir.  Et  il  alluma  dans  sa  cheminée  quelques  feuilles  du manuscrit, à la flamme desquels il se dégourdit les mains. Au bout de cinq minutes, le premier acte du Vengeur était joué et Rodolphe avait écrit trois vers de son épitaphe.

Rien  au  monde  ne  saurait  peindre  l'étonnement  des  quatre  vents cardinaux en apercevant du feu dans la cheminée.

—C'est  une  illusion,  souffla  le  vent  du  nord  qui  s'amusa  à rebrousser le poil de Rodolphe.

—Si  nous  allions  souffler  dans  le  tuyau,  reprit  un  autre  vent,  ça ferait  fumer  la  cheminée.  Mais  comme  ils  allaient  commencer  à tarabuster  le  pauvre  Rodolphe,  le  vent  du  sud  aperçut  M.  Arago  à une  fenêtre  de  l'Observatoire,  où  le  savant  faisait  du  doigt  une menace au quatuor d'aquilons.

Aussi  le  vent  du  sud  cria  à  ses  frères:  «Sauvons-nous  bien  vite, l'almanach  marque  un  temps  calme  pour  cette  nuit;  nous  nous trouvons  en  contravention  avec  l'observatoire,  et,  si  nous  ne sommes  pas  rentrés  à  minuit,  M.  Arago  nous  fera  mettre  en retenue.»

Pendant ce temps-là, le deuxième acte du Vengeur brûlait avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix vers. Mais il ne put en écrire que deux pendant la durée du troisième acte.

—J'avais toujours pensé que cet acte-là était trop court, murmura Rodolphe, mais il n'y a qu'à la représentation qu'on s'aperçoive d'un défaut.  Heureusement  que  celui-ci  va  durer  plus  longtemps:  il  y  a vingt-trois scènes, dont la scène du trône, qui devait être celui de ma gloire...  La  dernière  tirade  de  la  scène  du  trône  s'envolait  en flammèches comme Rodolphe avait encore un sixain à écrire.

—Passons  au  quatrième  acte,  dit-il,  en  prenant  un  air  de  feu.  Il durera  bien  cinq  minutes,  c'est  tout  monologue.  Il  passa  au dénoûment, qui ne fit que flamber et s'éteindre. Au même moment, Rodolphe  encadrait  dans  un  magnifique  élan  de  lyrisme  les dernières paroles du défunt en l'honneur de qui il venait de travailler. Il  en  restera  pour  une  seconde  représentation,  dit-il  en  poussant sous son lit quelques autres manuscrits.

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  Mademoiselle  Angèle  faisait son entrée au bal, ayant à la main un superbe bouquet de violettes blanches,  au  milieu  desquelles  s'épanouissaient  deux  roses, blanches  aussi.  Toute  la  nuit,  ce  bouquet  valut  à  la  jeune  fille  des compliments  des  femmes,  et  des  madrigaux  des  hommes.  Aussi Angèle sut-elle un peu gré à son cousin qui lui avait procuré toutes ces  petites  satisfactions  d'amour-propre,  et  elle  aurait  peut-être pensé à lui davantage sans les galantes persécutions d'un parent de la  mariée  qui  avait  dansé  plusieurs  fois  avec  elle.  C'était  un  jeune homme  blond,  et  porteur  d'une  de  ces  superbes  paires  de moustaches  relevées  en  crocs,  qui  sont  les  hameçons  où s'accrochent  les  cœurs  novices.  Le  jeune  homme  avait  déjà demandé  à  Angèle  qu'elle  lui  donnât  les  deux  roses  blanches  qui restaient de son bouquet, effeuillé par tout le monde... mais Angèle avait  refusé,  pour  oublier  à  la  fin  du  bal  les  deux  fleurs  sur  une banquette, où le jeune homme blond courut les prendre.

À  ce  moment-là  il  y  avait  quatorze  degrés  de  froid  dans  le belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait du côté de la barrière du Maine les lumières de la salle de bal où dansait sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir.




X

 

LE CAP DES TEMPÊTES

Il y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle saison des époques  terribles:  le  1er  et  le  15  ordinairement.  Rodolphe,  qui  ne pouvait voir sans effroi approcher l'une ou l'autre de ces deux dates, les appelait le Cap des Tempêtes. Ce jour-là, ce n'est point l'aurore qui  ouvre  les  portes  de  l'orient,  ce  sont  des  créanciers,  des propriétaires, des huissiers et autres gens de sac... oches. Ce jour-là commence par une pluie de mémoires, de quittances, de billets, et se termine par une grêle de protêts, Dies irae!

Or,  le  matin  d'un  15  avril,  Rodolphe  dormait  fort  paisiblement...  et rêvait  qu'un  de  ses  oncles  lui  léguait  par  testament  toute  une province du Pérou, les Péruviennes avec.

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, un bruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre l'héritier présomptueux au moment le plus reluisant de son rêve doré.

Rodolphe  se  dressa  sur  son  lit,  les  yeux  et  l'esprit  encore ensommeillés, et il regarda autour de lui.

Il  aperçut  alors  vaguement,  debout  au  milieu  de  sa  chambre,  un homme qui venait d'entrer, et quel homme?

Cet  étranger  matinal  avait  un  chapeau  à  trois  cornes,  sur  le  dos une  sacoche,  et  à  la  main  un  grand  portefeuille;  il  était  vêtu  d'un habit  à  la  française,  couleur  gris  de  lin,  et  paraissant  fort  essoufflé d'avoir  gravi  les  cinq  étages.  Ses  manières  étaient  très-affables,  et sa  démarche  sonore  comme  pourrait  être  celle  d'un  comptoir  de changeur qui entrerait en locomotion.

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau à trois cornes et l'habit, il pensa voir un sergent de ville.

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fit revenir de son erreur.

—Ah! J'y suis, pensa-t-il, c'est un à-compte sur mon héritage, cet homme  vient  des  îles...  Mais  alors  pourquoi  n'est-il  pas  nègre?  Et faisant un signe à l'homme, il lui dit en désignant la sacoche:

—Je sais ce que c'est. Mettez ça là. Merci.

L'homme était un garçon de la Banque de France. À l'invitation de Rodolphe,  il  répondit  en  mettant  sous  les  yeux  de  celui-ci  un  petit papier hiéroglyphé de signes et de chiffres multicolores.

—Vous  voulez  un  reçu?  dit  Rodolphe.  C'est  juste.  Passez-moi  la plume et l'encre. Là, sur la table.

—Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, un effet de cent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 15 avril.

—Ah! reprit Rodolphe en examinant le billet... ordre Birmann. C'est mon  tailleur...  Hélas!  ajouta-t-il  avec  mélancolie  en  portant alternativement les yeux sur une redingote jetée sur son lit et sur le billet,  les  causes  s'en  vont,  mais  les  effets  reviennent.  Comment! C'est aujourd'hui le 15 avril? C'est extraordinaire! Je n'ai pas encore mangé de fraises!

Et le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en disant à Rodolphe:

—Vous avez jusqu'à quatre heures pour payer.

—Il n'y a pas d'heure pour les honnêtes gens, répondit Rodolphe. L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des yeux le financier en tricorne, il remporte son sac.

Rodolphe  ferma  les  rideaux  de  son  lit,  et  essaya  de  reprendre  le chemin  de  son  héritage;  mais  il  se  trompa  de  route,  et  entra  tout enorgueilli dans un songe, où le directeur du théâtre-français venait, chapeau bas, lui demander un drame pour son théâtre, et Rodolphe, qui connaissait les usages, demandait des primes. Mais au moment même où le directeur paraissait vouloir s'exécuter, le dormeur fut de nouveau éveillé à demi par l'entrée d'un nouveau personnage, autre créature du 15 avril.

C'était M. Benoît, le mal nommé, maître de l'hôtel garni où logeait Rodolphe:  M.  Benoît  était  à  la  fois  le  propriétaire,  le  bottier  et l'usurier  de  ses  locataires;  ce  matin-là,  M.  Benoît  exhalait  une affreuse  odeur  de  mauvaise  eau-de-vie  et  de  quittance  échue.  Il avait à la main un sac vide.

—Diable!  Pensa  Rodolphe...  ce  n'est  plus  le  directeur  des Français... il aurait une cravate blanche... et le sac serait plein!

—Bonjour, Monsieur Rodolphe, fit M. Benoît en s'approchant du lit.

—Monsieur  Benoît...  bonjour.  Quel  événement  me  procure l'avantage de votre visite?

—Mais je venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril.

—Déjà? Comme le temps passe vite! C'est extraordinaire; il faudra que j'achète un pantalon de nankin. Le 15 avril! ah! mon Dieu! Je n'y aurais jamais songé sans vous, Monsieur Benoît. Combien je vous dois de reconnaissance!

—Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit M. Benoît, et il se fait temps de régler ce petit compte.

—Je  ne  suis  pas  absolument  pressé...  il  ne  faut  pas  vous  gêner, Monsieur  Benoît.  Je  vous  donnerai  du  temps...  petit  compte deviendra grand...

—Mais, dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis plusieurs fois.

—En  ce  cas,  réglons,  réglons,  Monsieur  Benoît,  cela  m'est absolument  indifférent;  aujourd'hui  ou  demain...  Et  puis,  nous sommes tous mortels... Réglons.

Un  aimable  sourire  illumina  les  rides  du  propriétaire;  et  il  n'y  eut pas jusqu'à son sac vide qui ne se gonflât d'espérance.

—Qu'est-ce que je vous dois? demanda Rodolphe.

—D'abord,  nous  avons  trois  mois  de  loyer  à  vingt-cinq  francs;  ci, soixante-quinze francs.

—Sauf erreur, dit Rodolphe. Après?

—Plus, trois paires de bottes à vingt francs.

—Un  instant,  un  instant,  Monsieur  Benoît,  ne  confondons  pas;  je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... je veux un compte à part. Les chiffres sont chose grave, il ne faut pas s'embrouiller.

—Soit, dit M. Benoît, adouci par l'espoir qu'il avait de mettre enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une note particulière pour la  chaussure.  Trois  paires  de  bottes  à  vingt  francs;  ci,  soixante francs.

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes fourbues.

—Hélas!  Pensa-t-il,  elles  auraient  servi  au Juif  Errant  qu'elles  ne seraient  point  pires.  C'est  pourtant  en  courant  après  Marie  qu'elles se sont usées ainsi... Continuez, Monsieur Benoît...

—Nous  disons  soixante  francs,  reprit  celui-ci.  Plus,  argent  prêté, vingt-sept francs.

—Halte-là, Monsieur Benoît. Nous sommes convenus que chaque saint  aurait  sa  niche.  C'est  à  titre  d'ami  que  vous  m'avez  prêté  de l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le domaine de la chaussure, et  entrons  dans  les  domaines  de  la  confiance  et  de  l'amitié,  qui exigent  un  compte  à  part.  À  combien  se  monte  votre  amitié  pour moi?

—Vingt-sept francs.

—Vingt-sept  francs.  Vous  avez  un  ami  à  bon  marché,  Monsieur Benoît. Enfin, nous disons donc: soixante-quinze, soixante et vingt-sept... Tout cela fait?

—Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentant les trois notes.

—Cent  soixante-deux  francs,  fit  Rodolphe...  c'est  extraordinaire. Quelle  belle  chose  que  l'addition!  Eh  bien!  Monsieur  Benoît, maintenant  que  le  compte  est  réglé,  nous  pouvons  être  tranquilles tous les deux, nous savons à quoi nous en tenir. Le mois prochain, je  vous  demanderai  votre  acquit,  et  comme  pendant  ce  temps  la confiance  et  l'amitié  que  vous  avez  en  moi  ne  pourront  que s'augmenter,  au  cas  ou  cela  serait  nécessaire,  vous  pourrez m'accorder  un  nouveau  délai.  Cependant,  si  le  propriétaire  et  le bottier étaient par trop pressés, je prierai l'ami de leur faire entendre raison.  C'est  extraordinaire,  Monsieur  Benoît;  mais  toutes  les  fois que  je  songe  à  votre  triple  caractère  de  propriétaire,  de  bottier  et d'ami, je suis tenté de croire à la Sainte-Trinité.

En  écoutant  Rodolphe,  le  maître  d'hôtel  était  devenu  à  la  fois rouge,  vert,  jaune  et  blanc;  et,  à  chaque  nouvelle  raillerie  de  son locataire, cet arc-en-ciel de la colère allait se fonçant de plus en plus sur son visage.

—Monsieur,  dit-il,  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi.  J'ai attendu  assez  longtemps.  Je  vous  donne  congé,  et  si  ce  soir  vous ne m'avez pas donné d'argent... je verrai ce que j'aurai à faire.

—De l'argent! de l'argent! est-ce que je vous en demande, moi? dit Rodolphe; et puis d'ailleurs, j'en aurais que je ne vous en donnerais pas... Un vendredi, ça porte malheur.

La colère de M. Benoît tournait à l'ouragan; et si le mobilier ne lui eût  pas  appartenu,  il  aurait  sans  doute  fracturé  les  membres  de quelque fauteuil.

Cependant il sortit en proférant des menaces.

—Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en le rappelant.

—Quel  métier!  murmura  le  malheureux  jeune  homme  quand  il  fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions.

—Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en s'habillant à la hâte, je ne peux pas rester ici. L'invasion des alliés va se continuer. Il faut fuir, il faut même déjeuner. Tiens, si j'allais voir Schaunard. Je lui demanderai un couvert et je lui emprunterai quelques sous. Cent francs peuvent me suffire... Allons chez Schaunard.

En descendant l'escalier, Rodolphe rencontra M. Benoît qui venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres locataires, ainsi que l'attestait son sac vide, un objet d'art.

—Si  l'on  vient  me  demander,  vous  direz  que  je  suis  à  la campagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. Ou bien, non, dites que je ne demeure plus ici.

—Je dirai la vérité, murmura M. Benoît, en donnant à ses paroles une accentuation très-significative.

Schaunard  demeurait  à  Montmartre.  C'était  tout  Paris  à  traverser. Cette pérégrination était des plus dangereuses pour Rodolphe.

—Aujourd'hui, se disait-il, les rues sont pavées de créanciers.

Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme il en avait envie.  Une  espérance  fantastique  l'encouragea,  au  contraire,  à suivre  l'itinéraire  dangereux  du  centre  parisien.  Rodolphe  pensait que, dans un jour où les millions se promenaient en public sur le dos des garçons de recette, il se pourrait bien faire qu'un billet de mille francs,  abandonné  sur  le  chemin,  attendît  son  Vincent  De  Paul. Aussi  Rodolphe  marchait-il  doucement,  les  yeux  à  terre.  Mais  il  ne trouva que deux épingles.

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard.

—Ah! C'est toi, dit celui-ci.

—Oui, je viens te demander à déjeuner.

—Ah! Mon cher, tu arrives mal; ma maîtresse vient de venir, et il y a  quinze  jours  que  je  ne  l'ai  vue;  si  tu  étais  arrivé  seulement  dix minutes plus tôt...

—Mais  tu  n'as  pas  une  centaine  de  francs  à  me  prêter?  reprit Rodolphe.

—Comment! Toi aussi, répondit Schaunard qui était au comble de l'étonnement... tu viens me demander de l'argent! Tu te mêles à mes ennemis!

—Je te le rendrai lundi.

—Ou  à  la  trinité.  Mon  cher,  tu  oublies  donc  quel  jour  nous sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de désespéré, la journée  n'est  pas  achevée.  Tu  peux  encore  rencontrer  la Providence, elle ne se lève jamais avant midi.

—Ah! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne auprès des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel.

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva très-triste en contemplation devant son grand tableau qui devait représenter le Passage de la mer Rouge.

—Qu'as-tu? demanda Rodolphe en entrant, tu parais tout mortifié.

—Hélas! fit le peintre en procédant par allégorie, voilà quinze jours que je suis dans la Semaine Sainte.

Pour  Rodolphe,  cette  réponse  était  transparente  comme  de  l'eau de roche.

—Harengs salés et radis noirs! Très-bien. Je me souviens.

En  effet,  Rodolphe  avait  la  mémoire  encore  salée  des  souvenirs d'un temps où il avait été réduit à la consommation exclusive de ce poisson.

—Diable!  Diable,  fit-il,  ceci  est  grave!  Je  venais  t'emprunter  cent francs.

—Cent  francs!  fit  Marcel...  Tu  feras  donc  toujours  de  la  fantaisie. Me venir demander cette somme mythologique à une époque où l'on est toujours sous l'équateur de la nécessité! Tu as pris du hatchich...

—Hélas! dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout.

Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge.

De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap sur toutes les maisons de connaissance; il parcourut les quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans aucun succès. L'influence du 15 avril  se  faisait  partout  sentir  avec  une  égale  rigueur;  cependant  on approchait  de  l'heure  du  dîner.  Mais  il  ne  paraissait  guère  que  le dîner approchât avec l'heure, et il sembla à Rodolphe qu'il était sur le radeau de la Méduse.

Comme il traversait le pont neuf, il eut tout à coup une idée:

—Oh!  Oh!  Se  dit-il  en  retournant  sur  ses  pas,  le  15  avril...  le  15 avril... mais j'ai une invitation à dîner pour aujourd'hui.

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet imprimé ainsi conçu:

 

.

AU GRAND VAINQUEUR.

Salon de 300 couverts.

 

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE

 

MESSIE HUMANITAIRE

le 15 avril 184...

Bon pour une personne.

N.-B.—On n'a droit qu'à une demi-bouteille de vin.

—Je  ne  partage  pas  les  opinions  des  disciples  du  messie,  se  dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers leur nourriture. Et avec une vélocité d'oiseau il dévora la distance qui le séparait de la barrière.

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la foule était immense...  Le  salon  de  trois  cents  couverts  contenait  cinq  cents personnes. Un vaste horizon de veau aux carottes de déroulait à la vue de Rodolphe.

On commença enfin à servir le potage.

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche, cinq ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents de ville firent irruption dans la salle, un commissaire à leur tête.

—Messieurs, dit le commissaire, par ordre de l'autorité supérieure, le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme de vous retirer.

—Oh!  dit  Rodolphe  en  sortant  avec  tout  le  monde,  oh!  La  fatalité qui vient de renverser mon potage!

Il  reprit  tristement  le  chemin  de  son  domicile,  et  y  arriva  sur  les onze heures du soir.

M. Benoît l'attendait.

—Ah! C'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé à ce que je vous ai dit ce matin? M'apportez-vous de l'argent?

—Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai demain matin, répondit  Rodolphe  en  cherchant  sa  clef  et  son  flambeau  dans  la case. Il ne trouva rien.

—Monsieur Rodolphe, dit M. Benoît, j'en suis bien fâché, mais j'ai loué  votre  chambre,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre  qui  soit  disponible;  il faut voir ailleurs.

Rodolphe  avait  l'âme  grande,  et  une  nuit  à  la  belle  étoile  ne l'effrayait  pas.  D'ailleurs,  en  cas  de  mauvais  temps,  il  pouvait coucher  dans  une  loge  d'avant-scène  à  l'Odéon,  ainsi  que  cela  lui était  arrivé  déjà.  Seulement,  il  réclama ses  affaires  à  M.  Benoît, lesquelles affaires consistaient en une liasse de papiers.

—C'est juste, dit le propriétaire: je n'ai pas le droit de vous retenir ces  choses-là,  elles  sont  restées  dans  le  secrétaire.  Montez  avec moi; si la personne qui a pris votre chambre n'est pas couchée, nous pourrons entrer.

La  chambre  avait  été  louée  dans  la  journée  à  une  jeune  fille  qui s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis commencé un duo de tendresse.

Ils se reconnurent sur-le-champ. Rodolphe parla tout bas à l'oreille de Mimi, et lui serra doucement la main.

—Voyez  comme  il  pleut!  dit-il  en  indiquant  le  bruit  de  l'orage  qui venait d'éclater.

Mademoiselle  Mimi  alla  droit  à  M.  Benoît,  qui  attendait  dans  un coin de la chambre.

—Monsieur,  lui  dit-elle  en  désignant  Rodolphe...  monsieur  est  la personne que j'attendais ce soir... ma porte est défendue.

—Ah! fit M. Benoît avec une grimace. C'est bien!

Pendant  que  Mademoiselle  Mimi  préparait  à  la  hâte  un  souper improvisé, minuit sonna.

—Ah!  dit  Rodolphe  en  lui-même,  le  15  avril  est  passé,  j'ai  enfin doublé  mon  cap  des  tempêtes.  Chère  Mimi,  fit  le  jeune  homme  en attirant  la  belle  fille  dans  ses  bras  et  l'embrassant  sur  le  cou  à l'endroit de la nuque, il ne vous aurait pas été possible de me laisser mettre à la porte. Vous avez la bosse de l'hospitalité.




XI

 

UN CAFÉ DE LA BOHÈME

Voici  par  quelle  suite  de  circonstances  Carolus  Barbemuche, homme  de  lettres  et  philosophe  platonicien,  devint  membre  de  la Bohème en la vingt-quatrième année de son âge.

En  ce  temps-là,  Gustave  Colline,  le  grand  philosophe  Marcel,  le grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et Rodolphe, le grand poëte, comme ils s'appelaient entre eux, fréquentaient régulièrement le  café Momus,  où  on  les  avait  surnommés  les quatre mousquetaires, à cause qu'on les voyait toujours ensemble. En effet, ils  venaient,  s'en  allaient  ensemble,  jouaient  ensemble,  et quelquefois aussi ne payaient pas leur consommation, toujours avec un ensemble digne de l'orchestre du conservatoire.

Ils  avaient  choisi  pour  se  réunir  une  salle  où  quarante  personnes eussent  été  à  l'aise;  mais  on  les  trouvait  toujours  seuls,  car  ils avaient fini par rendre le lieu inabordable aux habitués ordinaires.

Le  consommateur  de  passage  qui  s'aventurait  dans  cet  antre  y devenait,  dès  son  entrée,  la  victime  du  farouche  quatuor,  et,  la plupart  du  temps,  se  sauvait  sans  achever  sa  gazette  et  sa  demi-tasse,  dont  des  aphorismes  inouïs  sur  l'art,  le  sentiment  de l'économie  politique  faisaient  tourner  la  crème.  Les  conversations des quatre compagnons étaient de telle nature que le garçon qui les servait était devenu idiot à la fleur de l'âge.

Cependant  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  d'arbitraire,  que  le maître  du  café  perdit  enfin  patience,  et  il  monta  un  soir  faire gravement l'exposé de ses griefs:

1º M. Rodolphe venait dès le matin déjeuner, et emportait dans sa salle  tous  les  journaux  de  l'établissement;  il  poussait  même l'exigence jusqu'à se fâcher quand il trouvait les bandes rompues, ce qui faisait que les autres habitués, privés des organes de l'opinion, demeuraient jusqu'au dîner ignorants comme des carpes en matière politique. La société Bosquet savait à peine les noms des membres du dernier cabinet.

M. Rodolphe avait même obligé le café à s'abonner au Castor, dont il  était  rédacteur  en  chef.  Le  maître  de  l'établissement  s'y  était d'abord  refusé;  mais  comme  M.  Rodolphe  et  sa  compagnie appelaient tous les quarts d'heure le garçon, et criaient à haute voix: le Castor!  apportez-nous le Castor!  quelques  autres  abonnés,  dont la curiosité était excitée par ces demandes acharnées, demandèrent aussi le Castor. On prit donc un abonnement au Castor, journal de la chapellerie, qui paraissait tous les mois, orné d'une vignette et d'un article de philosophie en variétés, par Gustave Colline.

2º  Ledit  M.  Colline  et  son  ami  M.  Rodolphe  se  délassaient  des travaux  de  l'intelligence  en  jouant  au  trictrac  depuis  dix  heures  du matin jusqu'à minuit; et comme l'établissement ne possédait qu'une seule  table  de  trictrac,  les  autres  personnes  se  trouvaient  lésées dans leur passion pour ce jeu par l'accaparement de ces messieurs, qui,  chaque  fois  qu'on  venait  le  leur  demander,  se  bornaient  à répondre:

—Le trictrac est en lecture; qu'on repasse demain.

La  société  Bosquet  se  trouvait  donc  réduite  à  se  raconter  ses premières amours ou à jouer au piquet.

3º M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est permis d'y transporter son chevalet, sa boîte à peindre et tous les instruments de  son  art.  Il  pousse  même  l'inconvenance  jusqu'à  appeler  des modèles de sexes divers.

Ce qui peut affliger les mœurs de la société Bosquet.

4º suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle de transporter son piano dans le café, et n'a pas craint d'y faire chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie: l'Influence du bleu dans les arts. M. Schaunard  a  été  plus  loin,  il  a  glissé  dans  la  lanterne  qui  sert d'enseigne au café un transparent sur lequel on lit:

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET INSTRUMENTALE, 

À L'USAGE DES DEUX SEXES. 

S'adresser au comptoir. 

Ce  qui  fait  que  ledit  comptoir  est  tous  les  soirs  encombré  de personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer par où qu'on passe.

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous à une dame qui s'appelle Phémie, Teinturière, et qui a toujours oublié son bonnet.

Aussi  M.  Bosquet  le  jeune  a-t-il  déclaré  qu'il  ne  mettrait  plus  les pieds dans un établissement où l'on outrageait ainsi la nature.

5º  non  contents  de  ne  faire  qu'une  consommation  très-modérée, ces messieurs ont essayé de la modérer davantage. Sous prétexte qu'ils ont surpris le moka de l'établissement en adultère avec de la chicorée,  ils  ont  apporté  un  filtre  à  esprit-de-vin,  et  rédigent  eux-mêmes leur café, qu'ils édulcorent avec du sucre acquis au dehors à bas prix, ce qui est une insulte faite au laboratoire.

6º corrompu par les discours de ces messieurs, le garçon Bergami (ainsi  nommé  à  cause  de  ses  favoris),  oubliant  son  humble naissance  et  bravant  toute  retenue,  s'est  permis  d'adresser  à  la dame de comptoir une pièce de vers dans laquelle il l'excite à l'oubli de ses devoirs de mère et d'épouse; au désordre de son style on a reconnu que cette lettre avait été écrite sous l'influence pernicieuse de M. Rodolphe et de sa littérature.

En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le directeur de l'établissement  se  voit  dans  la  nécessité  de  prier  la  société  Colline de  choisir  un  autre  endroit  pour  y  établir  ses  conférences révolutionnaires.

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la parole, et, à  priori,  prouva  au  maître  du  café  que  ses  doléances  étaient ridicules  et  mal  fondées;  qu'on  lui  faisait  grand  honneur  en choisissant  son  établissement  pour  en  faire  un  foyer  d'intelligence; que  son  départ  et  celui  de  ses  amis  causeraient  la  ruine  de  sa maison, élevée par leur présence à la hauteur de café artistique et littéraire.

—Mais, dit le maître du café, vous et ceux qui viennent vous voir, vous consommez si peu.

—Cette  sobriété  dont  vous  vous  plaignez  est  un  argument  en faveur de nos mœurs, répliqua Colline.

Au reste, il ne tient qu'à vous que nous fassions une dépense plus considérable; il suffira de nous ouvrir un compte.

—Nous fournirons le registre, dit Marcel.

Le  cafetier  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  demanda  quelques éclaircissements à propos de la lettre incendiaire que Bergami avait adressée à sa femme.

Rodolphe, accusé d'avoir servi de secrétaire à cette passion illicite, s'innocenta avec vivacité.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de madame était une sûre barrière qui...

—Oh!  dit  le  cafetier  avec  un  sourire  d'orgueil,  ma  femme  a  été élevée à Saint-Denis.

Bref, Colline acheva de l'enferrer complétement dans les replits de son éloquence insidieuse, et tout s'arrangea sur la promesse que les quatre  amis  ne  feraient  plus  leur  café  eux-mêmes,  que l'établissement  recevrait  désormais le  Castor  gratis,  que  Phémie, Teinturière, mettrait un bonnet; que le trictrac serait abandonné à la société  Bosquet,  tous  les  dimanches  de  midi  à  deux  heures,  et surtout qu'on ne demanderait pas de nouveaux crédits.

Tout alla bien pendant quelques jours.

La veille de noël, les quatre amis arrivèrent au café accompagnés de leurs épouses.

Il  y  a  Mademoiselle  Musette,  Mademoiselle  Mimi,  la  nouvelle maîtresse de Rodolphe, une adorable créature dont la voix bruyante avait  l'éclat  des  cymbales,  et  Phémie,  Teinturière,  l'idole  de Schaunard. Ce soir-là, Phémie, Teinturière, avait un bonnet. Quant à Madame  Colline,  qu'on  ne  voyait  jamais,  elle  était  comme  toujours restée  chez  elle,  occupée  à  mettre  des  virgules  aux  manuscrits  de son  époux.  Après  le  café  qui  fut,  par  extraordinaire,  escorté  d'un bataillon de petits verres, on demande du punch. Peu habitué à ces grandes manières, le garçon se fit répéter deux fois l'ordre. Phémie, qui  n'avait  jamais  été  au  café,  paraissait  extasiée  et  ravie  de  boire dans  des  verres  à  patte.  Marcel  disputait  Musette  à  propos  d'un chapeau  neuf  dont  il  suspectait  l'origine.  Mimi  et  Rodolphe,  encore dans la lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une causerie muette  alternée  d'étranges  sonorités.  Quant  à  Colline,  il  allait  de femme  en  femme  égrener  avec  une  bouche  en  cœur  toutes  les galantes  verroteries  de  style  ramassées  dans  la  collection  de l'Almanach des Muses.

Pendant  que  cette  joyeuse  compagnie  se  livrait  ainsi  aux  jeux  et aux  ris,  un  personnage  étranger,  assis  au  fond  de  la  salle  à  une table  isolée,  observait  le  spectacle  animé  qui  se  passait  devant  lui avec des yeux dont le regard était étrange.

Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs: c'était de tous  les  consommateurs  le  seul  qui  avait  pu  résister  au  vacarme effroyable que faisaient les bohémiens. Les scies les plus farouches l'avaient  trouvé  inébranlable,  il  restait  là  toute  la  soirée,  fumant  sa pipe  avec  une  régularité  mathématique,  les  yeux  fixes  comme  s'il gardait un trésor, et l'oreille ouverte à tout ce qui se disait autour de lui. Au demeurant, il paraissait doux et fortuné, car il possédait une montre retenue en esclavage dans sa poche par une chaîne d'or. Et un  jour  que  Marcel  s'était  rencontré  avec  lui  au  comptoir,  il  l'avait surpris  changeant  un  louis  pour  payer  sa  consommation.  Dès  ce moment, les quatre amis le désignèrent sous le nom du capitaliste.

Tout  à  coup  Schaunard,  qui  avait  la  vue  excellente,  fit  remarquer que les vers étaient vides.

—Parbleu!  dit  Rodolphe,  c'est  aujourd'hui  le  réveillon;  nous sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra.

—Ma foi oui, fit Marcel; demandons des choses surnaturelles.

—Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le garçon. Colline agita la sonnette avec frénésie.

—Qu'allons-nous  prendre?  dit  Marcel.  Colline  se  courba  en  deux comme un arc et dit en montrant les femmes:

—C'est à ces dames qu'il appartient de régler l'ordre et la marche des rafraîchissements.

—Moi,  dit  Musette  en  faisant  claquer  sa  bouche,  je  ne  craindrais pas du champagne.

—Es-tu folle? Exclama Marcel, du champagne, ce n'est pas du vin, d'abord.

—Tant pis, j'aime ça, ça fait du bruit.

—Moi, dit Mimi en câlinant Rodolphe d'un regard, j'aime mieux du beaune, dans un petit panier.

—Perds-tu la tête? fit Rodolphe.

—Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qui le beaune exerçait une influence particulière. Son amant fut foudroyé par ce mot.

—Moi, dit Phémie, Teinturière, en se faisant rebondir sur l'élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. C'est bon pour l'estomac.

Schaunard  articula  d'une  voix  nasale  quelques  mots  qui  firent tressaillir Phémie sur sa base.

—Ah! Bah! dit le premier Marcel, faisons pour cent mille francs de dépense, une fois par hasard.

—Et  puis,  ajouta  Rodolphe,  le  comptoir  se  plaint  qu'on  ne consomme pas assez. Il faut le plonger dans l'étonnement.

—Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide: d'ailleurs nous devons  à  ces  dames  l'obéissance  la  plus  passive,  l'amour  vit  de dévouement, le vin est le jus du plaisir, le plaisir est le devoir de la jeunesse, les femmes sont des fleurs, on doit les arroser. Arrosons! Garçon!  Garçon!  Et  Colline  se  pendit  au  cordon  de  sonnette  avec une agitation fièvreuse.

Le garçon arriva rapide comme les aquilons.

Quand  il  entendit  parler  de  champagne,  et  de  beaune,  et  de liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les gammes de la surprise.

—J'ai  des  trous  dans  l'estomac,  dit  Mimi,  je  prendrais  bien  du jambon.

—Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette.

—Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande autour...

—Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  souper,  alors,  reprit Marcel.

—Ça nous irait assez, reprirent les femmes.

—Garçon!  Montez-nous  ce  qu'il  faut  pour  souper,  dit  Colline gravement.

Le garçon était devenu tricolore à force de surprise.

Il descendit lentement au comptoir, et fit part au maître du café des choses extraordinaires qu'on venait de lui demander.

Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais à un nouvel appel de la sonnette, il monta lui-même et s'adressa à Colline, pour qui il avait une certaine estime. Colline lui expliqua qu'on désirait célébrer chez  lui  la  solennité  du  réveillon,  et  qu'il  voulût  bien  faire  servir  ce qu'on lui avait demandé.

Le  cafetier  ne  répondit  rien,  il  s'en  alla  à  reculons  en  faisant  des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d'heure il se consulta avec sa femme, et, grâce à l'éducation libérale qu'elle avait reçue à Saint-Denis,  cette  dame,  qui  avait  un  faible  pour  les  beaux-arts  et  les belles-lettres, engagea son époux à faire servir le souper.

—Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l'argent, une fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de monter en haut tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abîma dans une partie de piquet avec un vieil abonné. Fatale imprudence!

Depuis  dix  heures  jusqu'à  minuit  le  garçon  ne  fit  que  monter  et descendre  les  escaliers.  À  chaque  instant  on  lui  demandait  des suppléments.  Musette  se  faisait  servir  à  l'anglaise  et  changeait  de couvert  à  chaque  bouchée;  Mimi  buvait  de  tous  les  vins  dans  tous les  verres;  Schaunard  avait  dans  le  gosier  un  Sahara  inaltérable; Colline exécutait des feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant sa serviette avec ses dents, pinçait le pied de la table, qu'il prenait pour  le  genoux  de  Phémie.  Quant  à  Marcel  et  Rodolphe,  ils  ne quittaient  point  les  étriers  du  sang-froid,  et  voyaient,  non  sans inquiétude, arriver l'heure du dénoûment.

Le personnage étranger considérait cette scène avec une curiosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche s'ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un bruit pareil à celui d'une fenêtre qui grince en se fermant. C'était l'étranger qui riait en dedans.

À minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya l'addition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr 75 c.

—Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera celui qui ira parlementer avec le cafetier. Ça va être grave.

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros dé.

Le    sort    désigna    malheureusement    Schaunard    comme plénipotentiaire.  Schaunard  était  excellent  virtuose,  mais  mauvais diplomate.  Il  arriva  justement  au  comptoir  comme  le  cafetier  venait de perdre avec son vieil habitué. Fléchissant sous la honte de trois capotes, Momus était d'une humeur massacrante, et, aux premières ouvertures  de  Schaunard,  il  entra  dans  une  violente  colère. Schaunard était bon musicien, mais il avait un caractère déplorable. Il  répondit  par  des  insolences  à  double  détente.  La  querelle s'envenima,  et  le  cafetier  monta  en  haut  signifier  qu'on  eût  à  le payer, sans quoi l'on ne sortirait pas. Colline essaya d'intervenir avec son  éloquence  modérée,  mais  en  apercevant  une  serviette  avec laquelle Colline avait fait de la charpie, la colère du cafetier redoubla, et,  pour  se  garantir,  il  osa  même  porter  une  main  profane  sur  le paletot noisette du philosophe et sur les pelisses des dames.

Un  feu  de  peloton  d'injures  s'engagea  entre  les  bohémiens  et  le maître de l'établissement.

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons.

Le personnage étranger se dérangeait de son impassibilité; peu à peu  il  s'était  levé,  avait  fait  un  pas,  puis  deux,  et  marchait  comme une personne naturelle; il s'avança près du cafetier, le prit à part et lui  parla  tout  bas.  Rodolphe  et  Marcel  le  suivaient  du  regard.  Le cafetier sortit enfin en disant à l'étranger:

—Certainement  que  je  consens,  Monsieur  Barbemuche, certainement; arrangez-vous avec eux.

M. Barbemuche retourna à sa table pour prendre son chapeau, le mit  sur  sa  tête,  fit  une  conversion  à  droite,  et,  en  trois  pas,  arriva près  de  Rodolphe  et  de  Marcel,  ôta  son  chapeau,  s'inclina  devant les  hommes,  envoya  un  salut  aux  dames,  tira  son  mouchoir,  se moucha et prit la parole d'une voix timide:

—Pardon, messieurs, de l'indiscrétion que je vais commettre, dit-il. Il  y  a  longtemps  que  je  brûle  du  désir  de  faire  votre  connaissance, mais  je  n'avais  pas  trouvé  jusqu'ici  d'occasion  favorable  pour  me mettre en rapport avec vous. Me permettez-vous de saisir celle qui se présente aujourd'hui?

—Certainement, certainement, fit Colline qui voyait venir l'étranger.

Rodolphe et Marcel saluèrent sans rien dire.

La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout perdre.

—Permettez,  monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  vous  n'avez  pas l'honneur  de  nous  connaître,  et  les  convenances  s'opposent  à  ce que... Auriez-vous la bonté de me donner une pipe de tabac?... Du reste, je serai de l'avis de mes amis...

—Messieurs,  reprit  Barbemuche,  je  suis  comme  vous  un  disciple des  beaux-arts.  Autant  que  j'ai  pu  m'en  apercevoir  en  vous entendant  causer,  nos  goûts  sont  les  mêmes,  j'ai  le  plus  vif  désir d'être de vos amis, et de pouvoir vous retrouver ici chaque soir... le propriétaire de cet établissement est un brutal, mais je lui ai dit deux mots, et vous êtes libres de vous retirer... j'ose espérer que vous ne me  refuserez  pas  les  moyens  de  vous  retrouver  en  ces  lieux,  en acceptant le léger service que...

La rougeur de l'indignation monta au visage de Schaunard.

—Il  spécule  sur  notre  situation,  dit-il,  nous  ne  pouvons  pas accepter.  Il  a  payé  notre  addition:  je  vais  lui  jouer  les  vingt-cinq francs au billard, et je lui rendrai des points.

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de perdre, mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohème.

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

—Comme ça, disait Schaunard à Marcel, nous ne lui devons rien; notre dignité est sauvegardée.

—Et  nous  pouvons  presque  exiger  un  nouveau  souper  ajouta Colline.




XII

 

 

UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÈME

Le soir où il avait, dans un café, soldé sur sa cassette particulière la  note  d'un  souper  consommé  par  les  bohèmes,  Carolus  s'était arrangé  de  façon  à  se  faire  accompagner  par  Gustave  Colline. Depuis qu'il assistait aux réunions des quatre amis dans l'estaminet où il les avait tirés d'embarras, Carolus avait spécialement remarqué Colline, et éprouvait déjà une sympathie attractive pour ce Socrate, dont  il  devait  plus  tard  devenir  le  Platon.  C'est  pourquoi  il  l'avait choisi  tout  d'abord  pour  être  son  introducteur  dans  le  cénacle. Chemin faisant, Barbemuche offrit à Colline d'entrer prendre quelque chose  dans  un  café  qui  se  trouvait  encore  ouvert.  Non-seulement Colline refusa, mais encore il doubla le pas en passant devant ledit café,  et  renfonça  soigneusement  sur  ses  yeux  son  feutre hyperphysique.

—Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  entrer  là?  dit  Barbemuche,  en insistant avec une politesse de bon goût.

—J'ai  des  raisons,  répliqua  Colline:  il  y  a  dans  cet  établissement une dame de comptoir qui s'occupe beaucoup de sciences exactes, et  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'avoir  avec  elle  une  discussion  fort prolongée, ce que j'essaye d'éviter en ne passant jamais dans cette rue  à  midi,  ni  aux  autres  heures  du  soleil.  Oh!  C'est  bien  simple, répondit naïvement Colline, j'ai habité ce quartier avec Marcel.

—J'aurais  pourtant  bien  voulu  vous  offrir  un  verre  de  punch  et causer  un  instant  avec  vous.  Ne  connaîtriez-vous  pas  dans  les alentours un endroit où vous pourriez entrer sans être arrêté par des difficultés... mathématiques? ajouta Barbemuche, qui jugea à propos d'être énormément spirituel.

Colline rêva un instant.

—Voici un petit local où ma situation est plus nette, dit-il.

Et il indiquait un marchand de vin.

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter.

—Est-ce un lieu convenable? fit-il.

Vu  son  attitude  glaciale  et  réservée,  sa  parole  rare,  son  sourire discret,  et  vu  surtout  sa  chaîne  à  breloques  et  sa  montre,  Colline s'était  imaginé  que  Barbemuche  était  employé  dans  une ambassade, et il pensa qu'il craignait de se compromettre en entrant dans un cabaret.

—Il n'y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il; à cette heure, tout le corps diplomatique est couché.

Barbemuche  se  décida  à  entrer;  mais,  au  fond  de  l'âme,  il  aurait bien  voulu  avoir  un  faux  nez.  Pour  plus  de  sûreté,  il  demanda  un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux carreaux de la porte vitrée. Ces précautions prises, il parut moins inquiet et fit venir un bol de  punch.  Excité  un  peu  par  la  chaleur  du  breuvage,  Barbemuche devint plus communicatif; et, après avoir donné quelques détails sur lui-même,  il  osa  articuler  l'espérance  qu'il  avait  conçue  de  faire officiellement partie de la société des bohèmes, et il sollicitait l'appui de Colline pour l'aider dans la réussite de ce dessein ambitieux.

Colline  répondit  que  pour  son  compte  il  se  tenait  tout  à  la disposition  de  Barbemuche,  mais  qu'il  ne  pouvait  cependant  rien assurer d'une manière absolue.

—Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre sur moi de disposer de celle de mes camarades.

—Mais,  fit  Barbemuche,  pour  quelles  raisons  refuseraient-ils  de m'admettre parmi eux?

Colline déposa sur la table le verre qu'il se disposait à porter à sa bouche, et d'un air très-sérieux parla à peu près ainsi à l'audacieux Carolus:

—Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline.

—Je  laboure  modestement  ces  nobles  champs  de  l'intelligence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les couleurs de son style.

Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina:

—Vous connaissez la musique? fit-il.

—J'ai joué de la contre-basse.

—C'est  un  instrument  philosophique,  il  rend  des  sons  graves. Alors,  si  vous  connaissez  la  musique,  vous  comprenez  qu'on  ne peut  pas,  sans  blesser  les  lois  de  l'harmonie,  introduire  un cinquième  exécutant  dans  un  quatuor;  autrement  ça  cesse  d'être quatuor.

—Ça devient un quintette, répondit Carolus.

—Vous dites? fit Colline.

—Quintette.

—Parfaitement, de même que, si à la trinité, ce divin triangle, vous ajoutez  une  autre  personne,  ça  ne  sera  plus  la  trinité,  ce  sera  un carré, et voilà une religion fêlée dans son principe!

—Permettez,  dit  Carolus,  dont  l'intelligence  commençait  à trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Colline, je ne vois pas bien...

—Regardez  et  suivez-moi...  continua  Colline,  connaissez-vous l'astronomie?

—Un peu; je suis bachelier.

—Il y a une chanson là-dessus, fit Colline. «Bachelier dit Lisette...» Je ne me souviens plus de l'air... Allons, vous devez savoir qu'il y a quatre  points  cardinaux.  Eh  bien,  s'il  surgissait  un  cinquième  point cardinal,  toute  l'harmonie  de  la  nature  serait  bouleversée.  C'est  ce qu'on appelle un cataclysme. Vous comprenez?

—J'attends la conclusion.

—En effet, la conclusion est le terme du discours, de même que la mort est le terme de la vie, et que le mariage est le terme de l'amour. Eh  bien!  Mon  cher  monsieur,  moi  et  mes  amis  nous  sommes habitués  à  vivre  ensemble,  et  nous  craignons  de  voir  rompre,  par l'introduction d'un autre, l'harmonie qui règne dans notre concert de mœurs, d'opinions, de goûts et de caractères. Nous devons être un jour les quatre points cardinaux de l'art contemporain; je vous le dis sans mitaines; et, habitués à cette idée, cela nous gênerait de voir un cinquième point cardinal...

—Cependant, quand on est quatre, on peut bien être cinq, hasarda Carolus.

—Oui, mais on n'est plus quatre.

—Le prétexte est futile.

—Il n'y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les petits ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  les  petites  syllabes  font  des alexandrins,  et  les  montagnes  sont  faites  de  grains  de  sable;  c'est dans la Sagesse des nations; il y en a un exemplaire sur le quai.

—Vous croyez alors que ces messieurs feront des difficultés pour m'admettre à l'honneur de leur compagnie intime?

—Je  le crains,  de  cheval,  fit  Colline,  qui  ne  ratait  jamais  cette plaisanterie.

—Vous avez dit?... demanda Carolus étonné.

—Pardon... c'est une paillette! Et Colline reprit: dites-moi, mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs de l'intelligence, le sillon que vous creusez de préférence?

—Les grands philosophes et les bons auteurs classiques sont mes modèles;  je  me  nourris  de  leur  étude. Télémaque  m'a  le  premier inspiré la passion qui me dévore.

—Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. On l'y trouve à toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce que c'était une occasion; cependant je consentirais à m'en défaire pour vous obliger. Au reste, bon ouvrage, et bien rédigé, pour le temps.

—Oui, monsieur, continua Carolus, la haute philosophie et la saine littérature, voilà où j'aspire. À mon sens, l'art est un sacerdoce.

—Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson là-dessus.

Et il se mit à chanter:




Oui, l'art est sacerdoce 

Et sachons nous en servir. 

—Je crois que c'est dans Robert le Diable, ajouta-t-il.

—Je  disais  donc  que,  l'art  étant  une  fonction  solennelle,  les écrivains doivent incessamment...

—Pardon,  monsieur,  interrompit  Colline  qui  entendait  sonner  une heure  avancée,  il  va  être  demain  matin,  et  je  crains  de  rendre inquiète une personne qui m'est chère; d'ailleurs, murmura-t-il à lui-même, je lui avais promis de rentrer... c'est son jour!

—En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous.

—Vous logez loin? demanda Colline.

—Rue Royale-Saint-Honoré, numéro 10...

Colline avait eu autrefois occasion d'aller dans cette maison, et se ressouvint que c'était un magnifique hôtel.

—Je  parlerai  de  vous  à  ces  messieurs,  dit-il  à  Carolus  en  le quittant, et soyez sûr que j'userai de toute mon influence pour qu'ils vous  soient  favorables...  ah!  Permettez-moi  de  vous  donner  un conseil.

—Parlez, dit Carolus.

—Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi, Musette et Phémie;  ces  dames  exercent  une  autorité  sur  mes  amis,  et,  en sachant  les  mettre  sous  la  pression  de  leurs  maîtresses,  vous arriveriez  plus  facilement  à  obtenir  ce  que  vous  voulez  de  Marcel, Schaunard et Rodolphe.

—Je tâcherai, dit Carolus.

Le  lendemain,  Colline  tomba  au  milieu  du  phalanstère  bohème: c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  le  déjeuner  était  arrivé  avec  l'heure. Les  trois  ménages  étaient  à  table  et  se  livraient  à  une  orgie d'artichauts à la poivrade.

—Fichtre!  dit  Colline,  on  fait  bonne  chère  ici,  ça  ne  pourra  pas durer.  Je  viens,  dit-il  ensuite,  comme  ambassadeur  du  mortel généreux que nous avons rencontré hier soir au café.

—Enverrait-il  déjà  redemander  l'argent  qu'il  a  avancé  pour  nous? demanda Marcel.

—Oh! fit Mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ça de lui, il a l'air si comme il faut?

—Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  répondit  Colline;  ce  jeune  homme  désire être  des  nôtres,  il  veut  prendre  des  actions  dans  notre  société,  et avoir une part dans les bénéfices, bien entendu.

Les trois bohèmes levèrent la tête et s'entre-regardèrent.

—Voilà, termina Colline; maintenant la discussion est ouverte.

—Quelle  est  la  position  sociale  de  ton  protégé?  demanda Rodolphe.

—Ce  n'est  pas  mon  protégé,  répliqua  Colline:  hier  soir,  en  vous quittant,  vous  m'aviez  prié  de  le  suivre;  de  son  côté,  il  m'a  invité  à l'accompagner, ça se trouvait parfaitement bien. Je l'ai donc suivi; il m'a  abreuvé  une  partie  de  la  nuit  d'attentions  et  de  liqueurs  fines, mais j'ai néanmoins gardé mon indépendance.

—Très-bien, dit Schaunard.

—Esquisse-nous  quelques-uns  des  traits  principaux  de  son caractère, fit Marcel.

—Grandeur  d'âme,  mœurs  austères,  a  peur  d'entrer  chez  les marchands de vin, bachelier ès lettres, hostie de candeur joue de la contre-basse, nature qui change quelquefois cinq francs.

—Très-bien, dit Schaunard.

—Quelles sont ses espérances?

—Je vous l'ai déjà dit, son ambition n'a pas de bornes; il aspire à nous tutoyer.

—C'est-à-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Marcel. Il veut être vu montant dans nos carrosses.

—Quel est son art? demanda Rodolphe.

—Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il?

—Son  art?  dit  Colline,  de  quoi  il  joue?  Littérature  et  philosophie mêlées.

—Quelles sont ses connaissances philosophiques?

—Il  pratique  une  philosophie  départementale.  Il  appelle  l'art  un sacerdoce.

—Il dit sacerdoce! fit Rodolphe avec épouvante.

—Il le dit.

—Et en littérature quelle est sa voie?

—Il fréquente T           .

—Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des artichauts.

—Comment! Très-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne t'avise pas de répéter cela dans la rue.

Schaunard,  contrarié  de  cette  réprimande,  donna  par-dessous  la table  un  coup  de  pied  à  Phémie,  qu'il  venait  de  surprendre  faisant une invasion dans sa sauce.

—Encore  une  fois,  dit  Rodolphe,  quelle  est  sa  condition  dans  le monde? De quoi vit-il? Son nom? Sa demeure?

—Sa condition est honorable, il est professeur de toutes sortes de choses au sein d'une riche famille. Il s'appelle Carolus Barbemuche, mange ses revenus dans des habitudes de luxe et loge rue Royale, dans un hôtel.

—Un hôtel garni?

—Non, il y a des meubles.

—Je  demande  la  parole,  dit  Marcel.  Il  est  évident  pour  moi  que Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote pour une somme quelconque de petits verres. N'interromps pas, fit Marcel, en voyant le  philosophe  se  lever  pour  protester,  tu  répondras  tout  à  l'heure. Colline,  âme  vénale,  vous  a  présenté  cet  étranger  sous  un  aspect trop  favorable  pour  qu'il  soit  l'image  de  la  vérité.  Je  vous  l'ai  dit, j'entrevois les desseins de cet étranger. Il veut spéculer sur nous. Il s'est  dit:  voilà  des  gaillards  qui  font  leur  chemin;  il  faut  me  fourrer dans  leur  poche,  j'arriverai  avec  eux  au  débarcadère  de  la renommée.

—Très-bien, dit Schaunard; est-ce qu'il n'y a plus de sauce?

—Non, répondit Rodolphe, l'édition est épuisée.

—D'un  autre  côté,  continua  Marcel,  ce  mortel  insidieux  que patronne  Colline  n'aspire  peut-être  à  l'honneur  de  notre  intimité qu'avec  de  coupables  pensées.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ici, messieurs,  continua  l'orateur  en  jetant  sur  les  femmes  un  regard éloquent;  et  le  protégé  de  Colline,  en  s'introduisant  à  notre  foyer sous le manteau de la littérature, pourrait bien n'être qu'un séducteur félon. Réfléchissez! Pour moi, je vote contre l'admission.

—Je  demande  la  parole  pour  une  rectification  seulement,  dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel a dit que le nommé Carolus voulait, dans le but de nous déshonorer, s'introduire chez nous sous le                             .

—C'était une figure parlementaire, fit Marcel.

—Je blâme cette figure; elle est mauvaise. La littérature n'a pas de manteau.

—Puisque  je  fais  ici  les  fonctions  de  rapporteur,  dit  Colline  en  se levant, je soutiendrai les conclusions de mon rapport. La jalousie qui le  dévore  égare  les  sens  de  notre  ami  Marcel,  le  grand  artiste  est insensé...

—À l'ordre! Hurla Marcel.

—...Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient d'introduire dans  son  discours  une  figure  dont  le  spirituel  orateur  qui  m'a succédé à cette tribune a relevé les incorrections.

—Colline  est  un  idiot,  s'écria  Marcel  en  donnant  sur  la  table  un violent  coup  de  poing  qui  détermina  une  profonde  sensation  parmi les  assiettes,  Colline  n'entend  rien  en  matière  de  sentiment,  il  est incompétent  dans  la  question,  il  a  un  vieux  bouquin  à  la  place  du cœur.  (Rires  prolongés  chez  Schaunard.)  Pendant  tout  ce  tumulte, Colline  secouait  gravement  les  torrents  d'éloquence  contenus  aux plis  de  sa  cravate  blanche.  Quand  le  silence  fut  rétabli,  il  continua ainsi son discours.

—Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans vos esprits les craintes chimériques que les soupçons de Marcel auraient pu y faire naître à l'endroit de Carolus.

—Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en raillant.

—Ce  ne  sera  pas  plus  difficile  que  ça,  répondit  Colline,  en éteignant d'un souffle l'allumette avec laquelle il venait d'allumer sa pipe.

—Parlez!  Parlez!  Crièrent  en  masse  Rodolphe,  Schaunard  et  les femmes, pour qui le débat offrait un grand intérêt.

—Messieurs,  dit  Colline,  bien  que  j'aie  été  personnellement  et violemment  attaqué  dans  cette  enceinte,  bien  qu'on  m'ait  accusé d'avoir  vendu  l'influence  que  je  puis  exercer  parmi  vous  pour  des spiritueux, fort de ma conscience, je ne répondrai pas aux attaques qu'on  fait  à  ma  probité,  à  ma  loyauté,  à  ma  moralité.  (Émotion.) Mais, il est une chose que je veux faire respecter, moi. (L'orateur se donne deux coups de poing sur le ventre.) C'est ma prudence bien connue  de  vous  qu'on  a  voulu  mettre  en  doute.  On  m'accuse  de vouloir  faire  pénétrer  parmi  vous  un  mortel  ayant  le  dessein  d'être hostile  à  votre  bonheur...  sentimental.  Cette  supposition  est  une insulte à la vertu de ces dames, et, de plus, une insulte à leur bon goût.  Carolus  Barbemuche  est  fort  laid.  (Dénégation  visible  sur  le visage  de  Phémie,  Teinturière,  rumeur  sous  la  table.  C'est Schaunard qui corrige à coups de pied la franchise compromettante de sa jeune amie.)

—Mais, continua Colline, ce qui va réduire en poudre le misérable argument  dont  mon  adversaire  se  fait  une  arme  contre  Carolus  en exploitant  vos  terreurs,  c'est  que  ledit  Carolus  est  philosophe

. (Sensation au banc des hommes, tumulte au banc des

femmes.)

—Platonicien, qu'est-ce que ça veut dire? demanda Phémie.

—C'est  la  maladie  des  hommes  qui  n'osent  pas  embrasser  les femmes,  dit  Mimi,  j'ai  eu  un  amant  comme  ça,  je  l'ai  gardé  deux heures.

—Des bêtises, quoi! fit Mademoiselle Musette.

—Tu  as  raison,  ma  chère,  lui  dit  Marcel,  le  platonisme  en  amour, c'est de l'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notre vin pur.

—Et vive la jeunesse! ajouta Musette.

La  déclaration  de  Colline  avait  déterminé  une  réaction  favorable envers  Carolus.  Le  philosophe  voulut  profiter  du  bon  mouvement opéré par son éloquente et adroite inculpation.

—Maintenant,  continua-t-il,  je  ne  vois  pas  quelles  seraient justement  les  préventions  qu'on  pourrait  élever  contre  ce  jeune mortel,  qui,  après  tout,  nous  a  rendu  service.  Quant  à  moi  qu'on accuse d'avoir agi à l'étourdie en voulant l'introduire parmi nous, je considère  cette  opinion  comme  attentatoire  à  ma  dignité.  J'ai  agi dans cette affaire avec la prudence du serpent; et si un vote motivé ne me conserve pas cette prudence, j'offre ma démission.

—Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel.

—Je la pose, répondit Colline. Les trois bohèmes se consultèrent, et d'un commun accord on s'entendit pour restituer au philosophe le caractère de haute prudence qu'il réclamait. Colline laissa ensuite la parole à Marcel, lequel, revenu un peu de ses préventions, déclara qu'il  voterait  peut-être  pour  les  conclusions  du  rapporteur.  Mais avant de passer au vote définitif qui ouvrirait à Carolus l'intimité de la bohème, Marcel fit mettre aux voix cet amendement:

«Comme  l'introduction  d'un  nouveau  membre  dans  le

cénacle  était  chose  grave,  qu'un  étranger  pouvait  y apporter  des  éléments  de  discorde,  en  ignorant  les mœurs, les caractères et les opinions de ses camarades, chacun  des  membres  passerait  une  journée  avec  ledit Carolus,  et  se  livrerait  à  une  enquête  sur  sa  vie,  ses goûts,  sa  capacité  littéraire  et  sa  garde-robe.  Les bohémiens    se    communiqueraient    ensuite    leurs impressions  particulières,  et  l'on  statuerait  après  sur  le refus  ou  l'admission:  en  outre,  avant  cette  admission, Carolus  devrait  subir  un  noviciat  d'un  mois,  c'est-à-dire qu'il n'aurait pas avant cette époque le droit de les tutoyer et  de  leur  donner  le  bras  dans  la  rue.  Le  jour  de  la réception  arrivé,  une  fête  splendide  serait  donnée  aux frais du récipiendaire. Le budget de ces réjouissances ne pourrait pas s'élever à moins de douze francs.»

Cet amendement fut adopté à la majorité de trois voix contre une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en rapportait pas assez à lui, et que cet amendement attentait de nouveau à sa prudence.

Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heure au café, afin d'être le premier à voir Carolus.

Il  ne  l'attendit  pas  longtemps.  Carolus  arriva  bientôt,  portant  à  la main trois énormes bouquets de roses.

—Tiens!  dit  Colline  avec  étonnement,  que  comptez-vous  faire  de ce jardin?

—Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  vous  m'avez  dit  hier,  vos  amis viendront sans doute avec leurs dames, et c'est à leur intention que j'apporte ces fleurs; elles sont fort belles.

—En effet, il y en a au moins pour quinze sous.

—Y  pensez-vous?  reprit  Carolus:  au  mois  de  décembre,  si  vous disiez quinze francs.

—Ah! Ciel! s'écria Colline, un trio d'écus pour ces simples dons de flore,  quelle  folie!  Vous  êtes  donc  parent  des  cordillères?  Eh  bien, mon cher monsieur, voilà quinze francs que nous allons être forcés d'effeuiller par la fenêtre.

—Comment! Que voulez-vous dire?

Colline  raconta  alors  les  soupçons  jaloux  que  Marcel  avait  fait concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la violente discussion qui  avait  eu  lieu  entre  les  bohèmes  à  propos  de  son  introduction dans le cénacle. J'ai protesté que vos intentions étaient immaculées, ajouta  Caroline,  mais  l'opposition  n'a  pas  été  moins  vive.  Gardez-vous donc de renouveler les soupçons jaloux qu'on a pu concevoir sur vous en étant trop galant avec ces dames, et, pour commencer, faisons disparaître ces bouquets.

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui servait de débarras.

—Mais ce n'est pas tout, reprit-il: ces messieurs désirent avant de se  lier  intimement  avec  vous,  se  livrer,  chacun  en  particulier  à  une enquête  sur  votre  caractère,  vos  goûts,  etc.  Puis,  pour  que Barbemuche  ne  heurtât  pas  trop  ses  amis,  Colline  lui  traça rapidement  un  portrait  moral  de  chacun  des  bohèmes.  Tâchez  de vous trouver d'accord avec eux séparément, ajouta le philosophe, et à la fin ils seront tous pour vous.

Carolus consentit à tout.

Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs épouses.

Rodolphe  se  montra  poli  avec  Carolus,  Schaunard  fut  familier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforça d'être gai et affectueux avec les hommes, en étant très-indifférent avec les femmes.

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe à dîner pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez lui à midi.

Le poëte accepta.

—Bon, se dit-il à lui-même, c'est moi qui commencerai l'enquête.

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Rodolphe  se  rendit  chez Carolus.  Barbemuche  logeait  en  effet  dans  un  fort  bel  hôtel  de  la Rue  Royale,  et  y  occupait  une  chambre  où  régnait  un  certain confortable.  Seulement,  Rodolphe  parut  étonné  de  voir,  bien  qu'on fût en plein jour, les volets fermés, les rideaux tirés et deux bougies allumées  sur  une  table.  Il  en  demanda  des  explications  à Barbemuche.

—L'étude  est  fille  du  mystère  et  du  silence,  répondit  celui-ci.  On s'assit  et  on  causa.  Au  bout  d'une  heure  de  conversation,  Carolus, avec une patience et une adresse oratoire infinies, sut amener une phrase  qui,  malgré  sa  forme  humble  n'était  rien  moins  qu'une sommation faite à Rodolphe d'avoir à écouter un petit opuscule qui était le fruit des veilles dudit Carolus.

Rodolphe  comprit  qu'il  était  pris.  Curieux,  en  outre,  de  voir  la couleur  du  style  de  Barbemuche,  il  s'inclina  poliment,  en  assurant qu'il était enchanté de ce que...

Carolus  n'attendit  pas  le  reste  de  la  phrase.  Il  courut  mettre  le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en dedans, et revint près de Rodolphe. Il prit ensuite un petit cahier dont le format étroit et  le  peu  d'épaisseur  amenèrent  un  sourire  de  satisfaction  sur  la figure du poëte.

—C'est là le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il.

—Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes manuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me permettez de vous lire... Voilà: Don  Lopez,  ou  la  Fatalité,  numéro  14.  C'est  sur  le  troisième rayon,  dit  Carolus,  et  il  alla  ouvrir  une  petite  armoire  dans  laquelle Rodolphe  aperçut  avec  épouvante  une  grande  quantité  de manuscrits.  Carolus  en  prit  un,  ferma  l'armoire  et  vint  s'asseoir  en face du poëte.

Rodolphe  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'un  des  quatre  cahiers  dont  se composait l'ouvrage, écrit sur un papier format du champ de mars.

—Allons,  se  dit-il,  ce  n'est  pas  en  vers...  mais  ça  s'appelle  D L    !

Carolus prit le premier cahier et commença ainsi sa lecture:

«Par  une  froide  nuit  d'hiver,  deux  cavaliers,  enveloppés

dans les plis de leurs manteaux et montés sur des mules indolentes,  cheminaient  côte  à  côte  sur  l'une  des  routes qui traversent la solitude affreuse des déserts de la Sierra Morena...»

—Où  suis-je?  Pensa  Rodolphe  atterré  par  ce  début.  Carolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit tout dans ce style.

Rodolphe  écoutait  vaguement  et  songeait  à  trouver  un  moyen  de s'évader.

—Il y a bien la fenêtre, se disait-il en lui-même; mais, outre qu'elle est  fermée,  nous  sommes  au  quatrième.  Ah!  Je  comprends maintenant toutes ces précautions.

—Que  dites-vous  de  mon  premier  chapitre?  demanda  Carolus;  je vous en supplie, ne me ménagez pas les critiques.

Rodolphe  crut  se  rappeler  qu'il  avait  entendu  des  lambeaux  de philosophie  déclamatoire  sur  le  suicide,  proférés  par  le  nommé Lopez, héros du roman, et il répondit à tout hasard:

—La grande figure de Don Lopez est étudiée avec conscience; ça rapelle la Profession de foi du vicaire savoyard; la description de la mule  de  Don  Alvar  me  plaît  infiniment;  on  dirait  une  ébauche  de Géricault.  Le  paysage  offre  de  belles  lignes;  quant  aux  idées,  c'est de la graine de J-J Rousseau semée dans le terrain de Lesage.

Seulement,  permettez-moi  une  observation.  Vous  mettez  trop  de virgules, et vous abusez du mot dorénavant; c'est un joli mot qui fait bien de temps en temps, ça donne de la couleur, mais il ne faut pas en abuser. Carolus prit son second cahier et relut encore une fois le titre de D L            F        .

—J'ai  connu  un  Don  Lopez  jadis,  dit  Rodolphe;  il  vendait  des cigarettes et du chocolat de Bayonne, c'était peut-être un parent du vôtre... Continuez...

À la fin du second chapitre, le poëte interrompit Carolus.

—Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à la gorge? Lui demanda-t-il.

—Aucunement,  répondit  Carolus;  vous  allez  savoir  l'histoire d'Inésille.

—J'en  suis  très-curieux...  Cependant,  si  vous  étiez  fatigué,  dit  le poëte, il ne faudrait pas...

—C     dit Carolus d'une voix claire.

Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'aperçut qu'il avait le cou très-court et le teint sanguin.

J'ai  encore  un  espoir,  pensa  le  poëte  après  qu'il  eut  fait  cette découverte. C'est l'apoplexie.

—Nous allons passer au C   . Vous aurez l'obligeance de

me dire ce que vous pensez de la scène d'amour.

Et Carolus reprit sa lecture.

Dans  un  moment  où  il  regardait  Rodolphe  pour  lire  sur  sa  figure l'effet  que  produisait  son  dialogue,  Carolus  aperçut  le  poëte  qui, incliné sur sa chaise, tendait la tête dans l'attitude d'un homme qui écoute des sons lointains.

—Qu'avez-vous? Lui demanda-t-il.

—Chut!  dit  Rodolphe:  n'entendez-vous  pas?  Il  me  semble  qu'on crie  au  feu!  Si  nous  allions  voir?  Carolus  écouta  un  instant,  mais n'entendit rien.

—L'oreille  m'aura  tinté,  fit  Rodolphe,  continuez;  Don  Alvar m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune homme.

Carolus continua à lire et mit toute la musique de son organe sur cette phrase du jeune Don Alvar.

«Ô  Inésille,  qui  que  vous  soyez,  ange  ou  démon,  et

quelle que soit votre patrie, ma vie est à vous, et je vous suivrai, fût-ce au ciel, fût-ce en enfer.»

En ce moment on frappa à la porte, et une voix appela Carolus du dehors.

—C'est mon portier, dit-il en allant entre-bâiller sa porte.

C'était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus l'ouvrit avec précipitation. Fâcheux contre-temps, dit-il; nous sommes obligés de remettre  la  lecture  à  une  autre  fois;  je  reçois  une  nouvelle  qui  me force à sortir sans retard.

—Oh!  Pensa  Rodolphe,  voilà  une  lettre  qui  tombe  du  ciel;  je reconnais le cachet de la Providence.

—Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble la course à laquelle m'oblige ce message, après quoi nous irons dîner.

—Je suis à vos ordres, dit Rodolphe.

Le  soir,  quand  il  revint  dans  le  cénacle,  le  poëte  fut  interrogé  par ses amis à propos de Barbemuche.

—Es-tu content de lui? T'a-t-il bien traité? demandèrent Marcel et Schaunard.

—Oui, mais ça m'a coûté cher, dit Rodolphe.

—Comment?  Est-ce  que  Carolus  t'aurait  fait  payer?  demanda Schaunard avec une indignation croissante.

—Il  m'a  lu  un  roman  dans  l'intérieur  duquel  on  se  nomme  Don Lopez  et  Don  Alvar,  et  où  les  jeunes  premiers  appellent  leur maîtresse Ange ou Démon.

—Quelle horreur! Dirent tous les bohèmes en chœur.

—Mais autrement, fit Colline, littérature à part, quel est ton avis sur Carolus?

—C'est  un  bon  jeune  homme.  Au  reste,  vous  pourrez  faire personnellement vos observations: Carolus compte nous traiter tous les  uns  après  les  autres.  Schaunard  est  invité  à  déjeuner  pour demain.  Seulement,  ajouta  Rodolphe,  quand  vous  irez  chez Barbemuche,  méfiez-vous  de  l'armoire  aux  manuscrits,  c'est  un meuble dangereux.

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une enquête de commissaire-priseur  et  d'huissier  opérant  une  saisie.  Aussi  revint-il le soir l'esprit rempli de notes; il avait étudié Carolus sous le point de vue des choses mobilières.

—Eh bien lui demanda-t-on, quel est ton avis?

—Mais,  reprit  Schaunard,  ce  Barbemuche  est  pétri  de  bonnes qualités;  il  sait  les  noms  de  tous  les  vins,  et  m'a  fait  manger  des choses délicates, comme on n'en fait pas chez ma tante le jour de sa fête. Il me paraît lié assez intimement avec des tailleurs de la rue Vivienne  et  des  bottiers  des  panoramas.  J'ai  remarqué,  en  outre, qu'il était à peu près de notre taille à tous, ce qui fait qu'au besoin nous pourrions lui prêter nos habits. Ses mœurs sont moins sévères que  Colline  voulait  bien  le  dire;  il  s'est  laissé  mener  partout  où  j'ai voulu  le  conduire,  et  m'a  payé  un  déjeuner  en  deux  actes,  dont  le second  s'est  passé  dans  un  cabaret  de  la  halle,  où  je  suis  connu pour  y  avoir  fait  des  orgies  diverses  dans  le  carnaval.  Carolus  est entré  là-dedans  comme  un  homme  naturel.  Voilà!  Marcel  est  invité pour demain.

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, celui qui faisait le plus obstacle à sa réception dans le cénacle: aussi il le traita avec une  recherche  particulière;  mais  où  il  se  rendit  surtout  l'artiste favorable,  ce  fut  en  lui  donnant  l'espérance  qu'il  lui  procurerait  des portraits dans la famille de son élève.

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses amis n'y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris qu'il avait montrée d'abord contre Carolus. Le quatrième jour, Colline informa Barbemuche qu'il était admis.

—Quoi! Je suis reçu, dit Carolus au comble de la joie.

—Oui, répondit Colline, mais à corrections.

—Qu'entendez-vous par là?

—Je veux dire que vous avez encore un tas de petites habitudes vulgaires dont il faudra vous corriger.

—Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus. Pendant tout le temps  que  dura  son  noviciat,  le  philosophe  platonicien  fréquenta assidûment  les  bohèmes;  et,  mis  à  même  d'étudier  plus profondément les mœurs, il n'était pas sans éprouver quelquefois de grands étonnements.

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage radieux.

—Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivement des nôtres, c'est  fini.  Reste  maintenant  à  fixer  le  jour  de  la  grande  fête  et l'endroit où elle aura lieu; je viens m'entendre avec vous.

—Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus: les parents de mon élève sont en ce moment à la campagne; le jeune vicomte, dont je  suis  le  mentor,  me  prêtera  pour  une  soirée  les  appartements: comme ça, nous serons plus à notre aise; seulement, il faudra inviter le jeune vicomte.

—Ce  serait  assez  délicat,  répondit  Colline;  nous  lui  ouvrirons  les horizons littéraires; mais croyez-vous qu'il consente?

—J'en suis sûr d'avance.

—Alors il ne reste plus qu'à fixer le jour.

—Nous arrangerons cela ce soir au café, dit Barbemuche.

Carolus alla ensuite retrouver son élève et lui annonça qu'il venait d'être reçu membre d'une haute société littéraire et artistique, et que, pour  célébrer  sa  réception,  il  comptait  donner  un  dîner  suivi  d'une petite fête; il lui proposait donc de faire partie des convives:

—Et  comme  vous  ne  pouvez  pas  rentrer  tard,  et  que  la  fête  se prolongera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta Carolus, nous donnerons  ce  petit  gala  ici,  dans  les  appartements.  François,  votre domestique, est discret, vos parents ne sauront rien, et vous aurez fait  connaissance  avec  les  gens  les  plus  spirituels  de  Paris,  des artistes, des auteurs.

—Imprimés? dit le jeune homme.

—Imprimés,  certainement;  l'un  d'eux  est  rédacteur  en  chef  de l'Écharpe  d'Iris  que  reçoit  madame  votre  mère;  ce  sont  des  gens très-distingués, presque célèbres; je suis leur ami intime; ils ont de charmantes femmes.

—Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul.

—Ravissantes, reprit Carolus.

—Ô  mon  cher  maître,  je  vous  remercie;  certainement,  nous donnerons la fête ici; on allumera tous les lustres et je ferai ôter les housses des meubles. Le soir, au café, Barbemuche annonça que la fête aurait lieu le samedi suivant.

Les bohèmes invitèrent leurs maîtresses à songer à leur toilette.

—N'oubliez  pas,  leur  dirent-ils,  que  nous  allons  dans  des  vrais salons. Ainsi donc, préparez-vous; toilette simple, mais riche.

À compter de ce jour, toute la rue fut instruite que mesdemoiselles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le monde.

Le  matin  de  la  solennité,  voici  ce  qui  arriva.  Colline,  Schaunard, Marcel  et  Rodolphe  se  rendirent  en  chœur  chez  Barbemuche,  qui parut étonné de les voir si matinalement.

—Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fête à être remise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude.

—Oui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce qui arrive. Entre nous,  nous  ne  faisons  jamais  de  cérémonie;  mais  quand  nous devons  nous  trouver  avec  des  étrangers,  vous  voulons  garder  un certain décorum.

—Eh bien? fit Barbemuche.

—Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous rencontrer ce  soir  avec  le  jeune  gentilhomme  qui  nous  ouvre  ses  salons,  par respect  pour  lui  et  par  respect  pour  nous,  que  notre  tenue  quasi-négligée  pourrait  compromettre,  nous  venons  simplement  vous demander  si  vous  ne  pourriez  pas,  pour  ce  soir,  nous  prêter quelques  hardes  d'une  coupe  avantageuse.  Il  nous  est  presque impossible,  vous  devez  le  comprendre,  d'entrer  en  vareuse  et  en paletot sous les lambris somptueux de cette résidence.

—Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs.

—Ah! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous aurez.

—Voyez  donc,  fit  Carolus  en  leur  ouvrant  une  garde-robe  assez bien fournie.

—Mais vous avez là un arsenal complet d'élégances.

—Trois  chapeaux!  dit  Schaunard  avec  extase;  peut-on  avoir  trois chapeaux quand on n'a qu'une tête?

—Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc!

—Il y en a des bottes! Hurla Colline.

En un clin d'œil ils avaient choisi chacun un équipement complet.

—À  ce  soir,  dirent-ils  en  quittant  Barbemuche;  ces  dames  se proposent d'être éblouissantes.

—Mais,  dit  Barbemuche  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  porte-manteaux  complétement  dégarnis,  vous  ne  me  laissez  rien,  à  moi. Comment vous recevrai-je?

—Ah! Vous, c'est différent, dit Rodolphe, vous êtes le maître de la maison; vous pouvez laisser l'étiquette de côté.

—Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et des pantoufles; vous avez tout pris.

—Qu'importe?  Nous  vous  excusons  d'avance,  répondirent  les bohémiens.

À six heures, un fort beau dîner était servi dans la salle à manger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boitait un peu et était de mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se précipita au-devant des dames et les conduisit aux meilleures places. Mimi avait une toilette de haute fantaisie.  Musette  était  mise  avec  un  goût  plein  de  provocation. Phémie ressemblait à une fenêtre garnie de verres de couleur, elle n'osait pas se mettre à table. Le dîner dura deux heures et demie et fut d'une gaieté ravissante.

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied de Mimi qui était  sa  voisine,  et  Phémie  redemandait  quelque  chose  à  chaque service.  Schaunard  était  dans  les  pampres.  Rodolphe  improvisait des  sonnets  et  cassait  des  verres  en  marquant  le  rhythme.  Colline causait avec Marcel, qui était toujours maussade.

—Qu'as-tu? Lui disait-il.

—Je souffre horriblement des pieds et ça me gêne. Ce Carolus a un pied de petite-maîtresse.

—Mais, dit Colline, il suffira de lui faire comprendre que ça ne peut pas durer comme ça, et qu'à l'avenir il ait à faire faire sa chaussure quelques  points  plus  large;  sois  tranquille,  j'arrangerai  cela.  Mais passons au salon, où les liqueurs des îles nous appellent.

La fête recommença avec plus d'éclat. Schaunard se mit au piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nouvelle symphonie: L

.  Le  beau  morceau  de  la  marche  du

  obtint  les  honneurs  du ter.  Il  y  eut  deux  cordes  brisées

au piano.

Marcel  était  toujours  morose,  et  comme  Carolus  venait  s'en plaindre à lui, l'artiste lui répondit:

—Mon cher monsieur, nous ne serons jamais amis intimes, et voici pourquoi.  Les  dissemblances  physiques  sont  presque  toujours l'indice  certain  d'une  dissemblance  morale,  la  philosophie  et  la médecine sont d'accord là-dessus.

—Eh bien? fit Carolus.

—Eh  bien,  dit  Marcel  en  montrant  ses  pieds,  votre  chaussure, infiniment  trop  étroite  pour  moi,  m'indique  que  nous  n'avons  pas  le même caractère; du reste, votre petite fête était charmante.

À  une  heure  du  matin,  les  bohémiens  se  retirèrent  et  rentrèrent chez eux en faisant de longs détours. Barbemuche fut malade et tint des discours insensés à son élève qui, de son côté, rêvait aux yeux bleus de Mademoiselle Mimi.




XIII

 

LA CRÉMAILLÈRE

Ceci se passait quelque temps après la mise en ménage du poëte Rodolphe  avec  la  jeune  Mademoiselle  Mimi;  et  depuis  environ  huit jours  tout  le  cénacle  bohémien  était  fort  en  peine  à  cause  de  la disparition de Rodolphe, qui était subitement devenu impondérable. On l'avait cherché dans tous les endroits où il avait habitude d'aller, et partout on avait reçu la même réponse:

—Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  huit  jours.  Gustave  Colline, surtout,  était  dans  une  grande  inquiétude,  et  voici  à  quel  propos. Quelques jours auparavant, il avait confié à Rodolphe un article de haute  philosophie  que  celui-ci  devait  insérer  dans  les  colonnes Variétés du journal le Castor, revue de la chapellerie élégante dont il était rédacteur en chef. L'article philosophique était-il paru aux yeux de  l'Europe  étonnée?  Telle  était  la  question  que  se  posait  le malheureux Colline; et on comprendra cette anxiété quand on saura que  le  philosophe  n'avait  pas  encore  eu  les  honneurs  de  la typographie,  et  qu'il  brûlait  du  désir  de  voir  quel  effet  produirait  sa prose  imprimée  en  caractère cicéro.  Pour  se  procurer  cette satisfaction  d'amour-propre,  il  avait  déjà  dépensé  six  francs  en séance  de  lecture  dans  tous  les  salons  littéraires  de  Paris,  sans  y rencontrer le  Castor.  N'y  pouvant  plus  tenir,  Colline  se  jura  à  lui-même qu'il ne prendrait pas une minute de repos avant d'avoir mis la main sur l'introuvable rédacteur de cette feuille.

Aidé  par  des  hasards  qu'il  serait  trop  long  de  faire  connaître,  le philosophe s'était tenu parole. Deux jours après, il connaissait bien le  domicile  de  Rodolphe,  et  se  présentait  chez  lui  à  six  heures  du matin.

Rodolphe  habitait  alors  un  hôtel  garni  d'une  rue  déserte  située dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  il  logeait  au  cinquième  parce qu'il n'y avait point de sixième. Lorsque Colline arriva à la porte, il ne trouva point la clef dessus. Il frappa pendant dix minutes sans qu'on lui  répondît  de  l'intérieur;  le  vacarme  matinal  attira  même  le  portier qui vint prier Colline de se taire.

—Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il.

—C'est  pour  cela  que  je  veux  le  réveiller,  répondit  Colline  en frappant de nouveau.

—Il  ne  veut  pas  vous  répondre,  alors,  reprit  le  concierge  en déposant à la porte de Rodolphe une paire de bottes vernies et une paire de bottines de femme qu'il venait de cirer.

—Attendez  donc  un  peu,  fit  Colline  en  examinant  la  chaussure mâle  et  femelle,  des  bottes  vernies  toutes  neuves!  Je  me  serai trompé de porte, ce n'est pas ici que j'ai affaire.

—Au fait, dit le portier, après qui demandez-vous?

—Des  bottines  de  femme!  continua  Colline  en  se  parlant  à  lui-même  et  en  songeant  aux  mœurs  austères  de  son  ami;  oui, décidément  je  me  suis  trompé.  Ce  n'est  pas  ici  la  chambre  de Rodolphe.

—Faites excuse, monsieur, c'est ici.

—Eh  bien,  alors,  c'est  donc  vous  qui  vous  trompez,  mon  brave homme?

—Que voulez-vous dire?

—Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en indiquant les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ça?

—Ce  sont  les  bottes  de  M.  Rodolphe;  qu'est-ce  qu'il  y  a d'étonnant?

—Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce aussi à M. Rodolphe?

—C'est à sa dame, dit le portier.

—À  sa  dame!  Exclama  Colline  stupéfait!  Ah!  Le  voluptueux!  Voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir.

—Dame!  dit  le  portier,  il  est  libre,  ce  jeune  homme;  si  monsieur veut me dire son nom, j'en ferai part à M. Rodolphe.

—Non,  dit  Colline,  maintenant  que  je  sais  où  le  trouver,  je reviendrai;  et  il  alla  sur-le-champ  annoncer  les  grandes  nouvelles aux amis.

Les  bottes  vernies  de  Rodolphe  furent  généralement  traitées  de fables, dues à la richesse d'imagination de Colline, et on déclara à l'unanimité que sa maîtresse était un paradoxe.

Ce  paradoxe  était  pourtant  une  vérité;  car,  le  soir  même,  Marcel reçut une lettre collective pour tous les amis. Cette lettre était ainsi conçue:

«Monsieur  et  Madame  Rodolphe,  hommes  de  lettres,

vous prient de leur faire l'honneur de venir dîner chez eux demain soir, à cinq heures précises.»

N.-B. Il y aura des assiettes.

—Messieurs,  dit  Marcel  en  allant  communiquer  la  lettre  à  ses camarades,  la  nouvelle  se  confirme;  Rodolphe  a  vraiment  une maîtresse; de plus il nous invite à dîner, et, continua Marcel, le post-scriptum  promet  de  la  vaisselle.  Je  ne  vous  cache  pas  que  ce paragraphe  me  paraît  une  exagération  lyrique;  cependant  il  faudra voir.

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  Marcel,  Gustave  Colline  et Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier jour du carême, se rendirent chez Rodolphe, qu'ils trouvèrent en train de jouer avec un chat écarlate, tandis qu'une jeune femme disposait le couvert.

—Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses amis et en leur désignant  la  jeune  femme,  permettez-moi  de  vous  présenter  la maîtresse de céans.

—C'est toi qui es céans, n'est-ce pas? dit Colline, qui avait la lèpre de ce genre de bons mots.

—Mimi,  répondit  Rodolphe,  je  te  présente  mes  meilleurs  amis,  et maintenant va tremper la soupe.

—Oh!  Madame,  fit  Alexandre  Schaunard  en  se  précipitant  vers Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage.

Après  s'être  convaincu  qu'il  y  avait  en  réalité  des  assiettes  sur  la table,  Schaunard  s'informa  de  ce  qu'on  allait  manger.  Il  poussa même  la  curiosité  jusqu'à  soulever  le  couvercle  des  casseroles  ou cuisait  le  dîner.  La  présence  d'un  homard  lui  causa  une  vive impression.

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour lui demander des nouvelles de son article philosophique.

—Mon cher, il est à l'imprimerie. Le Castor paraît jeudi prochain.

Nous renonçons à peindre la joie du philosophe.

—Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande pardon si je suis resté si longtemps sans vous donner de mes nouvelles, mais j'étais dans ma lune de miel. Et il raconta l'histoire de son mariage avec  cette  charmante  créature  qui  lui  avait  apporté  en  dot  ses  dix-huit ans et six mois, deux tasses en porcelaine et un chat rouge qui s'appelait Mimi comme elle.

—Allons,  messieurs,  dit  Rodolphe,  nous  allons  pendre  la crémaillère  de  mon  ménage.  Je  vous  préviens,  au  reste,  que  nous allons faire un repas de bourgeois; les truffes seront remplacées par la plus franche cordialité.

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner parmi les convives,  qui  trouvaient  cependant  que  ce  repas,  soi-disant  frugal, ne manquait pas d'une certaine tournure. Rodolphe, en effet, s'était mis en frais. Colline faisait remarquer qu'on changeait d'assiettes, et déclara à haute voix que Mademoiselle Mimi était digne de l'écharpe azurée dont on décore les impératrices du fourneau, phrase qui était complétement sanscrite  pour  la  jeune  fille,  et  que  Rodolphe traduisait en lui disant: «qu'elle ferait un excellent cordon bleu.»

L'entrée en scène du homard causa une admiration générale. Sous le prétexte qu'il avait étudié l'histoire naturelle, Schaunard demanda à  le  partager  lui-même;  il  profita  même  de  la  circonstance  pour casser un couteau et pour s'adjuger la plus grosse part, ce qui excita l'indignation générale. Mais Schaunard n'avait point d'amour-propre, en  matière  de  homard  surtout;  et  comme  il  en  restait  encore  une portion, il eut l'audace de la mettre de côté, disant qu'elle lui servirait de modèle pour un tableau de nature morte qu'il avait en train.

L'indulgente  amitié  eut  l'air  de  croire  à  ce  mensonge,  fils  d'une gourmandise immodérée.

Quant  à  Colline,  il  réservait  ses  sympathies  pour  le  dessert,  et s'obstina même cruellement à ne point échanger sa part de gâteau au  rhum  contre  une  entrée  à  l'orangerie  de  Versailles  que  lui proposait Schaunard.

En  ce  moment,  la  conversation  commença  à  s'animer.  Aux  trois bouteilles  de  cachet  rouge  succédèrent  trois  bouteilles  de  cachet vert, au milieu desquelles on vit bientôt apparaître un flacon qu'à son goulot  surmonté  d'un  casque  argenté  on  reconnut  pour  faire  partie du  régiment  de  Royal-Champenois,  un  champagne  de  fantaisie récolté  dans  les  vignobles  de  Saint-Ouen,  et  vendu  à  Paris  deux francs la bouteille, pour cause de liquidation, à ce que prétendait le marchand.

Mais  ce  n'est  pas  le  pays  qui  fait  le  vin,  et  nos  bohèmes acceptèrent  comme  de  l'aï  authentique  la  liqueur  qu'on  leur  servit dans des verres ad hoc; et malgré le peu de vivacité que le bouchon mit à s'évader de sa prison, ils s'extasièrent sur l'excellence du crû en  voyant  la  quantité  de  mousse.  Schaunard  employa  ce  qui  lui restait  de  sang-froid  à  se  tromper  de  verre  et  à  prendre  celui  de Colline, lequel trempait gravement son biscuit dans le moutardier, en expliquant  à  Mademoiselle  Mimi  l'article  philosophique  qui  devait paraître dans le Castor; puis tout à coup il devint pâle et demanda la permission d'aller à la fenêtre pour voir le soleil couchant, bien qu'il fût dix heures du soir et que le soleil fût couché et endormi depuis longtemps.

—C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer son verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui n'eut point de succès.

—Madame,  disait  à  Mimi  Colline,  qui  avait  cessé  de  prendre  l'air, on  frappe  le  champagne  avec  la  glace,  la  glace  est  formée  par  la condensation de l'eau, aqua en latin. L'eau gèle à deux degrés, et il y a quatre saisons, l'été, l'automne et l'hiver; c'est ce qui a causé la retraite  de  Russie;  Rodolphe,  donne-moi  un  hémistiche  de champagne.

—Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ton  ami?  demanda  Mimi,  qui  ne comprenait pas, à Rodolphe.

—C'est un mot, répondit celui-ci; Colline veut dire un demi-verre.

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l'épaule de Rodolphe, et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait mettre des syllabes en pâte:

—C'est demain jeudi, n'est-ce pas?

—Non, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche.

—Non, jeudi.

—Non, encore une fois, c'est demain dimanche.

—Ah! Dimanche, fit Colline en dodelinant de la tête, plus souvent, c'est demain jeu... di...

Et  il  s'endormit  en  allant  mouler  sa  figure  dans  le  fromage  à  la crème qui était sur son assiette.

—Qu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi? fit Marcel.

—Ah!  J'y  suis  maintenant,  dit  Rodolphe  qui  commençait  à comprendre l'insistance du philosophe, tourmenté par son idée fixe; c'est à cause de son article du Castor... tenez, il en rêve tout haut.

—Bon! dit Schaunard, il n'aura pas de café, n'est-ce pas, madame?

—À propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit confidentiellement à l'oreille:

—Madame, le café est originaire de l'Arabie, où il fut découvert par une  chèvre.  L'usage  en  passa  en  Europe.  Voltaire  en  prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je l'aime sans sucre, mais je le prends très-chaud.

—Dieu! Comme ce monsieur est savant! Pensait Mimi en apportant le café et les pipes.

Cependant l'heure s'avançait; minuit avait sonné depuis longtemps, et  Rodolphe  essaya  de  faire  comprendre  à  ses  convives  qu'il  était temps  de  se  retirer.  Marcel,  qui  avait  conservé  toute  sa  raison,  se leva pour partir.

Mais Schaunard s'aperçut qu'il y avait encore de l'eau-de-vie dans une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit tant qu'il resterait quelque  chose  dans  le  flacon.  Pour  Colline,  il  était  à  cheval  sur  sa chaise et murmurait à voix basse:

—Lundi, mardi, mercredi, jeudi.

—Ah çà! disait Rodolphe très-embarrassé, je ne peux pourtant pas les garder ici cette nuit; autrefois, c'était bien; mais maintenant c'est autre chose, ajouta-t-il en regardant Mimi, dont le regard, doucement allumé, semblait appeler la solitude à deux.

—Comment  donc  faire?  Conseille-moi  donc  un  peu,  toi,  Marcel. Invente une ficelle pour les éloigner.

—Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai.

—Je  me  rappelle  une  comédie  où  un  valet  intelligent  trouve  le moyen  de  mettre  à  la  porte  de  chez  son  maître  trois  coquins  ivres comme Silène.

—Je me souviens de ça, fit Rodolphe, c'est dans Kean. En effet, la situation est la même.

—Eh  bien,  dit  Marcel,  nous  allons  voir  si  le  théâtre  est  la  nature. Attends  un  peu,  nous  commencerons  par  Schaunard.  Eh! Schaunard! s'écria le peintre.

—Hein? Qu'est-ce qu'il y a? répondait celui-ci, qui semblait nager dans le bleu d'une douce ivresse.

—Il y a qu'il n'y a plus rien à boire ici, et que nous avons tous soif.

—Ah! Oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit.

—Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on passerait la nuit ici; mais il faut aller chercher quelque chose avant que les boutiques soient fermées...

—Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe. Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles de rhum de ma part.

—Oh!  Oui,  oh!  Oui,  oh!  Oui,  dit  Schaunard  en  se  trompant  de paletot  et  prenant  celui  de  Colline,  qui  faisait  des  losanges  sur  la nappe avec son couteau.

—Et  d'un!  dit  Marcel  quand  Schaunard  fut  parti.  Passons maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah! Une idée. Eh! Eh! Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe.

—Quoi?... quoi?... quoi?...

—Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton paletot noisette.

Colline regarda autour de lui et aperçut en effet, à la place ou était son  vêtement,  le  petit  habit  à  carreaux  de  Schaunard.  Une  idée soudaine  lui  traversa  l'esprit  et  l'emplit  d'inquiétude.  Colline,  selon son habitude, avait bouquiné dans la journée, et il avait acheté, pour quinze  sous,  une  grammaire  finlandaise  et  un  petit  roman  de  M. Nisard,  intitulé: le  Convoi  de  la  Laitière.  À  ces  deux  acquisitions étaient  joints  sept  ou  huit  volumes  de  haute  philosophie,  qu'il  avait toujours sur lui, afin d'avoir un arsenal où puiser des arguments en cas de discussion philosophique. L'idée de savoir cette bibliothèque entre les mains de Schaunard lui donna une sueur froide.

—Le malheureux! s'écria Colline, pourquoi a-t-il pris mon paletot?

—C'est par erreur.

—Mais mes livres... il peut en faire un mauvais usage.

—N'aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe.

—Oui,  mais  je  le  connais,  moi;  il  est  capable  d'allumer  sa  pipe avec.

—Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il vient de sortir à l'instant; si tu trouveras à la porte.

—Certainement  que  je  le  rattraperai,  répondit  Colline  en  se couvrant  de  son  chapeau,  dont  les  bords  sont  si  larges,  qu'on pourrait facilement servir dessus un thé pour dix personnes.

—Et de deux, dit Marcel à Rodolphe; te voilà libre, je m'en vais, et je recommanderai au portier de ne point ouvrir si on frappe.

—Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci.

Comme  il  venait  de  reconduire  son  ami,  Rodolphe  entendit  dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel son chat écarlate répondit par un autre miaulement, en essayant avec subtilité une évasion par la porte entre-bâillée.

—Pauvre  Roméo!  dit  Rodolphe,  voilà  sa  Juliette  qui  l'appelle; allons,  va,  fit-il  en  ouvrant  sa  porte  à  la  bête  enamourée  qui  ne  fit qu'un bond de l'escalier jusque entre les pattes de son amante.

Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un miroir, bouclait ses  cheveux  dans  une  charmante  attitude  provocatrice,  Rodolphe s'approcha  de  Mimi  et  l'enlaça  dans  ses  bras.  Puis,  comme  un musicien qui, avant de commencer son morceau, frappe un placage d'accords pour s'assurer de la capacité de son instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi sur ses genoux et lui appuya sur l'épaule un long et sonore baiser qui imprima une vibration soudaine au corps de la printanière créature.

L'instrument était d'accord.




XIV

 

MADEMOISELLE MIMI

Ô mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que vous soyez changé  ainsi?  Dois-je  croire  les  bruits  que  l'on  rapporte,  et  ce malheur  a-t-il  pu  abattre  à  ce  point  votre  robuste  philosophie? Comment  pourrai-je,  moi,  l'historien  ordinaire  de  votre  épopée bohème,  si  pleine  d'éclats  de  rire,  comment  pourrai-je  raconter  sur un  ton  assez  mélancolique  la  pénible  aventure  qui  met  un  crêpe  à votre constante gaieté, et arrête ainsi tout à coup la sonnerie de vos paradoxes?

Ô Rodolphe, mon ami! Je veux bien que le mal soit grand, mais là, en  vérité,  ce  n'est  point  de  quoi  s'aller  jeter  à  l'eau.  Donc  je  vous convie  au  plus  vite  à  faire  une  croix  sur  le  passé.  Fuyez  surtout  la solitude  peuplée  de  fantômes  qui  éterniseraient  vos  regrets.  Fuyez le silence, où les échos des souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos douleurs passées. Jetez courageusement à tous les vents de l'oubli le nom que vous avez tant aimé, et jetez avec lui tout ce  qui  vous  reste  encore  de  celle-là  qui  le  portait.  Boucles  de cheveux mordues par les lèvres folles du désir; flacon de Venise, où dort  encore  un  reste  de  parfum,  qui,  en  ce  moment,  serait  plus dangereux à respirer pour vous que tous les poisons du monde; au feu les fleurs, les fleurs de gaze, de soie et de velours; les jasmins blancs;  les  anémones  empourprées  par  le  sang  d'Adonis,  les myosotis  bleus,  et  tous  ces  charmants  bouquets  qu'elle  composait aux  jours  lointains  de  votre  court  bonheur.  Alors,  je  l'aimais  aussi, moi,  votre  Mimi,  et  je  ne  voyais  pas  de  danger  à  ce  que  vous l'aimassiez.  Mais  suivez  mon  conseil:  au  feu  les  rubans,  les  jolis rubans  roses,  bleus  et  jaunes  dont  elle  se  faisait  des  colliers  pour agacer le regard; au feu les dentelles et les bonnets, et les voiles et tous  ces  chiffons  coquets  dont  elle  se  parait  pour  aller  faire  de l'amour mathématique avec M. César, M. Jérôme, M. Charles, ou tel autre galant du calendrier, alors que vous l'attendiez à votre fenêtre, frissonnant sous les bises et les givres de l'hiver; au feu, Rodolphe, et  sans  pitié,  tout  ce  qui  lui  a  appartenu  et  pourrait  encore  vous parler d'elle; au feu les lettres d'amour. Tenez, en voici précisément une,  et  vous  avez  pleuré  dessus  comme  une  fontaine,  ô  mon  ami infortuné!

«Comme  tu  ne  rentres  pas,  je  sors  pour  aller  chez  ma  tante; j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une voiture.—Lucile.» Et ce  soir-là,  ô  Rodolphe,  vous  n'avez  pas  dîné,  vous  en  souvenez-vous?  Et  vous  êtes  venu  chez  moi  me  tirer  un  feu  d'artifice  de plaisanteries  qui  attestaient  de  la  tranquillité  de  votre  esprit.  Car vous croyiez Mimi chez sa tante, et si je vous avais dit qu'elle était chez M. César, ou avec un comédien de Montparnasse, vous auriez certainement  voulu  me  couper  la  gorge.  Au  feu  encore  cet  autre billet qui a toute la tendresse laconique du premier:

«Je  vais  me  commander  des  bottines,  il  faut  absolument  que  tu trouves de l'argent pour que je les aille chercher après-demain.» Ah! mon ami, ces bottines-là ont dansé bien des contre-danses où vous ne faisiez pas vis-à-vis. À la flamme tous ces souvenirs, et au vent leurs cendres.

Mais  d'abord,  Ô  Rodolphe,  par  amour  pour  l'humanité  et  pour  la gloire  de l'Écharpe  d'Iris  et  du Castor,  reprenez  les  rênes  du  bon goût  que  vous  aviez  abandonnées  durant  votre  souffrance  égoïste, sans  quoi  il  peut  arriver  des  choses  horribles  et  dont  vous  seriez responsable.  Nous  en  reviendrions  aux  manches  à  gigot,  aux pantalons  à  petit  pont,  et  on  verrait  un  jour  venir  à  la  mode  des chapeaux qui fâcheraient l'univers et appelleraient la colère du ciel.

Et  maintenant,  voici  le  moment  venu  de  raconter  les  amours  de notre  ami  Rodolphe  avec  Mademoiselle  Lucile,  surnommée Mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa vingt-quatrième année, que Rodolphe fut pris subitement au cœur par cette passion, qui eut une  grande  influence  sur  sa  vie.  À  l'époque  où  il  rencontra  Mimi, Rodolphe menait cette existence accidentée et fantastique que nous avons  essayé  de  décrire  dans  les  précédentes  scènes  de  cette série. C'était certainement un des plus gais porte-misère qui fussent au  pays  de  Bohème.  Et  lorsque  dans  sa  journée  il  avait  fait  un mauvais  dîner  et  un  bon  mot,  il  marchait  plus  fier  sur  le  pavé  qui souvent  faillit  lui  servir  de  gîte,  plus  fier  sous  son  habit  noir  criant merci  par  toutes  les  coutures,  qu'un  empereur  sous  la  robe  de pourpre.  Dans  le  cénacle  où  vivait  Rodolphe,  par  une  pose  assez commune  à  quelques  jeunes  gens,  on  affectait  de  traiter  l'amour comme  une  chose  de  luxe,  un  prétexte  à  bouffonnerie.  Gustave Colline, qui était depuis fort longtemps en relation avec une giletière qu'il rendit contrefaite de corps et d'esprit à force de lui faire copier jour  et  nuit  les  manuscrits  de  ses  ouvrages  philosophiques, prétendait  que  l'amour  était  une  espèce  de  purgation,  bonne  à prendre  à  chaque  saison  nouvelle,  pour  se  débarrasser  des humeurs.  Au  milieu  de  tous  ces  faux  sceptiques,  Rodolphe  était  le seul qui osât parler avec quelque révérence de l'amour; et quand on avait  le  malheur  de  lui  laisser  prendre  cette  corde,  il  en  avait  pour une heure à roucouler des élégies sur le bonheur d'être aimé, l'azur du lac paisible, chanson de la brise, concert d'étoiles, etc, etc. Cette manie  l'avait  fait  surnommer  l'harmonica,  par  Schaunard.  Marcel avait aussi fait à ce propos un mot très-joli, où, faisant allusion aux tirades  sentimentales  et  germaniques  de  Rodolphe,  ainsi  qu'à  sa calvitie  précoce,  il  l'appelait: myosotis  chauve.  La  vérité  vraie  était ceci:  Rodolphe  croyait  alors  sérieusement  en  avoir  fini  avec  toutes les  choses  de  jeunesse  et  d'amour;  il  chantait  insolemment  le De Profundis  sur  son  cœur  qu'il  croyait  mort,  alors  qu'il  n'était qu'immobile, mais prêt au réveil, mais facile à la joie et plus tendre que jamais à toutes les chères douleurs qu'il n'espérait plus et qui le désespéraient  aujourd'hui.  Vous  l'avez  voulu,  ô  Rodolphe!  et  nous ne  vous  plaindrons  pas,  car  ce  mal  dont  vous  souffrez  est  un  de ceux  qu'on  envie  le  plus,  surtout  si  l'on  sait  qu'on  en  est  à  jamais guéri.

Rodolphe  rencontra  donc  la  jeune  Mimi  qu'il  avait  jadis  connue, alors qu'elle était la maîtresse d'un de ses amis. Et il en fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent  son  mariage;  mais  comme  Mademoiselle  Mimi  était  fort avenante, point du tout bégueule, et supportait sans maux de tête la fumée  de  la  pipe  et  les  conversations  littéraires,  on  s'accoutuma  à elle et on la traita comme une camarade. Mimi était une charmante femme  et  d'une  nature  qui  convenait  particulièrement  aux sympathies  plastiques  et  poétiques  de  Rodolphe.  Elle  avait  vingt-deux  ans;  elle  était  petite,  délicate,  mièvre.  Son  visage  semblait l'ébauche d'une figure aristocratique; mais ses traits, d'une certaine finesse  et  comme  doucement  éclairés  par  les  lueurs  de  ses  yeux bleus  et  limpides,  prenaient  en  de  certains  moments  d'ennui  ou d'humeur  un  caractère  de  brutalité  presque  fauve,  où  un physiologiste aurait peut-être reconnu l'indice d'un profond égoïsme ou  d'une  grande  insensibilité.  Mais  c'était  le  plus  souvent  une charmante  tête  au  sourire  jeune  et  frais,  aux  regards  tendres  ou pleins  d'impérieuse  coquetterie.  Le  sang  de  la  jeunesse  courait chaud  et  rapide  dans  ses  veines,  et  colorait  de  teintes  rosées  sa peau  transparente  aux  blancheurs  de  camélia.  Cette  beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la nuit, bien des heures  à  couronner  de  baisers  le  front  pâle  de  sa  maîtresse endormie,  dont  les  yeux  humides  et  lassés  brillaient  à  demi  clos sous  le  rideau  de  ses  magnifiques  cheveux  bruns.  Mais  ce  qui contribua surtout à rendre Rodolphe amoureux fou de Mademoiselle Mimi,  ce  furent  ses  mains  que,  malgré  les  soins  du  ménage,  elle savait  conserver  plus  blanches  que  les  mains  de  la  déesse  de l'oisiveté.  Cependant,  ces  mains  si  frêles,  si  mignonnes,  si  douces aux  caresses  de  la  lèvre,  ces  mains  d'enfant  entre  lesquelles Rodolphe  avait  déposé  son  cœur  de  nouveau  en  floraison,  ces mains  blanches  de  Mademoiselle  Mimi  devaient  bientôt  mutiler  le cœur du poëte avec leurs ongles roses.

Au  bout  d'un  mois,  Rodolphe  commença  à  s'apercevoir  qu'il  avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait un grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait une grande partie de son temps chez  des  femmes  entretenues  du  quartier,  dont  elle  avait  fait  la connaissance.  Il  en  résulta  bientôt  ce  que  Rodolphe  avait  craint lorsqu'il  s'était  aperçu  des  relations  contractées  par  sa  maîtresse. L'opulence variable de quelques-unes de ses amies nouvelles avait fait  naître  une  forêt  d'ambition  dans  l'esprit  de  Mademoiselle  Mimi, qui jusque-là n'avait eu que des goûts modestes et se contentait du nécessaire,  que  Rodolphe  lui  procurait  de  son  mieux.  Mimi commença  à  rêver  la  soie,  le  velours  et  la  dentelle.  Et  malgré  les défenses  de  Rodolphe,  elle  continua  à  fréquenter  les  femmes,  qui toutes  étaient  d'accord  pour  lui  persuader  de  rompre  avec  le bohémien  qui  ne  pouvait  pas  seulement  lui  donner  cent  cinquante francs pour s'acheter une robe de drap.

—Jolie  comme  vous  êtes,  lui  disaient  ses  conseillères,  vous trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut que chercher.

Et Mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses fréquentes sorties,  maladroitement  motivées,  Rodolphe  entra  dans  la  voie douloureuse des soupçons. Mais dès qu'il se sentait sur la trace de quelque  preuve  d'infidélité,  il  s'enfonçait  avec  acharnement  un bandeau sur les yeux, afin de ne rien voir. Cependant, quoi qu'il en fût,  il  adorait  Mimi.  Il  avait  pour  elle  cet  amour  jaloux,  fantasque, querelleur et bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, parce qu'elle  n'éprouvait  alors  pour  Rodolphe  que  cet  attachement  tiède qui  résulte  de  l'habitude.  Et  d'ailleurs,  la  moitié  de  son  cœur  avait déjà été dépensée au temps de son premier amour, et l'autre moitié était encore pleine des souvenirs de son premier amant.

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  alternés  de  jours  bons  et  mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le point de se séparer de  Mademoiselle  Mimi,  qui  avait  pour  lui  toutes  les  cruautés maladroites de la femme qui n'aime pas. À proprement parler, cette existence  était  devenue  pour  tous  deux  un  enfer.  Mais  Rodolphe s'était habitué à ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de  voir  cesser  cet  état  de  choses,  parce  qu'il  sentait  qu'avec  lui cesseraient à jamais et ces fièvres de jeunesse et ces agitations qu'il n'avait point ressenties depuis si longtemps. Et puis, s'il faut tout dire aussi, il y avait des heures où Mademoiselle Mimi savait faire oublier à Rodolphe tous les soupçons auxquels il se déchirait le cœur. Il y avait des moments où elle courbait à ses genoux comme un enfant, sous  le  charme  de  son  regard  bleu,  ce  poëte  à  qui  elle  avait  fait retrouver  la  poésie  perdue,  ce  jeune  à  qui  elle  avait  rendu  la jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré sous l'équateur de l'amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu de leurs orageuses querelles, Rodolphe  et  Mimi  s'arrêtaient  d'un  commun  accord  dans  l'oasis fraîche d'une nuit d'amour et de douces causeries. Alors, Rodolphe prenait  entre  ses  bras  la  tête  souriante  et  animée  de  son  amie,  et pendant  des  heures  entières  il  se  laissait  aller  à  lui  parler  cet admirable et absurde langage que la passion improvise à ses heures de délire. Mimi écoutait calme d'abord, plutôt étonnée qu'émue, mais à  la  fin,  l'éloquence  enthousiaste  de  Rodolphe,  tour  à  tour  tendre, gai,  mélancolique,  la  gagnait  peu  à  peu.  Elle  sentait  fondre,  au contact  de  cet  amour,  les  glaces  d'indifférence  qui  engourdissaient son cœur, des fièvres contagieuses commençaient à l'agiter, elle se jetait  au  cou  de  Rodolphe  et  lui  disait  en  baisers  tout  ce  qu'elle n'aurait pu lui dire en paroles. Et l'aube les surprenait ainsi, enlacés l'un  à  l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  mains  dans  les  mains, tandis que leurs bouches humides et brûlantes murmuraient encore le mot immortel:

«Qui, depuis cinq mille ans, 

Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants.»

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une querelle, et l'amour épouvanté s'enfuyait encore pour longtemps.

À la fin, cependant, Rodolphe s'aperçut que, s'il n'y prenait garde, les  mains  blanches  de  Mademoiselle  Mimi  l'achemineraient  à  un abîme où il laisserait son avenir et sa jeunesse. Un instant la raison austère parla en lui plus fort que l'amour, et il se convainquit par de beaux  raisonnements  appuyés  de  preuves  que  sa  maîtresse  ne l'aimait  pas.  Il  alla  jusqu'à  se  dire  que  les  heures  de  tendresse qu'elle lui accordait n'étaient qu'un caprice de sens pareil à ceux que les  femmes  mariées  éprouvent  pour  leurs  maris  lorsqu'elles  ont  la fièvre  d'un  cachemire,  d'une  robe  nouvelle,  ou  que  leur  amant  se trouve  éloigné  d'elles,  ce  qui  fait  pendant  au  proverbe:  «quand  on n'a point de pain blanc on se contente de pain bis.» Bref, Rodolphe pouvait tout pardonner à sa maîtresse, excepté de n'être point aimé. Il prit donc un parti suprême et annonça à Mademoiselle Mimi qu'elle eût à chercher un autre amant. Mimi se mit à rire et fit des bravades. À  la  fin,  voyant  que  Rodolphe  tenait  bon  dans  sa  résolution,  et l'accueillait  avec  beaucoup  de  tranquillité  lorsqu'elle  rentrait  à  la maison après une nuit et un jour passés au dehors, elle commença à s'inquiéter un peu devant cette fermeté à laquelle elle n'était point habituée. Elle fut alors charmante pendant deux ou trois jours. Mais son amant ne revenait point sur ce qu'il avait dit, et se contentait de lui demander si elle avait trouvé quelqu'un.

—Je  n'ai  seulement  pas  cherché,  répondait-elle.  Cependant  elle avait  cherché,  et  même  avant  que  Rodolphe  lui  en  eût  donné  le conseil.  En  quinze  jours  elle  avait  fait  deux  tentatives.  Une  de  ses amies l'avait aidée et lui avait d'abord ménagé la connaissance d'un jeune  jouvenceau  qui  avait  fait  briller  aux  yeux  de  Mimi  un  horizon de  cachemires  de  l'Inde  et  de  mobiliers  en  palissandre.  Mais,  de l'avis de Mimi elle-même, ce jeune lycéen, qui pouvait être très-fort en algèbre, n'était pas un très-grand clerc en amour; et comme Mimi n'aimait  point  à  faire  les  éducations,  elle  planta  là  son  amoureux novice  avec  ses  cachemires,  qui  broutaient  encore  les  prairies  du Tibet,  et  ses  mobiliers  de  palissandre,  encore  en  feuilles  dans  les forêts du nouveau-monde.

Le lycéen ne tarda pas à être remplacé par un gentilhomme breton, dont  Mimi  s'était  rapidement  affolée,  et  elle  n'eut  point  besoin  de prier longtemps pour devenir comtesse.

Malgré  les  protestations  de  sa  maîtresse,  Rodolphe  eut  vent  de quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il en était, et un matin, après une nuit où Mademoiselle Mimi n'était point rentrée, il courut à l'endroit  où  il  la  soupçonnait  être,  et  là  il  put  à  loisir  s'enfoncer  en plein  cœur  une  de  ces  preuves  auxquelles  il  faut  croire  quand même.  Les  yeux  bordés  d'une  auréole  de  volupté,  il  vit Mademoiselle  Mimi  sortir  du  manoir  où  elle  s'était  fait  anoblir, pendue au bras de son nouveau maître et seigneur, lequel, il faut le dire, paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquête que ne le  fut  Pâris,  le  beau  berger  grec,  après  l'enlèvement  de  la  belle Hélène.

En  voyant  arriver  son  amant,  Mademoiselle  Mimi  parut  un  peu surprise.  Elle  s'approcha  de  lui,  et  pendant  cinq  minutes  ils s'entretinrent fort tranquillement. Ils se séparèrent ensuite pour aller chacun de son côté. Leur rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en paquets tous les objets qui appartenaient à sa maîtresse.

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse, Rodolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur annonça tout ce qui s'était  passé.  Tout  le  monde  le  complimenta  de  cet  événement comme d'un grand bonheur.

—Nous  vous  aiderons,  ô  mon  poëte,  lui  disait  un  de  ceux-là  qui avaient été le plus souvent témoins des misères que Mademoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aiderons à retirer votre cœur des mains d'une méchante créature. Et avant peu, vous serez guéri  et  tout  prêt  à  courir  avec  une  autre  Mimi  les  verts  chemins d'Aulnay et de Fontenay-Aux-Roses.

Rodolphe  jura  que  c'en  était  à  jamais  fini  avec  les  regrets  et  le désespoir.  Il  se  laissa  même  entraîner  au  bal  Mabille,  où  sa  tenue délabrée  représentait  fort  mal l'Écharpe  d'Iris  qui  lui  procurait  ses entrées dans ce beau jardin de l'élégance et du plaisir. Là, Rodolphe rencontra de nouveaux amis avec qui il se mit à boire. Il leur raconta son  malheur  avec  un  luxe  inouï  de  style  bizarre,  et,  pendant  une heure, il fut étourdissant de verve et d'entrain.

—Hélas! Hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la pluie d'ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe est trop gai, beaucoup trop!

—Il est charmant! répondit une jeune femme à qui Rodolphe venait d'offrir  un  bouquet;  et,  quoiqu'il  soit  bien  mal  mis,  je  me compromettrais volontiers à danser avec lui s'il voulait m'inviter.

Deux  secondes  après,  Rodolphe,  qui  avait  entendu,  était  à  ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours aromatisé de tout le musc et de tout le benjoin d'une galanterie à 80 degrés Richelieu. La dame demeura confondue devant ce langage pailleté d'adjectifs éblouissants et de phrases contournées et régence au point de faire rougir  le  talon  des  souliers  de  Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  été  si gentilhomme vieux-sèvres. L'invitation fut acceptée.

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à l'égal de la règle  de  trois.  Mais  il  était  mû  par  une  audace  extraordinaire,  il n'hésita point à partir, et improvisa une danse inconnue à toutes les chorégraphies  passées.  C'était  un  pas  qu'on  appelle  le pas  des regrets  et  soupirs,  et  dont  l'originalité  obtint  un  incroyable  succès. Les trois mille becs de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme pour  se  moquer  de  lui,  Rodolphe  allait  toujours,  et  jetait  sans relâche,  à  la  figure  de  sa  danseuse,  des  poignées  de  madrigaux entièrement inédits.

—Hélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Rodolphe me fait l'effet d'un homme ivre qui se roule sur des verres cassés.

—En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre en voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

—Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.

Rodolphe  revint  près  de  l'artiste  et  lui  tendit  la  main.  Cette  main était froide et humide comme une pierre mouillée.

La  compagne  de  Rodolphe  était  une  robuste  fille  de  Normandie, riche et abondante nature dont la rusticité native s'était promptement aristocratisée au milieu des élégances du luxe parisien et d'une vie oisive. Elle s'appelait quelque chose comme Madame Séraphine, et était pour le présent la maîtresse d'un rhumatisme, pair de France, qui  lui  donnait  50  louis  par  mois,  qu'elle  partageait  avec  un gentilhomme  de  comptoir  qui  ne  lui  donnait  que  des  coups. Rodolphe  lui  avait  plu,  elle  espéra  qu'il  ne  lui  donnerait  rien,  elle l'emmena chez elle.

—Lucile,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  je  n'y  suis  pour personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle revint au bout de cinq minutes, revêtue d'un costume spécial. Elle trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis son entrée il s'était malgré lui enfoncé dans des ténèbres plein de sanglots silencieux.

—Vous  ne  me  regardez  plus,  tu  ne  me  parles  pas,  dit  Séraphine étonnée.

—Allons,  se  dit  Rodolphe  en  relevant  la  tête,  regardons-la,  mais pour l'art seulement!




Et quel spectacle, alors, vint s'offrir à ses yeux! 

comme dit Raoul dans les Huguenots.

Séraphine  était  admirablement  belle.  Ces  formes  splendides, habilement  mises  en  valeur  par  la  coupe  de  son  vêtement, s'accusaient  pleines  de  provocations  sous  la  demi-transparence  du tissu. Toutes les impérieuses fièvres du désir se réveillèrent dans les veines  de  Rodolphe.  Un  chaud  brouillard  lui  monta  au  cerveau.  Il regarda Séraphine autrement que pour l'amour de l'esthétique, et il prit  dans  ses  mains  celles  de  la  belle  fille.  C'étaient  des  mains sublimes et qu'on eût dites sculptées par les plus purs ciseaux de la statuaire  grecque.  Rodolphe  sentit  ces  admirables  mains  trembler dans les siennes; et, de moins en moins critique d'art, il attira près de lui Séraphine, dont le visage se colorait déjà de cette rougeur qui est l'aurore de la volupté.

—Cette  créature  est  un  véritable  instrument  de  plaisir  un  vrai stradivarius  d'amour,  et  dont  je  jouerais  volontiers  un  air,  pensa Rodolphe,  en  entendant  d'une  manière  très-distincte  le  cœur  de  la belle battre une charge précipitée.

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  violent  retentit  à  la  porte  de l'appartement.

—Lucile,  Lucile,  cria  Séraphine  à  la  femme  de  chambre,  n'ouvrez pas; dites que je ne suis pas rentrée.

À ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se leva.

—Je  ne  veux  vous  gêner  en  aucune  façon,  madame,  dit-il. D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure très-loin. Bonsoir.

—Comment!  Vous  partez?  s'écria  Séraphine  en  redoublant  les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez-vous? Je suis libre, vous pouvez rester.

—Impossible,  répondit  Rodolphe.  J'attends  ce  soir  un  de  mes parents qui arrive de la terre de feu, et il me déshériterait s'il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. Bonsoir, madame!

Et  il  sortit  avec  précipitation.  La  servante  alla  l'éclairer,  Rodolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une jeune femme frêle, à la  démarche  lente;  son  visage  très-pâle  faisait  une  charmante antithèse avec sa chevelure noire ondée naturellement, et ses yeux bleus semblaient deux étoiles malades.

—Ô  fantôme!  s'écria  Rodolphe  en  se  reculant  devant  celle  qui portait le nom et le visage de sa maîtresse.

Arrière! Que me veux-tu? Et il descendit l'escalier à la hâte.

—Mais, madame, dit la camériste en rentrant chez sa maîtresse, il est fou, ce jeune homme!

—Dis donc qu'il est bête, répondit Séraphine exaspérée.

Oh! ajouta-t-elle, ça m'apprendra à être bonne. Si cet imbécile de Léon avait au moins l'esprit de venir à présent!

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une cravache.

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gémissements plaintifs. Il y avait  deux  nuits  déjà  qu'il  appelait  ainsi  vainement  son  amante infidèle, une Manon Lescaut angora, partie en campagne galante sur les  toits  d'alentour.  Pauvre  bête,  dit  Rodolphe,  toi  aussi  on  t'a trompé; ta Mimi t'a fait des traits comme la mienne. Bast! Consolons-nous. Vois-tu, ma pauvre bête, le cœur des femmes et des chattes est  un  abîme  que  les  hommes  et  les  chats  ne  pourront  jamais sonder.

Lorsqu'il  entra  dans  sa  chambre,  bien  qu'il  fît  une  chaleur épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé descendre sur ses épaules. C'était le froid de la solitude, de la terrible solitude de la nuit que rien ne vient troubler. Il alluma sa bougie et aperçut alors la chambre dévastée. Les meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond  au  sol,  une  immense  tristesse  emplissait  cette  petite chambre,  qui  parut  à  Rodolphe  plus  grande  qu'un  désert.  En marchant,  il  heurta  du  pied  les  paquets  renfermant  les  objets appartenant  à  Mademoiselle  Mimi,  et  il  ressentit  un  mouvement  de joie  en  voyant  qu'elle  n'était  pas  encore  venue  pour  les  prendre, comme  elle  lui  avait  dit  qu'elle  le  ferait  le  matin.  Rodolphe  sentait, malgré  tous  ses  combats,  approcher  l'heure  de  la  réaction,  et  il devinait bien qu'une nuit atroce allait expier toute la joie amère qu'il avait dépensée dans la soirée. Cependant, il espérait que son corps, brisé  par  la  fatigue,  s'endormirait  avant  le  réveil  des  angoisses,  si longtemps comprimées dans son cœur.

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en voyant ce lit  qui  n'avait  pas  été  dérangé  depuis  deux  jours,  devant  les  deux oreillers placés l'un à côté de l'autre, et sous l'un desquels se cachait encore  à  demi  la  garniture  d'un  bonnet  de  femme,  Rodolphe  sentit son cœur étreint dans l'invincible étau de cette douleur morne qui ne peut éclater. Il tomba au pied du lit, prit son front dans ses mains; et, après avoir jeté un regard dans cette chambre désolée, il s'écria:

—Ô petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous reverrai plus, mon Dieu! ô jolie tête brune qui avez si longtemps dormi à cette place, ne reviendrez-vous  plus  y  dormir  encore?  ô  voix  capricieuse  dont  les caresses me donnaient le délire, et dont les colères me charmaient, est-ce que je ne vous entendrai plus? ô petites mains blanches aux veines bleues, vous à qui j'avais fiancé mes lèvres, ô petites mains blanches,  avez-vous  donc  reçu  mon  dernier  baiser?  Et  Rodolphe plongeait,  avec  une  ivresse  délirante,  sa  tête  dans  les  oreillers, encore  imprégnés  des  parfums  de  la  chevelure  de  son  amie.  Du fond  de  cette  alcôve  il  lui  semblait  voir  sortir  le  fantôme  des  belles nuits qu'il avait passées avec sa jeune maîtresse. Il entendait retentir claire  et  sonore,  au  milieu  du  silence  nocturne,  le  rire  épanoui  de Mademoiselle  Mimi,  et  il  se  ressouvint  de  cette  charmante  et contagieuse  gaieté  avec  laquelle  elle  avait  su  tant  de  fois  lui  faire oublier  tous  les  embarras  et  toutes  les  misères  de  leur  existence hasardeuse.

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois qu'il venait d'écouler  auprès  de  cette  jeune  femme  qui  ne  l'avait  jamais  aimé peut-être,  mais  dont  les  tendres  mensonges  avaient  su  rendre  au cœur de Rodolphe sa jeunesse et sa virilité premières.

L'aube  blanchissante  le  surprit  au  moment  où,  vaincu  par  la fatigue,  il  venait  de  fermer  les  yeux  rougis  par  les  larmes  versées durant  cette  nuit.  Veille  douloureuse  et  terrible,  et  comme  les  plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous pourraient en retrouver plus d'une au fond de leur passé.

Le matin, lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent effrayés en voyant  Rodolphe,  dont  le  visage  était  ravagé  par  toutes  les angoisses qui l'avaient assailli durant sa veille au mont d'oliviers de l'amour.

—Bon,  dit  Marcel,  j'en  étais  sûr:  c'est  sa  gaieté  d'hier  qui  lui  a tourné sur le cœur. Ça ne peut pas durer comme ça.

Et,  de  concert  avec  deux  ou  trois  camarades,  il  commença  sur Mademoiselle  Mimi  une  foule  de  révélations  indiscrètes,  dont chaque  mot  s'enfonçait  comme  une  épine  au  cœur  de  Rodolphe. Ses  amis  lui prouvèrent  que  de  tout  temps  sa  maîtresse  l'avait trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que cette créature pâle  comme  l'ange  de  la  phthisie  était  un  écrin  de  sentiments mauvais et d'instincts féroces.

Et  l'un  et  l'autre,  ils  alternèrent  ainsi  dans  la  tâche  qu'ils  avaient entreprise,  et  dont  le  but  était  d'amener  Rodolphe  à  ce  point  où l'amour  aigri  se  change  en  mépris;  mais  ce  but  ne  fut  atteint  qu'à moitié. Le désespoir du poëte se changea en colère. Il se jeta avec rage sur les paquets qu'il avait préparés la veille; et après avoir mis de côté tous les objets que sa maîtresse avait en sa possession en entrant  chez  lui,  il  garda  tout  ce  qu'il  lui  avait  donné  pendant  leur liaison,  c'est-à-dire  la  plus  grande  partie,  et  surtout  les  choses  de toilette auxquelles Mademoiselle Mimi tenait par toutes les fibres de sa coquetterie, devenue insatiable dans les derniers temps.

Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour prendre ses  effets.  Rodolphe  était  chez  lui  et  seul.  Il  fallut  que  toutes  les puissances  de  l'amour-propre  le  retinssent,  pour  qu'il  ne  se  jetât point  au  cou  de  sa  maîtresse.  Il  lui  fit  un  accueil  plein  d'injures muettes,  et  Mademoiselle  Mimi  lui  répondit  par  ces  insultes  froides et  aiguës  qui  font  pousser  des  griffes  aux  plus  faibles  et  aux  plus timides. Devant le dédain avec lequel sa maîtresse le flagellait avec une  opiniâtreté  insolente,  la  colère  de  Rodolphe  éclata  brutale  et effrayante; un instant, Mimi, blanche de terreur, se demanda si elle allait  sortir  vivante  d'entre  ses  mains.  Aux  cris  qu'elle  poussa, quelques  voisins  accoururent  et  l'arrachèrent  de  la  chambre  de Rodolphe.

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à Rodolphe s'il voulait rendre les affaires qu'il avait gardées chez lui.

—Non, répondit-il.

Et  il  fit  causer  la  messagère  de  sa  maîtresse.  Cette  femme  lui apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort malheureuse, et qu'elle allait manquer de logement.

—Et son amant, dont elle est si folle?

—Mais,  répondit  Amélie,  l'amie  en  question,  ce  jeune  homme  n'a point l'intention de la prendre pour maîtresse. Il en a une depuis fort longtemps, et il paraît peu s'occuper de Mimi, qui est à ma charge et m'embarrasse beaucoup.

—Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle l'a voulu; ça ne me regarde pas... Et il fit des madrigaux à Mademoiselle Amélie, et lui persuada qu'elle était la plus belle femme du monde.

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe.

—Que dit-il? Que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé de moi?

—Aucunement; vous êtes déjà oubliée, ma chère. Rodolphe a une nouvelle  maîtresse,  et  il  lui  a  acheté  une  toilette  superbe,  car  il  a reçu  beaucoup  d'argent,  et  lui-même  est  vêtu  comme  un  prince.  Il est  très-aimable,  ce  jeune  homme,  et  il  m'a  dit  des  choses charmantes.

—Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.

Tous les jours, Mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe sous un prétexte quelconque; et, quoi qu'il fît, celui-ci ne pouvait s'empêcher de lui parler de Mimi.

—Elle  est  fort  gaie,  répondait  l'amie,  et  n'a  point  l'air  de  se préoccuper  de  sa  position.  Au  reste,  elle  assure  qu'elle  reviendra avec  vous  quand  elle  voudra,  sans  faire  aucune  avance  et uniquement pour faire enrager vos amis.

—C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous verrons.

Et  il  recommença  à  faire  la  cour  à  Amélie,  qui  s'en  allait  tout rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort épris d'elle.

—Il m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle; voyez, c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.

—Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en voulez venir, à  me  faire  croire  que  Rodolphe  est  amoureux  de  vous,  et  qu'il  ne pense plus à moi. Mais vous perdez votre temps, et avec lui, et avec moi. Le fait était que Rodolphe n'était aimable avec Amélie que pour l'attirer  chez  lui  souvent,  et  avoir  l'occasion  de  lui  parler  de  sa maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avait peut-être son but; et,  s'apercevant  bien  que  Rodolphe  aimait  toujours  Mimi,  et  que celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec lui, Amélie s'efforçait, par des  rapports  adroitement  inventés,  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait rapprocher les deux amants.

Le  jour  où  elle  devait  aller  au  bal,  Amélie  vint  dans  la  matinée demander à Rodolphe si la partie tenait toujours.

—Oui,  lui  répondit-il,  je  ne  veux  pas  manquer  l'occasion  d'être  le chevalier de la plus belle personne des temps modernes.

Amélie  prit  l'air  coquet  qu'elle  avait  le  soir  de  son  unique  début dans  un  théâtre  de  la  banlieue,  dans  les  quatrièmes  rôles  de soubrette, et elle promit qu'elle serait prête pour le soir.

—À  propos,  fit  Rodolphe,  dites  à  Mademoiselle  Mimi  que,  si  elle veut  faire  une  infidélité  à  son  amant  en  ma  faveur  et  venir  passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses affaires.

Amélie  fit  la  commission  de  Rodolphe  et  prêta  à  ses  paroles  un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner.

—Votre  Rodolphe  est  un  homme  ignoble,  dit-elle  à  Mimi,  sa proposition  est  une  infamie.  Il  veut  vous  faire  descendre  par  cette démarche au rang des plus viles créatures; et si vous allez chez lui, non-seulement  il  ne  vous  rendra  pas  vos  affaires,  mais  il  vous servira  en  risée  à  tous  ses  amis:  c'est  une  conspiration  arrangée entre eux.

—Je  n'irai  pas,  dit  Mimi;  et  comme  elle  vit  Amélie  en  train  de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.

—Oui, répondit l'autre.

—Avec Rodolphe?

—Oui, il doit venir m'attendre ce soir à vingt pas de la maison.

—Bien  du  plaisir,  dit  Mimi;  et  voyant  l'heure  du  rendez-vous avancer,  elle  courut  en  toute  hâte  chez  l'amant  de  Mademoiselle Amélie  et  le  prévint  que  celle-ci  était  en  train  de  lui  machiner  une petite trahison avec son ancien amant à elle.

Le  monsieur,  jaloux  comme  un  tigre  et  brutal  comme  un  bâton, arriva  chez  Mademoiselle  Amélie,  et  lui  annonça  qu'il  trouvait excellent qu'elle passât la soirée avec lui.

À  huit  heures,  Mimi  courut  à  l'endroit  où  Rodolphe  devait  trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait dans l'attitude d'un homme  qui  attend;  elle  passa  deux  fois  à  côté  de  lui,  sans  oser l'aborder.  Rodolphe  était  mis  très-élégamment  ce  soir-là,  et  les crises violentes auxquelles il était en proie depuis huit jours avaient donné  à  son  visage  un  grand  caractère.  Mimi  fut  singulièrement émue.  Enfin,  elle  se  décida  à  lui  parler.  Rodolphe  l'accueillit  sans colère,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé,  après  quoi  il s'informa  du  motif  qui  l'amenait  près  de  lui;  tout  cela  d'une  voix douce, et où un accent de tendresse cherchait à se contraindre.

—C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  je  viens  vous  annoncer: Mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, son amant la retient.

—J'irai donc au bal tout seul.

Ici, Mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya sur l'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la reconduire chez elle.

—Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera parti.

—Écoutez,  lui  dit  alors  le  poëte,  je  vous  ai  fait  faire  tantôt  une proposition par Mademoiselle Amélie; vous l'a-t-elle transmise?

—Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même après ce qui est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je n'ai pas cru que, malgré  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me  reprocher,  vous  me croyiez assez peu de cœur pour accepter un semblable marché.

—Vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou  on  vous  a  mal  rapporté  les choses.  Ce  qui  est  dit  est  toujours  dit,  fit  Rodolphe;  il  est  neuf heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma clef sera sur ma porte jusqu'à minuit. Bonsoir. Adieu, ou au revoir.

—Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante. Et ils se quittèrent... Rodolphe  rentra  chez  lui  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  À  onze heures et demie Mademoiselle Mimi entrait dans sa chambre.

—Je  viens  vous  demander  l'hospitalité,  dit-elle:  l'amant  d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'à  trois  heures  du  matin  ils  causèrent.  Une  conversation explicative, où de temps en temps le tu familier succédait au vous de la discussion officielle.

À quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut en allumer une neuve.

—Non, dit Mimi, ce n'est point la peine; il est bien temps de dormir.

Et cinq minutes après, sa jolie tête brune avait repris sa place sur l'oreiller;  et,  d'une  voix  pleine  de  tendresse,  elle  appelait  les  lèvres de Rodolphe sur ses petites mains blanches aux veines bleues, dont la  pâleur  nacrée  luttait  avec  les  blancheurs  du  drap.  Rodolphe n'alluma pas la bougie.

Le  lendemain  matin,  Rodolphe  se  leva  le  premier;  et,  montrant  à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement:

—Voici ce qui vous appartient, vous pouvez l'emporter; je tiens ma parole.

—Oh!  dit  Mimi,  je  suis  bien  fatiguée,  voyez-vous,  et  je  ne  pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule fois. J'aime mieux revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une collerette et une paire de manchettes.

—J'emporterai ce qui reste... petit à petit, ajouta-t-elle en souriant.

—Allons,  dit  Rodolphe,  emporte  tout  ou  n'emporte  rien;  mais  que cela finisse.

—Que cela recommence, au contraire, et que cela dure surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.

Après  avoir  déjeuné  ensemble,  ils  partirent  pour  aller  à  la campagne.  En  traversant  le  Luxembourg,  Rodolphe  rencontra  un grand poëte qui l'avait toujours accueilli avec une charmante bonté. Par  convenance,  Rodolphe  allait  feindre  de  ne  pas  le  voir.  Mais  le poëte ne lui en donna pas le temps; et, en passant près de lui, il lui fit  un  geste  amical,  et  salua  sa  jeune  compagne  avec  un  gracieux sourire.

—Quel est ce monsieur? demanda Mimi.

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et d'orgueil.

—Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poëte qui a si bien chanté l'amour  est  d'un  bon  augure,  et  portera  bonheur  à  notre réconciliation.

—Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami, bien qu'il fussent au milieu de la foule.

—Hélas!  Pensa  Rodolphe,  lequel  vaut  le  mieux,  ou  de  se  laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais dans la crainte d'être trompé toujours?




XV

 

DONEC GRATUS...

Nous  avons  raconté  comment  le  peintre  Marcel  avait  connu Mademoiselle  Musette.  Unis  un  matin  par  le  ministère  du  caprice, qui est le maire du 13 e arrondissement, ils avaient cru, ainsi que la chose arrive souvent, s'épouser sous le régime de la séparation de cœur. Mais un soir, après une violente querelle où ils avaient résolu de  se  quitter  sur-le-champ,  ils  s'aperçurent  que  leurs  mains,  qui s'étaient  serrées  en  signe  d'adieu,  ne  voulaient  plus  se  séparer. Presque  à  leur  insu  leur  caprice  était  devenu  de  l'amour.  Ils  se l'avouèrent tous deux en riant à moitié.

—C'est  très-grave  ce  qui  nous  arrive  là,  dit  Marcel.  Comment diable avons-nous donc fait?

—Oh!  reprit  Musette,  nous  sommes  des  maladroits,  nous  n'avons pas pris assez de précautions.

—Qu'est-ce qu'il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le voisin de Marcel.

—Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que mademoiselle et  moi,  nous  venons  de  faire  une  jolie  découverte.  Nous  sommes amoureux. Ça nous sera venu en dormant.

—Oh! Oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. Mais qu'est-ce qui prouve que vous aimez? Vous exagérez peut-être le danger.

—Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous souffrir.

—Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette.

—Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez voulu jouer au  plus  fin,  et  vous  avez  perdu  tous  les  deux.  C'est  mon  histoire avec  Mimi.  Voilà  bientôt  deux  calendriers  que  nous  usons  à  nous disputer  jour  et  nuit.  C'est  avec  ce  système-là  qu'on  éternise  les mariages. Unissez un oui avec un non, vous obtiendrez un ménage Philémon  et  Baucis.  Votre  intérieur  va  faire  pendant  au  mien;  et  si Schaunard et Phémie viennent demeurer dans la maison, comme ils nous en ont menacés, notre trio de ménages en fera une habitation bien agréable.

En  ce  moment  Gustave  Colline  entra.  On  lui  apprit  l'accident  qui venait d'arriver à Musette et à Marcel.

—Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça?

Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et murmura:

—J'en  étais  sûr  d'avance.  L'amour  est  un  jeu  du  hasard.  Qui  s'y frotte s'y pique. Il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à Mimi:

—Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut plus le quitter.

—Pauvre fille! répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit!

—Et  de  son  côté,  Marcel  est  empoigné  par  Musette.  Il  l'adore  à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de Colline.

—Pauvre garçon! dit Mimi, lui qui est si jaloux!

—C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  lui  et  moi  nous  sommes  élèves d'Othello.

Quelque temps après, aux ménages de Rodolphe et de Marcel vint se joindre le ménage de Schaunard; le musicien emménageait dans la maison, avec Phémie, Teinturière.

À  compter  de  ce  jour,  tous  les  autres  voisins  dormirent  sur  un volcan, et, à l'époque du terme, ils envoyaient un congé unanime au propriétaire.

En effet, peu de jours se passaient sans qu'un orage éclatât dans l'un des ménages. Tantôt c'était Mimi et Rodolphe qui, n'ayant plus la force  de  parler,  s'expliquaient  à  l'aide  des  projectiles  qui  leur tombaient  sous  la  main.  Le  plus  souvent  c'était  Schaunard  qui faisait,  au  bout  d'une  canne,  quelques  observations  à  la mélancolique Phémie. Quant à Marcel et Musette, leurs discussions étaient  renfermées  dans  le  silence  du  huit  clos;  ils  prenaient  au moins la précaution de fermer leurs portes et leurs fenêtres.

Si  d'aventure  la  paix  régnait  dans  les  ménages,  les  autres locataires n'étaient pas moins victimes de cette concorde passagère. L'indiscrétion  des  cloisons  mitoyennes  laissait  pénétrer  chez  eux tous les secrets des ménages bohèmes, et les initiait malgré eux à tous leurs mystères. Aussi, plus d'un voisin préférait-il le casus belli aux ratifications des traités de paix.

Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  singulière  existence  que  celle  qu'on  mena pendant  six  mois.  La  plus  loyale  fraternité  se  pratiquait  sans emphase  dans  ce  cénacle,  où  tout  était  à  tous  et  se  partageait  en entrant, bonne ou mauvaise fortune.

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où l'on ne serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, où l'on dînait toute la journée. Il y en avait d'autres où l'on serait presque allé à la cour sans bottes, jours de carême où, après n'avoir pas déjeuné en commun, on ne dînait pas ensemble, ou bien l'on arrivait, à force de combinaisons  économiques,  à  réaliser  un  de  ces  repas  dans lesquels les assiettes et les couverts faisaient relâche, comme disait Mademoiselle Mimi.

Mais,  chose  prodigieuse  c'est  que,  dans  cette  association  où  se trouvaient  pourtant  trois  femmes  jeunes  et  jolies,  aucune  ébauche de  discorde  ne  s'éleva  entre  les  hommes;  ils  s'agenouillaient souvent  devant  les  plus  futiles  caprices  de  leurs  maîtresses,  mais pas un d'eux n'eût hésité un instant entre la femme et l'ami.

L'amour  naît  surtout  de  la  spontanéité;  c'est  une  improvisation. L'amitié, au contraire, s'édifie pour ainsi dire: c'est un sentiment qui marche  avec  circonspection;  c'est  l'égoïsme  de  l'esprit,  tandis  que l'amour c'est l'égoïsme du cœur.

Il  y  avait  six  ans  que  les  bohèmes  se  connaissaient.  Ce  long espace  de  temps  passé  dans  une  intimité  quotidienne  avait,  sans altérer  l'individualité  bien  tranchée  de  chacun,  amené  entre  eux  un accord d'idées, un ensemble qu'ils n'auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui leur étaient propres, un langage intime dont les  étrangers  n'auraient  pas  su  trouver  la  clef.  Ceux  qui  ne  les connaissaient pas particulièrement appelaient leur liberté d'allure du cynisme. Ce n'était pourtant que de la franchise. Esprits rétifs à toute chose  imposée,  ils  avaient  tous  le  faux  en  haine  et  le  commun  en mépris.  Accusés  de  vanités  exagérées,  ils  répondaient  en  étalant fièrement le programme de leur ambition; et, ayant la conscience de leur valeur, ils ne s'abusaient pas sur eux-mêmes.

Depuis  tant  d'années  qu'ils  marchaient  ensemble  dans  la  même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils ne s'étaient pas quitté  la  main  et  avaient  passé,  sans  y  prendre  garde,  sur  les questions  personnelles  d'amour-propre,  toutes  les  fois  qu'on  avait essayé  d'en  élever  entre  eux  pour  les  désunir.  Ils  s'estimaient d'ailleurs les uns les autres juste ce qu'ils valaient; et l'orgueil, qui est le  contre-poison  de  l'envie,  les  préservait  de  toutes  les  petites jalousies de métier.

Cependant,  après  six  mois  de  vie  en  commun,  une  épidémie  de divorce s'abattit tout à coup sur les ménages.

Schaunard  ouvrit  la  marche.  Un  jour,  il  s'aperçut  que  Phémie, Teinturière, avait un genou mieux fait que l'autre; et comme, en fait de  plastique,  il  était  d'un  purisme  austère,  il  renvoya  Phémie,  lui donnant  pour  souvenir  la  canne  avec  laquelle  il  lui  faisait  de  si fréquentes  observations.  Puis  il  retourna  demeurer  chez  un  parent qui lui offrait un logement gratis.

Quinze  jours  après,  Mimi  quittait  Rodolphe  pour  monter  dans  les carrosses  du  jeune  vicomte  Paul,  l'ancien  élève  de  Carolus Barbemuche, qui lui avait promis des robes couleur du soleil.

Après Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et rentra à grand  bruit  dans  l'aristocratie  du  monde  galant,  qu'elle  avait  quitté pour suivre Marcel.

Cette  séparation  eut  lieu  sans  querelle,  sans  secousse,  sans préméditation.  Née  d'un  caprice  qui  était  devenu  de  l'amour,  cette liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval, au bal masqué de l'Opéra, où elle était allée avec  Marcel,  Musette  eut  pour  vis-à-vis  dans  une  contredanse  un jeune homme qui autrefois lui avait fait la cour. Ils se reconnurent et, tout  en  dansant,  échangèrent  quelques  paroles.  Sans  le  vouloir peut-être, en instruisant ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper un regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'à la fin du quadrille, Musette se trompa; et, au lieu de donner la main à Marcel qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-à-vis, qui l'entraîna et disparut avec elle dans la foule.

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café de l'opéra, la bouche pleine  de  refrains.  En  apercevant  Marcel,  qui  s'était  mis  dans  un angle  les  bras  croisés,  elle  lui  fit  un  signe  d'adieu,  en  lui  disant:  je vais revenir.

—C'est-à-dire  ne  m'attendez  pas,  traduisit  Marcel.  Il  était  jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne l'attendit-il pas; il  rentra  chez  lui  le  cœur  gros  néanmoins,  mais  l'estomac  léger.  Il chercha  dans  une  armoire  s'il  n'y  avait  pas  quelques  reliefs  à manger; il aperçut un morceau de pain granitique et un squelette de hareng saur.

—Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il. Au moins Musette aura soupé. Et après avoir passé un coin de son mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se moucher, il se coucha.

Deux  jours  après,  Musette  se  réveillait  dans  un  boudoir  tendu  de rose.  Un  coupé  bleu  l'attendait  à  sa  porte,  et  toutes  les  fées  de  la mode, mises en réquisition, apportaient leurs merveilles à ses pieds. Musette était ravissante, et sa jeunesse semblait encore rajeunir au milieu  de  ce  cadre  d'élégances.  Alors  elle  recommença  l'ancienne existence, fut de toutes les fêtes et reconquit sa célébrité. On parla d'elle  partout,  dans  les  coulisses  de  la  bourse  et  jusque  dans  les buvettes  parlementaires.  Quant  à  son  nouvel  amant,  M.  Alexis, c'était un charmant jeune homme. Souvent il se plaignait à Musette de la trouver un peu légère et un peu insoucieuse lorsqu'il lui parlait de son amour; alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la main, et lui disait:

—Que  voulez-vous,  mon  cher?  Je  suis  restée  pendant  six  mois avec  un  homme  qui  me  nourrissait  de  salade  et  de  soupe  sans beurre,  qui  m'habillait  avec  une  robe  d'indienne  et  me  menait beaucoup à l'Odéon, parce qu'il n'était pas riche. Comme l'amour ne coûte  rien,  et  que  j'étais  folle  de  ce  monstre,  nous  avons considérablement dépensé d'amour. Il ne m'en reste guère que des miettes. Ramassez-les, je ne vous en empêche pas. Au reste, je ne vous ai pas triché; et si les rubans ne coûtaient pas si cher, je serais encore  avec  mon  peintre.  Quant  à  mon  cœur,  depuis  que  j'ai  un corset de quatre-vingts francs, je ne l'entends pas faire grand bruit, et j'ai bien peur de l'avoir oublié dans un des tiroirs de Marcel.

La  disparition  des  trois  ménages  bohèmes  occasionna  une  fête dans  la  maison  qu'ils  avaient  habitée.  En  signe  de  réjouissance,  le propriétaire donna un grand dîner, et les locataires illuminèrent leurs fenêtres.

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils avaient pris chacun  une  idole  dont  ils  ne  savaient  pas  bien  le  nom  au  juste. Quelquefois il leur arrivait, l'un de parler de Musette, l'autre de Mimi; alors  ils  en  avaient  pour  la  soirée.  Ils  se  rappelaient  leur  ancienne vie et les chansons de Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits blanches,  et  les  paresseuses  matinées,  et  les  dîners  faits  en  rêve. Une à une, ils faisaient raisonner dans ces duos de souvenirs toutes ces  heures  envolées;  et  ils  finissaient  ordinairement  par  ce  dire: qu'après tout, ils étaient encore heureux de se trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant la bûche de décembre, fumant leur pipe, et de savoir l'un l'autre, comme un prétexte à causerie, pour se raconter  tout  haut  à  eux-mêmes  ce  qu'ils  se  disaient  tout  bas lorsqu'ils  étaient  seuls:  qu'ils  avaient  beaucoup  aimé  ces  créatures disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et que peut-être ils les aimaient encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de voiture, laissait voir un bout  de  bas  blanc  d'une  correction  toute  particulière;  le  cocher  lui-même dévorait des yeux ce charmant pourboire.

—Parbleu,  fit  Marcel,  voilà  une  jolie  jambe;  j'ai  bien  envie  de  lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle façon l'aborderai-je? Voilà mon affaire... c'est assez neuf.

—Pardon, madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas par hasard trouvé mon mouchoir?

—Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la main.

L'artiste roula dans un précipice d'étonnement. Mais tout à coup un éclat  de  rire  qu'il  reçut  en  plein  visage  le  fit  revenir  à  lui;  à  cette joyeuse fanfare, il reconnut ses anciennes amours.

C'était Mademoiselle Musette.

—Ah!  s'écria-t-elle,  Monsieur  Marcel  qui  fait  la  chasse  aux aventures.  Comment  la  trouves-tu  celle-là,  hein?  Elle  ne  manque pas de gaieté.

—Je la trouve supportable, répondit Marcel.

—Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.

—Je  vais  dans  ce  monument,  fit  l'artiste  en  indiquant  un  petit théâtre où il avait ses entrées.

—Pour l'amour de l'art?

—Non,  pour  l'amour  de  Laure.  Tiens,  pensa  Marcel,  voilà  un calembour, je le vendrai à Colline: il en fait collection.

—Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les regards jetaient des points d'interrogation. Marcel continua sa mauvaise plaisanterie.

—C'est une chimère que je poursuis et qui joue les ingénues dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main un jabot idéal.

—Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette.

—Et vous bien curieuse, fit Marcel.

—Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; on va nous prendre pour des amoureux qui se disputent.

—Ça  ne  serait  pas  la  première  fois  que  cela  nous  arriverait,  dit Marcel.

Musette  vit  une  provocation  dans  cette  phrase  et  répliqua prestement:

—Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein? Le mot était clair; il siffla comme une balle à l'oreille de Marcel.

—Splendeurs  des  cieux,  dit-il  en  regardant  les  étoiles  vous  êtes témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le premier. Vite ma cuirasse!

À compter de ce moment le feu était engagé.

Il ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union convenable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se réveiller si vivaces.

Tout  en  marchant,  Musette  regardait  Marcel,  et  Marcel  regardait Musette.  Ils  ne  se  parlaient  pas;  mais  leurs  yeux,  ces plénipotentiaires  du  cœur,  se  rencontraient  souvent.  Au  bout  d'un quart d'heure de diplomatie, ce congrès de regards avait tacitement arrangé l'affaire. Il n'y avait plus qu'à ratifier.

La conversation interrompue se renoua.

—Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout à l'heure?

—Je te l'ai dit, j'allais voir Laure.

—Est-elle jolie?

—Sa bouche est un nid de sourires.

—Connu, dit Musette.

—Mais  toi-même,  fit  Marcel,  d'où  venais-tu  sur  les  ailes  de  cette citadine?

—Je  venais  de  conduire  au  chemin  de  fer  Alexis,  qui  va  faire  un tour dans sa famille.

—Quel homme est-ce que cet Alexis?

—À son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette continuèrent ainsi, en plein boulevard,  cette  comédie  du revenez-y  de  l'amour.  Avec  la  même naïveté,  tour  à  tour  tendre  et  railleuse,  ils  refaisaient  strophe  à strophe  cette  ode  immortelle  où  Horace  et  Lydie  vantent  avec  tant de  grâce  les  charmes  de  leurs  amours  nouvelles,  et  finissent  par ajouter  un  post-scriptum  à  leurs  anciennes  amours.  Comme  ils arrivaient  au  détour  d'une  rue,  une  assez  forte  patrouille  déboucha tout à coup.

Musette organisa  une  petite  attitude  effrayée,  et  se  cramponnant au bras de Marcel elle lui dit:

—Ah!  mon  Dieu,  vois  donc,  voilà  de  la  troupe  qui  arrive,  il  va encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une peur affreuse; viens me reconduire!

—Mais où allons-nous? demanda Marcel.

—Chez  moi,  dit  Musette;  tu  verras  comme  c'est  joli.  Je  t'offre  à souper, nous parlerons politique.

—Non,  dit  Marcel  qui  pensait  à  M.  Alexis;  je  n'irai  pas  chez  toi malgré l'offre du souper. Je n'aime pas boire mon vin dans le verre des autres.

Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur du pauvre artiste; car  Marcel  n'était  pas  devenu  millionnaire;  alors  Musette  eut  une idée;  et,  profitant  de  la  rencontre  d'une  autre  patrouille,  elle manifesta une nouvelle terreur.

—On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer chez moi. Marcel,  mon  ami,  mène-moi  chez  une  de  mes  amies  qui doit demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont neuf, Musette poussa un éclat de rire.

—Qu'y a-t-il? demanda Marcel.

—Rien! dit Musette; je me rappelle que mon amie est déménagée; elle demeure aux Batignolles.

En  voyant  arriver  Marcel  et  Musette,  bras  dessus,  bras  dessous, Rodolphe ne fut pas étonné.

—Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme ça!




XVI

 

 

LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux tableau qu'il affirmait devoir représenter le Passage  de  la  mer  Rouge et, depuis cinq  ou  six  ans,  ce  chef-d'œuvre  de  couleur  était  refusé  avec obstination par le jury. Aussi, à force d'aller et de revenir de l'atelier de l'artiste au musée, et du musée à l'atelier, le tableau connaissait si bien le chemin, que, si on l'eût placé sur des roulettes, il eût été en état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois, et  du  haut  en  bas  remanié  cette  toile,  attribuait  à  une  hostilité personnelle  des  membres  du  jury  l'ostracisme  qui  le  repoussait annuellement du salon carré; et, dans ses moments perdus, il avait composé en l'honneur des cerbères de l'institut un petit dictionnaire d'injures,  avec  des  illustrations  d'une  férocité  aiguë.  Ce  recueil, devenu  célèbre,  avait  obtenu  dans  les  ateliers  et  à  l'école  des beaux-arts  le  succès  populaire  qui  s'est  attaché  à  l'immortelle complainte  de  Jean  Bélin,  peintre  ordinaire  du  grand  sultan  des turcs;  tous  les  rapins  de  Paris  en  avaient  un  exemplaire  dans  leur mémoire.

Pendant  longtemps,  Marcel  ne  s'était  pas  découragé  des  refus acharnés  qui  l'accueillaient  à  chaque  exposition.  Il  s'était confortablement assis dans cette opinion que son tableau était, dans des  proportions  moindres,  le  pendant  attendu  par  les Noces  de Cana,  ce  gigantesque  chef-d'œuvre  dont  la  poussière  de  trois siècles  n'a  pu  ternir  l'éclatante  splendeur.  Aussi,  chaque  année,  à l'époque  du  salon,  Marcel  envoyait  son  tableau  à  l'examen  du  jury. Seulement,  pour  dérouter  les  examinateurs  et  tâcher  de  les  faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils paraissaient avoir envers le Passage  de  la  mer  Rouge,  Marcel,  sans  rien  déranger  à  la composition générale, modifiait quelque détail et changeait le titre de son tableau.

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de Passage  du Rubicon; mais Pharaon, mal déguisé sous le manteau de César, fut reconnu et repoussé avec tous les honneurs qui lui étaient dus.

L'année  suivante,  Marcel  jeta  sur  un  des  plans  de  sa  toile  une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans un coin, et, habillant un égyptien en grenadier de la garde impériale, baptisa son tableau: Passage de la Bérésina.

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le parement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe de cette nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile obstinée, surtout à un grand diable de cheval  multicolore  qui  se  cabrait  au  bout  d'une  vague  de  la  mer Rouge.  La  robe  de  ce  cheval  servait  à  Marcel  pour  toutes  ses expériences  de  coloris,  et  dans  son  langage  familier,  il  l'appelait tableau synoptique des tons fins, parce qu'il reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de lumière, toutes les combinaisons les plus variées de  la  couleur.  Mais  une  fois  encore,  insensible  à  ce  détail,  le  jury n'eut  pas  assez  de  boules  noires  pour  refuser  le Passage  de  la Bérésina.

—Très-bien,  dit  Marcel,  je  m'y  attendais.  L'année  prochaine  je  le renverrai sous le titre de: Passage des Panoramas.

—Ils seront bien attrapés... trapés... attrape... trape... chantonna le musicien  Schaunard  sur  un  air  nouveau  de  sa  composition,  un  air terrible, bruyant comme une gamme de coups de tonnerre, et dont l'accompagnement était redouté de tous les pianos circonvoisins.

—Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le vermillon de ma  mer  Rouge  leur  monte  au  visage  et  les  couvre  de  honte? murmurait  Marcel  en  contemplant  son  tableau...  quand  on  pense qu'il y a là-dedans pour cent écus de couleur et pour un million de génie, sans compter ma belle jeunesse, devenu chauve comme mon feutre.  Une  œuvre  sérieuse  qui  ouvre  de  nouveaux  horizons  à  la science  des glacis.  Mais  ils  n'auront  pas  le  dernier;  jusqu'à  mon dernier  soupir,  je  leur  enverrai  mon  tableau.  Je  veux  qu'il  se  grave dans leur mémoire.

—C'est la plus sûre manière de le faire jamais graver, dit Gustave Colline  d'une  voix  plaintive;  et  en  lui-même  il  ajouta:  il  est  très-joli, celui-là, très-joli... je le répéterai dans les sociétés. Marcel continuait ses imprécations, que Schaunard continuait à mettre en musique.

—Ah! Ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel.

Ah!  Le  gouvernement  les  paye,  les  loge  et  leur  donne  la  croix, uniquement  dans  le  seul  but  de  me  refuser  une  fois  par  an,  le premier  mars,  une  toile  de  cent  sur  châssis  à  clef...  je  vois distinctement  leur  idée,  je  la  vois  très-distinctement;  ils  veulent  me faire briser mes pinceaux. Ils espèrent peut-être, en me refusant ma mer Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenêtre du désespoir. Mais, ils connaissent bien mal mon cœur humain, s'ils comptent me prendre à cette ruse grossière. Je n'attendrai même plus l'époque du salon.  À  compter  d'aujourd'hui,  mon  œuvre  devient  le  tableau  de Damoclès éternellement suspendu sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine l'envoyer chez chacun d'eux, à domicile, au sein de leur famille, au plein cœur de leur vie privée. Il troublera leurs joies domestiques, il leur fera trouver le vin sûr, le rôti brûlé, et leurs  épouses  amères.  Ils  deviendront  fous  très-rapidement,  et  on leur  mettra  la  camisole  de  force  pour  aller  à  l'institut  les  jours  de séance. Cette idée me sourit.

Quelques  jours  après,  et  comme  Marcel  avait  déjà  oublié  ses terribles  plans  de  vengeance  contre  ses  persécuteurs,  il  reçut  la visite  du  père Médicis.  On  appelait  ainsi  dans  le  cénacle  un  juif nommé Salomon et qui, à cette époque, était très-connu de toute la Bohème  artistique  et  littéraire,  avec  qui  il  était  en  perpétuels rapports. Le père Médicis négociait dans tous les genres de bric-à-brac. Il vendait des mobiliers complets depuis douze francs jusqu'à mille  écus.  Il  achetait  tout  et  savait  le  revendre  avec  bénéfice.  La banque d'échange de M. Proudhon est bien peu de chose comparée au système appliqué par Médicis, qui possédait le génie du trafic à un degré auquel les plus habiles de sa religion n'étaient point arrivés jusque-là.  Sa  boutique,  située  place  du  carrousel,  était  un  lieu féerique où l'on trouvait toute chose à souhait. Tous les produits de la nature, toutes les créations de l'art, tout ce qui sort des entrailles de  la  terre  et  du  génie  humain,  Médicis  en  faisait  un  objet  de négoce.  Son  commerce  touchait  à  tout,  absolument  à  tout  ce  qui existe,  il  travaillait  même  dans l'idéal.  Médicis  achetait  des idées pour  les  exploiter  lui-même  ou  les  revendre.  Connu  de  tous  les littérateurs et de tous les artistes, intime de la palette et familier de l'écritoire,  c'était  l'Asmodée  des  arts.  Il  vous  vendait  des  cigares contre un plan de feuilleton, des pantoufles contre un sonnet, de la marée  fraîche  contre  des  paradoxes;  il  causait à  l'heure  avec  les écrivains  chargés  de  raconter  dans  les  gazettes  les  cancans  du monde;  il  vous  procurait  des  places  dans  les  tribunes  des parlements, et des invitations pour les soirées particulières; il logeait à la nuit, à la semaine ou au mois les rapins errants, qui le payaient en  copies  faites  au  Louvre  d'après  les  maîtres.  Les  coulisses n'avaient  point  de  mystères  pour  lui.  Il  vous  faisait  recevoir  des pièces dans les théâtres; il vous obtenait des tours de faveur. Il avait dans  la  tête  un  exemplaire  de  l'almanach  des  vingt-cinq  mille adresses,  et  connaissait  la  demeure,  les  noms  et  les  secrets  de toutes les célébrités, même obscures.

Quelques  pages  copiées  dans  le brouillard  de  sa  tenue  de  livres pourront,  mieux  que  toutes  les  explications  les  plus  détaillées, donner une idée de l'universalité de son commerce.

 

20 mars 184... 

—Vendu à M. L, antiquaire, le compas dont Archimède s'est servi pendant le siége de Syracuse, 75 fr.

—Acheté à M. V, journaliste, les œuvres complètes, non coupées, de M, membre de l'académie, 10 fr.

—Vendu au même un article de critique sur les œuvres complètes de M***, membre de l'académie, 30 fr.

—Vendu  à  M***,  membre  de  l'académie,  un  feuilleton  de  douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250 fr.

—Acheté  à  M.  R,  homme  de  lettres,  une  appréciation  critique  sur les œuvres complètes de M***, de l'Académie Française, 10 fr; plus 50 livres de charbon de terre et 2 kilog. de café.

—Vendu à M*** un vase en porcelaine ayant appartenu à Madame du Barry, 18 fr.

—Acheté à la petite D... ses cheveux, 15 fr.

—Acheté à M. B... un lot d'articles de mœurs et les trois dernières fautes d'orthographe faites par m le préfet de la Seine, 6 fr; plus une paire de souliers napolitains.

—Vendu à Mademoiselle O... une chevelure blonde, 120 fr.

—Acheté à M. M..., peintre d'histoire, une série de dessins gais, 25 fr.

—Indiqué  à  M.  Ferdinand  l'heure  à  laquelle  Madame  la  Baronne R... De P... va à la messe.—Au même, loué pour une journée le petit entre-sol du faubourg Montmartre, le tout 30 fr.

—Vendu à M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr.

—Vendu  à  Mademoiselle  R...  une  paire  de  homards  et  six  paires de gants, 36 fr (reçu 2 fr 75 c).

—À  la  même,  procuré  un  crédit  de  six  mois  chez  Madame***, modiste. (Prix à débattre.)

—Procuré à Madame***, modiste, la clientèle de Mademoiselle R... (Reçu pour ce, trois mètres de velours et six aunes de dentelle.)

—Acheté à M. R..., homme de lettres, une créance de 120 fr sur le journal***, actuellement en liquidation, 5 fr; plus deux livres de tabac de Moravie.

—Vendu à M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr.

—Acheté à M. J..., peintre, le portrait de M. Isidore en Apollon, 6 fr.

—Acheté à M*** 75 kilog. de son ouvrage, intitulé: des Révolutions sous-marines, 15 fr.

—Loué à Madame la Comtesse de G... un service de Saxe, 20 fr.

—Acheté à M***, journaliste, 52 lignes dans son Courrier de Paris, 100 fr; plus une garniture de cheminée.

—Vendu à MM. O... et C ie 52 lignes dans le Courrier de Paris de M***, 300 fr; plus deux garnitures de cheminée.

—À  Mademoiselle  S...  G...,  loué  un  lit  et  un  coupé  pour  un  jour (néant).  (Voir  le  compte  de  Mademoiselle  S  G...,  grand-livre,  folios 26 et 27.)

—Acheté à M. Gustave C..., un mémoire sur l'industrie linière, 50 fr; plus une édition rare des œuvres de Flavius Josèphe.

—À Mademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 5, 000 fr.

—Pour la même, payé une note chez le pharmacien, 75 fr.

—Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr 85.

Etc, etc, etc.

 

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle s'étendaient les  opérations  du  juif  Médicis,  qui,  malgré  les  notes  un  peu  illicites de  son  commerce  infiniment  éclectique,  n'avait  jamais  été  inquiété par personne.

En  entrant  chez  les  bohèmes  avec  cet  air  intelligent  qui  le distinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait à un moment propice. En effet, les quatre amis se trouvaient en ce moment réunis en conseil, et,  sous  la  présidence  d'un  appétit  féroce,  dissertaient  la  grave question du pain et de la viande. C'était un dimanche! De la fin du mois. Jour fatal et quantième sinistre.

L'entrée  de  Médicis  fut  donc  acclamée  par  un  joyeux  chorus;  car on savait que le juif était trop avare de son temps pour le dépenser en  visites  de  politesse;  aussi  sa  présence  annonçait-elle  toujours une affaire à traiter.

—Bonsoir, messieurs, dit le juif, comment vous va?

—Colline,  dit  Rodolphe  couché  sur  son  lit  et  engourdi  dans  les douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs de l'hospitalité, offre  une  chaise  à  notre  hôte:  un  hôte  est  sacré.  Je  vous  salue  en Abraham, ajouta le poëte.

Colline  alla  prendre  un  fauteuil  qui  avait  l'élasticité  du  bronze,  et l'avança près du juif en lui disant avec une voix hospitalière:

—Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez ce siége.

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se plaindre de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-même l'avait jadis changé avec Colline contre une profession de foi vendue à un député qui n'avait pas  la  corde  de  l'improvisation.  En  s'asseyant,  les  poches  du  juif résonnèrent d'un bruit argentin, et cette mélodieuse symphonie jeta les quatre bohèmes dans une rêverie pleine de douceurs.

—Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas à Marcel, l'accompagnement paraît joli.

—Monsieur  Marcel,  fit  Médicis,  je  viens  simplement  faire  votre fortune.  C'est-à-dire  que  je  viens  vous  offrir  une  occasion  superbe d'entrer  dans  le  monde  artistique.  L'art,  voyez-vous  bien,  Monsieur Marcel, est un chemin aride dont la gloire est l'oasis.

—Père  Médicis,  dit  Marcel  sur  les  charbons  de  l'impatience,  au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré, soyez bref.

—Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un sire concis comme vous: car vous devez l'être, circoncis, fils de Jacob!

—Ouh!  Ouh!  Ouh!  firent  les  bohèmes  en  regardant  si  le  plancher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe.

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois.

—Voici  l'affaire,  reprit  Médicis.  Un  riche  amateur  qui  monte  une galerie destinée à faire le tour de l'Europe m'a chargé de lui procurer une  série  d'œuvres  remarquables.  Je  viens  vous  offrir  vos  entrées dans  ce  musée.  En  un  mot,  je  viens  pour  vous  acheter  votre Passage de la mer Rouge.

—Comptant? fit Marcel.

—Comptant,  répondit  le  juif  en  faisant  jouer  l'orchestre  de  ses goussets.

—L'es-tu content? dit Colline.

—Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer une poire d'angoisse  pour  fermer  le  soupirail  à  sottises  de  ce  gueux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause d'écus? Il n'y a donc rien de sacré pour toi, athée?

Colline monta sur un meuble, et prit la pose d'Harpocrate, dieu du silence.

—Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau. Je veux vous laisser l'honneur de fixer vous-même le prix de cette œuvre qui n'en a pas. Le juif posa sur la table 50 écus en bel argent neuf.

—Après? dit Marcel, c'est l'avant-garde.

—Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon premier mot  est  toujours  mon  dernier.  Je  n'ajouterai  rien;  réfléchissez:  50 écus, cela fait 150 francs. C'est une somme, ça!

—Une faible somme, reprit l'artiste; rien que dans la robe de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-moi au moins la façon, égalisez les piles, arrondissez le chiffre, et je vous appellerai Léon X, Léon X bis.

—Voici mon dernier mot, reprit Médicis: je n'ajoute pas un sou de plus; mais j'offre à dîner à tout le monde, vins variés à discrétion, et au dessert je paye en or.

—Personne  ne  dit  mot?  Hurla  Colline  en  frappant  trois  coups  de poing sur la table. Adjugé.

—Allons, dit Marcel, convenu.

—Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partons, messieurs, le couvert est mis.

Les  quatre  amis  descendirent  l'escalier  en  chantant  le  chœur  des Huguenots: À table, à table!

Médicis traita les bohèmes d'une façon tout à fait magnifique. Il leur offrit  une  foule  de  choses  qui  jusques-là  étaient  restées  pour  eux complétement inédites. Ce fut à compter de ce dîner que le homard cessa d'être un mythe pour Schaunard, et il contracta dès lors pour cet amphibie une passion qui devait aller jusqu'au délire.

Les  quatre  amis  sortirent  de  ce  splendide  festin  ivres  comme  un jour  de  vendange.  Cette  ivresse  faillit  même  avoir  des  suites déplorables pour Marcel qui, en passant devant la boutique de son tailleur,  à  deux  heures  du  matin,  voulait  absolument  éveiller  son créancier pour lui donner en à-compte les 150 francs qu'il venait de recevoir.  Une  lueur  de  raison  qui  veillait  encore  dans  l'esprit  de Colline retint l'artiste au bord de ce précipice.

Huit  jours  après  ce  festival,  Marcel  apprit  dans  quelle  galerie  son tableau avait pris place. En passant dans le faubourg Saint-Honoré, il s'arrêta au milieu d'un groupe qui paraissait regarder curieusement la  pose  d'une  enseigne  au-dessus  d'une  boutique.  Cette  enseigne n'était autre chose que le tableau de Marcel, vendu par Médicis à un marchand de comestibles. Seulement, le Passage de la mer Rouge avait encore subi une modification et portait un nouveau titre. On y avait ajouté un bateau à vapeur, et il s'appelait: Au port de Marseille. Une ovation flatteuse s'était élevée parmi les curieux quand on avait découvert  le  tableau.  Aussi  Marcel  se  retourna-t-il  ravi  de  ce triomphe, et murmura: La voix du peuple, c'est la voix de Dieu.

XVII

 

 

LA TOILETTE DES GRÂCES

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la grasse matinée, se réveilla un matin sur le coup de dix heures, et parut très-étonnée de ne point voir Rodolphe auprès d'elle ni même dans la chambre. La  veille  au  soir,  avant  de  s'endormir,  elle  l'avait  pourtant  vu  à  son bureau, se disposant à passer la nuit sur un travail extra-littéraire qui venait de lui être commandé, et à l'achèvement duquel la jeune Mimi était  particulièrement  intéressée.  En  effet,  sur  le  produit  de  son labeur, le poëte avait fait espérer à son amie qu'il lui achèterait une certaine robe printanière dont elle avait un jour aperçu le coupon aux deux magots, un magasin de nouveautés fameux, à l'étalage duquel la  coquetterie  de  Mimi  allait  faire  de  fréquentes  dévotions.  Aussi, depuis  que  le  travail  en  question  était  commencé,  Mimi  se préoccupait-elle  avec  une  grande  inquiétude  de  ses  progrès. Souvent  elle  s'approchait  de  Rodolphe,  pendant  qu'il  écrivait,  et, penchant la tête par-dessus son épaule, elle lui disait gravement:

—Eh bien, ma robe avance-t-elle?

—Il y a déjà une manche, sois calme, répondait Rodolphe.

Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses doigts, ce qui indiquait ordinairement qu'il était content de son labeur, Mimi se dressa  brusquement  sur  son  lit,  et  cria  en  passant  sa  tête  brune  à travers les rideaux:

—Est-ce que ma robe est finie?

—Tiens,  répondit  Rodolphe  en  allant  lui  montrer  quatre  grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens d'achever le corsage.

—Quel bonheur! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. Combien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe.

—C'est  selon;  mais  comme  tu  n'es  pas  grande,  avec  une  dizaine de  pages  de  cinquante  lignes  de  trente-trois  lettres  nous  pourrions avoir une jupe convenable.

—Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi sérieusement; mais il ne  faudrait  cependant  pas  avoir  l'air  de  pleurer  après  l'étoffe:  on porte les robes très-amples, et je voudrais de beaux plis pour que ça fasse frou-frou.

—C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai dix lettres de plus à la ligne, et nous obtiendrons le frou-frou.

Et Mimi se rendormait heureuse.

Comme  elle  avait  commis  l'imprudence  de  parler  à  ses  amies, Mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle robe que Rodolphe était  en  train  de  lui  faire,  les  deux  jeunes  personnes  n'avaient  pas manqué  d'entretenir  messieurs  Marcel  et  Schaunard  de  la générosité  de  leur  ami  envers  sa  maîtresse;  et  ces  confidences avaient  été  suivies  de  provocations  non  équivoques  à  imiter l'exemple donné par le poëte.

—C'est-à-dire,  ajoutait  Mademoiselle  Musette  en  tirant  Marcel  par les  moustaches,  c'est-à-dire  que  si  cela  continue  encore  huit  jours comme ça, je serai forcée de t'emprunter un pantalon pour sortir.

—Il m'est dû onze francs dans une bonne maison, répondit Marcel; si je récupère cette valeur, je la consacrerai à t'acheter une feuille de vigne à la mode.

—Et  moi?  demandait  Phémie  à  Schaunard.  Mon  peigne noir (elle ne pouvait pas dire peignoir) tombe en ruine.

Schaunard  tirait  alors  trois  sous  de  sa  poche,  et  les  donnait  à  sa maîtresse en lui disant:

—Voici  de  quoi  acheter  une  aiguille  et  du  fil.  Raccommode  ton peignoir bleu, cela t'instruira en t'amusant, utile dulci.

Néanmoins,  dans  un  conciliabule  tenu  très-secret,  Marcel  et Schaunard  convinrent  avec  Rodolphe  que  chacun  de  son  côté s'efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs maîtresses.

—Ces  pauvres  filles,  avait  dit  Rodolphe,  un  rien  les  pare,  mais encore  faut-il  qu'elles  aient  ce  rien.  Depuis  quelque  temps  les beaux-arts  et  la  littérature  vont  très-bien,  nous  gagnons  presque autant que des commissionnaires.

—Il est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit Marcel: les beaux-arts  se  portent  comme  un  charme,  on  se  croirait  sous  le règne de Léon X.

—Au  fait,  fit  Rodolphe,  Musette  m'a  dit  que  tu  partais  le  matin  et que  tu  ne  rentrais  que  le  soir  depuis  huit  jours.  Est-ce  que  tu  as vraiment de la besogne?

—Mon cher, une affaire superbe, que m'a procurée Médicis. Je fais des  portraits  à  la  caserne  de l'Ave  Maria,  dix-huit  grenadiers  qui m'ont  demandé  leur  image  à  six  francs  l'une  dans  l'autre,  la ressemblance garantie un an, comme les montres. J'espère avoir le régiment  tout  entier.  C'était  bien  aussi  mon  idée  de  requinquer Musette quand Médicis m'aura payé, car c'est avec lui que j'ai traité et pas avec mes modèles.

—Quant à moi, fit Schaunard négligemment, sans qu'il y paraisse, j'ai deux cents francs qui dorment.

—Sacrebleu! Réveillons-les, dit Rodolphe.

—Dans  deux  ou  trois  jours  je  compte  émarger,  reprit  Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas que je me propose de  donner  un  libre  cours  à  quelques-unes  de  mes  passions.  Il  y  a surtout,  chez  le  fripier  d'à  côté,  un  habit  de  nankin  et  un  cor  de chasse  qui  m'agacent  l'œil  depuis  longtemps;  je  m'en  ferai certainement hommage.

—Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, d'où espères-tu tirer ce nombreux capital?

—Écoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un air grave et en s'asseyant  entre  ses  deux  amis,  il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  aux uns  et  aux  autres  qu'avant  d'être  membres  de  l'institut  et contribuables,  nous  avons  encore  pas  mal  de  pain  de  seigle  à manger,  et  la  miche  quotidienne  est  dure  à  pétrir.  D'un  autre  côté, nous ne sommes pas seuls; comme le ciel nous a créés sensibles, chacun de nous s'est choisi une chacune, à qui il a offert de partager son sort.

—Précédé d'un hareng, interrompit Marcel.

—Or,  continua  Schaunard,  tout  en  vivant  avec  la  plus  stricte économie,  quand  on  ne  possède  rien,  il  est  difficile  de  mettre  de côté, surtout si l'on a toujours un appétit plus grand que son assiette.

—Où veux-tu en venir?... demanda Rodolphe.

—À  ceci,  reprit  Schaunard,  que,  dans  la  situation  actuelle,  nous aurions tort les uns et les autres de faire les dédaigneux, lorsqu'il se présente, même en dehors de notre art, une occasion de mettre un chiffre devant le zéro qui constitue notre apport social!

—Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu reprocher de faire le dédaigneux?  Tout  grand  peintre  que  je  serai  un  jour,  n'ai-je  pas consenti  à  consacrer  mes  pinceaux  à  la  reproduction  picturale  de guerriers  français  qui  me  payent  avec  leur  sou  de  poche?  Il  me semble  que  je  ne  crains  pas  de  descendre  de  l'échelle  de  ma grandeur future.

—Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis quinze jours je compose  un  poëme  didactique  médico-chirurgical-osanore  pour  un dentiste célèbre qui subventionne mon inspiration à raison de quinze sous la douzaine d'alexandrins, un peu plus cher que les huîtres?... Cependant, je n'en rougis pas; plutôt que de voir ma muse rester les bras croisés, je lui ferais volontiers mettre le Conducteur parisien en romances. Quand on a une lyre... que diable! C'est pour s'en servir... Et puis Mimi est altérée de bottines.

—Alors,  reprit  Schaunard,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  quand  vous saurez  de  quelle  source  est  sorti  le  pactole  dont  j'attends  le débordement.

Voici quelle était l'histoire des deux cents francs de Schaunard.

Il  y  avait  environ  une  quinzaine  de  jours,  il  était  entré  chez  un éditeur  de  musique  qui  lui  avait  promis  de  lui  trouver,  parmi  ses clients, soit des leçons de piano, soit des accords.

—Parbleu!  dit  l'éditeur  en  le  voyant  entrer,  vous  arrivez  à  propos, on  est  venu  justement  aujourd'hui  me  demander  un  pianiste.  C'est un  anglais;  je  crois  qu'on  vous  payera  bien...  êtes-vous  réellement fort?

Schaunard  pensa  qu'une  contenance  modeste  pourrait  lui  nuire dans  l'esprit  de  son  éditeur.  Un  musicien,  et  surtout  un  pianiste, modeste, c'est en effet chose rare. Aussi Schaunard répondit-il avec beaucoup d'aplomb:

—Je  suis  de  première  force;  si  j'avais  seulement  un  poumon attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je serais actuellement célèbre  comme  le  soleil,  et,  au  lieu  de  me  demander  huit  cents francs pour faire graver ma partition de la Mort de la jeune fille, vous viendriez m'en offrir trois mille, à genoux, et dans un plat d'argent.

—Il est de fait, poursuivit l'artiste, que mes dix doigts ayant dix ans de  travaux  forcés  sur  les  cinq  octaves,  je  manipule  assez agréablement l'ivoire et les dièses.

Le  personnage  auquel  on  adressait  Schaunard  était  un  anglais nommé M. Birn'n. Le musicien fut d'abord reçu par un laquais bleu, qui  le  présenta  à  un  laquais  vert,  qui  le  repassa  à  un  laquais  noir, lequel l'avait introduit dans un salon où il s'était trouvé en face d'un insulaire  accroupi  dans  une  attitude  spleenatique  qui  le  faisait ressembler  à Hamlet,  méditant  sur  le  peu  que  nous  sommes. Schaunard se disposait à expliquer le motif de sa présence, lorsque des  cris  perçants  se  firent  entendre  et  lui  coupèrent  la  parole.  Ce bruit affreux qui déchiraient les oreilles était poussé par un perroquet exposé sur un perchoir au balcon de l'étage inférieur.

—Ô le bête, le bête! le bête! murmura l'Anglais en faisant un bond dans son fauteuil, il fera mourir moi.

Et  au  même  instant  le  volatile  se  mit  à  débiter  son  répertoire, beaucoup  plus  étendu  que  celui  des  jacquots  ordinaires;  et Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit l'animal, excité par une voix féminine, commencer à déclamer les premiers vers du récit de Théramène avec les intonations du conservatoire.

Ce  perroquet  était  le  favori  d'une  actrice  en  vogue  dans  son boudoir.  C'était  une  de  ces  femmes  qui,  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni comment,  sont  cotées  des  prix  fous  sur  le  turf  de  la  galanterie,  et dont  le  nom  est  inscrit  sur  les  menus  des  soupers  de gentilshommes,  où  elles  servent  de  dessert  vivant.  De  nos  jours, cela  pose  un  chrétien  d'être  vu  avec  une  de  ces  païennes,  qui souvent n'ont d'antique que leur acte de naissance. Quand elles sont jolies, le mal n'est pas grand, après tout: le plus qu'on risque, c'est d'être mis sur la paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais quand  leur  beauté  s'achète  à  l'once  chez  les  parfumeurs  et  ne résiste pas à trois gouttes d'eau versées sur un chiffon, quand leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et leur talent dans le creux de  la  main  d'un  claqueur,  on  a  peine  à  s'expliquer  comment  des gens distingués, ayant quelquefois un nom, de la raison et un habit à la mode, se laissent emporter, par amour du lieu commun, à élever jusqu'au  terre-à-terre  du  caprice  le  plus  banal,  des  créatures  dont leur frontin ne voudrait pas faire sa lisette.

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du jour. Elle s'appelait  Dolorès  et  se  disait  Espagnole,  bien  qu'elle  fut  née  dans cette Andalousie parisienne qui s'appelle la rue Coquenard. Quoiqu'il n'y  ait  pas  dix  minutes  de  la  rue  Coquenard  à  la  rue  de  Provence, elle  avait  mis  sept  ou  huit  ans  pour  faire  le  chemin.  Sa  prospérité avait  commencé  au  fur  et  à  mesure  de  sa  décadence  personnelle. Ainsi,  le  jour  où  elle  fit  poser  sa  première  fausse  dent,  elle  eut  un cheval,  et  deux  chevaux  le  jour  où  elle  fit  poser  la  seconde. Actuellement elle menait grand train, logeait dans un Louvre, tenait le milieu de la chaussée les jours de Longchamp, et donnait des bals où  tout  Paris  assistait.  Le  tout  Paris  de  ces  dames?  C'est-à-dire cette collection d'oisifs courtisans de tous les ridicules et de tous les scandales;  le  tout  Paris  joueur  de  lansquenet  et  de  paradoxes,  les fainéants de la tête et du bras, tueurs de leur temps et de celui des autres;  les  écrivains  qui  se  font  hommes  de  lettres  pour  utiliser  les plumes  que  la  nature  leur  a  mises  sur  le  dos;  les  bravi  de  la débauche,  les  gentilshommes  biseautés,  les  chevaliers  d'ordre mystérieux,  toute  la  Bohème  hantée,  venue  on  ne  sait  d'où  et  y retournant; toutes les créatures notées et annotées; toutes les filles d'Ève qui vendaient jadis le fruit maternel sur un éventaire, et qui le débitent maintenant dans des boudoirs; toute la race corrompue, du lange au linceul, qu'on retrouve aux premières représentations avec Golconde  sur  le  front  et  le  Tibet  sur  les  épaules,  et  pour  qui cependant  fleurissent  les  premières  violettes  du  printemps  et  les premières  amours  des  adolescents.  Tout  ce  monde-là,  que  les chroniques  appellent  tout  Paris,  était  reçu  chez  Mademoiselle Dolorès, la maîtresse du perroquet en question.

Cet  oiseau,  que  ses  talents  oratoires  avaient  rendu  célèbre  dans tout le quartier, était devenu peu à peu la terreur des plus proches voisins.  Exposé  sur  le  balcon,  il  faisait  de  son  perchoir  une  tribune où  il  tenait,  du  matin  jusqu'au  soir,  des  discours  interminables. Quelques  journalistes  liés  avec  sa  maîtresse  lui  ayant  appris certaines  spécialités  parlementaires,  le  volatile  était  devenu  d'une force  surprenante  sur la  question  des  sucres.  Il  savait  par  cœur  le répertoire  de  l'actrice  et  le  déclamait  de  façon  à  pouvoir  la  doubler elle-même  en  cas  d'indisposition.  En  outre,  comme  celle-ci  était polyglotte  dans  ses  sentiments  et  recevait  des  visites  de  tous  les coins du monde, le perroquet parlait toutes les langues et se livrait quelquefois dans chaque idiome à des blasphèmes qui eussent fait rougir  les  mariniers  à  qui Vert-Vert  dut  son  éducation  avancée.  La société  de  cet  oiseau,  qui  pouvait  être  instructive  et  agréable pendant  dix  minutes,  devenait  un  supplice  véritable  quand  elle  se prolongeait. Les voisins s'étaient plaints plusieurs fois; mais l'actrice les  avait  insolemment  renvoyés  des  fins  de  leur  plainte.  Deux  ou trois  locataires,  honnêtes  pères  de  famille,  indignés  des  mœurs relâchées  auxquelles  les  indiscrétions  du  perroquet  les  initiaient, avaient  même  donné  congé  au  propriétaire,  que  l'actrice  avait  su prendre par son faible.

L'anglais  chez  lequel  nous  avons  vu  entrer  Schaunard  avait  pris patience pendant trois mois.

Un  jour,  il  déguisa  sa  fureur  qui  venait  d'éclater  sous  un  grand costume d'apparat; et tel qu'il se fût présenté chez la reine Victoria un  jour  de  baisemain,  à  Windsor,  il  se  fit  annoncer  chez Mademoiselle Dolorès.

En  le  voyant  entrer,  celle-ci  pensa  d'abord  que  c'était Hoffmann dans son costume de lord Spleen; et, voulant faire bon accueil à un camarade, elle lui offrit à déjeuner. L'anglais lui répondit gravement dans un français en vingt-cinq leçons que lui avait appris un réfugié espagnol.

—Je acceptai votre invitation, à la condition que nous mangerons cet  oiseau...  désagréable,  et  il  désignait  la  cage  du  perroquet,  qui, ayant déjà flairé un insulaire, l'avait salué en fredonnant le God save the king.

Dolorès pensa que l'Anglais, son voisin, était venu pour se moquer d'elle, et se disposait à se fâcher, quand celui-ci ajouta:

—Comme je étais fort riche, je mettrais le prix à la bête.

Dolorès  répondit  qu'elle  tenait  à  son  oiseau,  et  qu'elle  ne  voulait pas le voir passer entre les mains d'un autre.

—Oh!  Ce  n'était  pas  dans  mes  mains  que  je  voulais  le  mettre, répondit l'Anglais; c'est dessous mes pieds, et il montrait le talon de ses bottes.

Dolorès  frémit  d'indignation,  et  allait  s'emporter  peut-être, lorsqu'elle aperçut, au doigt de l'Anglais, une bague dont le diamant représentait  peut-être  2,500  francs  de  rentes.  Cette  découverte  fut comme  une  douche  tombée  sur  sa  colère.  Elle  réfléchit  qu'il  était peut-être imprudent de se fâcher avec un homme qui avait cinquante mille francs à son petit doigt.

—Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-elle,  puisque  ce  pauvre  coco  vous ennuie, je le mettrai sur le derrière; de cette façon, vous ne pourrez plus l'entendre.

L'anglais se borna à faire un geste de satisfaction.

—Cependant,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bottes,  je  aurais beaucoup préféré...

—Soyez  sans  crainte,  fit  Dolorès;  à  l'endroit  où  je  le  mettrai,  il  lui sera impossible de troubler milord.

—Oh! Je étais pas milord... je étais seulement esquire.

Mais au moment même où M. Birn'n se disposait à se retirer après l'avoir  saluée  avec  une  inclinaison  très-modeste,  Dolorès,  qui  ne négligeait  en  aucune  occasion  ses  intérêts,  prit  un  petit  paquet déposé sur un guéridon, et dit à l'Anglais:




—Monsieur, on donne ce soir, au théâtre de... une représentation à mon bénéfice, et je dois jouer dans trois pièces. Voudriez-vous me permettre  de  vous  offrir  quelques  coupons  de  loges?  Le  prix  des places n'a été que peu augmenté.

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de l'insulaire.

—Après m'être montrée aussi prompte à lui être agréable, pensait-elle  intérieurement,  s'il  est  un  homme  bien  élevé,  il  est  impossible qu'il  me  refuse;  et,  s'il  me  voit  jouer,  avec  mon  costume  rose,  qui sait? Entre voisins! Le diamant qu'il porte au doigt est l'avant-garde d'un  million.  Ma  foi,  il  est  bien  laid,  il  est  bien  triste,  mais  ça  me fournira une occasion d'aller à Londres sans avoir le mal de mer.

L'anglais,  après  avoir  pris  les  billets,  se  fit  expliquer  une  seconde fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il demanda le prix...

—Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix... Mais cela n'est pas  pressé,  ajouta  Dolorès  en  voyant  l'Anglais  qui  se  disposait  à prendre  son  portefeuille;  j'espère  qu'en  qualité  de  voisin  vous voudrez  bien  de  temps  en  temps  me  faire  l'honneur  d'une  petite visite.

M. Birn'n répondit:

—Je n'aimai point à faire les affaires à terme; et, ayant tiré un billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa les coupons de loges dans sa poche.

—Je  vais  vous  rendre,  fit  Dolorès  en  ouvrant  un  petit  meuble  où elle serrait son argent.

—Oh!  Non,  dit  l'Anglais,  ce  était  pour  boire;  et  il  sortit  en  laissant Dolorès foudroyée par ce mot.

—Pour boire! s'écria-t-elle en se trouvant seule. Quel butor! Je vais lui renvoyer son argent.

Mais  cette  grossièreté  de  son  voisin  avait  seulement  irrité l'épiderme  de  son  amour-propre;  la  réflexion  le  calma;  elle  pensa que  vingt  louis  de boni  faisaient  après  tout  un  joli banco,  et  qu'elle avait jadis supporté des impertinences à meilleur marché.

—Ah bah! Se dit-elle, faut pas être si fière. Personne ne m'a vue, et c'est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse. Après ça, cet anglais manie si mal la langue, qu'il a cru peut-être me faire un compliment.

Et Dolorès empocha gaiement ses vingt louis.

Mais  le  soir,  après  le  spectacle,  elle  rentra  chez  elle  furieuse.  M. Birn'n  n'avait  point  fait  usage  des  billets,  et  les  dix  loges  étaient restées vides.

Aussi,  en  entrant  en  scène  à  minuit  et  demi,  l'infortunée bénéficiaire lisait-elle, sur le visage de ses amies de coulisse, la joie que celles-ci éprouvaient en voyant la salle si pauvrement garnie.

Elle entendit même une actrice de ses amies dire à une autre, en montrant les belles loges du théâtre inoccupées:

—Cette pauvre Dolorès n'a fait qu'une avant-scène.

—Les loges sont à peine garnies.

—L'orchestre est vide.

—Parbleu! Quand on voit son nom sur l'affiche, cela produit, dans la salle, l'effet d'une machine pneumatique.

—Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places!

—Un  beau  bénéfice.  Je  parierais  que  la  recette  tient  dans  une tirelire ou dans le fond d'un bas.

—Ah! Voilà son fameux costume à coques de velours rouge...

—Elle a l'air d'un buisson d'écrevisses.

—Combien  as-tu  fait  à  ton  dernier  bénéfice?  demanda  l'une  des actrices à sa compagne.

—Comble,  ma  chère,  et  c'était  jour  de première;  les  tabourets valaient un louis. Mais je n'ai touché que six francs: ma marchande de  modes  a  pris  le  reste.  Si  je  n'avais  pas  si  peur  des  engelures, j'irais à Saint-Pétersbourg.

—Comment!  tu  n'as  pas  encore  trente  ans,  et  tu  songes  déjà  à faire ta Russie?

—Que  veux-tu!  fit  l'autre;  et  elle  ajouta:  et  toi,  est-ce  bientôt  ton bénéf?

—Dans quinze jours. J'ai déjà mille écus de coupons de pris, sans compter mes saint-cyriens.

—Tiens! Tout l'orchestre s'en va.

—C'est Dolorès qui chante.

En  effet,  Dolorès,  pourprée  comme  son  costume,  cadençait  son couplet  au  verjus.  Comme  elle  l'achevait  à  grand'peine,  deux bouquets  tombaient  à  ses  pieds,  lancés  par  la  main  des  deux actrices  ses  bonnes  amies,  qui  s'avancèrent  sur  le  bord  de  leur baignoire, en criant:

—Bravo, Dolorès!

On  s'imagina  facilement  la  fureur  de  celle-ci.  Aussi,  en  rentrant chez elle, bien qu'on fût au milieu de la nuit, elle ouvrit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla l'honnête M. Birn'n, endormi sous la foi de la parole donnée.

—À compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre l'actrice et l'Anglais: guerre à outrance, sans repos ni trêve, dans laquelle les adversaires  engagés  ne  reculeraient  devant  aucuns  frais.  Le perroquet,  éduqué  en  conséquence,  avait  approfondi  l'étude  de  la langue  d'Albion,  et  proférait  toute  la  journée  des  injures  contre  son voisin,  dans  son  fausset  le  plus  aigu.  C'était,  en  vérité,  quelque chose  d'intolérable.  Dolorès  en  souffrait  elle-même,  mais  elle espérait que, d'un jour à l'autre, M. Birn'n donnerait congé: c'était là où  elle  plaçait  son  amour-propre.  L'insulaire,  de  son  côté,  avait inventé  toutes  sortes  de  magies  pour  se  venger.  Il  avait  d'abord fondé une école de tambours dans son salon; mais le commissaire de police était intervenu. M. Birn'n, de plus en plus ingénieux, avait alors  établi  un  tir  au  pistolet;  ses  domestiques  criblaient  cinquante cartons par jour. Le commissaire intervint encore, et lui fit exhiber un article  du  code  municipal  qui  interdit  l'usage  des  armes  à  feu  dans les  maisons.  M.  Birn'n  cessa  le  feu.  Mais  huit  jours  après, Mademoiselle  Dolorès  s'aperçut  qu'il  pleuvait  dans  ses appartements.  Le  propriétaire  vint  rendre  visite  à  M.  Birn'n,  qu'il trouva en train de prendre les bains de mer dans son salon. En effet, cette  pièce,  fort  grande,  avait  été  revêtue  sur  tous  les  murs  de feuilles de métal; toutes les portes avaient été condamnées; et, dans ce bassin improvisé, on avait mêlé dans une centaine de voies d'eau une cinquantaine de quintaux de sel. C'était une véritable réduction de  l'océan.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  les  poissons.  On  y descendait  par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  panneau  supérieur de la porte du milieu, et M. Birn'n s'y baignait quotidiennement. Au bout  de  quelque  temps,  on  sentait  la  marée  dans  le  quartier,  et Mademoiselle Dolorès avait un demi-pouce d'eau dans sa chambre à coucher.

Le  propriétaire  devint  furieux,  et  menaça  M.  Birn'n  de  lui  faire  un procès en dédommagement des dégâts causés dans son immeuble.

—Est-ce  que  je  avais  pas  le  droit,  demanda  l'Anglais,  de  me baigner chez moi?

—Non, monsieur.

—Si  je  avais  pas  le  droit,  c'est  bien,  dit  l'Anglais  plein  de  respect pour la loi du pays où il vivait. C'est dommage, je amusais beaucoup moi.

Et  le  soir  même  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  fît  écouler  son océan.  Il  n'était  que  temps:  il  y  avait  déjà  un  banc  d'huîtres  sur  le parquet.

Cependant M. Birn'n n'avait pas renoncé à la lutte, et cherchait un moyen  légal  de  continuer  cette  guerre  singulière,  qui  faisait  les délices de tout Paris oisif; car l'aventure avait été répandue dans les foyers  de  théâtre  et  autres  lieux  de  publicité.  Aussi  Dolorès  tenait-elle  à  honneur  de  sortir  triomphante  de  cette  lutte,  à  propos  de laquelle des paris étaient engagés.

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce n'était point si mal imaginé: le plus désagréable des instruments était de force à lutter contre le plus désagréable des volatiles. Aussi, dès que cette bonne  idée  lui  était  venue,  s'était-il  dépêché  de  la  mettre  à exécution. Il avait loué un piano, et il avait demandé un pianiste. Le pianiste,  on  se  le  rappelle,  était  notre  ami  Schaunard.  L'anglais  lui raconta  familièrement  ses  doléances  à  cause  du  perroquet  de  la voisine, et tout ce qu'il avait fait déjà pour tâcher d'amener l'actrice à composition.

—Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous débarrasser de cette bête: c'est le persil. Tous les chimistes n'ont qu'un cri pour déclarer  que  cette  plante  potagère  est  l'acide  prussique  de  ces animaux; faites hacher du persil sur vos tapis, et faites-les secouer par la fenêtre sur la cage de Coco: il expirera absolument comme s'il avait été invité à dîner par le pape Alexandre VI.

—J'y ai pensé, mais le bête est gardé, répondit l'Anglais; le piano est plus sûr.

Schaunard regarda l'Anglais, et ne comprit pas tout d'abord.

—Voici ce que je avais combiné, reprit l'Anglais. La comédienne et son bête dormaient jusqu'à midi. Suivez bien mon raisonnement...

—Allez, fit Schaunard, je lui marche sur les talons.

—Je  avais  entrepris  de  lui  troubler  le  sommeil.  La  loi  de  ce  pays me  autorise  à  faire  de  la  musique  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. Comprenez-vous ce que je attends de vous?...

—Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déjà si désagréable pour la comédienne,  si  elle  m'entend  jouer  du  piano  toute  la  journée,  et gratis encore. Je suis de première force, et, si j'avais seulement un poumon attaqué...

—Oh! Oh! reprit l'Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous de faire de l'excellente  musique.  Il  faudrait  seulement  taper  là-dessus  votre instrument. Comme ça, ajouta l'Anglais en essayant une gamme; et toujours, toujours le même chose, sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je savais un peu le médecine, cela rend fou. Ils deviendront  fou  là-dessous,  c'est  là-dessus  que  je  compte.  Allons, monsieur, mettez-vous tout de suite; je payerai bien vous.

—Et voilà, dit Schaunard qui avait raconté tous les détails que l'on vient  de  lire,  voilà  le  métier  que  je  fais  depuis  quinze  jours.  Une gamme,  rien  que  la  même,  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'au soir. Ce n'est point là précisément de l'art sérieux; mais que voulez-vous,  mes  enfants,  l'Anglais  me  paye  mon  tintamarre  deux  cents francs par mois; faudrait être le bourreau de son corps pour refuser une  pareille  aubaine.  J'ai  accepté,  et  dans  deux  ou  trois  jours  je passe à la caisse pour toucher mon premier mois.

Ce  fut  à  la  suite  de  ces  mutuelles  confidences  que  les  trois  amis convinrent  entre  eux  de  profiter  de  la  commune  rentrée  de  fonds, pour  donner  à  leurs  maîtresses  l'équipement  printanier  que  la coquetterie  de  chacune  convoitait  depuis  si  longtemps.  On  était convenu,  en  outre,  que  celui  qui  toucherait  son  argent  le  premier attendrait  les  autres,  afin  que  les  acquisitions  se  fissent  en  même temps,  et  que  mesdemoiselles  Mimi,  Musette  et  Phémie  pussent jouir  ensemble  du  plaisir  de  faire peau  neuve,  comme  disait Schaunard.

Or,  deux  ou  trois  jours  après  ce  conciliabule,  Rodolphe  tenait  la corde,  son  poëme  osanore  avait  été  payé,  il  pesait  quatre-vingts francs.  Le  surlendemain,  Marcel  avait  émargé  chez  Médicis  le  prix de dix-huit portraits de caporaux, à six francs.

Marcel  et  Rodolphe  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à dissimuler leur fortune.

—Il me semble que je sue de l'or, disait le poëte.

—C'est  comme  moi,  fit  Marcel.  Si  Schaunard  tarde  longtemps,  il me sera impossible de continuer mon rôle de Crésus anonyme.

Mais  le  lendemain  même  les  bohèmes  virent  arriver  Schaunard, splendidement vêtu d'une jaquette en nankin jaune d'or.

—Ah!  mon  Dieu,  s'écria  Phémie,  éblouie  en  voyant  son  amant  si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là?

—Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien en faisant un signe à ses deux amis pour qu'ils eussent à le suivre. J'ai touché leur  dit-il,  quand  ils  furent  seuls.  Voici  les  piles,  et  il  étala  une poignée d'or.

—Eh bien, s'écria Marcel, en route! Allons mettre les magasins au pillage! Comme Musette va être heureuse!

—Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe.

Allons, viens-tu, Schaunard?

—Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En couvrant ces dames des mille caprices de la mode, nous allons peut-être faire une folie.  Songez-y.  Quand  elles  ressembleront  aux  gravures  de l'Écharpe d'Iris, ne craignez-vous pas que ces splendeurs n'exercent une  déplorable  influence  sur  leur  caractère?  Et  convient-il  à  des jeunes  hommes  comme  nous  d'agir  avec  les  femmes  comme  si nous étions des Mondors caducs et ridés? Ce n'est pas que j'hésite à sacrifier quatorze ou dix-huit francs pour habiller Phémie; mais je tremble;  quand  elle  aura  un  chapeau  neuf  elle  ne  voudra  plus  me saluer peut-être! Une fleur dans ses cheveux, elle est si bien! Qu'en penses-tu,  philosophe?  interrompit  Schaunard  en  s'adressant  à Colline qui était entré depuis quelques instants.

—L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe.

—D'un  autre  côté,  continua  Schaunard,  quand  vos  maîtresses seront  bien  mises,  quelle  figure  ferez-vous  à  leur  bras  dans  vos costumes délabrés? Vous aurez l'air de leurs femmes de chambre. Ce n'est pas pour moi que je dis cela, interrompit Schaunard en se carrant  dans  son  habit  de  nankin;  car,  Dieu  merci,  je  puis  me présenter partout maintenant.

Cependant,  malgré  l'esprit  d'opposition  de  Schaunard,  il  fut convenu  de  nouveau  que  l'on  dépouillerait  le  lendemain  tous  les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames.

Et le lendemain matin, en effet, à l'heure même où nous avons vu, au  commencement  de  ce  chapitre,  Mademoiselle  Mimi  se  réveiller très-étonnée  de  l'absence  de  Rodolphe,  le  poëte  et  ses  deux  amis montaient les escaliers de l'hôtel, accompagnés par un garçon des Deux  Magots  et  par  une  modiste,  qui  portaient  des  échantillons. Schaunard, qui avait acheté la fameuse trompe, marchait devant en jouant l'ouverture de la Caravane.

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait l'entresol, sur la nouvelle  qu'on  leur  apportait  des  chapeaux  et  des  robes, descendirent  les  escaliers  avec  la  rapidité  d'une  avalanche.  En voyant  toutes  ces  pauvres  richesses  étalées  devant  elles,  les  trois femmes faillirent devenir folles de joie. Mimi était prise d'une quinte d'hilarité et sautait comme une chèvre, en faisant voltiger une petite écharpe  de  barége.  Musette  s'était  jetée  au  cou  de  Marcel,  ayant dans  chaque  main  une  petite  bottine  verte,  qu'elle  frappait  l'une contre l'autre comme des cymbales. Phémie regardait Schaunard en sanglotant, elle ne savait que dire:

—Ah! Mon Alexandre, mon Alexandre!

—Il n'y a point de danger qu'elle refuse les présents d'Artaxercès, murmurait le philosophe Colline.

Après le premier élan de joie passé, quand les choix furent faits et les factures acquittées, Rodolphe annonça aux trois femmes qu'elles eussent à s'arranger pour essayer leur toilette nouvelle le lendemain matin.

—On ira à la campagne, dit-il.

—La  belle  affaire!  s'écria  Musette,  ce  n'est  point  la  première  fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une robe le même jour. Et d'ailleurs  nous  avons  la  nuit.  Nous  serons  prêtes,  n'est-ce  pas, mesdames?

—Nous serons prêtes! s'écrièrent à la fois Mimi et Phémie.

Sur-le-champ  elles  se  mirent  à  l'œuvre,  et  pendant  seize  heures, elles ne quittèrent ni les ciseaux ni l'aiguille.

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  mois  de  mai.  Les cloches  de  pâques  avaient  sonné  depuis  quelques  jours  la résurrection du printemps, et de tous les côtés il arrivait empressé et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade allemande, léger ainsi que le jeune fiancé qui va planter le mai sous la fenêtre de sa bien-aimée. Il peignait le ciel en bleu, les arbres en vert, et toutes choses en belles couleurs. Il réveillait le soleil engourdi qui dormait couché dans son lit de brouillards, la tête appuyée sur les nuages gros de neige qui lui servaient  d'oreiller  et  il  lui  criait:  ha!  hé!  l'ami!  c'est  l'heure,  et  me voici!  vite  à  la  besogne!  Mettez  sans  plus  de  retard  votre  bel  habit fait  de  beaux  rayons  neufs,  et  montrez-vous  tout  de  suite  à  votre balcon pour annoncer mon arrivée.

Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se promenait fier  et  superbe  comme  un  seigneur  de  la  cour.  Les  hirondelles, revenues  de  leur  pèlerinage  d'orient,  emplissaient  l'air  de  leur  vol; l'aubépine  blanchissait  les  buissons;  la  violette  embaumait  l'herbe des  bois,  où  l'on  voyait  déjà  tous  les  oiseaux  sortir  de  leurs  nids avec un cahier de romances sous leurs ailes. C'était le printemps en effet,  le  vrai  printemps  des  poëtes  et  des  amoureux,  et  non  pas  le printemps  de  Matthieu  Laensberg,  un  vilain  printemps  qui  a  le  nez rouge, l'onglée aux doigts, et qui fait encore frissonner le pauvre au coin de son âtre, où les dernières cendres de sa dernière bûche sont depuis  longtemps  éteintes.  Les  brises  attiédies  couraient  dans  l'air transparent,  et  semaient  dans  la  ville  les  premières  odeurs  des campagnes  environnantes.  Les  rayons  du  soleil,  clairs  et chaleureux,  allaient  frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  Au  malade  ils disaient: ouvrez, nous sommes la santé! Et dans la mansarde de la fillette penchée à son miroir, cet innocent et premier amour des plus innocentes,  ils  disaient:  ouvre,  la  belle,  que  nous  éclairions  ta beauté!  Nous  sommes  les  messagers  du  beau  temps;  tu  peux maintenant mettre ta robe de toile, ton chapeau de paille et chausser ton  brodequin  coquet:  voici  que  les  bosquets  où  l'on  danse  sont panachés de belles fleurs nouvelles, et les violons vont se réveiller pour le bal du dimanche. Bonjour, la belle!

Comme  l'angelus  sonnait  à  l'église  prochaine,  les  trois  coquettes laborieuses,  qui  avaient  eu  à  peine  le  temps  de  dormir  quelques heures,  étaient  déjà  devant  leur  miroir,  donnant  leur  dernier  coup d'œil à leur toilette nouvelle.

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vêtues, et ayant sur le visage le même reflet de satisfaction que donne la réalisation d'un désir longtemps caressé.

Musette était surtout resplendissante de beauté.

—Je n'ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel; il me semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le bonheur de ma vie, et  j'ai  peur  qu'il  ne  m'en  reste  plus!  Ah!  Bah!  quand  il  n'y  en  aura plus, il y en aura encore. Nous avons la recette pour en faire, ajouta-t-elle gaiement en embrassant Marcel.

Quant à Phémie, une chose la chagrinait.

—J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle, mais à la campagne on ne rencontre personne, et on ne pourra pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous allions à la campagne sur le boulevard?

—À  huit  heures  du  matin,  toute  la  rue  était  mise  en  émoi  par  les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le signal du départ. Tous  les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  regarder  passer  les bohèmes. Colline, qui était de la fête, fermait la marche, portant les ombrelles des dames. Une heure après, toute la bande joyeuse était dispersée dans les champs de Fontenay-Aux-Roses.

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  maison  le  soir,  bien  tard,  Colline,  qui, pendant  la  journée,  avait  rempli  les  fonctions  de  trésorier,  déclara qu'on avait oublié de dépenser six francs, et déposa le reliquat sur une table.

—Qu'est-ce que nous allons en faire? demanda Marcel.

—Si nous achetions de la rente? dit Schaunard.
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LE MANCHON DE FRANCINE

 

I

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne lui a pas donné le temps d'accomplir  ses  promesses.  Il  est  mort  d'épuisement  au  mois  de mars 1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les  bras  de  la  mort,  je  ne  l'ai  point  entendu  se  plaindre  une  seule fois, ni se livrer à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l'artiste incompris.  Il  est  mort  sans pose,  en  faisant  l'horrible  grimace  des agonisants. Cette mort me rappelle même une des scènes les plus atroces  que  j'aie  jamais  vues  dans  ce  caravansérail  des  douleurs humaines.  Son  père,  instruit  de  l'événement,  était  venu  pour réclamer  le  corps  et  avait  longtemps  marchandé  pour  donner  les trente-six  francs  réclamés  par  l'administration.  Il  avait  marchandé aussi pour le service de l'église, et avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre dans la bière, l'infirmier enleva la serpillière de l'hôpital et demanda à un des  amis  du  défunt  qui  se  trouvait  là  de  quoi  payer  le  linceul.  Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui  entra  dans  une  colère  atroce,  et  demanda  si  on  n'avait  pas  fini de l'ennuyer.

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve parole:

—Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre garçon: il fait si froid; donnez-lui au moins une chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise, mais il lui  recommanda  d'aller  chez  un  fripier  de  la  rue  Grange-aux-Belles qui vendait du linge d'occasion.

—Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il.

Cette  cruauté  du  père  de  Jacques  me  fut  expliquée  plus  tard;  il était  furieux  que  son  fils  eût  embrassé  la  carrière  des  arts,  et  sa colère ne s'était pas apaisée, même devant un cercueil.

Mais  je  suis  bien  loin  de  Mademoiselle  Francine  et  de  son manchon.  J'y  reviens:  Mademoiselle  Francine  avait  été  la  première et unique maîtresse de Jacques, qui n'était pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à l'époque où son père voulait le laisser  mettre  tout  nu  dans  la  terre.  Cet  amour  m'a  été  conté  par Jacques lui-même, alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir.

Ah!  tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit,  qui  serait  une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il m'a  donnée  le  jour  où  le  médecin  lui  en  avait  défendu  l'usage. Pourtant,  la  nuit,  quand  l'infirmier  dormait,  mon  ami  Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire, et  la  sœur  Sainte-Geneviève  n'avait  point  l'air  de  sentir  la  fumée lorsqu'elle  passait  faire  sa  ronde.  Ah!  Bonne  sœur!  Que  vous  étiez bonne,  et  comme  vous  étiez  belle  aussi  quand  vous  veniez  nous jeter  l'eau  bénite!  On  vous  voyait  arriver  de  loin,  marchant doucement sous les voûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant. Ah!  Bonne  sœur!  Vous  étiez  la  Béatrice  de  cet  enfer.  Si  douces étaient  vos  consolations,  qu'on  se  plaignait  toujours  pour  se  faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort, un jour qu'il tombait  de  la  neige,  il  vous  aurait  sculpté  une  petite  bonne  vierge pour mettre dans votre cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève!

U   L       .—Eh  bien,  et  le  manchon?  Je  ne  vois  pas  le manchon, moi.

A     L      .—Et Mademoiselle Francine? Où est-elle donc?

P      L      .—Ce n'est point très-gai, cette histoire!

D       L      .—Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions. Mais d'ailleurs, je  n'ai  point  juré  de  vous  faire  rire  absolument.  Ce  n'est  point  gai tous les jours la Bohème.

Jacques  et  Francine  s'étaient  rencontrés  dans  une  maison  de  la rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  où  ils  étaient  emménagés  en  même temps au terme d'avril.

L'artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant  d'entamer  ces relations  de  voisinage  qui  sont  presque  toujours  forcées  lorsqu'on habite sur le même carré; cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient déjà l'un l'autre. Francine savait que son voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa voisine était une petite couturière sortie de sa famille pour échapper aux  mauvais  traitements  d'une  belle-mère.  Elle  faisait  des  miracles d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous deux à passer par la commune loi de la cloison  mitoyenne.  Un  soir  du  mois  d'avril,  Jacques  rentra  chez  lui harassé  de  fatigue,  à  jeûne  depuis  le  matin  et  profondément  triste, d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause précise, et qui  vous  prennent  partout,  à  toute  heure,  espèce  d'apoplexie  du cœur  à  laquelle  sont  particulièrement  sujets  les  malheureux  qui vivent  solitaires.  Jacques,  qui  se  sentait  étouffer  dans  son  étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le  soleil  couchant  déployait  ses  mélancoliques  féeries  sur  les collines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le  chœur  ailé  des  harmonies  printanières  qui  chantaient  dans  le calme  du  soir,  et  cela  augmenta  sa  tristesse.  En  voyant  passer devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps où les corbeaux apportaient du pain à élie, le pieux solitaire, et il fit cette  réflexion  que  les  corbeaux  n'étaient  plus  si  charitables.  Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau; et comme il n'avait  pas  de  quoi  acheter  de  l'huile  pour  sa  lampe,  il  alluma  une chandelle  de  résine  qu'il  avait  rapportée  d'un  voyage  à  la  Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement  que  j'ai  encore  assez  de  tabac  pour  cacher  le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.

Il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami  Jacques,  pour  qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême dans les grandes  crises,  et  elle  lui  réussissait  assez  ordinairement.  Voici  en quoi  consistait  ce  moyen:  Jacques  fumait  du  tabac  sur  lequel  il répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à ce que le  nuage  de  fumée  qui  sortait  de  sa  pipe  fût  devenu  assez  épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était l'affaire d'une dizaine de  pipes.  Quand  le  pistolet  était  entièrement  devenu  invisible,  il arrivait  presque  toujours  que  la  fumée  et  le  laudanum  combinés endormaient  Jacques,  et  il  arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse l'abandonnait au seuil de ses rêves.

Mais,  ce  soir-là,  il  avait  usé  tout  son  tabac,  le  pistolet  était parfaitement  caché,  et  Jacques  était  toujours  amèrement  triste.  Ce soir-là, au contraire, Mademoiselle Francine était extrêmement gaie en  rentrant  chez  elle,  et  sa  gaieté  était  sans  cause,  comme  la tristesse de Jacques: c'était une de ces joies qui tombent du ciel et que  le  bon  Dieu  jette  dans  les  bons  cœurs.  Donc,  Mademoiselle Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant l'escalier. Mais, comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entra par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa chandelle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! Exclama la jeune fille, voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à l'artiste. C'est un service qu'on se rend  journellement  entre  voisins,  pensait-elle,  et  cela  n'a  rien  de compromettant.  Elle  frappa  donc  deux  petits  coups  à  la  porte  de Jacques,  qui  ouvrit,  un  peu  surpris  de  cette  visite  tardive.  Mais  à peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer une parole, elle  glissa  évanouie  sur  une  chaise  et  laissa  tomber  à  terre  son flambeau  et  sa  clef.  Il  était  minuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la maison.  Jacques  ne  jugea  point  à  propos  d'appeler  du  secours,  il craignait  d'abord  de  compromettre  sa  voisine.  Il  se  borna  donc  à ouvrir  la  fenêtre  pour  laisser  pénétrer  un  peu  d'air;  et,  après  avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au bout de cinq minutes elle eut entièrement repris connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui était arrivé.

—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez moi.

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'aperçut que non-seulement  elle  oubliait  d'allumer  sa  chandelle,  mais  encore qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

—Étourdie  que  je  suis,  dit-elle,  en  approchant  son  flambeaux  du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière, et j'allais m'en aller sans.

Mais, au même instant, le courant d'air établi dans la chambre par la  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  restées  entr'ouvertes,  éteignit subitement  le  cierge,  et  les  deux  jeunes  gens  restèrent  dans l'obscurité.

—On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. Pardonnez-moi, monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous  cause,  et  soyez  assez  bon pour faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des allumettes à tâtons.

Il  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  singulière  lui  traversa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche, en s'écriant:

—Mon  Dieu!  Mademoiselle,  voici  bien  un  autre  embarras.  Je  n'ai pas  une  seule  allumette  ici,  j'ai  employé  la  dernière  quand  je  suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée pensa-t-il en lui-même.

—Mon Dieu! Mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être à terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et  les  voilà  tous  deux  dans  l'obscurité  en  quête  de  l'objet  perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même instinct, il arriva que  pendant  ces  recherches  leurs  mains,  qui  tâtonnaient  dans  le même  endroit,  se  rencontraient  dix  fois  par  minute.  Et,  comme  ils étaient aussi maladroits l'un que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef.

—La  lune,  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne  en  plein  dans ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons  un  peu.  Tout  à  l'heure  elle pourra éclairer nos recherches.

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent  à  causer.  Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite, par une nuit  de  printemps;  une  causerie  qui,  d'abord  frivole  et  insignifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez où cela mène... Les paroles  deviennent  peu  à  peu  confuses,  pleines  de  réticences;  la voix  baisse,  les  mots  s'alternent  de  soupirs...  Les  mains  qui  se rencontrent achèvent la pensée qui, du cœur, monte aux lèvres, et... Cherchez  la  conclusion  dans  vos  souvenirs,  ô  jeunes  couples. Rappelez-vous,  jeune  homme,  rappelez-vous,  jeune  femme,  vous qui marchez aujourd'hui la main dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours.

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la chambrette; Mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un petit cri.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de ses bras.

—Rien,  murmura  Francine;  j'avais  cru  entendre  frapper.  Et,  sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied, sous un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

 

P      L      .—Je ne laisserai certainement pas cette histoire entre les mains de ma fille.

D        L      .—Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore  vu  un seul  poil  du  manchon  de  Mademoiselle  Francine;  et,  pour  cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques fit à sa pauvre amie  Francine,  qui  était  devenue  sa  maîtresse,  ainsi  que  je  l'ai expliqué  dans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve  au-dessus.  Elle  était blonde, Francine, blonde et gaie; ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré l'amour jusqu'à vingt ans; mais un vague pressentiment de sa fin  prochaine  lui  conseilla  de  ne  plus  tarder,  si  elle  voulait  le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six mois. Ils s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se  quittèrent  à  l'automne.  Francine était  poitrinaire,  elle  le  savait,  et  son  ami  Jacques  le  savait  aussi: quinze jours après s'être mis avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qui était médecin. Elle s'en ira aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du désespoir qu'elle causait à son ami.

—Qu'importent  les  feuilles  jaunes?  Lui  disait-elle,  en  mettant  tout son amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami... quand tu me verras prête à m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant  cinq  mois  les misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chanson  et  le  sourire  aux  lèvres. Pour  Jacques,  il  se  laissait  abuser.  Son  ami  lui  disait  souvent: Francine va plus mal, il lui faut des soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire l'ordonnance du médecin; mais Francine n'en voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues par les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle sortait de  la  chambre  et  allait  sur  le  carré  pour  que  Jacques  ne  l'entendît point.

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  campagne,  Jacques aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage  était  jaunissant.  Il  regarda tristement Francine qui marchait lentement et un peu rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa pâleur.

—Tu  es  bête,  va,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  nous  ne  sommes qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en nous aimant nuit et jour,  comme  nous  faisons,  nous  doublerons  le  temps  que  nous avons à passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins: les feuilles sont toujours vertes.

Au  mois  d'octobre,  Francine  fut  forcée  de  rester  au  lit.  L'ami  de Jacques  la  soignait...  La  petite  chambrette  où  ils  logeaient  était située tout au haut de la maison et donnait sur une cour où s'élevait un  arbre,  qui  chaque  jour  se  dépouillait  davantage.  Jacques  avait mis un rideau à la fenêtre pour cacher cet arbre à la malade: mais Francine exigea qu'on retirât le rideau.

—Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait: je vais beaucoup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir bientôt; mais comme il fera froid, et que je ne  veux  pas  avoir  les  mains  rouges,  tu  m'achèteras  un  manchon. Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve unique.

La  veille  de  la  toussaint,  voyant  Jacques  plus  désolé  que  jamais, elle  voulut  lui  donner  du  courage;  et,  pour  lui  prouver  qu'elle  allait mieux,  elle  se  leva.  Le  médecin  arriva  au  même  instant,  il  la  fit recoucher de force.

—Jacques,  dit-il  à  l'oreille  de  l'artiste,  du  courage!  Tout  est  fini, Francine va mourir.

Jacques fondit en larmes.

—Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  demandera  maintenant, continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait  dit  à  son amant.

—Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain... c'est la toussaint;  il  fera  froid,  va  m'acheter  un  manchon...  je  t'en  prie,  j'ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le médecin auprès d'elle.

—Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  à  Jacques;  prends-le  beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule elle dit au médecin:

—Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant de m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je meure  après,  puisque  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je  vive  plus longtemps...

Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un  vent  de  bise secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit  de  la  malade  une  feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé complétement.

—C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous chez une nuit à vous.

—Ah!  Quel  bonheur!  fit  la  jeune  fille...  une  nuit  d'hiver...  elle  sera longue.

Jacques rentra; il apportait un manchon.

—Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.

Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la toussaint, à l'angelus de midi, elle fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à trembler.

—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon manchon.

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure...

—C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser.

Jacques colla ses lèvres à celle de son amie. Au dernier moment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans l'hiver; il fait froid. Ah! Mon pauvre Jacques... ah! Mon pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

P      L      .—Je le disais bien que ce n'était point gai cette histoire.

Que voulez-vous, lecteur? On ne peut pas toujours rire.

 

II

 

C'était le matin du jour de la toussaint, Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait debout, était le  médecin;  l'autre,  agenouillé  près  du  lit,  collait  ses  lèvres  aux mains  de  la  morte,  et  semblait  vouloir  les  y  sceller  dans  un  baiser désespéré, c'était Jacques, l'amant de Francine. Depuis plus de six heures, il était plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que dans les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit  de  Jacques.  Il  recula  d'un mois  dans  le  passé,  à  l'époque  où  Francine  n'était  encore  que mourante; il oublia l'heure présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout à l'heure la bouche ouverte à son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouche  de  Francine  était éternellement  close  pour  les  chansons,  et  le  sourire  qu'y  avait amené  sa  dernière  pensée  s'effaçait  de  ses  lèvres  où  la  mort commençait à naître.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? Sans répondre à  cette  triste  folie,  l'ami  alla  fermer  les  rideaux  du  lit;  et,  revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.

—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  la  sauver.  C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-même; car son amour n'était fait que d'amour, tandis  que  le  tien  renfermait  un  alliage.  Francine  est  morte...  mais tout  n'est  pas  fini,  il  faut  maintenant  songer  à  faire  les  démarches nécessaires  pour  l'enterrement.  Nous  nous  en  occuperons ensemble,  et  pendant  notre  absence  nous  prierons  la  voisine  de veiller ici.

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la  journée  ils coururent  à  la  mairie,  aux  pompes  funèbres,  au  cimetière.  Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa montre, une bague  et  quelques  effets  d'habillement  pour  subvenir  aux  frais  du convoi, qui fut fixé au lendemain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força Jacques à manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas. Jacques se mit à table et  mangea  si  précipitamment  quelques  bouchées  qu'il  faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire. Mais en portant son verre à sa bouche,  Jacques  le  laissa  tomber  à  terre.  Le  verre  qui  s'était  brisé avait  réveillé  dans  l'esprit  de  l'artiste  un  souvenir  qui  réveillait  lui-même  sa  douleur  un  instant  engourdie.  Le  jour  où  Francine  était venue  pour  la  première  fois  chez  lui,  la  jeune  fille,  qui  était  déjà souffrante,  s'était  trouvée  indisposée,  et  Jacques  lui  avait  donné  à boire  un  peu  d'eau  sucrée  dans  ce  verre.  Plus  tard,  lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont l'usage lui était prescrit, et  c'était  dans  ce  verre  que  Francine  buvait  la  liqueur  où  sa tendresse puisait une gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui semblait que son  cœur  aussi  venait  de  se  briser  et  qu'il  en  sentait  les  éclats déchirer  sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui,  il  ramassa  les  débris du  verre  et  les  jeta  dans  un  tiroir.  Puis  il  pria  la  voisine  d'aller  lui chercher  deux  bougies  et  de  faire  monter  un  seau  d'eau  par  le portier.

—Ne  t'en  va  pas,  dit-il  au  médecin  qui  n'y  songeait  aucunement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du plâtre fin à poignées égales.

—Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines-tu  pas?  Je  vais mouler la tête de Francine; et comme je manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques commença à trembler et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses lèvres.

—Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  son  ami,  et  viens  me  tenir  la sébile.  L'un  des  flambeaux  fut  posé  à  la  tête  du  lit,  de  façon  à répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. À l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

—Comme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  lui  enlèverons  le masque,  murmura  Jacques  à  lui-même.  Ces  précautions  prises,  et après avoir disposé la tête de la morte dans une attitude favorable, Jacques  commença  à  couler  le  plâtre  par  couches  successives jusqu'à  ce  que  le  moule  eût  atteint  l'épaisseur  nécessaire.  Au  bout d'un  quart  d'heure  l'opération  était  terminée  et  avait  complétement réussi.

Par  une  étrange  particularité,  un  changement  s'était  opéré  sur  le visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se glacer  entièrement,  réchauffé  sans  doute  par  la  chaleur  du  plâtre, avait  afflué  vers  les  régions  supérieures,  et  un  nuage  aux transparences  rosées  se  mêlait  graduellement  aux  blancheurs mates du front et des joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on  avait  enlevé  le  moule,  laissaient  voir  l'azur  tranquille  des yeux, dont le regard paraissait recéler une vague intelligence; et des lèvres,  entr'ouvertes  par  un  sourire  commencé,  semblait  sortir, oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  dernière  parole  qu'on  entend seulement avec le cœur.

Qui  pourrait  affirmer  que  l'intelligence  finit  absolument  là  où commence  l'insensibilité  de  l'être?  Qui  peut  dire  que  les  passions s'éteignent  et  meurent  juste  avec  la  dernière  pulsation  du  cœur qu'elles  ont  agité?  L'âme  ne  pourrait-elle  pas  rester  quelquefois volontairement  captive  dans  le  corps  vêtu  déjà  pour  le  cercueil,  et, du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épier  un  moment  les  regrets  et  les larmes?  Ceux  qui  s'en  vont  ont  tant  de  raisons  pour  se  défier  de ceux qui restent!

Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  ses  traits  par  les moyens  de  l'art,  qui  sait?  Une  pensée  d'outre-vie  était  peut-être revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos sans fin.  Peut-être  s'était-elle  rappelé  que  celui  qu'elle  venait  de  quitter était un artiste en même temps qu'un amant; qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans l'autre; que pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su être pour lui une femme et une maîtresse, un sentiment dans une forme. Et  alors,  peut-être,  Francine,  voulant  laisser  à  Jacques  l'image humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà  glacée,  revêtir  encore  une  fois  son  visage  de  tous  les rayonnements de l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de l'autre,  voudraient  pouvoir  changer  en  marbre  leurs  Galatées vivantes.

Devant  la  sérénité  de  cette  figure,  où  l'agonie  n'offrait  plus  de traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  longues  souffrances  qui  avaient servi  de  préface  à  la  mort.  Francine  paraissait  continuer  un  rêve d'amour;  et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit  qu'elle  était  morte  de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans  ses  doutes. Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire  que  celle  qu'il  avait  tant aimée  allait  se  réveiller;  et  comme  de  légères  contractions nerveuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques  dans  son  heureuse  illusion,  qui  dura  jusqu'au  matin,  à l'heure  où  un  commissaire  vint  constater  le  décès  et  autoriser l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant  que  la  voisine  ensevelissait  Francine,  on  avait  entraîné Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il  trouva  quelques-uns  de  ses amis venus pour suivre le convoi. Les bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de  Jacques,  qu'ils  aimaient  pourtant  fraternellement,  de  toutes  ces consolations qui ne font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils allaient tour à tour serrer silencieusement la main de leur ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé.

—Elle l'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux!  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heureux,  comment nommez-vous  bonheur  une  passion  qui  met  un  homme  dans  l'état où  Jacques  est  en  ce  moment?  Qu'on  aille  lui  montrer  un  chef-d'œuvre:  il  ne  détournerait  pas  les  yeux;  et  pour  revoir  encore  une fois sa maîtresse, je suis sûr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories  sur  l'art  et  le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après  quelques  basses  prières,  le  convoi  se  dirigea  vers  le cimetière... Comme c'était précisément le jour de la fête des morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques qui marchait tête nue derrière le corbillard.

—Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute...

—C'est son père, disait un autre.

—C'est sa sœur, disait-on autre part.

Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête des souvenirs qui se célèbre une fois l'an sous le brouillard de novembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de sa maîtresse.

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les  bohémiens,  la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord, son ami le médecin le tenait par le bras.

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulurent  faire vitement les choses.

—Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! Tant mieux. Houp! Camarade!  Allons,  là!  Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voiture,  fut  liée avec  des  cordes  et  descendue  dans  la  fosse.  L'homme  alla  retirer les cordes et sortit du trou, puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une  pelle  et  commença  à  jeter  de  la  terre.  La  fosse  fut  bientôt comblée. On y planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques qui laissait échapper ce cri d'égoïsme:

—Ô ma jeunesse! C'est vous qu'on enterre! Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue des quatre-vents, dont  il  est  question  dans  le  beau  roman  du Grand  Homme  de province. Seulement, il existait une grande différence entre les héros du  cénacle  et  les Buveurs  d'eau,  qui,  comme  tous  les  imitateurs, avaient  exagéré  le  système  qu'ils  voulaient  mettre  en  application. Cette différence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de M. De Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils  se  proposaient,  et  prouvent  que  tout  système  est  bon  qui réussit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché à une œuvre qui pût attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la société  des Buveurs  devinrent  moins  fréquents.  Les  nécessités d'existence  avaient  forcé  l'artiste  à  violer  certaines  conditions, signées et jurées solennellement par les Buveurs d'eau, le jour où la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces jeunes  gens  avaient  érigé  en  principe  souverain,  dans  leur association,  qu'ils  ne  devraient  jamais  quitter  les  hautes  cimes  de l'art,  c'est-à-dire  que,  malgré  leur  misère  mortelle,  aucun  d'eux  ne voulait  faire  de  concession  à  la  nécessité.  Ainsi,  le  poëte  Melchior n'aurait jamais consenti à abandonner ce qu'il appelait sa lyre, pour écrire  un  prospectus  commercial  ou  une  profession  de  foi.  C'était bon pour le poëte Rodolphe, un propre à rien qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce de cent sous devant lui sans tirer  dessus  n'importe  avec  quoi.  Le  peintre  Lazare,  orgueilleux porte-haillons, n'eût jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre  Marcel  avait  fait  une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit surnommé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en communion d'idées  avec  les Buveurs  d'eau,  le  sculpteur  Jacques  avait  subi  la tyrannie  de  l'acte  de  société;  mais  dès  qu'il  connut  Francine,  il  ne voulut  pas  associer  la  pauvre  enfant,  déjà  malade,  au  régime  qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était par-dessus tout  une  nature  probe  et  loyale.  Il  alla  trouver  le  président  de  la société, l'exclusif Lazare, et lui annonça que désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui être productif.

—Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration  d'amour  était  ta démission  d'artiste.  Nous  resterons  tes  amis  si  tu  veux,  mais  nous ne serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à manger notre pain de munition, nous resterons des artistes.

Quoi  qu'en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste.  Mais  pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand les occasions se présentaient,  à  des  travaux  productifs.  C'est  ainsi  qu'il  travailla longtemps  dans  l'atelier  de  l'ornemaniste  Romagnési.  Habile  dans l'exécution,  ingénieux  dans  l'invention,  Jacques  aurait  pu,  sans abandonner  l'art  sérieux,  acquérir  une  grande  réputation  dans  ces compositions  de  genre  qui  sont  devenues  un  des  principaux éléments  du  commerce  de  luxe.  Mais  Jacques  était  paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon des poëtes. La jeunesse,  en  lui,  s'était  éveillée  tardive,  mais  ardente;  et  avec  un pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  il  voulait  tout  entière  l'épuiser entre  les  bras  de  Francine.  Aussi  il  arriva  souvent  que  les  bonnes occasions de travail venaient frapper à sa porte, sans que Jacques voulût  y  répondre,  parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il  se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir  ses  anciens amis  les Buveurs.  Mais  l'esprit  de  Lazare  dominait  dans  ce  cercle, où  chacun  des  membres  vivait  pétrifié  dans  l'égoïsme  de  l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la discussion. Il rompit donc complétement avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre seul.

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine,  Jacques  alla trouver  un  marbrier  du  cimetière  Montparnasse,  et  lui  offrit  de conclure  avec  lui  le  marché  suivant:  le  marbrier  fournirait  au tombeau  de  Francine  un  entourage  que  Jacques  se  réservait  de dessiner  et  donnerait  en  outre  à  l'artiste  un  morceau  de  marbre blanc,  moyennant  quoi  Jacques  se  mettrait  pendant  trois  mois  à  la disposition  du  marbrier,  soit  comme  ouvrier  tailleur  de  pierres,  soit comme  sculpteur.  Le  marchand  de  tombeaux  avait  alors  plusieurs commandes  extraordinaires;  il  alla  visiter  l'atelier  de  Jacques,  et, devant  plusieurs  travaux  commencés,  il  acquit  la  preuve  que  le hasard  qui  lui  livrait  Jacques  était  une  bonne  fortune  pour  lui.  Huit jours  après,  la  tombe  de  Francine  avait  un  entourage,  au  milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une croix de pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques  avait  heureusement  affaire  à  un  honnête  homme,  qui comprit que cent kilogrammes de fer fondu et trois pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit à l'artiste de l'attacher à son entreprise, moyennant un intérêt, mais  Jacques  ne  consentit  point.  Le  peu  de  variété  des  sujets  à traiter  répugnait  à  sa  nature  inventive;  d'ailleurs,  il  avait  ce  qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'œuvre qu'il destinait à la tombe de Francine.

Au  commencement  du  printemps,  la  situation  de  Jacques  devint meilleure:  son  ami  le  médecin  le  mit  en  relation  avec  un  grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, et y faisait construire un magnifique hôtel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On  commanda  à  Jacques  une  cheminée  de  salon.  Il  me  semble encore  voir  les  cartons  de  Jacques;  c'était  une  chose  charmante: tout  le  poëme  de  l'hiver  était  raconté  dans  ce  marbre  qui  devait servir  de  cadre  à  la  flamme.  L'atelier  de  Jacques  étant  trop  petit,  il demanda et obtint, pour exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel encore inhabité. On lui avança même une assez forte somme sur le prix  convenu  de  son  travail.  Jacques  commença  par  rembourser  à son  ami,  le  médecin  l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté  lorsque Francine était morte; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la jeune  fille  mille  fleurs  croissaient  au  hasard  parmi  l'herbe verdoyante.  L'artiste  n'eut  pas  le  courage  de  les  arracher,  car  il pensa  que  ces  fleurs  renfermaient  quelque  chose  de  son  amie. Comme  le  jardinier  lui  demandait  ce  qu'il  devait  faire  des  roses  et des  pensées  qu'il  avait  apportées,  Jacques  lui  ordonna  de  les planter  sur  une  fosse  voisine  nouvellement  creusée,  pauvre  tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques  sortit  du  cimetière  tout  autre  qu'il  était  entré.  Il  regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le même qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. Tout un  essaim  de  bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur  de  Jacques. En  passant  devant  un  petit  cabaret  du  boulevard  extérieur,  il  se rappela qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques entra et se fit  servir  à  dîner  sur  la  même  table.  On  lui  donna  du  dessert  dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que Francine était restée une demie heure à deviner le rébus qui y était peint;  et  il  se  ressouvint  aussi  d'une  chanson  qu'avait  chantée Francine, mise en belle humeur par un petit vin violet, qui ne coûte pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue  de  doux  souvenirs  réveillait  son  amour  sans  réveiller  sa douleur.  Accessible  à  la  superstition,  comme  tous  les  esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en l'entendant  marcher  tout  à  l'heure  auprès  d'elle,  lui  avait  envoyé cette  bouffée  de  bons  souvenirs  à  travers  sa  tombe,  et  il  ne  voulut pas les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front haut,  œil  vif,  cœur  battant,  presque  un  sourire  aux  lèvres,  et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:




L'amour rôde dans mon quartier, 

Il faut tenir ma porte ouverte. 

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas dans ce chemin de transition qui  de  la  tristesse  mène  à  la  mélancolie,  et  de  là  à  l'oubli.  Hélas! Quoi  qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  l'éternelle  et  juste  loi  de  la mobilité le veut ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Francine, avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  séves  de  jeunesse  fleurissaient dans  le  cœur  de  Jacques,  où  les  souvenirs  de  l'amour  ancien éveillaient  de  vagues  aspirations  vers  de  nouvelles  amours. D'ailleurs, Jacques était de cette race d'artistes et de poëtes qui font de  la  passion  un  instrument  de  l'art  et  de  la  poésie,  et  dont  l'esprit n'a  d'activité  qu'autant  qu'il  est  mis  en  mouvement  par  les  forces motrices  du  cœur.  Chez  Jacques,  l'invention  était  vraiment  fille  du sentiment,  et  il  mettait  une  parcelle  de  lui-même  dans  les  plus petites  choses  qu'il  faisait.  Il  s'aperçut  que  les  souvenirs  ne  lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use elle-même quand le  grain  lui  manque,  son  cœur  s'usait  faute  d'émotion.  Le  travail n'avait  plus  de  charmes  pour  lui;  l'invention,  jadis  fiévreuse  et spontanée,  n'arrivait  plus  que  sous  l'effort  de  la  patience;  Jacques était  mécontent,  et  enviait  presque  la  vie  de  ses  anciens  amis  les Buveurs d'eau.

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de nouvelles  liaisons.  Il  fréquenta  le  poëte  Rodolphe,  qu'il  avait rencontré  dans  un  café,  et  tous  deux  se  prirent  d'une  grande sympathie  l'un  pour  l'autre.  Jacques  lui  avait  expliqué  ses  ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à en comprendre le motif.

—Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  et  lui  frappant  la  poitrine  à l'endroit  du  cœur,  il  ajouta:  vite  et  vite,  il  faut  rallumer  le  feu  là-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées vous reviendront.

—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  l'aimer  toujours.  Vous l'embrasserez sur les lèvres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer une femme qui lui ressemblât!... et il quitta Rodolphe tout rêveur.

 

Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute  sa  verve, rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  fille  qui  s'appelait  Marie,  et dont  la  beauté  maladive  rappelait  un  peu  celle  de  la  pauvre Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une contre-basse  phthisique  et  d'une  clarinette  qui  sifflait  comme  un  merle. Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir,  où  il  se  promenait  gravement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies  habituées  de  l'endroit,  qui  connaissaient  l'artiste  de  vue,  se disaient entre elles:

—Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  Y  a-t-il  donc  quelqu'un  à enterrer?

Et  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  intérieurement saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souvenir  dont  l'orchestre augmentait  la  vivacité,  en  exécutant  une  contredanse  joyeuse  qui sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un De Profundis. Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin,  et  riait  comme  une  folle  en  voyant  sa  mine  sombre.  Jacques leva  les  yeux,  et  entendit  à  trois  pas  de  lui  cet  éclat  de  rire  en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles  auxquelles  elle  répondit;  il  lui  offrit  son  bras  pour  faire  un tour de jardin, elle accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient  aux  arbres  du  jardin,  elle  les  croqua  avec  délices  en faisant entendre ce rire sonore qui semblait être la ritournelle de sa constante  gaieté.  Jacques  pensa  à  la  bible  et  songea  qu'on  ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore moins avec celles  qui  aimaient  les  pommes.  Il  fit  avec  le  chapeau  rose  un nouveau  tour  de  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul  au  bal  il n'en était point revenu de même.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il voulait placer sur la tombe de la morte.

Un  jour  qu'il  avait  reçu  de  l'argent,  Jacques  acheta  une  robe  à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai pour l'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait  beaucoup  le  noir,  et  qu'elle  lui  ferait  plaisir  en  mettant  cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille:

—Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.

—Quel  bonheur!  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  surprise,  tu  verras; demain il fera du soleil.

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe  neuve  qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à l'atelier de Jacques.

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.

—Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant  cadeau  de  cette toilette  réjouie!  dit  Marie,  qui  ne  s'expliquait  pas  la  froideur  de Jacques.

—Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui-ci,  tu  peux  t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle rencontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, à elle.

—Tiens, Mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en deuil? Lui dit-il.

—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! Vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe noire que Jacques vous a donnée...

—Eh bien? dit Marie.

—Eh  bien,  c'était  le  deuil:  Jacques  vous  faisait  porter  le  deuil  de Francine.

—À compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent: il n'eut plus  de  travaux  et  tomba  dans  une  si  affreuse  misère,  que,  ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin de le faire  entrer  dans  un  hôpital.  Le  médecin  vit  du  premier  coup  d'œil que cette admission n'était pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur de l'hôpital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les  quinze  premiers  jours  il  travailla  à  la  figure  qu'il  destinait  au tombeau  de  Francine.  C'était  un  grand  ange  aux  ailes  ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un  jour,  le  cahier  de  l'externe  lui  tomba  entre  les  mains,  et Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu'on  lui  ordonnait,  comprit  qu'il était  perdu;  il  écrivit  à  sa  famille,  et  fit  appeler  la  sœur  Sainte-Geneviève, qui l'entourait de tous ses soins charitables.

—Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut,  dans  la  chambre  que vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite  figure  en  plâtre;  cette  statuette, qui  représente  un  ange,  était  destinée  à  un  tombeau,  mais  je  n'ai pas  le  temps  de  l'exécuter  en  marbre.  Pourtant,  j'en  ai  un  beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de la communauté.

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le  convoi  eut  lieu  le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.

La  famille  de  Jacques  n'était  pas  riche,  et  l'artiste  n'eut  pas  de terrain particulier.

Il fut enterré en quelque part.




XIX

 

 

LES FANTAISIES DE MUSETTE

On  se  rappelle  peut-être  comment  le  peintre  Marcel  vendit  au  juif Médicis son fameux tableau du Passage de la mer Rouge, qui devait aller servir d'enseigne à la boutique d'un marchand de comestibles. Le  lendemain  de  cette  vente,  qui  avait  été  suivie  d'un  fastueux souper  offert  par  le  juif  aux  bohèmes,  comme  appoint  au  marché, Marcel,  Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  se  réveillèrent  fort  tard  le matin.  Encore  étourdis  les  uns  et  les  autres  par  les  fumées  de l'ivresse  de  la  veille,  ils  ne  se  ressouvinrent  plus  d'abord  de  ce  qui s'était  passé;  et  comme  l'Angelus  de  midi  sonnait  à  une  église prochaine,  ils  s'entre-regardèrent  tous  trois  avec  un  sourire mélancolique.

—Voici  la  cloche  aux  sons  pieux  qui  appelle  l'humanité  au réfectoire, dit Marcel.

—En effet, reprit Rodolphe, c'est l'heure solennelle où les honnêtes gens passent dans la salle à manger.

—Il  faudrait  pourtant  voir  à  devenir  d'honnêtes  gens,  murmura Colline, pour qui c'était tous les jours la saint-appétit.

—Ah!  Les  boîtes  au  lait  de  ma  nourrice,  ah!  Les  quatre  repas  de mon  enfance,  qu'êtes-vous  devenus?  ajouta  Schaunard;  qu'êtes-vous  devenus?  Répéta-t-il  sur  un  motif  plein  d'une  mélancolie rêveuse et douce.

—Dire qu'il y a à cette heure, à Paris, plus de cent mille côtelettes sur le gril! fit Marcel.

—Et autant de biftecks! ajouta Rodolphe.

Comme  une  ironique  antithèse,  pendant  que  les  quatre  amis  se posaient  les  uns  aux  autres  le  terrible  problème  quotidien  du déjeuner,  les  garçons  d'un  restaurant  qui  était  dans  la  maison criaient à tue-tête les commandes des consommateurs.

—Ils ne se tairont pas, ces brigands-là! disait Marcel; chaque mot me fait l'effet d'un coup de pioche qui me creuserait l'estomac.

—Le  vent  est  au  nord,  dit  gravement  Colline,  en  indiquant  une girouette  en  évolution  sur  un  toit  voisin,  nous  ne  déjeunerons  pas aujourd'hui, les éléments s'y opposent.

—Pourquoi ça? demanda Marcel.

—C'est  une  remarque  atmosphérique  que  j'ai  faite,  continua  le philosophe: le vent au nord signifie presque toujours abstinence, de même  que  le  vent  au  midi  indique  ordinairement  plaisir  et  bonne chère.

C'est ce que la philosophie appelle les avertissements d'en haut.

—À jeûne, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce.

En  ce  moment  Schaunard,  qui  venait  de  plonger  l'un  de  ses  bras dans l'abîme qui lui servait de poche, l'en retira en poussant un cri d'angoisse.

—Au secours! Il y a quelqu'un dans mon paletot, hurla Schaunard en  essayant  de  dégager  sa  main  serrée  dans  les  pinces  d'un homard vivant.

Au  cri  qu'il  venait  de  pousser  répondit  tout  à  coup  un  autre  cri. C'était  Marcel  qui,  en  enfouissant  machinalement  sa  main  dans  sa poche,  venait  d'y  découvrir  une  Amérique  à  laquelle  il  ne  songeait plus:  c'est-à-dire  les  cent  cinquante  francs  que  le  juif  Médicis  lui avait donnés la veille en payement du Passage de la mer Rouge.

La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes.

—Saluez,  messieurs!  dit  Marcel  en  étalant  sur  la  table  un  tas d'écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis neufs.

—On les croirait vivants, fit Colline.

—La jolie voix! dit Schaunard en faisant chanter les pièces d'or.

—Comme  c'est  joli,  ces  médailles!  ajouta  Rodolphe;  on  dirait  des morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne voudrais pas d'autre monnaie, et je la ferais frapper à l'effigie de ma maîtresse.

—Quand  on  pense  qu'il  y  a  un  pays  où  c'est  des  cailloux,  dit Schaunard. Autrefois, les américains en donnaient quatre pour deux sous. J'ai un de mes anciens parents qui a visité l'Amérique: il a été enterré  dans  le  ventre  des  Sauvages.  Ça  a  fait  bien  du  tort  à  la famille.

—Ah çà! Mais, demanda Marcel en regardant le homard qui s'était mis à marcher dans la chambre, d'où vient cette bête?

—Je me rappelle, dit Schaunard, qu'hier j'ai été faire un tour dans la  cuisine  de  Médicis;  il  faut  croire  que  ce  reptile  sera  tombé  dans ma  poche  sans  le  faire  exprès,  ça  a  la  vue  basse,  ces  bêtes-là. Puisque je l'ai, ajouta-t-il, j'ai envie de le garder, je l'apprivoiserai et je  le  peindrai  en  rouge,  ce  sera  plus  gai.  Je  suis  triste  depuis  le départ de Phémie, ça me fera une compagnie.

—Messieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la girouette a tourné au sud; nous déjeunerons.

—Je  le  crois  bien,  dit  Marcel  en  prenant  une  pièce  d'or,  en  voici une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup de sauce.

On procéda longuement et gravement à la discussion de la carte. Chaque  plat  fut  l'occasion  d'une  discussion  et  voté  à  la  majorité. L'omelette  soufflée,  proposée  par  Schaunard,  fut  repoussée  avec sollicitude, ainsi que les vins blancs, contre lesquels Marcel s'éleva dans  une  improvisation  qui  mit  en  relief  ses  connaissances œnophiles.

—Le premier devoir du vin est d'être rouge, s'écria l'artiste; ne me parlez pas de vos vins blancs.

—Cependant, fit Schaunard, le champagne?

—Ah!  Bah.  Un  cidre  élégant!  Un  coco  épileptique!  Je  donnerais toutes les caves d'Épernay et d'Aï pour une futaille bourguignonne. D'ailleurs, nous n'avons pas de grisettes à séduire, ni de vaudeville à faire. Je vote contre le champagne.

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline descendirent chez le restaurant du voisinage, pour commander le repas.

—Si nous faisions du feu! dit Marcel.

—Au  fait,  dit  Rodolphe,  nous  ne  serions  pas  en  contravention:  le thermomètre  nous  y  invite  depuis  longtemps;  faisons  du  feu.  La cheminée sera bien étonnée.

Et il courut dans l'escalier et recommanda à Colline de faire monter du bois.

Quelques instants après, Schaunard et Colline remontèrent, suivis d'un charbonnier chargé d'une grosse falourde.

Comme  Marcel  fouillait  dans  un  tiroir,  cherchant  quelques  papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard sur une lettre dont l'écriture  le  fit  tressaillir  et  qu'il  se  mit  à  lire  en  se  cachant  de  ses amis.

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au temps où elle demeurait  avec  Marcel;  cette  lettre  avait  jour  pour  jour  un  an  de date. Elle ne contenait que ces quelques mots.

«Mon cher ami,

Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. Je

suis  allée  me  promener  un  peu  pour  me  réchauffer  en marchant, il gèle dans la chambre et le charbonnier a clos la  paupière.  J'ai  cassé  les  deux  derniers  bâtons  de  la chaise,  mais  ça  n'a  pas  brûlé  le  temps  de  faire  cuire  un œuf. Avec ça le vent entre comme chez lui par le carreau, et me souffle un tas de mauvais conseils qui te feraient du chagrin  si  je  les  écoutais.  J'aime  mieux  m'en  aller  un instant, j'irai voir les magasins du quartier. On dit qu'il y a

du  velours  à  dix  francs  le  mètre.  C'est  incroyable,  il  faut voir cela. Je serai rentrée pour dîner.

«Musette.»

—Pauvre fille! murmura Marcel en serrant la lettre dans sa poche... Et il resta un instant pensif, la tête entre ses mains.

—À  cette  époque,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  bohèmes étaient  en  état  de  veuvage,  à  l'exception  de  Colline  pourtant,  dont l'amante était toujours restée invisible et anonyme.

Phémie  elle-même,  cette  aimable  compagne  de  Schaunard,  avait rencontré une âme naïve qui lui avait offert son cœur, un mobilier en acajou,  et  une  bague  de  ses  cheveux,  des  cheveux  rouges. Cependant,  quinze  jours  après  les  lui  avoir  donnés,  l'amant  de Phémie  avait  voulu  lui  reprendre  son  cœur  et  son  mobilier,  parce qu'il s'était aperçu, en regardant les mains de sa maîtresse, qu'elle avait une bague en cheveux, mais noire; et il osa la soupçonner de trahison.

Pourtant  Phémie  n'avait  pas  cessé  d'être  vertueuse;  seulement, comme  plusieurs  fois  ses  amies  l'avaient  raillée  à  cause  de  sa bague  en  cheveux  rouges,  elle  l'avait  fait teindre  en  noir.  Le monsieur  fut  si  content,  qu'il  acheta  une  robe  de  soie  à  Phémie, c'était la première. Le jour où elle l'étrenna, la pauvre enfant s'écria:

—Maintenant je puis mourir.

Quant  à  Musette,  elle  était  redevenue  un  personnage  presque officiel,  et  il  y  avait  trois  ou  quatre  mois  que  Marcel  ne  l'avait rencontrée.  Pour  Mimi,  Rodolphe  n'en  avait  plus  entendu  parler, excepté par lui-même quand il était seul.

—Ah çà, s'écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel accroupi et rêveur  au  coin  de  la  cheminée,  et  ce  feu,  est-ce  qu'il  ne  veut  pas prendre?

—Voilà, voilà! dit le peintre en allumant le bois qui se mit à flamber en pétillant.

Pendant  que  ses  amis  s'agaçaient  l'appétit  en  faisant  les préparatifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans un coin, et rangeait,  avec  quelques  souvenirs  que  lui  avait  laissés  Musette,  la lettre qu'il venait de retrouver par hasard. Tout à coup il se rappela l'adresse  d'une  femme  qui  était  l'amie  intime  de  son  ancienne passion.

—Ah! s'écria-t-il assez haut pour être entendu, je sais où la trouver.

—Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais là? ajouta-t-il en voyant l'artiste se disposer à écrire.

—Rien, une lettre très-pressée que j'oubliais. Je suis à vous dans l'instant, répondit Marcel, et il écrivit:

«Ma chère enfant,

J'ai  des sommes  dans  mon  secrétaire,  c'est  une

apoplexie  de  fortune  foudroyante.  Il  y  a  à  la  maison  un gros déjeuner qui se mitonne, des vins généreux, et nous avons fait du feu, ma chère, comme des bourgeois. Il faut voir  ça,  ainsi  que  tu  disais  autrefois.  Viens  passer  un moment  avec  nous,  tu  trouveras  là  Rodolphe,  Colline  et Schaunard; tu nous chanteras des chansons au dessert: il y  a  du  dessert.  Tandis  que  nous  y  sommes,  nous  allons probablement  rester  à  table  une  huitaine  de  jours.  N'aie donc pas peur d'arriver trop tard. Il y a si longtemps que je ne t'ai entendue rire! Rodolphe te fera des madrigaux, et nous  boirons  toutes  sortes  de  choses  à  nos  amours défuntes,  quitte  à  les  ressusciter.  Entre  gens  comme nous...  le  dernier  baiser  n'est  jamais  le  dernier.  Ah!  S'il n'avait pas fait si froid l'an passé, tu ne m'aurais peut-être pas quitté. Tu m'as trompé pour un fagot, et parce que tu craignais  d'avoir  les  mains  rouges:  tu  as  bien  fait,  je  ne t'en  veux  pas  plus  pour  cette  fois-là  que  pour  les  autres; mais viens te chauffer pendant qu'il y a du feu.

Je t'embrasse autant que tu voudras.

«Marcel.»

Cette  lettre  achevée,  Marcel  en  écrivit  une  autre  à  Madame Sidonie, l'amie de Musette, et il la priait de faire parvenir à celle-ci le billet  qu'il  lui  adressait.  Puis  il  descendit  chez  le  portier  pour  le charger  de  porter  les  lettres.  Comme  il  lui  payait  sa  commission d'avance, le portier aperçut une pièce d'or reluire dans les mains du peintre; et, avant de partir pour faire sa course, il monta prévenir le propriétaire, avec qui Marcel était en retard pour ses loyers.

—Mossieu,  dit-il  tout  essoufflé,  l'artisse  du  sixième  a  de  l'argent! Vous  savez,  ce  grand  qui  me  rit  au  nez  quand  je  lui  porte  la quittance.

—Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l'audace de m'emprunter de l'argent pour me donner un à-compte. Il a congé.

—Oui, monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ça m'a brûlé les yeux tout à l'heure. Il donne des fêtes... C'est le bon moment...

—En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-même tantôt.

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui apporta la lettre  de  Marcel,  envoya  sur-le-champ  sa  femme  de  chambre remettre la lettre adressée à Mademoiselle Musette.

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la Chaussée-D'Antin. Au moment où on lui remit la lettre de Marcel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour le même soir, un grand dîner de cérémonie.

—En voilà un miracle! s'écria Musette en riant comme une folle.

—Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Lui  demanda  un  beau  jeune  homme roide comme une statuette.

—C'est une invitation à dîner, fit la jeune femme. Hein! Comme ça se trouve?

—Ça se trouve mal, dit le jeune homme.

—Pourquoi ça? fit Musette.

—Comment!... penseriez-vous à aller à ce dîner?

—Je  le  crois  bien  que  j'y  pense...  Arrangez-vous  comme  vous voudrez.

—Mais,  ma  chère,  cependant  il  n'est  pas  convenable...  vous  irez une autre fois.

—Ah!  C'est  joli,  ça!  Une  autre  fois!  C'est  une  ancienne connaissance,  Marcel,  qui  m'invite  à  dîner,  et  c'est  assez extraordinaire  pour  que  j'aille  voir  ça  en  face!  Une  autre  fois!  Mais c'est rare comme les éclipses, les dîners sérieux dans cette maison-là!

—Comment!  Vous  nous  manquez  de  parole  pour  aller  voir cette personne, dit le jeune homme, et c'est à moi que vous le dites!...

—À qui voulez-vous que je le dise donc? Au grand turc? ça ne le regarde pas, cet homme.

—Mais c'est une franchise singulière.

—Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, répliqua Musette.

—Mais  que  penserez-vous  de  moi  si  je  vous  laisse  aller,  sachant où vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour vous, cela est bien inconvenant: il faut vous excuser près de ce jeune homme...

—Mon  cher  Monsieur  Maurice,  dit  Mademoiselle  Musette  d'une voix  très-ferme,  vous  me  connaissiez  avant  que  de  me  prendre; vous  saviez  que  j'étais  pleine  de  caprices,  et  que  jamais  âme  qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait rentrer un.

—Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice, mais cela!... Il y a caprice... et caprice...

—Maurice,  j'irai  chez  Marcel:  j'y  vais,  ajouta-t-elle  en  mettant  son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez; mais c'est plus fort que moi;  c'est  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  le  seul  que  j'aie  jamais aimé.  Si  son  cœur  avait  été  en  or,  il  l'aurait  fait  fondre  pour  me donner  des  bagues.  Pauvre  garçon!  dit-elle  en  montrant  sa  lettre... voyez, dès qu'il a un peu de feu, il m'invite à venir me chauffer. Ah! s'il n'était pas si paresseux et s'il n'y avait pas eu de velours et de soieries dans les magasins!!! J'étais bien heureuse avec lui; il avait le  talent  de  me  faire  souffrir,  et  c'est  lui  qui  m'a  donné  le  nom  de Musette,  à  cause  de  mes  chansons.  Au  moins,  en  allant  chez  lui, vous  êtes  sûr  que  je  reviendrai  auprès  de  vous...  si  vous  ne  me fermez pas la porte au nez.

—Vous  ne  pourriez  pas  avouer  plus  franchement  que  vous  ne m'aimez pas, dit le jeune homme.

—Allons  donc,  mon  cher  Maurice,  vous  êtes  trop  homme  d'esprit pour  que  nous  engagions  là-dessus  une  discussion  sérieuse.  Vous m'avez comme on a un beau cheval dans une écurie; moi, je vous aime...  parce  que  j'aime  le  luxe,  le  bruit  des  fêtes,  tout  ce  qui résonne  et  tout  ce  qui  rayonne;  ne  faisons  point  de  sentiment,  ce serait ridicule et inutile.

—Au moins, laissez-moi aller avec vous.

—Mais  vous  ne  vous  amuserez  pas  du  tout,  fit  Musette,  et  vous nous  empêcherez  de  nous  amuser.  Songez  donc  qu'il  va m'embrasser, ce garçon, nécessairement.

—Musette,  dit  Maurice,  avez-vous  souvent  trouvé  des  gens  aussi accommodants que moi?

—Monsieur  le  vicomte,  répliqua  Musette,  un  jour  que  je  me promenais en voiture aux Champs-Élysées avec lord, j'ai rencontré Marcel  et  son  ami  Rodolphe  qui  étaient  à  pied,  très-mal  mis  tous deux, crottés comme des chiens de berger, et fumant leur pipe. Il y avait trois mois que je n'avais vu Marcel, et il m'a semblé que mon cœur  allait  sauter  par  la  portière.  J'ai  fait  arrêter  la  voiture,  et pendant une demi-heure j'ai causé avec Marcel devant tout Paris qui passait là en équipage. Marcel m'a offert des gâteaux de Nanterre et un bouquet de violette d'un sou, que j'ai mis à ma ceinture. Quand il m'a  eu  quittée,  lord  voulait  le  rappeler  pour  l'inviter  à  dîner  avec nous.  Je  l'ai  embrassé  pour  la  peine.  Et  voilà  mon  caractère,  mon cher Monsieur Maurice; si ça ne vous plaît pas, il faut le dire tout de suite, je vais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit.

—C'est donc quelquefois une bonne chose que d'être pauvre! dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse envieuse.

—Eh!  Non,  fit  Musette:  si  Marcel  était  riche,  je  ne  l'aurais  jamais quitté.

—Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la main. Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous sied à merveille.

—Au fait, c'est vrai, dit Musette; c'est comme un pressentiment que j'ai eu ce matin. Marcel en aura l'étrenne. Adieu! fit-elle, je m'en vais manger un peu du pain béni de la gaieté.

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais reliure plus séductrice  n'avait  enveloppé  le  poëme  de  sa  jeunesse  et  de  sa beauté.  Au  reste,  Musette  possédait  instinctivement  le  génie  de l'élégance.  En  arrivant  au  monde,  la  première  chose  qu'elle  avait cherchée du regard avait dû être un miroir pour s'arranger dans ses langes; et avant d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché de coquetterie. Au temps où sa position avait été des plus humbles, quand  elle  en  était  encore  réduite  aux  robes  d'indienne  imprimée, aux  petits  bonnets  à  pompons  et  aux  souliers  de  peau  de  chèvre, elle  portait  à  ravir  ce  pauvre  et  simple  uniforme  des  grisettes.  Ces jolies filles moitié abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute  la  semaine,  ne  demandaient  à  Dieu  qu'un  peu  de  soleil  le dimanche, faisaient vulgairement l'amour avec le cœur, et se jetaient quelquefois  par  la  fenêtre.  Race  disparue  maintenant,  grâce  à  la génération  actuelle  des  jeunes  gens:  génération  corrompue  et corruptrice, mais par-dessus tout vaniteuse, sotte et brutale. Pour le plaisir  de  faire  de  méchants  paradoxes,  ils  ont  raillé  ces  pauvres filles à propos de leurs mains mutilées par les saintes cicatrices du travail,  et  elles  n'ont  bientôt  plus  gagné  assez  pour  s'acheter  de  la pâte  d'amandes.  Peu  à  peu  ils  sont  parvenus  à  leur  inoculer  leur vanité  et  leur  sottise,  et  c'est  alors  que  la  grisette  a  disparu.  C'est alors  que  naquit  la  lorette.  Race  hybride,  créatures  impertinentes, beautés  médiocres,  demi-chair,  demi-onguents,  dont  le  boudoir  est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait  des  tranches  de  rosbif.  La  plupart  de  ces  filles,  qui déshonorent  le  plaisir  et  sont  la  honte  de  la  galanterie  moderne, n'ont  point  toujours  l'intelligence  des  bêtes  dont  elles  portent  les plumes  sur  leurs  chapeaux.  S'il  leur  arrive  par  hasard  d'avoir,  non point un amour, pas même un caprice, mais un désir vulgaire, c'est au  bénéfice  de  quelque  bourgeois  saltimbanque  que  la  foule absurde  entoure  et  acclame  dans  les  bals  publics,  et  que  les journaux,  courtisans  de  tous  les  ridicules,  célèbrent  par  leurs réclames.  Bien  qu'elle  fût  forcée  de  vivre  dans  ce  monde,  Musette n'en avait point les mœurs ni les allures; elle n'avait point la servilité cupide, ordinaire chez ces créatures qui ne savent lire que barême et n'écrivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spirituelle, ayant  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  Manon;  et, rebelle à toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su résister à un caprice, quelles que dussent en être les conséquences.

Marcel  avait  été  vraiment  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé.  C'était du moins le seul pour qui elle avait réellement souffert, et il avait fallu toute  l'opiniâtreté  des  instincts  qui  l'attiraient  vers  «tout  ce  qui rayonne  et  tout  ce  qui  résonne»  pour  qu'elle  le  quittât.  Elle  avait vingt  ans,  et  pour  elle  le  luxe  était  presque  une  question  de  santé. Elle pouvait bien s'en passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer  complétement.  Connaissant  son  inconstance,  elle  n'avait jamais voulu consentir à mettre à son cœur le cadenas d'un serment de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par beaucoup de jeunes gens pour qui elle avait eu elle-même des goûts très-vifs; et toujours elle procédait envers eux avec une probité pleine de prévoyance; les engagements qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques comme les déclarations d'amour des paysans de Molière. Vous me voulez bien et je vous veux aussi; tope, et faisons la noce. Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une position stable, ce qu'on appelle un avenir; mais elle ne croyait guère à l'avenir, et professait à son égard le scepticisme du figaro.

—Demain,  disait-elle  parfois,  c'est  une  fatuité  du  calendrier;  c'est un prétexte quotidien que les hommes ont inventé pour ne point faire leurs affaires aujourd'hui. Demain, c'est peut-être un tremblement de terre. À la bonne heure, aujourd'hui, c'est la terre ferme.

Un  jour,  un  galant  homme,  avec  qui  elle  était  restée  près  de  six mois,  et  qui  était  devenu  éperdument  amoureux  d'elle,  lui  proposa sérieusement  de  l'épouser.  Musette  lui  avait  jeté  un  grand  éclat  de rire au nez à cette proposition.

—Moi,  mettre  ma  liberté  en  prison  dans  un  contrat  de  mariage? Jamais! dit-elle.

—Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous perdre.

—Vous  me  perdriez  bien  plus  si  j'étais  votre  femme,  répondit Musette.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  suis  pas  libre  d'ailleurs, ajouta-t-elle, en songeant sans doute à Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l'esprit flottant à tous les vents de l'imprévu,  faisant  beaucoup  d'heureux  et  se  faisant  presque heureuse  elle-même.  Le  vicomte  Maurice,  avec  qui  elle  était  en  ce moment,  avait  beaucoup  de  peine  à  se  faire  à  ce  caractère indomptable, ivre de liberté; et ce fut dans une impatience oxydée de jalousie qu'il attendit le retour de Musette après l'avoir vue partir pour aller chez Marcel.

—Y restera-t-elle? Se demanda toute la soirée le jeune homme en s'enfonçant ce point d'interrogation dans le cœur.

—Ce  pauvre  Maurice!  disait  Musette  de  son  côté,  il  trouve  ça  un peu  violent.  Ah!  Bah!  Il  faut  former  la  jeunesse.  Puis,  son  esprit passant subitement à d'autres exercices, elle pensa à Marcel, chez qui elle allait; et, tout en passant en revue les souvenirs que réveillait le nom de son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle on avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre que l'artiste lui avait écrite, et ne put s'empêcher d'être un peu attristée. Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant.  Musette  pensa  avec  raison  que c'était  moins  que  jamais  l'occasion  de  se  désoler,  et  comme  en  ce moment un grand vent venait de s'élever, elle s'écria:

—C'est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel, que le vent m'y pousserait.

Et  elle  continua  sa  route  en  pressant  le  pas,  joyeuse  comme  un oiseau qui revole à son premier nid.

Tout à coup la neige tomba avec abondance. Musette chercha des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle n'en rencontra point. Comme  elle  se  trouvait  précisément  dans  la  rue  où  demeurait  son amie Madame Sidonie, celle-là qui lui avait fait parvenir la lettre de Marcel, Musette eut l'idée d'entrer un instant chez cette femme pour attendre que le temps lui permît de continuer sa route.

Quand  Musette  entra  chez  Madame  Sidonie,  elle  y  trouva  une nombreuse  compagnie.  On  y  continuait  un  lansquenet  commencé depuis trois jours.

—Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer et sortir.

—Tu  as  reçu  la  lettre  de  Marcel?  lui  dit  bas  à  l'oreille  Madame Sidonie.

—Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m'invite à dîner. Veux-tu venir avec moi? Tu t'amuseras bien.

—Eh! Non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la table de jeu, et mon terme?

—Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les cartes.

—J'en fais deux! s'écria Madame Sidonie.

—Je  ne  suis  pas  fier,  je  pars  pour  deux,  répondit  le  banquier,  qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis flambé! continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous les rois sont morts...

—On ne parle pas politique, fit un journaliste.

—Et  l'as  est  l'ennemi  de  ma  famille,  acheva  le  banquier,  qui retourna  encore  un  roi.  Vive  le  roi!  s'écria-t-il.  Ma  mie  Sidonie, envoyez-moi deux louis.

—Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir perdu.

—Ça  fait  cinq  cents  francs  que  vous  me  devez,  petite,  dit  le banquier. Vous irez à mille. Je passe la main.

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua.

—À  peu  près  à  la  même  heure,  on  se  mettait  à  table  chez  les bohèmes.  Pendant  tout  le  repas  Marcel  parut  inquiet.  Chaque  fois qu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier, on le voyait tressaillir.

—Qu'est-ce  que  tu  as?  demandait  Rodolphe;  on  dirait  que  tu attends quelqu'un. Ne sommes-nous pas au complet?

Mais  à  un  certain  regard  que  l'artiste  lui  lança,  le  poëte  comprit quelle était la préoccupation de son ami.

—C'est  vrai,  pensa-t-il  en  lui-même,  nous  ne  sommes  pas  au complet.

Le coup d'œil de Marcel signifiait Musette; le regard de Rodolphe voulait dire Mimi.

—Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard.

—Sacrebleu!  Hurla  Colline,  vas-tu  te  taire  avec  tes  réflexions libertines!  Il  a  été  convenu  qu'on  ne  parlerait  pas  d'amour,  ça  fait tourner les sauces.

Et  les  amis  recommencèrent  à  boire  à  plus  amples  rasades, pendant qu'en dehors la neige tombait toujours, et que dans l'âtre le bois flambait clair en tirant des feux d'artifice d'étincelles.

Au  moment  où  Rodolphe  fredonnait  tout  haut  le  couplet  d'une chanson  qu'il  venait  de  trouver  au  fond  de  son  verre,  on  frappa plusieurs coups à la porte.

À  ce  bruit,  comme  un  plongeur  qui,  frappant  du  pied  le  fond  de l'eau,  remonte  à  la  surface,  Marcel,  engourdi  dans  un commencement  d'ivresse,  se  leva  précipitamment  de  sa  chaise  et courut ouvrir.

Ce n'était point Musette.

Un  monsieur  parut  sur  le  seuil.  Il  tenait  à  la  main  un  petit  papier. Son  extérieur  paraissait  agréable,  mais  sa  robe  de  chambre  était bien mal faite.

—Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant la table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un gigot colossal.

—Le propriétaire! fit Rodolphe, qu'on lui rende les honneurs qui lui sont dus.

Et il se mit à battre aux champs sur son assiette avec son couteau et sa fourchette.

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria:

—Allons,  Schaunard,  un  verre  blanc  à  monsieur.  Vous  arrivez parfaitement  à  propos,  dit  l'artiste  au  propriétaire.  Nous  étions  en train de porter un toast à la propriété. Mon ami que voilà, Monsieur Colline, disait des choses bien touchantes. Puisque vous voici, il va recommencer  pour  vous  faire  honneur.  Recommence  un  peu, Colline.

—Pardon,  messieurs,  dit  le  propriétaire,  je  ne  voudrais  pas  vous déranger.

Et il déploya le petit papier qu'il tenait à la main.

—Quel est cet imprimé? demanda Marcel.

Le  propriétaire,  qui  avait  promené  dans  la  chambre  un  regard inquisitorial,  aperçut  l'or  et  l'argent  qui  étaient  restés  sur  la cheminée.

—C'est la quittance, dit-il rapidement, j'ai déjà eu l'honneur de vous la faire présenter.

—En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle parfaitement ce  détail;  c'était  même  un  vendredi,  le  8  octobre,  à  midi  un  quart; très-bien.

—Elle  est  revêtue  de  ma  signature,  fit  le  propriétaire;  et  si  ça  ne vous dérange pas...

—Monsieur,  dit  Marcel,  je  me  proposais  de  vous  voir.  J'ai longuement à causer avec vous.

—Tout à vos ordres.

—Faites-moi donc le plaisir de vous rafraîchir, continua Marcel en l'obligeant  à  boire  un  verre  de  vin.  Monsieur,  reprit  l'artiste,  vous m'aviez  envoyé  dernièrement  un  petit  papier...  avec  une  image représentant  une  dame  qui  tient  des  balances.  Le  message  était signé Godard.

—C'est mon huissier, dit le propriétaire.

—Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui sait toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon ami a bien voulu me traduire cette dépêche, dont le port coûte cinq francs...

—C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de précaution... c'est l'usage.

—Un congé, c'est cela même, fit Marcel. Je voulais vous voir pour que  nous  eussions  une  conférence  à  propos  de  cet  acte,  que  je désirerais  convertir  en  un  bail.  Cette  maison  me  plaît,  l'escalier  est propre,  la  rue  est  fort  gaie,  et  puis  des  raisons  de  famille,  mille choses m'attachent à ces murs.

—Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa quittance, il y a le dernier terme à liquider.

—Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée intime.

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la cheminée où se  trouvait  l'argent;  et  la  fixité  attractive  de  ses  regards  pleins  de convoitise  était  telle,  que  les  espèces  semblaient  remuer  et s'avancer vers lui.

—Je  suis  heureux  d'arriver  dans  un  moment  où,  sans  que  cela vous gêne, nous pourrons terminer ce petit compte, dit-il en tendant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant parer l'attaque, rompit encore une  fois  et  recommença  avec  son  créancier  la  scène  de  don  Juan avec M. Dimanche.

—Vous  avez,  je  crois,  des  propriétés  dans  les  départements? demanda-t-il.

—Oh!  répondit  le  propriétaire,  fort  peu;  une  petite  maison  en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rapport... les fermiers ne  payent  pas...  Aussi,  ajouta-t-il  en  allongeant  toujours  sa quittance,  cette  petite  rentrée  arrive  à  merveille...  C'est  soixante francs, comme vous savez.

—Soixante,  oui,  fit  Marcel  en  se  dirigeant  vers  la  cheminée,  où  il prit trois pièces d'or. Nous disons soixante, et il posa les trois louis sur la table, à quelque distance du propriétaire.

—Enfin!  murmura  celui-ci,  dont  le  visage  s'éclaircit  soudain,  et  il posa également sa quittance sur la table.

Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  examinaient  la  scène  avec inquiétude.

—Parbleu!  Monsieur,  fit  Marcel,  puisque  vous  êtes  bourguignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots à un compatriote.

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux mâcon, il en versa un plein verre au propriétaire.

—Ah! parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de meilleur.

—C'est  un  de  mes  oncles  que  j'ai  par  là-bas,  et  qui  m'en  envoie quelques paniers de temps en temps.

Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers l'argent placé devant lui, quand Marcel l'arrêta de nouveau.

—Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une fois, dit-il en versant encore à boire et en forçant le créancier à trinquer avec lui et avec les trois autres bohèmes.

Le  propriétaire  n'osa  pas  refuser.  Il  but  de  nouveau,  posa  son verre,  et  se  disposait  encore  à  prendre  l'argent,  quand  Marcel s'écria:

—Au fait, monsieur, il me vient une idée. Je me trouve un peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m'a envoyé un supplément à  ma  pension.  Je  craindrais  de  dissiper  cet  argent.  Vous  savez,  la jeunesse est folle... Si cela ne vous contrarie pas, je vous payerai un terme d'avance.

Et,  prenant  soixante  autres  francs  en  écus,  il  les  ajouta  aux  louis qui étaient sur la table.

—Je vais alors vous donner une quittance du terme à échoir, dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche, ajouta-t-il en tirant son portefeuille. Je vais la remplir et l'antidater. Mais il est charmant, ce locataire,  pensa-t-il  tout  bas  en  couvant  les  cent  vingt  francs  des yeux.

—À cette proposition, les trois bohèmes, qui ne comprenaient plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stupéfaits.

—Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode.

—Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler le fumiste, dit  le  propriétaire  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste  de  procédés. Demain,  je  ferai  venir  les  ouvriers.  Et  ayant  terminé  de  remplir  la seconde  quittance,  il  la  joignit  à  la  première,  les  poussa  toutes  les deux  devant  Marcel,  et  approcha  de  nouveau  sa  main  de  la  pile d'argent. Vous ne sauriez croire combien cette somme arrive à point, dit-il. J'ai des mémoires à payer pour réparations à mon immeuble... et j'étais fort embarrassé.

—Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit Marcel.

—Oh! Je n'étais pas en peine... Messieurs... J'ai l'honneur... Et sa main s'allongeait encore...

—Oh!  Oh!  Permettez,  fit  Marcel,  nous  n'avons  pas  encore  fini. Vous savez le proverbe: quand le vin est tiré...

Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire.

—Il faut boire...

—C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse.

Cette  fois,  à  un  coup  d'œil  que  leur  lança  Marcel,  les  bohèmes comprirent quel était son but.

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la prunelle d'une façon extraordinaire. Il se balançait sur sa chaise, tenait des propos grivois,  et  promettait  à  Marcel,  qui  lui  demandait  des  réparations locatives, des embellissements fabuleux.

—En  avant  la  grosse  artillerie!  dit  l'artiste  bas  à  Rodolphe,  en  lui indiquant une bouteille de rhum.

Après  le  premier  petit  verre,  le  propriétaire  chanta  une  gaudriole qui fit rougir Schaunard.

Après le second petit verre, il raconta ses infortunes conjugales; et, comme son épouse s'appelait Hélène, il se compara à Ménélas.

Après  le  troisième  petit  verre,  il  eut  un  accès  de  philosophie,  et émit des aphorismes comme ceux-ci:

«La vie est un fleuve. 

La fortune ne fait pas le bonheur. 

L'homme est éphémère. 

Ah! Que l'amour est agréable!» 

Et  prenant  Schaunard  pour  confident,  il  lui  raconta  sa  liaison clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise dans l'acajou, et qui s'appelait  Euphémie.  Et  il  fit  un  portrait  si  détaillé  de  cette  jeune personne, aux tendresses naïves, que Schaunard commença à être travaillé par un étrange soupçon, qui devint une certitude lorsque le propriétaire lui montra une lettre qu'il tira de son portefeuille.

—Oh!  Ciel!  s'écria  Schaunard  en  apercevant  la  signature.  Cruelle fille! tu m'enfonces un poignard dans le cœur.

—Qu'a-t-il donc? s'écrièrent les bohèmes, étonnés de ce langage.

—Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie; voyez ce pâté qui  sert  de  signature.  Et  il  fit  circuler  la  lettre  de  son  ancienne maîtresse; elle commençait par ces mots:




«Mon gros louf-louf!» 

—C'est  moi  qui  suis  son  gros  louf-louf,  dit  le  propriétaire  en essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir.

—Très-bien! fit Marcel qui l'observait, il a jeté l'ancre.

—Phémie!  cruelle  Phémie!  murmurait  Schaunard,  tu  me  fais  bien de la peine.

—Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard, numéro 12, dit le propriétaire. C'est joli, joli... ça m'a coûté bien cher... Mais l'amour sincère n'a pas de prix, et puis j'ai vingt mille francs de rente... Elle me demande de l'argent, continua-t-il en reprenant la lettre. Pauvre chérie!... Je lui donnerai celui-là, ça lui fera plaisir... et il allongea la main  vers  l'argent  préparé  par  Marcel.  Tiens,  tiens!  fit-il  avec étonnement en tâtonnement sur la table, où donc est-il?...

L'argent avait disparu.

—Il  est  impossible  qu'un  galant  homme  se  prête  à  d'aussi coupables  manœuvres,  avait  dit  Marcel.  Ma  conscience,  la  morale, m'interdisent de verser le prix de mes loyers ès mains de ce vieillard débauché. Je ne payerai point mon terme. Mais mon âme restera du moins  sans  remords.  Quelles  mœurs!  Un  homme  aussi  chauve! Cependant le propriétaire achevait de se couler à fond et tenait tout haut des discours insensés aux bouteilles.

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, inquiète de lui, l'envoya chercher par la servante, qui poussa de grands cris en le voyant.

—Qu'est-ce que vous avez fait à mon maître? demanda-t-elle aux bohèmes.

—Rien,  dit  Marcel;  il  est  monté  tout  à  l'heure  pour  réclamer  ses loyers;  comme  nous  n'avions  pas  d'argent  à  lui  donner,  nous  lui avons demandé du temps.

—Mais il s'est ivrogné, dit la domestique.

—Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Rodolphe: quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé ranger sa cave.

—Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il voulait nous laisser nos quittances sans argent.

—Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en rendant les quittances; nous sommes d'honnêtes gens, et nous ne voulons pas profiter de son état.

—Ô mon Dieu! Qu'est-ce que va dire madame? fit la servante en entraînant  le  propriétaire,  qui  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses jambes.

—Enfin! s'écria Marcel.

—Il reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de l'argent.

—Quand  il  reviendra,  fit  l'artiste,  je  le  menacerai  d'instruire  son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et il nous donnera du temps.

Quand  le  propriétaire  fut  dehors,  les  quatre  amis  se  remirent  à boire  et  à  fumer.  Seul,  Marcel  avait  conservé  un  sentiment  de lucidité dans son ivresse. D'instant en instant, au moindre bruit des pas qu'il entendait dans l'escalier, il courait ouvrir la porte. Mais ceux qui  montaient  s'arrêtaient  toujours  aux  étages  inférieurs;  alors l'artiste  venait  lentement  se  rasseoir  au  coin  de  son  feu.  Minuit sonna, et Musette n'était point venue.

—Au fait, pensa Marcel, peut-être n'était-elle point chez elle quand on  lui  a  porté  ma  lettre.  Elle  la  trouvera  ce  soir  en  rentrant,  et  elle viendra demain, il y aura encore du feu. Il est impossible qu'elle ne vienne pas. Allons, à demain. Et il s'endormit au coin de l'âtre.

Au  moment  même  où  Marcel  s'endormait,  rêvant  d'elle, Mademoiselle  Musette  sortait  de  chez  son  amie,  Madame  Sidonie, chez  qui  elle  était  restée  jusque-là.  Musette  n'était  point  seule,  un jeune  homme  l'accompagnait,  une  voiture  attendait  à  la  porte,  ils  y montèrent tous deux; la voiture partit au galop.

La partie de lansquenet continuait chez Madame Sidonie.

—Où donc est Musette? s'écria tout à coup quelqu'un.

—Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne.

Madame Sidonie se mit à rire.

—Ils  viennent  de  se  sauver  ensemble,  dit-elle.  Ah!  C'est  une curieuse  histoire.  Quelle  singulière  créature  que  cette  Musette! Figurez-vous...

Et elle raconta à la société comment Musette, après s'être fâchée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise en chemin pour aller  chez  Marcel,  était  montée  un  instant  par  hasard  chez  elle,  et comment elle y avait rencontré le jeune Séraphin.

—Ah!  Je  me  doutais  bien  de  quelque  chose,  dit  Sidonie  en interrompant son récit: je les ai observés toute la soirée: il n'est pas maladroit,  ce  petit  bonhomme.  Bref,  continua-t-elle,  ils  sont  partis sans dire gare, et bien fin qui les attraperait.

C'est égal, c'est bien drôle, quand on pense que Musette est folle de son Marcel.

—Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant presque? Il n'a jamais eu de maîtresse, dit un jeune homme.

—Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui était fort bête quand il avait perdu.

—C'est  égal,  reprit  Sidonie,  puisqu'elle  aime  Marcel,  pourquoi Séraphin? Voilà qui me passe.

—Hélas! Oui, pourquoi?

Pendant  cinq  jours,  et  sans  sortir  de  chez  eux,  les  bohèmes menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils restaient à table depuis le matin jusqu'au soir. Un admirable désordre régnait dans la chambre, que  remplissait  une  atmosphère  pantagruélique.  Sur  un  banc presque  entier  de  coquilles  d'huîtres  était  couchée  une  armée  de bouteilles  de  divers  formats.  La  table  était  chargée  de  débris  de toute nature, et une forêt brûlait dans la cheminée.

Le  sixième  jour,  Colline,  qui  était  l'ordonnateur  des  cérémonies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le menu du déjeuner, du dîner,  du  goûter  et  du  souper,  et  le  soumit  à  l'appréciation  de  ses amis,  qui  le  revêtirent  chacun  de  leur  paraphe,  en  signe d'acquiescement.

Mais  lorsque  Colline  ouvrit  le  tiroir  qui  servait  de  caisse,  afin  de prendre l'argent nécessaire à la consommation du jour, il recula de deux pas, et devint blême comme le spectre de Banquo.

—Qu'y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres.

—Il y a, qu'il n'y a plus que trente sous, dit le philosophe.

—Diable! Diable! firent les autres, ça va causer des remaniements dans  notre  menu.  Enfin,  trente  sous  bien  employés!...  C'est  égal, nous aurons difficilement des truffes.

Quelques instants après, la table était servie. On y voyait trois plats dressés avec beaucoup de symétrie:

Un plat de harengs;

Un plat de pommes de terre;

Un plat de fromage.

Dans  la  cheminée  fumaient  deux  petits  tisons  gros  comme  le poing.

Au dehors la neige tombait toujours.

Les  quatre  bohèmes  se  mirent  à  table  et  déployèrent  gravement leurs serviettes.

—C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un goût de faisan.

—Ça  tient  à  la  manière  dont  je  l'ai  arrangé,  répliqua  Colline;  le hareng a été méconnu.

En ce moment, une joyeuse chanson montait l'escalier, et s'en vint frapper  à  la  porte.  Marcel,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir, courut ouvrir.

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant cinq minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras.

—Qu'as-tu? lui demanda-t-il.

—J'ai  froid,  dit  machinalement  Musette  en  s'approchant  de  la cheminée.

—Ah! dit Marcel, nous avions fait si bon feu!

—Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris du festin qui servait depuis cinq jours; je viens trop tard.

—Pourquoi? fit Marcel.

—Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. Et elle s'assit sur les  genoux  de  Marcel;  elle  tremblait  toujours  et  ses  mains  étaient violettes.

—Tu n'étais donc pas libre? Lui demanda Marcel bas à l'oreille.

—Moi! Pas libre! s'écria la belle fille. Ah! Marcel! je serais assise au milieu  des  étoiles,  dans  le  paradis  du  bon  Dieu,  et  tu  me  ferais  un signe,  que  je  descendrais  auprès  de  toi.  Moi!  Pas  libre!...  Elle  se remit à trembler.

—Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre impair, sans compter  que  la  cinquième  est  d'une  forme  ridicule.  Et  brisant  la chaise contre le mur, il en jeta les morceaux dans la cheminée. Le feu ressuscita soudain en flamme claire et joyeuse; puis, faisant un signe à Colline et à Schaunard, le poëte les emmena avec lui.

—Où allez-vous? demanda Marcel.

—Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils.

—À la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe d'intelligence à Marcel, qui le remercia du regard.

—Pourquoi n'es-tu pas venue plus tôt? demanda-t-il de nouveau à Musette lorsqu'ils furent seuls.

—C'est vrai, je suis un peu en retard...

—Cinq  jours  pour  traverser  le  pont  Neuf!  Tu  as  donc  pris  par  les Pyrénées? dit Marcel.

Musette baissa la tête et demeura silencieuse.

—Ah!  Méchante  fille!  reprit  mélancoliquement  l'artiste  en  frappant légèrement avec la main sur le corsage de sa maîtresse. Qu'est-ce que tu as donc là-dessous?

—Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci.

—Mais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit?

—Ne  m'interroge  pas!  reprit  vivement  Musette  en  l'embrassant  à plusieurs  reprises;  ne  me  demande  rien!  Laisse-moi  me  chauffer  à côté de toi pendant qu'il fait froid. Tu vois, j'avais mis ma plus belle robe pour venir... Ce pauvre Maurice, il ne comprenait rien quand je suis partie pour venir ici; mais c'était plus fort que moi... Je me suis mise  en  route...  C'est  bon,  le  feu,  ajouta-t-elle  en  approchant  ses petites  mains  de  la  flamme.  Je  resterai  avec  toi  jusqu'à  demain. Veux-tu?

—Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il.

—Ah! Bah! dit Musette, ça ressemblera mieux à autrefois.

Rodolphe,  Colline  et  Schaunard  restèrent  vingt-quatre  heures  à aller  chercher  leur  tabac.  Quand  ils  revinrent  à  la  maison,  Marcel était seul.

Après six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver Musette.

Il ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement pourquoi elle paraissait triste.

—Je  me  suis  querellée  avec  Marcel,  dit-elle,  nous  nous  sommes mal quittés.

—Et  pourtant,  dit  Maurice,  qui  sait?  Vous  retournerez  encore auprès de lui.

—Que  voulez-vous?  fit  Musette,  j'ai  besoin  de  temps  en  temps d'aller  respirer  l'air  de  cette  vie-là.  Mon  existence  folle  est  comme une chanson; chacun de mes amours est un couplet; mais Marcel en est le refrain.




XX

 

 

MIMI A DES PLUMES

 

I

«Eh!  Non,  non,  non,  vous  n'êtes  plus  Lisette.  Eh!  Non,  non,  non, vous n'êtes plus Mimi.

«Vous  êtes  aujourd'hui  Madame  la  Vicomtesse;  après-demain peut-être  serez-vous  Madame  la  Duchesse,  car  vous  avez  posé  le pied  sur  l'escalier  des  grandeurs;  la  porte  de  vos  rêves  s'est  enfin ouverte à deux battants devant vos pas, et voici que vous venez d'y entrer  victorieuse  et  triomphante.  J'étais  bien  sûr  que  vous  finiriez ainsi  une  nuit  ou  l'autre.  Il  fallait  que  ce  fût,  d'ailleurs;  vos  mains blanches  étaient  faites  pour  la  paresse,  et  appelaient  depuis longtemps l'anneau d'une alliance aristocratique. Enfin vous avez un blason! Mais nous préférons encore celui que la jeunesse donnait à votre beauté, qui, par vos yeux bleus et votre visage pâle, semblait écarteler d'azur sur champ de lis. Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours charmante; et je vous ai bien reconnue quand vous passiez l'autre soir dans la rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d'une main gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, un peu  pour  ne  point  la  salir,  beaucoup  pour  laisser  voir  vos  jupons brodés  et  vos  bas  transparents.  Vous  aviez  un  chapeau  d'un  style merveilleux,  et  vous  paraissiez  même  plongée  dans  une  profonde perplexité à propos du voile en riche dentelle qui flottait sur ce riche chapeau.  Embarras  bien  grave,  en  effet!  Car  il  s'agissait  de  savoir lequel valait le mieux et était le plus profitable à votre coquetterie, de porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous risquiez de  n'être  pas  reconnue  par  ceux  de  vos  amis  que  vous  auriez  pu rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix fois près de vous sans se douter que cette opulente enveloppe cachait Mademoiselle Mimi. D'un autre côté, en portant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne pas être vu, et alors, à quoi bon l'avoir? Vous avez spirituellement tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour de dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans doute dans ces contrées d'arachnides  qu'on  appelle  les  Flandres,  et  qui,  à  lui  tout  seul,  a coûté  plus  cher  que  toute  votre  ancienne  garde-robe...  Ah!  Mimi!... pardon...  Ah!  Madame  la  vicomtesse!  J'avais  bien  raison,  vous  le voyez,  quand  je  vous  disais:  patience,  ne  désespérez  pas;  l'avenir est  gros  de  cachemires,  d'écrins  brillants,  de  petits  soupers,  etc. Vous ne vouliez pas me croire, incrédule! Eh bien, mes prédictions se sont pourtant réalisées, et je vaux bien, je l'espère, votre Oracle des Dames,  un  petit  sorcier  in-dix-huit  que  vous  aviez  acheté  cinq sous  à  un  bouquiniste  du  pont  neuf,  et  que  vous  fatiguiez  par d'éternelles  interrogations.  Encore  une  fois,  n'avais-je  pas  raison dans  mes  prophéties,  et  me  croiriez-vous  maintenant  si  je  vous disais que vous n'en resterez pas là? Si je vous disais qu'en prêtant l'oreille j'entends déjà sourdre, dans les profondeurs de votre avenir, le piétinement et les hennissements des chevaux attelés à un coupé bleu,  conduit  par  un  cocher  poudré  qui  abaisse  le  marchepied devant vous en disant: «Où va Madame?» me croiriez-vous encore si je vous disais aussi que plus tard... ah! Le plus tard possible, mon Dieu!  Atteignant  le  but  d'une  ambition  que  vous  avez  longtemps caressée,  vous  tiendrez  une  table  d'hôte  à  Belleville  ou  aux Batignolles,  et  vous  serez  courtisée  par  de  vieux  militaires  et  des Céladons  à  la  réforme,  qui  viendront  faire  chez  vous  des lansquenets  et  des  baccarats  clandestins?  Mais  avant  d'arriver  à cette  époque  où  le  soleil  de  votre  jeunesse  aura  déjà  décliné, croyez-moi,  chère  enfant,  vous  userez  encore  bien  des  aunes  de soie et de velours; bien des patrimoines sans doute se fondront aux creusets  de  vos  fantaisies;  vous  fanerez  bien  des  fleurs  sur  votre front, bien des fleurs sous vos pieds; bien des fois vous changerez de  blason.  On  verra  tour  à  tour  briller  sur  votre  tête  le  tortil  des baronnes,  la  couronne  des  comtesses  et  le  diadème  emperlé  des marquises; vous prendrez pour devise: Inconstance, et vous saurez, selon  le  caprice  ou  la  nécessité,  satisfaire,  chacun  à  son  tour  ou même  à  la  fois,  tous  ces  nombreux  adorateurs  qui  s'en  viendront faire  la  queue  dans  l'antichambre  de  votre  cœur  comme  on  fait  la queue à la porte d'un théâtre où l'on joue une pièce en vogue. Allez donc, allez devant vous, l'esprit allégé de souvenirs, remplacés par des  ambitions;  allez,  la  route  est  belle,  et  nous  la  souhaitons longtemps  douce  à  vos  pieds:  mais  nous  souhaitons  surtout  que toutes ces somptuosités, ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où s'ensevelira votre gaieté.»

Ainsi  parlait  le  peintre  Marcel  à  la  jeune  Mademoiselle  Mimi,  qu'il venait de rencontrer trois ou quatre jours après son second divorce avec  le  poëte  Rodolphe.  Bien  qu'il  se  fût  efforcé  de  mettre  une sourdine  aux  railleries  qui  parsemaient  son  horoscope, Mademoiselle Mimi ne fut point dupe des belles paroles de Marcel, et  comprit  parfaitement  que,  peu  respectueux  pour  son  titre nouveau, il s'était moqué d'elle à outrance.

—Vous  êtes  méchant  avec  moi,  Marcel,  dit  Mademoiselle  Mimi, c'est mal: j'ai toujours été très-bonne fille avec vous quand j'étais la maîtresse  de  Rodolphe;  mais  si  je  l'ai  quitté,  après  tout,  c'est  sa faute.  C'est  lui  qui  m'a  renvoyée  presque  sans  délai;  et  encore, comment  m'a-t-il  traitée  pendant  les  derniers  jours  que  j'ai  passés avec lui? J'ai été bien malheureuse, allez! Vous ne savez pas, vous, quel homme c'était que Rodolphe: un caractère pétri de colère et de jalousie, qui me tuait par petits morceaux. Il m'aimait, je le sais bien, mais  son  amour  était  dangereux  comme  une  arme  à  feu;  et  quelle existence que celle que j'ai menée pendant quinze mois! Ah! Voyez-vous, Marcel, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais j'ai  bien  souffert  avec  Rodolphe,  vous  le  savez  d'ailleurs  aussi.  Ce n'est point la misère qui me l'a fait quitter, non, je vous l'assure, j'y étais  habituée  d'abord;  et  puis,  je  vous  le  répète,  c'est  lui  qui  m'a renvoyée. Il a marché à deux pieds sur mon amour-propre; il m'a dit que  je  n'avais  pas  de  cœur  si  je  restais  avec  lui;  il  m'a  dit  qu'il  ne m'aimait plus, qu'il fallait que je fisse un autre amant; il a même été jusqu'à me désigner un jeune homme qui me faisait la cour, et il a, par ses défis, servi de trait d'union entre moi et ce jeune homme. J'ai été  avec  lui  autant  par  dépit  que  par  nécessité,  car  je  ne  l'aimais pas; vous savez bien cela, vous, je n'aime pas les si jeunes gens, ils sont ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de même si  c'était  à  refaire.  Maintenant  qu'il  ne  m'a  plus  avec  lui  et  qu'il  me sait  heureuse  avec  un  autre,  Rodolphe  est  furieux  et  très-malheureux;  je  sais  quelqu'un  qui  l'a  rencontré  ces  jours-ci;  il  avait les  yeux  rouges.  Cela  ne  m'étonne  pas,  j'étais  bien  sûre  qu'il  en arriverait ainsi et qu'il courrait après moi; mais vous pouvez lui dire qu'il perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout à fait sérieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous l'avez vu, Marcel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? demanda Mimi avec un autre accent.

—Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.

—Il  se  désole,  cela  est  certain;  mais  que  voulez-vous  que  j'y fasse? Tant pis pour lui! Il l'a voulu; il fallait que cela eût une fin, à la fin. Consolez-le... vous.

—Oh! Oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.

—Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec une petite moue  ironique:  Rodolphe  ne  se  consolera  pas  si  vite  que  cela;  si vous saviez dans quel état je l'ai vu, la veille de mon départ! C'était le  vendredi;  je  n'avais  pas  voulu  rester  la  nuit  chez  mon  nouvel amant,  parce  que  je  suis  superstitieuse  et  que  le  vendredi  est  un mauvais jour.

—Vous aviez tort, Mimi: en amour, le vendredi est un bon jour; les anciens disaient: Dies Veneris.

—Je ne sais pas le latin, dit Mademoiselle Mimi en continuant. Je m'en  revenais  donc  de  chez  Paul;  j'ai  trouvé  Rodolphe  qui m'attendait  en  faisant  sentinelle  dans  la  rue.  Il  était  tard,  plus  de minuit, et j'avais faim, car j'avais mal dîné. Je priai Rodolphe d'aller chercher quelque chose pour souper. Il revint une demi-heure après; il avait beaucoup couru pour rapporter pas grand'chose de bon: du pain, du vin, des sardines, du fromage et un gâteau aux pommes. Je m'étais couchée pendant son absence; il dressa le couvert près du lit;  je  n'avais  pas  l'air  de  le  regarder,  mais  je  le  voyais  bien:  il  était pâle  comme  la  mort,  il  avait  le  frisson,  et  tournait  dans  la  chambre comme un homme qui ne sait pas ce qu'il veut faire. Dans un coin, il aperçut  plusieurs  paquets  de  mes  hardes  qui  étaient  à  terre.  Cette vue  parut  lui  faire  du  mal  et  il  mit  le  paravent  devant  ces  paquets pour ne plus les voir. Quand tout fut préparé, nous commençâmes à manger; il essaya de me faire boire; mais je n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le cœur tout serré. Il faisait froid, car nous n'avions pas de  quoi  faire  du  feu;  on  entendait  le  vent  qui  soufflait  dans  la cheminée. C'était bien triste. Rodolphe me regardait, il avait les yeux fixes;  il  mit  sa  main  dans  la  mienne,  et  je  sentis  sa  main  trembler, elle était à la fois brûlante et glacée.

—C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il tout bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage de retirer ma main de la sienne.

—J'ai sommeil, lui dis-je à la fin; il est tard, dormons. Rodolphe me regarda:  j'avais  mis  une  de  ses  cravates  sur  ma  tête  pour  me garantir du froid; il ôta cette cravate sans parler.

—Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid.

—Oh!  Mimi,  me  dit-il  alors,  je  t'en  prie,  cela  ne  te  coûtera  guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé.

C'était  un  bonnet  de  nuit  en  indienne  rayée,  blanc  et  brun. Rodolphe  aimait  beaucoup  à  me  voir  ce  bonnet,  cela  lui  rappelait quelques  belles  nuits,  car  c'était  ainsi  que  nous  comptions  nos beaux jours. En pensant que c'était la dernière fois que j'allais dormir auprès de lui, je n'osai pas refuser de satisfaire son caprice; je me relevai, et j'allai prendre mon bonnet rayé qui était au fond d'un de mes  paquets:  par  mégarde,  j'oubliai  de  replacer  le  paravent; Rodolphe  s'en  aperçut,  et  cacha  les  paquets,  comme  il  avait  déjà fait.

—Bonsoir, me dit-il.—Bonsoir, lui répondis-je. Je croyais qu'il allait m'embrasser,  et  je  ne  l'aurais  pas  empêché,  mais  il  prit  seulement ma  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres.  Vous  savez,  Marcel,  combien  il était fort pour m'embrasser les mains. J'entendis claquer ses dents, et je sentis son corps froid comme un marbre. Il serrait toujours ma main, et il avait placé sa tête sur mon épaule, qui ne tarda pas à être toute  mouillée.  Rodolphe  était  dans  un  état  affreux.  Il  mordait  les draps  du  lit,  pour  ne  pas  crier;  mais  j'entendais  bien  des  sanglots sourds,  et  je  sentais  toujours  ses  larmes  couler  sur  mes  épaules, qu'elles  brûlaient  d'abord,  et  qu'elles  glaçaient  ensuite.  En  ce moment-là, j'eus besoin de tout mon courage; et il m'en a fallu, allez. Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire,  je  n'avais  qu'à  retourner  la  tête:  ma bouche  aurait  rencontré  celle  de  Rodolphe,  et  nous  nous  serions raccommodés encore une fois. Ah! un instant, j'ai vraiment cru qu'il allait  mourir  entre  mes  bras,  ou  que  tout  au  moins  il  allait  devenir fou, comme il faillit le devenir une fois, vous rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais; j'allais revenir la première, j'allais l'enlacer dans mes  bras,  car  il  faudrait  vraiment  n'avoir  point  d'âme  pour  rester insensible  devant  de  pareilles  douleurs.  Mais  je  me  souvins  des paroles  qu'il  m'avait  dites  la  veille:  «Tu  n'as  point  de  cœur  si  tu restes  avec  moi,  car  je  ne  t'aime  plus.»  Ah!  en  me  rappelant  ces duretés, j'aurais vu Rodolphe près d'expirer et il n'aurait fallu qu'un baiser  de  moi,  que  j'aurais  détourné  ma  lèvre,  et  que  je  l'aurais laissé mourir. À la fin, vaincue par la fatigue, je m'endormis à moitié. J'entendais toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le jure, Marcel, ce sanglot dura toute la nuit; et quand le jour revint et que je regardai dans  ce  lit,  où  j'avais  dormi  pour  la  dernière  fois,  cet  amant  que j'allais  quitter  pour  aller  dans  les  bras  d'un  autre,  j'ai  été épouvantablement effrayée en voyant des ravages que cette douleur faisait sur la figure de Rodolphe.

Il  se  leva,  comme  moi,  sans  rien  dire,  et  faillit  tomber  dans  la chambre  aux  premiers  pas  qu'il  fit,  tant  il  était  faible  et  abattu. Cependant  il  s'habilla  très-vite,  et  me  demanda  seulement  où  en étaient mes affaires et quand je partais. Je lui répondis que je n'en savais rien. Il s'en alla sans me dire à revoir, sans me serrer la main. Voilà  comment  nous  nous  sommes  quittés.  Quel  coup  il  a  dû recevoir dans le cœur lorsqu'il ne m'a plus trouvée en rentrant, hein?

—J'étais  là  lorsque  Rodolphe  est  rentré,  dit  Marcel  à  Mimi essoufflée  d'avoir  parlé  aussi  longtemps.  Comme  il  prenait  sa  clef chez la maîtresse d'hôtel, celle-ci lui a dit:

—La petite est partie.

—Ah!  répondit  Rodolphe,  cela  ne  m'étonne  pas;  je  m'y  attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, craignant aussi quelque crise; mais il n'en fut rien.

—Comme il est trop tard pour aller louer une autre chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nous nous en irons ensemble. Allons dîner.

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je me trompais. Nous avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où vous alliez quelquefois manger avec lui. J'avais demandé du vin de Beaune pour étourdir un peu Rodolphe.

—C'était le vin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons bu souvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je me souviens qu'un jour elle me disait, en tendant son verre déjà plusieurs fois vidé: «Verse encore, cela me met du baume dans le cœur.» C'était un mot assez médiocre,  trouves-tu  pas?  Digne  tout  au  plus  de  la  maîtresse  d'un vaudevilliste.  Ah!  Elle  buvait  bien,  Mimi.  Le  voyant  disposé  à s'enfoncer  dans  les  sentiers  du  ressouvenir,  je  lui  parlai  d'autre chose,  et  il  ne  fut  plus  question  de  vous.  Il  passa  la  soirée  entière avec  moi,  et  parut  aussi  calme  que  la  Méditerranée.  Ce  qui m'étonnait le plus, c'est que ce calme n'avait rien d'affecté. C'était de l'indifférence sincère. À minuit nous rentrâmes.

—Tu  parais  surpris  de  ma  tranquillité  dans  la  situation  où  je  me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une comparaison, mon cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le mérite d'être juste. Mon cœur est comme une fontaine dont on a laissé le robinet ouvert toute la nuit; le matin, il ne reste pas une seule goutte d'eau. En vérité, de même est mon cœur: j'ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait de larmes. Cela est singulier; mais je me croyais plus riche de douleurs, et, pour une  nuit  de  souffrances,  me  voilà  ruiné,  complétement  à  sec,  ma parole d'honneur! C'est comme je le dis; et dans ce même lit où j'ai failli rendre l'âme la nuit dernière, près d'une femme qui n'a pas plus remué  qu'une  pierre,  alors  que  cette  femme  appuie  maintenant  sa tête sur l'oreiller d'un autre, je vais dormir comme un portefaix qui a fait une excellente journée.

—Comédie, pensai-je en moi-même; je ne serai pas plus tôt parti, qu'il  battera  les  murailles  avec  sa  tête.  Cependant  je  laissai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je ne me couchai pas. À trois heures du matin, je crus entendre du bruit dans la chambre de  Rodolphe;  j'y  descendis  en  toute  hâte,  croyant  le  trouver  au milieu de quelque fièvre désespérée...

—Eh bien? dit Mimi.

—Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n'était pas défait, et tout  prouvait  que  son  sommeil  avait  été  calme,  et  qu'il  n'avait  pas tardé à s'y abandonner.

—C'est possible, dit Mimi: il était si fatigué de la nuit précédente... mais le lendemain?...

—Le lendemain, Rodolphe est venu m'éveiller de bonne heure, et nous  avons  été  louer  des  chambres  dans  un  autre  hôtel,  où  nous sommes emménagés le soir même.

—Et, demanda Mimi, qu'a-t-il fait en quittant la chambre que nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette chambre où il m'a tant aimée?

—Il a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; et comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en filet que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres également à vous...

—Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vouloir dire: je les  ai  oubliés  exprès  pour  qu'il  lui  restât  quelque  souvenir  de  moi. Qu'en a-t-il fait? ajouta-t-elle.

—Je  crois  me  rappeler,  dit  Marcel,  qu'il  a  jeté  les  lettres  dans  la cheminée  et  les  gants  par  la  fenêtre;  mais  sans  geste  de  théâtre, sans  pose,  fort  naturellement,  comme  on  peut  le  faire  lorsqu'on  se débarrasse d'une chose inutile.

—Mon  cher  Monsieur  Marcel,  je  vous  assure  qu'au  fond  de  mon cœur je souhaite que cette indifférence dure. Mais encore une fois, là,  bien  sincèrement,  je  ne  crois  pas  à  une  guérison  si  rapide,  et, malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  suis  convaincue  que  mon pauvre poëte a le cœur brisé.

—Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais cependant, ou je me trompe fort, les morceaux sont encore bons.

Pendant  ce  colloque  sur  la  voie  publique,  M.  le  vicomte  Paul attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort en retard, et qui fut parfaitement  désagréable  avec  M.  le  vicomte.  Il  se  coucha  à  ses genoux  et  lui  roucoula  sa  romance  favorite,  à  savoir:  qu'elle  était charmante, pâle comme la lune, douce comme un mouton; mais qu'il l'aimait surtout à cause des beautés de son âme.

—Ah! pensait Mimi en déroulant les ondes de ses cheveux bruns sur  la  neige  de  ses  épaules,  mon  amant  Rodolphe  n'était  pas  si exclusif.

 

II

Ainsi  que  Marcel  l'avait  annoncé,  Rodolphe  paraissait  être radicalement  guéri  de  son  amour  pour  Mademoiselle  Mimi,  et  trois ou quatre jours après sa séparation d'avec elle, on vit reparaître le poëte complétement métamorphosé. Il était mis avec une élégance qui devait le rendre méconnaissable pour son miroir même. Rien en lui, du reste, ne semblait faire craindre qu'il fût dans l'intention de se précipiter dans les abîmes du néant, comme Mademoiselle Mimi en faisait  courir  le  bruit  avec  toutes  sortes  d'hypocrisies  condoléantes. Rodolphe était en effet parfaitement calme; il écoutait, sans que les plis  de  son  visage  se  dérangeassent,  les  récits  qui  lui  étaient  faits sur  la  nouvelle  et  somptueuse  existence  de  sa  maîtresse,  qui  se plaisait  à  le  faire  renseigner  sur  son  compte  par  une  jeune  femme qui était restée sa confidente, et qui avait occasion de voir Rodolphe presque tous les soirs.

—Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on au poëte, elle en paraît follement amourachée; une seule chose l'inquiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa tranquillité par des poursuites qui, du reste, seraient dangereuses pour vous, car le vicomte adore sa maîtresse et il a deux ans de salle d'armes.

—Oh! Oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien tranquille, je  n'ai  aucunement  envie  d'aller  répandre  du  vinaigre  dans  les douceurs  de  sa  lune  de  miel.  Quant  à  son  jeune  amant,  il  peut parfaitement laisser sa dague au clou, comme Gastibelza, l'homme à la carabine. Je n'en veux aucunement aux jours d'un gentilhomme qui a encore le bonheur d'être en nourrice chez les illusions.

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Mimi l'attitude avec laquelle son ancien amant recevait tous ces détails de son côté, elle n'oubliait pas de répondre en haussant les épaules:

—C'est  bon,  c'est  bon,  on  verra  dans  quelques  jours  ce  que  tout cela deviendra.

Cependant,  et  plus  que  toute  autre  personne,  Rodolphe  était  lui-même  fort  étonné  de  cette  soudaine  indifférence,  qui,  sans  passer par  les  transitions  ordinaires  de  la  tristesse  et  de  la  mélancolie, succédait  aux  orageuses  tempêtes  qui  l'agitaient  encore  quelques jours  auparavant.  L'oubli,  si  lent  à  venir,  surtout  pour  les  désolés d'amour, l'oubli qu'ils appellent à grands cris, et qu'à grands cris ils repoussent  quand  ils  le  sentent  approcher  d'eux;  cet  impitoyable consolateur  avait  subitement,  tout  à  coup,  et  sans  qu'il  eût  pu  s'en défendre, envahi le cœur de Rodolphe, et le nom de la femme tant aimée pouvait désormais y tomber sans réveiller aucun écho. Chose étrange, Rodolphe, dont la mémoire avait assez de puissance pour rappeler  à  son  esprit  les  choses  qui  s'étaient  accomplies  aux  jours les  plus  reculés  de  son  passé,  et  les  êtres  qui  avaient  figuré  ou exercé une influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe, quelques  efforts  qu'il  fit,  ne  pouvait  pas  se  rappeler  distinctement, après  quatre  jours  de  séparation,  les  traits  de  cette  maîtresse  qui avait  failli  briser  son  existence  entre  ses  mains  si  frêles.  Les  yeux aux  lueurs  desquels  il  s'était  si  souvent  endormi,  il  n'en  retrouvait plus  la  douceur.  Cette  voix  même,  dont  les  colères  et  dont  les tendres caresses lui donnaient le délire, il ne s'en rappelait point les sons.  Un  poëte  de  ses  amis,  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  son divorce, le rencontra un soir; Rodolphe paraissait affairé et soucieux, il marchait à grands pas dans la rue, en faisant tournoyer sa canne.

—Tiens, dit le poëte en lui tendant la main, vous voilà! et il examina curieusement Rodolphe.

Voyant  qu'il  avait  la  mine  allongée,  il  crut  devoir  prendre  un  ton condoléant.

—Allons,  du  courage,  mon  cher,  je  sais  que  cela  est  rude,  mais enfin  il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là;  vaut  mieux  que  ce  soit maintenant que plus tard; dans trois mois vous serez complétement guéri.

—Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?  dit  Rodolphe,  je  ne  suis  pas malade, mon cher.

—Eh!  mon  Dieu,  dit  l'autre,  ne  faites  point  le  vaillant,  parbleu!  Je sais l'histoire, et je ne la saurais pas que je la lirais sur votre figure.

—Prenez  garde,  vous  me  faites  un  quiproquo,  dit  Rodolphe.  Je suis très-ennuyé ce soir, c'est vrai; mais quant au motif de cet ennui, vous n'avez pas absolument mis le doigt dessus.

—Bon, pourquoi vous défendre? Cela est tout naturel; on ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui dure depuis près de deux ans.

—Ils  me  disent  tous  la  même  chose,  fit  Rodolphe  impatienté.  Eh bien,  sur  l'honneur,  vous  vous  trompez,  vous  et  les  autres.  Je  suis profondément triste, et j'en ai l'air, c'est possible; mais voici pourquoi: c'est que j'attendais aujourd'hui mon tailleur qui devait m'apporter un habit neuf, et il n'est point venu; voilà, voilà pourquoi je suis ennuyé.

—Mauvais, mauvais, dit l'autre en riant.

—Point  mauvais;  bon,  au  contraire,  très-bon,  excellent  même. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir.

—Voyons,  dit  le  poëte,  je  vous  écoute;  prouvez-moi  un  peu comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé, parce qu'un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je vous attends.

—Eh!  dit  Rodolphe,  vous  savez  bien  que  les  petites  causes produisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, faire une visite très-importante,  et  je  ne  la  puis  faire  à  cause  que  je  n'ai  pas  mon habit. Y êtes-vous?

—Point. Il n'y a pas jusqu'ici motif suffisant à désolation. Vous êtes désolé... parce que... enfin. Vous êtes très-bête de faire des poses avec moi. Voilà mon opinion.

—Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné; il y a toujours de quoi être désolé lorsqu'on manque un bonheur ou tout au moins un plaisir, parce que c'est presque toujours autant de perdu, et qu'on a souvent  bien  tort  de  dire,  à  propos  de  l'un  ou  de  l'autre,  je  te rattraperai une autre fois. Je me résume; j'avais, ce soir, un rendez-vous  avec  une  femme  jeune;  je  devais  la  rencontrer  dans  une maison  d'où  je  l'aurais  peut-être  ramenée  chez  moi,  si  ç'avait  été plus court que d'aller chez elle, et même si ç'avait été le plus long. Dans  cette  maison  il  y  avait  une  soirée,  dans  une  soirée  on  ne  va qu'en habit; je n'ai pas d'habit, mon tailleur devait m'en apporter un; il ne me l'apporte pas, je ne vais pas à la soirée, je ne rencontre pas la  jeune  femme,  qui  est  peut-être  rencontrée  par  un  autre;  je  ne  la ramène ni chez moi ni chez elle, où elle est peut-être ramenée par un autre. Donc, comme je vous disais, je manque un bonheur ou un plaisir; donc je suis désolé, donc j'en ai l'air, et c'est tout naturel.

—Soit,  dit  l'ami;  donc  un  pied  dehors  d'un  enfer,  vous  remettez l'autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon ami, quand je vous ai  trouvé  là,  dans  la  rue,  vous  m'aviez  tout  l'air  de  faire  le  pied  de grue.

—Je le faisais aussi parfaitement.

—Mais, continua l'autre, nous sommes là dans le quartier où habite votre  ancienne  maîtresse;  qu'est-ce  qui  me  prouve  que  vous  ne l'attendiez pas?

—Quoique  séparé  d'elle,  des  raisons  particulières  m'ont  obligé  à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, nous sommes aussi éloignés  que  si  nous  restions  elle  à  un  pôle  et  moi  à  l'autre. D'ailleurs, à l'heure qu'il est, mon ancienne maîtresse est au coin de son  feu  et  prend  des  leçons  de  grammaire  française  avec  M.  le vicomte  Paul,  qui  veut  la  ramener  à  la  vertu  par  le  chemin  de l'orthographe.  Dieu!  Comme  il  va  la  gâter!  Enfin,  ça  le  regarde, maintenant  qu'il  est  le  rédacteur  en  chef  de  son  bonheur.  Vous voyez  donc  bien  que  vos  réflexions  sont  absurdes,  et  qu'au  lieu d'être  sur  la  trace  effacée  de  mon  ancienne  passion,  je  suis  au contraire sur les traces de ma nouvelle, qui est déjà ma voisine un peu,  et  qui  le  deviendra  davantage;  car  je  consens  à  faire  tout  le chemin nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous ne serons pas longtemps à nous entendre.

—Vraiment! dit le poëte, vous êtes amoureux, déjà?

—Voilà comme je suis, répondit Rodolphe: mon cœur ressemble à ces logements qu'on met en location, sitôt qu'un locataire les quitte. Quand  un  amour  s'en  va  de  mon  cœur,  je  mets  écriteau  pour appeler  un  autre  amour.  L'endroit  d'ailleurs  est  habitable  et parfaitement réparé.

—Et  quelle  est  cette  nouvelle  idole?  Où  l'avez-vous  connue,  et quand?

—Voilà,  dit  Rodolphe,  procédons  par  ordre.  Quand  Mimi  a  été partie,  je  me  suis  figuré  que  je  ne  serais  plus  jamais  amoureux  de ma  vie,  et  je  m'imaginai  que  mon  cœur  était  mort  de  fatigue, d'épuisement,  de  tout  ce  que  vous  voudrez.  Il  avait  tant  battu,  si longtemps, si vite, et trop vite, que la chose était croyable. Bref, je le crus mort, bien mort, très-mort, et je songeais à l'enterrer, comme M. Marlborough. À cette occasion, je donnai un petit dîner de funérailles où  j'invitai  quelques-uns  de  mes  amis.  Les  convives  devaient prendre  une  mine  lamentable,  et  les  bouteilles  avaient  un  crêpe  à leur goulot.

—Vous ne m'avez pas invité!

—Pardon, mais j'ignorais l'adresse du nuage où vous demeurez!

—Un  des  convives  avait  amené  une  femme,  une  jeune  femme, délaissée aussi depuis peu par un amant. On lui conta mon histoire, ce fut un de mes amis, un garçon qui joue fort bien sur le violoncelle du sentiment. Il parla à cette jeune veuve des qualités de mon cœur, ce  pauvre  défunt  que  nous  allions  enterrer,  et  l'invita  à  boire  à  son repos éternel. Allons donc, dit-elle en élevant son verre, je bois à sa santé, au contraire; et elle me lança un coup d'œil, un coup d'œil à réveiller un mort, comme on dit, et c'était ou jamais l'occasion de dire ainsi, car elle n'avait pas achevé son toast que je sentis mon cœur chanter aussitôt l'O Filii de la résurrection. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place?

—Belle question!... comment se nomme-t-elle?

—Je l'ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au moment où  nous  signerons  notre  contrat.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas dans les délais légaux au point de vue de certaines gens; mais voilà, je sollicite près de moi-même, et je m'accorde les dispenses. Ce que je sais, c'est que ma future m'apportera en dot la gaieté, qui est la santé de l'esprit, et la santé, qui est la gaieté du corps.

—Elle est jolie?

—Très-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se débarbouille le matin avec la palette de Watteau.

Elle est blonde, mon cher, et ses regards

vainqueurs 

Allument l'incendie aux quatre coins des cœurs. 

Témoin le mien.

—Une blonde? vous m'étonnez.

—Oui,  j'ai  assez  de  l'ivoire  et  de  l'ébène,  je  passe  au  blond;  et Rodolphe se mit à chanter en gambadant:

Et nous chanterons à la ronde, 

Si vous voulez, 

Que je l'adore, et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

—Pauvre Mimi, dit l'ami, sitôt oubliée!

Ce  nom,  jeté  dans  la  gaieté  de  Rodolphe,  donna  subitement  un autre tour à la conversation. Rodolphe prit son ami par le bras, et lui raconta  longuement  les  causes  de  sa  rupture  avec  Mademoiselle Mimi;  les  terreurs  qui  l'avaient  assailli  lorsqu'elle  était  partie; comment  il  s'était  désolé  parce  qu'il  avait  pensé  qu'avec  elle  elle emportait tout ce qui lui restait de jeunesse, de passion; et comment, deux jours après, il avait reconnu qu'il s'était trompé, en sentant les poudres de son cœur, inondées par tant de sanglots et de larmes, se réchauffer,  s'allumer  et  faire  explosion  sous  le  premier  regard  de jeunesse  et  de  passion  que  lui  avait  lancé  la  première  femme  qu'il avait rencontrée. Il lui raconta cet envahissement subit et impérieux que l'oubli avait fait en lui, sans même qu'il eût appelé au secours de sa douleur, et comment cette douleur était morte, ensevelie dans cet oubli.

—Est-ce  point  un  miracle  que  tout  cela?  disait-il  au  poëte,  qui, sachant  par  cœur  et  par  expérience  tous  les  douloureux  chapitres des amours brisés, lui répondit:

—Eh! Non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour vous que pour  les  autres.  Ce  qui  vous  arrive  m'est  arrivé.  Les  femmes  que nous  aimons,  lorsqu'elles  deviennent  nos  maîtresses,  cessent  pour nous  d'être  ce  qu'elles  sont  réellement.  Nous  ne  les  voyons  pas seulement avec les yeux de l'amant, nous les voyons aussi avec les yeux du poëte. Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre impériale ou le voile étoilé d'une vierge sacrée, nous avons toujours des magasins de manteaux rayonnants et de robes de lin pur, que nous jetons sur les épaules de créatures inintelligentes, maussades ou  méchantes;  et  quand  elles  ont  ainsi  revêtu  le  costume  sous lequel  nos  amantes  idéales  passaient  dans  l'azur  de  nos  rêveries, nous nous laissons prendre à ce déguisement; nous incarnons notre rêve  dans  la  première  femme  venue,  à  qui  nous  parlons  notre langue et qui ne nous comprend pas.

Cependant  que  cette  créature,  aux  pieds  de  laquelle  nous  vivons prosternés,  s'arrache  elle-même  la  divine  enveloppe,  sous  laquelle nous l'avions cachée, pour mieux nous faire voir sa mauvaise nature et  ses  mauvais  instincts;  cependant  qu'elle  nous  met  la  main  à  la place de son cœur, où rien ne bat plus, où rien n'a jamais battu peut-être;  cependant  qu'elle  écarte  son  voile  et  nous  montre  ses  yeux éteints, et sa bouche pâle, et ses traits flétris, nous lui remettons son voile  et  nous  nous  écrions:  «Tu  mens!  Tu  mens!  Je  t'aime  et  tu m'aimes aussi. Cette poitrine blanche est l'enveloppe d'un cœur qui a toute sa juvénilité; je t'aime et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! Au fond de tous tes vices, il y a de l'amour. Je t'aime et tu m'aimes!»

Puis à la fin, oh! Bien à la fin toujours, lorsque, après avoir eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous nous apercevons que  nous  sommes  nous-mêmes  la  dupe  de  nos  erreurs,  nous chassons  la  misérable  qui  la  veille  a  été  notre  idole;  nous  lui reprenons  les  voiles  d'or  de  notre  poésie,  que  nous  allons  le lendemain  jeter  de  nouveau  sur  les  épaules  d'une  inconnue,  qui passe  sur-le-champ  à  l'état  d'idole  auréolée:  et  voilà  comme  nous sommes  tous,  de  monstrueux  égoïstes,  d'ailleurs,  qui  aimons l'amour  pour  l'amour;  vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  Et  nous buvons cette divine liqueur dans le premier vase venu.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse? 

—C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que vous dites-là, dit Rodolphe au poëte.

—Oui, répondit celui-ci, c'est vrai et triste comme la moitié et demie des vérités. Bonsoir.

Deux  jours  après,  Mademoiselle  Mimi  apprit  que  Rodolphe  avait une  nouvelle  maîtresse.  Elle  ne  s'informa  que  d'une  chose,  savoir: s'il lui embrassait aussi souvent les mains qu'à elle.

—Aussi  souvent,  répondit  Marcel.  De  plus,  il  lui  embrasse  les cheveux  les  uns  après  les  autres,  et  ils  doivent  rester  ensemble jusqu'à ce qu'il ait fini.

—Ah! répondit Mimi en passant ses mains dans sa chevelure, c'est bien  heureux  qu'il  n'ait  pas  imaginé  de  m'en  faire  autant,  nous serions  restés  ensemble  toute  la  vie.  Est-ce  que  vous  croyez  que c'est bien vrai qu'il ne m'aime plus du tout, vous?

—Peuh!... Et vous, l'aimez-vous encore?

—Moi, je ne l'ai jamais aimé de ma vie.

—Si,  Mimi,  si,  vous  l'avez  aimé,  à  ces  heures  où  le  cœur  des femmes change de place. Vous l'avez aimé, et ne vous en défendez pas, car c'est votre justification.

—Ah! bah! dit Mimi, voilà qu'il en aime une autre, maintenant.

—C'est vrai, fit Marcel, mais n'empêche.  Plus  tard,  votre  souvenir sera pour lui pareil à ces fleurs qu'on place encore toutes fraîches et toutes parfumées entre les feuillets d'un livre et que, bien longtemps après,  on  retrouve  mortes,  décolorées  et  flétries,  mais  ayant conservé  toujours  comme  un  vague  parfum  de  leur  fraîcheur première.

Un soir qu'elle fredonnait à voix basse autour de lui, M. le vicomte Paul dit à Mimi:

—Que chantez-vous là, ma chère?

—L'oraison  funèbre  de  nos  amours  que  mon  amant  Rodolphe  a composée dernièrement. Et elle se mit à chanter:




Je n'ai plus le sou, ma chère, et le Code, 

Dans un cas pareil, ordonne l'oubli; 

Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode, Tu vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi? 

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère, Sans compter les nuits, passé d'heureux jours. Ils n'ont pas duré longtemps; mais qu'y faire? Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts. 




XXI

 

ROMÉO ET JULIETTE

Mis  comme  une  gravure  de  son  journal l'Écharpe  d'Iris,  ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en main, le monocle à l'œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli: tel on eût pu voir, un soir du mois  de  novembre,  notre  ami  le  poëte  Rodolphe,  qui,  arrêté  sur  le boulevard, attendait une voiture pour se faire reconduire chez lui.

Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était donc tout à coup survenu dans sa vie privée?

—À  cette  même  heure  où  le  poëte,  transformé,  tortillait  sa moustache, mâchait entre ses dents un énorme régalia, et charmait le  regard  des  belles,  un  sien  ami  passait  aussi  sur  le  même boulevard. C'était le philosophe Gustave Colline. Rodolphe l'aperçut venir et le reconnut bien vite; et de ceux qui l'auraient vu une seule fois, qui donc aurait pu ne pas le reconnaître? Colline était chargé, comme toujours, d'une douzaine de bouquins. Vêtu de cet immortel paletot noisette dont la solidité fait croire qu'il a été construit par les romains, et coiffé de ce fameux chapeau à grands rebords, dôme en castor sous lequel s'agitait l'essaim des rêves hyperphysiques, et qui a  été  surnommé  l'armet  de  Mambrin  de  la  philosophie  moderne, Gustave Colline marchait à pas lents, et ruminait tout bas la préface d'un  ouvrage  qui  était  depuis  trois  mois  sous  presse...  dans  son imagination.

Comme il s'avançait vers l'endroit où Rodolphe était arrêté, Colline crut un instant le reconnaître; mais la suprême élégance étalée par le poëte jeta le philosophe dans le doute et l'incertitude.

—Rodolphe  ganté,  avec  une  canne,  chimère!  Utopie!  Quelle aberration!  Rodolphe  frisé!  Lui  qui  a  moins  de  cheveux  que l'Occasion.  Où  donc  avais-je  la  tête?  D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est, mon  malheureux  ami  est  en  train  de  se  lamenter,  et  compose  des vers mélancoliques sur le départ de la jeune Mademoiselle Mimi, qui l'a planté là, ai-je ouï dire. Ma foi, je la regrette, moi, cette jeunesse; elle apportait une grande distinction dans la manière de préparer le café,  qui  est  le  breuvage  des  esprits  sérieux.  Mais  j'aime  à  croire que  Rodolphe  se  consolera,  et  qu'il  prendra  bientôt  une  nouvelle cafetière.

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots, qu'il se serait volontiers crié bis... si la voix grave de la philosophie ne s'était intérieurement  réveillée  en  lui,  et  n'avait  mis  un  énergique  holà  à cette débauche d'esprit.

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Colline fut bien forcé  de  se  rendre  à  l'évidence;  c'était  bien  Rodolphe,  frisé,  ganté, avec une canne; c'était impossible, mais c'était vrai.

—Eh! eh! parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, c'est bien toi, j'en suis sûr.

—Et moi aussi, répondit Rodolphe.

Et  Colline  se  mit  à  considérer  son  ami,  en  donnant  à  son  visage l'expression  employée  par  M.  Lebrun,  peintre  du  roi,  pour  exprimer la  surprise.  Mais  tout  à  coup  il  aperçut  deux  objets  bizarres  dont Rodolphe  était  chargé:  1º  une  échelle  de  corde;  2º  une  cage  dans laquelle voltigeait un oiseau quelconque. À cette vue, la physionomie de Gustave Colline exprima un sentiment que M. Lebrun, peintre du roi, a oublié dans son tableau des passions.

—Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement la curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de tes yeux; je vais te satisfaire; seulement,  quittons  la  voie  publique,  il  fait  un  froid  qui  gèlerait  tes interrogations et mes réponses.

Et tous deux entrèrent dans un café.

Les yeux de Colline ne quittaient point l'échelle de corde, non plus que  la  cage  où  le  petit  oiseau,  réchauffé  par  l'atmosphère  du  café, se  mit  à  chanter  dans  une  langue  inconnue  à  Colline,  qui  était cependant polyglotte.

—Enfin, dit le philosophe en montrant l'échelle, qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est  un  trait  d'union  entre  ma  bonne  amie  et  moi,  répondit Rodolphe avec un accent de mandoline.

—Et ça? dit Colline en indiquant l'oiseau.

—Ça, fit le poëte, dont la voix devenait douce comme le chant de la brise, c'est une horloge.

—Parle-moi  donc  sans  paraboles,  en  vile  prose,  mais correctement.

—Soit. As-tu lu Shakspeare?

—Si je l'ai lu! To be or not be. C'était un grand philosophe... Oui, je l'ai lu.

—Te souviens-tu de Roméo et Juliette?

—Si je m'en souviens! dit Colline. Et il se mit à réciter:

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette, Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète, Non, c'est le rossignol... 

Parbleu! Oui, je m'en souviens. Mais après?

—Comment!  dit  Rodolphe  en  montrant  l'échelle  et  l'oiseau,  tu  ne comprends  pas?  Voilà  le  poëme:  je  suis  amoureux,  mon  cher, amoureux d'une femme qui s'appelle Juliette.

—Eh bien, après? continua Colline impatienté.

—Voilà:  ma  nouvelle  idole  s'appelant  Juliette,  j'ai  conçu  un  plan, c'est  de  refaire  avec  elle  le  drame  de  Shakspeare.  D'abord,  je  ne m'appelle  plus  Rodolphe,  je  me  nomme Roméo  Montaigu,  et  tu m'obligeras  de  ne  pas  m'appeler  autrement.  Au  surplus,  pour  que tout le monde le sache, j'ai fait graver des nouvelles cartes de visite. Mais  ce  n'est  pas  tout,  je  vais  profiter  de  ce  que  nous  ne  sommes pas  dans  le  carnaval  pour  m'habiller  en  pourpoint  de  velours  et porter une épée.

—Pour tuer Tybald? dit Colline.

—Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle que tu vois doit  me  servir  pour  entrer  chez  ma  maîtresse,  qui  se  trouve précisément posséder un balcon.

—Mais l'oiseau, l'oiseau? dit l'obstiné Colline.

—Eh!  parbleu,  cet  oiseau,  qui  est  un  pigeon,  doit  jouer  le  rôle  du rossignol,  et  indiquer,  chaque  matin,  le  moment  précis  où,  prêt  à quitter  ses  bras  adorés,  ma  maîtresse  m'embrassera  par  le  cou  et me  dira  de  sa  voix  douce,  absolument  comme  dans  la  scène  du balcon: Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette... c'est-à-dire non, il n'est pas encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne t'en va pas, nous sommes si bien ici. Afin de compléter l'imitation, je tâcherai de me procurer une nourrice, pour la mettre aux ordres de ma  bien-aimée;  et  j'espère  que  l'almanach  sera  assez  bon  pour m'octroyer  de  temps  en  temps  un  petit  clair  de  lune,  alors  que j'escaladerai  le  balcon  de  ma  Juliette.  Que  dis-tu  de  mon  projet, philosophe?

—C'est  joli  comme  tout,  fit  Colline;  mais  pourrais-tu  m'expliquer aussi  le  mystère  de  cette  superbe  enveloppe  qui  te  rend méconnaissable... Tu es donc devenu riche?

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garçon de café et lui jeta négligemment un louis en disant:

—Payez-vous!

Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter.

—Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne tant que ça?

—Quelques louis seulement.

—Des  louis  en  or?  dit  Colline  d'une  voix  étranglée  par l'étonnement;  montre  un  peu  comment  c'est  fait.  Sur  quoi  les  deux amis se séparent, Colline pour aller raconter les mœurs opulentes et les nouvelles amours de Rodolphe; celui-ci pour rentrer chez lui.

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la seconde rupture des amours de Rodolphe avec Mademoiselle Mimi. Accompagné de son  ami  Marcel,  le  poëte,  quand  il  eut  rompu  avec  sa  maîtresse, éprouva le besoin de changer d'air et de milieu, et quitta le noir hôtel garni, dont le propriétaire le vit partir sans trop de regrets ainsi que Marcel.  Tous  deux,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  allèrent  chercher gîte ailleurs, et arrêtèrent deux chambres dans la même maison et sur  le  même  carré.  La  chambre  choisie  par  Rodolphe  était incomparablement  plus  confortable  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût habitées  jusque-là.  On  y  remarquait  des  meubles  presque  sérieux; surtout un canapé en étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle étoffe n'observait aucunement le proverbe: «Fais ce que dois.»

Il  y  avait  aussi,  sur  la  cheminée,  deux  vases  en  porcelaine  avec des  fleurs,  au  milieu  une  pendule  en  albâtre  avec  des  agréments affreux.  Rodolphe  mit  les  vases  dans  une  armoire;  et  comme  le propriétaire  était  venu  pour  monter  la  pendule  arrêtée,  le  poëte  le pria de n'en rien faire.

—Je  consens  à  laisser  la  pendule  sur  la  cheminée,  dit-il,  mais seulement  comme  objet  d'art;  elle  marque  minuit,  c'est  une  belle heure,  qu'elle  s'y  tienne!  Le  jour  où  elle  marquera  minuit  cinq minutes,  je  déménage...  Une  pendule!  disait  Rodolphe,  qui  n'avait jamais pu se soumettre à l'impérieuse tyrannie du cadran, mais c'est un  ennemi  intime  qui  vous  compte  implacablement  votre  existence heure  par  heure,  minute  par  minute,  et  vous  dit  à  chaque  instant: voici une partie de ta vie qui s'en va. Ah! Je ne pourrais pas dormir tranquille dans une chambre où se trouverait un de ces instruments de  torture,  dans  le  voisinage  desquels  la  nonchalance  et  la  rêverie sont impossibles... Une pendule dont les aiguilles s'allongent jusqu'à votre  lit  et  viennent  vous  piquer  le  matin  quand  vous  êtes  encore plongé  dans  les  molles  douceurs  du  premier  réveil...  Une  pendule dont  la  voix  vous  crie: ding,  ding,  ding!  C'est  l'heure  des  affaires, quitte  ton  rêve  charmant,  échappe  aux  caresses  de  tes  visions  (et quelquefois à celles des réalités). Mets ton chapeau, tes bottes, il fait froid,  il  pleut,  va-t'en  à  tes  affaires,  c'est  l'heure, ding,  ding...  C'est déjà  bien  assez  d'avoir  l'almanach...  Que  ma  pendule  reste  donc paralysée, sinon...

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle demeure et se sentait agité par cette secrète inquiétude qu'on éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau logement.

—Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons exercent une  influence  mystérieuse  sur  nos  pensées,  et  par  conséquent  sur nos  actions.  Cette  chambre  est  froide  et  silencieuse  comme  un tombeau.  Si  jamais  la  gaieté  chante  ici,  c'est  qu'on  l'amènera  du dehors;  et  encore  elle  n'y  restera  pas  longtemps,  car  les  éclats  de rire  mourraient  sans  échos  sous  ce  plafond  bas,  froid  et  blanc comme un ciel de neige. Hélas! quelle sera ma vie entre ces quatre murs?

 

Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste était pleine de  clartés  et  résonnait  de  joyeuses  clameurs;  on  y  pendait  la crémaillère,  et  de  nombreux  flacons  expliquaient  l'humeur  gaie  des convives.  Rodolphe  lui-même  s'était  laissé  gagner  par  la  bonne humeur contagieuse de ses convives. Isolé dans un coin avec une jeune femme venue là par hasard et dont il s'était emparé, le poëte madrigalisait  avec  elle  de  la  parole  et  des  mains.  Vers  la  fin  de  la fête, il avait obtenu un rendez-vous pour le lendemain.

—Allons,  se  dit-il  lorsqu'il  fut  seul,  la  soirée  n'a  pas  été  trop mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon séjour ici.

Le lendemain, à l'heure convenue, arriva Mademoiselle Juliette. La soirée  se  passa  seulement  en  explications.  Juliette  avait  appris  la récente  rupture  de  Rodolphe  avec  cette  fille  aux  yeux  bleus  qu'il avait  tant  aimée;  elle  savait  qu'après  l'avoir  quittée  déjà  une  fois, Rodolphe  l'avait  reprise,  et  elle  craignait  d'être  la  victime  d'un nouveau revenez-y de l'amour.

—C'est  que,  voyez-vous,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  geste  de mutinerie, je n'ai point du tout envie de jouer un rôle ridicule. Je vous préviens  que  je  suis  très-méchante;  une  fois maîtresse  ici,  et  elle souligna par un regard l'intention qu'elle donnait au mot, j'y reste et ne cède point ma place.

Rodolphe  appela  toute  son  éloquence  à  la  rescousse  pour  la convaincre  que  ses  craintes  n'étaient  point  fondées,  et  la  jeune femme ayant de son côté bon désir d'être convaincue, ils finirent par s'entendre. Seulement, ils ne s'entendirent plus quand sonna minuit; car  Rodolphe  voulait  que  Juliette  restât,  et  celle-ci  prétendit  s'en aller.

—Non,  lui  dit-elle  comme  il  insistait.  Pourquoi  tant  se  presser? Nous arriverons bien toujours où nous devons arriver, à moins que vous ne vous arrêtiez en route; je reviendrai demain.

Et  elle  revint  ainsi  tous  les  soirs  pendant  une  semaine,  pour  s'en retourner de même quand sonnait minuit.

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour ou même en  caprice,  il  était  de  cette  école  de  voyageurs  qui  n'ont  jamais grand'hâte  d'arriver,  et  qui,  à  la  route  droite  menant  au  but directement, préfèrent les sentiers perdus qui allongent le voyage et le  rendent  pittoresque.  Cette  petite  préface  sentimentale  eut  pour résultat  d'entraîner  d'abord  Rodolphe  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller. Et c'était sans doute pour l'amener à ce point où le caprice, mûri par la  résistance  qu'on  lui  oppose,  commence  à  ressembler  à  de l'amour, que Mademoiselle Juliette avait employé ce stratagème.

—À  chaque  nouvelle  visite  qu'elle  faisait  à  Rodolphe,  Juliette remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce qu'il lui disait. Il  éprouvait,  lorsqu'elle  était  un  peu  en  retard,  de  ces  impatiences symptomatiques qui enchantaient la jeune fille; et il lui écrivait même des  lettres  dont  le  langage  avait  de  quoi  lui  faire  espérer  qu'elle deviendrait prochainement sa maîtresse légitime.

Comme  Marcel,  qui  était  son  confident,  avait  une  fois  surpris  une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant:

—Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que tu dis là?

—Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en suis bien un peu  étonné;  mais  cela  est  ainsi.  J'étais,  il  y  a  huit  jours,  dans  une situation d'esprit très-triste. Cette solitude et ce silence, qui avaient succédé  si  brutalement  aux  tempêtes  de  mon  ancien  ménage, m'épouvantaient  horriblement;  mais  Juliette  est  arrivée  presque subitement.  J'ai  entendu  résonner  à  mon  oreille  les  fanfares  d'une gaieté  de  vingt  ans.  J'ai  eu  devant  moi  un  frais  visage,  des  yeux pleins  de  sourire,  une  bouche  pleine  de  baisers,  et  je  me  suis  tout doucement  laissé  entraîner  à  suivre  cette  pente  du  caprice  qui m'aura peut-être amené à l'amour. J'aime à aimer.

Cependant  Rodolphe  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne  tenait plus  guère  qu'à  lui  d'amener  une  conclusion  à  ce  petit  roman;  et c'est alors qu'il avait imaginé de copier dans Shakspeare la mise en scène  des  amours  de Roméo  et  Juliette.  Sa  future  maîtresse  avait trouvé  l'idée  amusante  et  consentit  à  se  mettre  de  moitié  dans  la plaisanterie.

C'était  le  soir  même  où  ce  rendez-vous  était  fixé  que  Rodolphe rencontra  le  philosophe  Colline,  comme  il  venait  d'acheter  cette échelle de soie en corde qui devait lui servir à escalader le balcon de Juliette.  Le  marchand  d'oiseaux  auquel  il  s'était  adressé  n'ayant point de rossignol, Rodolphe y substitua un pigeon, qui, lui assura-t-on, chantait tous les matins, au lever de l'aube.

Rentré  chez  lui,  le  poëte  fit  cette  réflexion  qu'une  ascension  sur une  échelle  de  corde  n'était  point  chose  facile,  et  qu'il  était  bon  de faire une petite répétition de la scène du balcon, s'il ne voulait pas, outre les chances d'une chute, courir le risque de se montrer ridicule et maladroit aux yeux de celle qui allait l'attendre. Ayant attaché son échelle  à  deux  clous,  solidement  enfoncés  dans  le  plafond, Rodolphe  employa  les  deux  heures  qui  lui  restaient  à  faire  de  la gymnastique; et, après un nombre infini de tentatives, il parvint tant bien que mal à pouvoir franchir une dizaine d'échelons.

—Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sûr de mon affaire, et d'ailleurs, si je restais en chemin l'amour me donnerait des ailes.

Et, chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se rendit chez Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa chambre était située au fond  d'un  petit  jardin  et  possédait  bien,  en  effet,  une  espèce  de balcon.  Mais  cette  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  et  ce  balcon pouvait s'enjamber le plus facilement du monde.

Aussi  Rodolphe  fut-il  tout  atterré  lorsqu'il  s'aperçut  de  cette disposition locale qui mettait à néant son poétique projet d'escalade.

—C'est  égal,  dit-il  à  Juliette,  nous  pourrons  toujours  exécuter l'épisode  du  balcon.  Voilà  un  oiseau  qui  nous  éveillera  demain  par sa  voix  mélodieuse,  et  nous  avertira  du  moment  précis  où  nous devrons  nous  séparer  l'un  de  l'autre  avec  désespoir.  Et  Rodolphe accrocha la cage dans un angle de la chambre.

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  pigeon  fut  parfaitement exact,  et  remplit  la  chambre  d'un  roucoulement  prolongé  qui  aurait réveillé les deux amants s'ils avaient dormi.

—Eh  bien,  dit  Juliette,  voilà  le  moment  d'aller  sur  le  balcon  et  de nous faire des adieux désespérés; qu'en penses-tu?

—Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en novembre, le soleil ne se lève qu'à midi.

—C'est égal, dit Juliette, je me lève, moi.

—Tiens! Pourquoi faire?

—J'ai  l'estomac  creux,  et  je  ne  te  cacherai  pas  que  je  mangerais bien un peu.

—C'est extraordinaire l'accord qui règne dans nos sympathies, j'ai également  une  faim  atroce,  dit  Rodolphe  en  se  levant  aussi  et  en s'habillant en toute hâte.

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses recherches.

—Tiens, dit-il, des oignons!

—Et du lard, dit Juliette.

—Et du beurre.

—Et du pain.

—Hélas! C'était tout!

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux chantait sur son perchoir.

Roméo  regarda  Juliette,  Juliette  regarda  Roméo;  tous  deux regardèrent le pigeon.

Ils  ne  s'en  dirent  pas  davantage.  Le  sort  du  pigeon-pendule  était fixé; il en aurait appelé en cassation que c'eût été peines perdues, la faim est une si cruelle conseillère.

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du lard dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et solennel.

Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélancolique.

Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du saule.

À  ces  lamentations  se  joignit  la  chanson  du  beurre  dans  la casserole.

Cinq  minutes  après,  le  beurre  chantait  encore;  mais,  pareil  aux templiers, le pigeon ne chantait plus.

Roméo  et  Juliette  avaient  accommodé  leur  pendule  à  la crapaudine.

—Il avait une jolie voix, disait Juliette et se mettant à table.

—Il  était  bien  tendre,  fit  Roméo  en  découpant  son réveille-matin parfaitement rissolé.

Et  les  deux  amants  se  regardèrent  et  se  surprirent  ayant  chacun une larme dans les yeux.

...Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient pleurer!
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ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE

MADEMOISELLE MIMI

 

I

 

Pendant  les  premiers  jours  de  sa  rupture  définitive  avec Mademoiselle  Mimi,  qui  l'avait  quitté,  comme  on  se  rappelle,  pour monter dans les carrosses du vicomte Paul, le poëte Rodolphe avait cherché à s'étourdir en prenant une autre maîtresse.

Celle-là  même  qui  était  blonde,  et  pour  laquelle  nous  l'avons  vu s'habiller en Roméo dans un jour de folie et de paradoxe. Mais cette liaison,  qui  n'était  chez  lui  qu'une  affaire  de  dépit,  et  chez  l'autre qu'une  affaire  de  caprice,  ne  pouvait  pas  avoir  une  longue  durée. Cette jeune fille n'était, après tout, qu'une folle personne, vocalisant dans  la  perfection  le  solfége  de  la  rouerie;  spirituelle  assez  pour remarquer l'esprit des autres et s'en servir à l'occasion, et n'ayant de cœur que pour y avoir mal, quand elle avait trop mangé. Avec tout cela,  un  amour-propre  effréné  et  une  coquetterie  féroce  qui  l'eût poussé à préférer une jambe cassée à son amant plutôt qu'un volant de  moins  à  sa  robe  ou  un  ruban  fané  à  son  chapeau.  Beauté contestable,  créature  ordinaire,  dotée  nativement  de  tous  les mauvais  instincts,  et  cependant  séductrice  par  certains  côtés  et  à certaines  heures.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Rodolphe l'avait  prise  uniquement  pour  l'aider  à  lui  faire  oublier  l'absente, qu'elle lui faisait regretter au contraire, car jamais son ancienne amie n'avait été si bruyante et si vivante dans son cœur.

Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, causait de son amant  le  poëte  avec  un  élève  en  médecine  qui  lui  faisait  la  cour; l'étudiant lui répondit:

—Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme on se sert du  nitrate  pour  cautériser  les  plaies,  il  veut  se  cautériser  le  cœur; aussi  vous  avez  bien  tort  de  vous  faire  du  mauvais  sang  et  de  lui être fidèle.

—Ah! ah! s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce que vous croyez  bonnement  que  je  me  gêne?  Et  le  soir  même  elle  donna  à l'étudiant la preuve du contraire.

Grâce  à  l'indiscrétion  d'un  de  ces  amis  officieux  qui  ne  sauraient garder  inédite  la  nouvelle  susceptible  de  vous  causer  un  chagrin, Rodolphe  eut  vent  de  l'affaire  et  s'en  fit  un  prétexte  pour  rompre avec sa maîtresse par intérim.

Il  s'enferma  alors  dans  une  solitude  absolue,  où  toutes  les chauves-souris de l'ennui ne tardèrent pas à venir faire leur nid, et il appela  le  travail  à  son  secours,  mais  ce  fut  en  vain.  Chaque  soir, après  avoir  sué  autant  de  gouttes  d'eau  qu'il  avait  usé  de  gouttes d'encre, il écrivait une vingtaine de lignes dans lesquelles une vieille idée  plus  fatiguée  que  le  juif  errant,  et  mal  vêtue  de  haillons empruntés  aux  friperies  littéraires,  dansait  lourdement  sur  la  corde roide  du  paradoxe.  En  relisant  ces  lignes,  Rodolphe  demeurait consterné  comme  un  homme  qui  voit  pousser  des  orties  dans  la plate-bande où il a cru semer des roses. Il déchirait alors la page où il venait d'égrener ces chapelets de niaiseries, et la foulait aux pieds avec rage.

—Allons,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur,  la corde est cassée, résignons-nous. Et comme depuis longtemps une semblable  déception  succédait  à  toutes  ses  tentatives  de  travail,  il fut  pris  d'une  de  ces  langueurs  découragées  qui  font  trébucher  les orgueils  les  plus  robustes  et  abrutissent  les  intelligences  les  plus lucides. Rien n'est plus terrible, en effet, que ces luttes solitaires qui s'engagent  quelquefois  entre  l'artiste  obstiné  et  l'art  rebelle,  rien n'est  plus  émouvant  que  ces  emportements  alternées  d'invocations tour  à  tour  suppliantes  et  impératives  adressées  à  la  muse dédaigneuse ou fugitive.

Les  plus  violentes  angoisses  humaines,  les  plus  profondes blessures  faites  au  vif  du  cœur  ne  causent  pas  une  souffrance  qui approche de celle qu'on éprouve dans ces heures d'impatience et de doute si fréquentes pour tous ceux qui se livrent au périlleux métier de l'imagination.

—À  ces  violentes  crises  succédaient  de  pénibles  abattements; Rodolphe  restait  alors  pendant  des  heures  entières  comme  pétrifié dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés sur sa table, les yeux  fixement  arrêtés  sur  l'espace  lumineux  que  le  rayon  de  sa lampe  décrivait  au  milieu  de  cette  feuille  de  papier,  «champ  de bataille» où son esprit était vaincu quotidiennement et où sa plume s'était  fourbue  à  poursuivre  l'insaisissable  idée,  il  voyait  défiler lentement,  pareils  aux  figures  des  chambres  magiques  dont  on amuse  les  enfants,  de  fantastiques  tableaux  qui  déroulaient  devant lui le panorama de son passé. C'étaient d'abord les jours laborieux où  chaque  heure  du  cadran  sonnait  l'accomplissement  d'un  devoir, les nuits studieuses passées en tête-à-tête avec la muse qui venait parer  de  ses  féeries  sa  pauvreté  solitaire  et  patiente.  Et  il  se rappelait alors avec envie l'orgueilleuse béatitude qui l'enivrait jadis lorsqu'il avait achevé la tâche imposée par sa volonté. «Oh! Rien ne vous  vaut,  s'écriait-il,  rien  ne  vous  égale,  voluptueuses  fatigues  du labeur,  qui  faites  trouver  si  doux  les  matelas  du far  niente.  Ni  les satisfactions  de  l'amour-propre,  ni  celles  que  procure  la  fortune,  ni les  fiévreuses  pamoisons  étouffées  sous  les  rideaux  lourds  des alcôves  mystérieuses,  rien  ne  vaut  et  n'égale  cette  joie  honnête  et calme,  ce  légitime  contentement  de  soi-même  que  le  travail  donne aux laborieux comme un premier salaire.» Et les yeux toujours fixés sur  ces  visions  qui  continuaient  à  lui  retracer  les  scènes  des époques  disparues,  il  remontait  les  six  étages  de  toutes  les mansardes  où  son  existence  aventureuse  avait  campé,  et  où  la muse,  son  seul  amour  d'alors,  fidèle  et  persévérante  amie,  l'avait suivi toujours, faisant bon ménage avec la misère, et n'interrompant jamais  sa  chanson  d'espérance.  Mais  voici  qu'au  milieu  de  cette existence  régulière  et  tranquille  apparaissait  brusquement  la  figure d'une femme; et en la voyant entrer dans cette demeure où elle avait été jusque-là reine unique et maîtresse, la muse du poëte se levait tristement  et  livrait  la  place  à  la  nouvelle  venue  en  qui  elle  avait deviné  une  rivale,  Rodolphe  hésitait  un  instant  entre  la  muse  à  qui son regard semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé à l'étrangère  lui  disait  viens.  Et  comment  la  repousser,  cette  créature charmante  qui  venait  à  lui,  armée  de  toutes  les  séductions  d'une beauté dans son aube? Bouche mignonne et lèvre rose, parlant un langage naïf et hardi, plein de promesses câlines; comment refuser sa main à cette petite main blanche aux veines bleues, qui s'étendait vers  lui  toute  pleine  de  caresses?  Comment  dire  va-t'en  à  ces  dix-huit  ans  fleuris  dont  la  présence  embaumait  déjà  la  maison  d'un parfum  de  jeunesse  et  de  gaieté?  Et  puis,  de  sa  douce  voix tendrement  émue,  elle  chantait  si  bien  la  cavatine  de  la  tentation! Par ses yeux vifs et brillants, elle disait si bien: je suis l'amour; par ses  lèvres  où  fleurissait  le  baiser:  je  suis  le  plaisir;  par  toute  sa personne  enfin:  je  suis  le  bonheur,  que  Rodolphe  s'y  laissait prendre. Et d'ailleurs cette jeune femme, après tout, n'était-ce pas la poésie  vivante  et  réelle,  ne  lui  avait-il  pas  dû  ses  plus  fraîches inspirations?  Ne  l'avait-elle  pas  souvent  initié  à  des  enthousiasmes qui  l'emportaient  si  haut  dans  l'éther  de  la  rêverie,  qu'il  perdait  de vue  les  choses  de  la  terre?  S'il  avait  beaucoup  souffert  à  cause d'elle,  cette  souffrance  n'était-elle  point  l'expiation  des  joies immenses  qu'elle  lui  avait  données?  N'était-ce  point  la  vengeance ordinaire  de  la  destinée  humaine,  qui  interdit  le  bonheur  absolu comme  une  impiété?  Si  la  loi  chrétienne  pardonne  à  ceux  qui  ont beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils auront beaucoup souffert, et l'amour terrestre ne devient une passion divine qu'à la condition de se  purifier  dans  les  larmes.  De  même  qu'on  s'enivre  à  respirer l'odeur  des  roses  fanées,  de  même  Rodolphe  s'enivrait  encore  en revivant  par  le  souvenir  de  cette  vie  d'autrefois,  où  chaque  jour amenait  une  élégie  nouvelle,  un  drame  terrible,  une  comédie grotesque. Il repassait par toutes les phases de son étrange amour pour  la  chère  absente,  depuis  leur  lune  de  miel  jusqu'aux  orages domestiques  qui  avaient  déterminé  leur  dernière  rupture;  il  se rappelait  le  répertoire  de  toutes  les  ruses  de  son  ancienne maîtresse, il redisait tous ses mots. Il la voyait tourner autour de lui dans leur petit ménage, fredonnant sa chanson de Ma mie Annette, et  accueillant  avec  la  même  gaieté  insoucieuse  les  bons  et  les mauvais jours. Et en fin de compte il arrivait à se dire que la raison avait  toujours  eu  tort  en  amour.  En  effet,  qu'avait-il  gagné  à  cette rupture? Au temps où il vivait avec Mimi, celle-ci le trompait, il était vrai; mais s'il le savait, c'était sa faute, après tout, et parce qu'il se donnait un mal infini pour l'apprendre, parce qu'il passait son temps à  l'affût  des  preuves,  et  que  lui-même  aiguisait  les  poignards  qu'il s'enfonçait  dans  le  cœur.  D'ailleurs,  Mimi  n'était-elle  pas  assez adroite pour lui démontrer au besoin que c'était lui qui se trompait? Et puis, avec qui lui était-elle infidèle? C'était le plus souvent avec un châle, avec un chapeau, avec des choses et non avec des hommes. Cette tranquillité, ce calme qu'il avait espérés en se séparant de sa maîtresse, les avait-il retrouvés après son départ? Hélas! Non. Il n'y avait de moins qu'elle dans la maison. Autrefois sa douleur pouvait s'épancher,  il  pouvait  s'emporter  en  injures,  en  représentations,  il pouvait montrer tout ce qu'il souffrait, et exciter la pitié de celle qui causait ses souffrances. Et maintenant sa douleur était solitaire, sa jalousie était devenue de la rage; car autrefois il pouvait du moins, quand il avait des soupçons, empêcher Mimi de sortir, la garder près de  lui,  dans  sa  possession;  et  maintenant,  il  la  rencontrait  dans  la rue,  au  bras  de  son  amant  nouveau,  et  il  fallait  qu'il  se  détournât pour la laisser passer, heureuse sans doute, et allant au plaisir.

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu à peu le calme lui  revint.  Marcel,  qui  avait  fait  un  long  voyage  pour  se  distraire  de Musette,  revint  à  Paris  et  se  logea  encore  avec  Rodolphe.  Ils  se consolaient l'un par l'autre.

Un  jour,  un  dimanche,  en  traversant  le  Luxembourg,  Rodolphe rencontra  Mimi,  en  grande  toilette.  Elle  allait  au  bal.  Elle  lui  fit  un signe  de  tête,  auquel  il  répondit  par  un  salut.  Cette  rencontre  lui donna  un  grand  coup  dans  le  cœur,  mais  cette  émotion  fut  moins douloureuse que de coutume. Il se promena encore quelque temps dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et  revint  chez  lui.  Quand  Marcel rentra le soir, il le trouva au travail.

—Ah! Bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu travailles... des vers?

—Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite bête n'est pas  tout  à  fait  morte.  Depuis  quatre  heures  que  je  suis  là,  j'ai retrouvé la verve des anciens jours. J'ai rencontré Mimi.

—Bah! fit Marcel avec inquiétude. Et où en êtes-vous?

—A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous saluer. Ça n'a pas été plus loin que ça.

—Bien vrai? dit Marcel.

—Bien vrai. C'est fini entre nous, je le sens; mais si je me remets à travailler, je lui pardonne.

—Si c'est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait de lire les vers de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers?

—Hélas! reprit le poëte, je prends ma poésie où je la trouve.

Pendant huit jours il travailla à ce petit poëme. Quand il eut fini, il vint  le  lire  à  Marcel,  qui  s'en  déclara  satisfait,  et  qui  encouragea Rodolphe à utiliser autrement la veine qui lui était revenue.

—Car, lui observa-t-il, ce n'était pas la peine de quitter Mimi, si tu dois  toujours  vivre  avec  son  ombre.  Après  ça,  dit-il  en  souriant,  au lieu de prêcher les autres, je ferais mieux de me prêcher moi-même, car  j'ai  encore  de  la  Musette  plein  le  cœur.  Enfin!  Nous  ne  serons peut-être  pas  toujours  des  jeunes  gens  affolés  de  créatures  du diable.

—Hélas!  Répliqua  Rodolphe,  il  n'est  pas  besoin  de  dire  à  la jeunesse: va-t'en.

—C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je voudrais être un honnête vieillard, membre de l'institut, décoré de plusieurs ordres, et revenu  des  musettes  de  ce  monde.  Le  diable  m'emporte  si  j'y retournerais! Et toi, ajouta l'artiste en riant, aimerais-tu avoir soixante ans?

—Aujourd'hui,  répondit  Rodolphe,  j'aimerais  mieux  avoir  soixante francs.

Peu de jours après, Mademoiselle Mimi, étant entrée dans un café avec  le  jeune  vicomte  Paul,  ouvrit  une Revue  où  se  trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits pour elle.

—Bon!  s'écria-t-elle  en  riant  d'abord,  voilà  encore  mon  amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux.

Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta silencieuse et  toute  rêveuse.  Le  vicomte  Paul,  devinant  qu'elle  songeait  à Rodolphe, essaya de l'en distraire.

—Je t'achèterai des pendants d'oreilles, lui dit-il.

—Ah! dit Mimi, vous avez de l'argent, vous!

—Et un chapeau de paille d'Italie, continua le vicomte Paul.

—Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez-moi ça.

Et  elle  lui  montrait  la  livraison  où  elle  venait  de  lire  la  poésie  de Rodolphe.

—Ah! pour cela, non, fit le vicomte piqué.

—C'est  bien,  répondit  Mimi  froidement.  Je  l'achèterai  moi-même, avec  de  l'argent  que  je  gagnerai  moi-même.  Au  fait,  j'aime  mieux que ce ne soit pas avec le vôtre.

Et  pendant  deux  jours  Mimi  retourna  dans  son  ancien  atelier  de fleuriste,  où  elle  gagna  de  quoi  acheter  la  livraison.  Elle  apprit  par cœur la poésie de Rodolphe; et, pour faire enrager le vicomte Paul, elle  la  répétait  toute  la  journée  à  ses  amis.  Voici  quels  étaient  ces vers:

Alors que je voulais choisir une maîtresse Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas, J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma

jeunesse 

Et je t'ai dit: fais-en tout ce que tu voudras. 

Hélas! Ta volonté fut cruelle, ma chère: 

Dans tes mains ma jeunesse est restée en

lambeaux, 

Mon cœur s'est en éclats brisé comme du verre, 

Et ma chambre est le cimetièr 

Où sont enterrés les morceaux 

De ce qui t'aima tant naguère. 

Entre nous maintenant, n—i, ni—, c'est fini, Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un

fantôme, 

Et sur notre amour mort et bien enseveli, 

Bous allons, si tu veux, chanter le dernier

psaume. 

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut, Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix

sûre; 

choisissons un mineur grave et sans fioriture; moi je ferai la basse et toi le soprano. 

Mi, ré, mi, do, ré, la.—Pas cet air, ma petite! S'il entendait cet air que tu chantais jadis, Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien

vite, 

Et ressusciterait à ce De Profundis. 

Do, mi, fa, sol, mi, do.—Celui-ci me rappelle Une valse à deux temps qui me fit bien du mal Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle 

Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal. 

Sol, do, do, si, si, la.—Point cet air, je t'en prie, Nous l'avons, l'an dernier, ensemble répété Avec des allemands qui chantaient leur patrie Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été. 

Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma

chère; 

Et pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir, Sur nos amours défunts, sans haine et sans

colère 

Jetons en souriant un dernier souvenir. 

Nous étions bien heureux dans ta petite

chambre 

Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent; Assis dans le fauteuil, près de l'âtre, en

décembre 

Aux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien souvent. 

La houille pétillait; en chauffant sur les cendres, La bouilloire chantait son refrain régulier, 

Et faisait un orchestre au bal des salamandres 

Qui voltigeaient dans le foyer. 

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse, Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés, Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse, Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à tes

pieds. 

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à

peine, 

On sentait le parfum d'amour et de gaîté 

Dont notre chambre était du matin au soir

pleine, 

Car le bonheur aimait notre hospitalité. 

Puis l'hiver s'en alla; par la fenêtre ouverte, Le printemps un matin vint nous donner l'éveil, Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte Nous allâmes courir au-devant du soleil. 

C'était le vendredi de la Sainte Semaine, 

Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps, Du val à la colline, et du bois à la plaine, 

D'un pied leste et joyeux, nous courûmes

longtemps. 

Fatigués cependant par ce pèlerinage, 

Dans un lieu qui formait un divan naturel 

Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, Nous nous sommes assis en regardant le ciel. 

Les mains pressant les mains, épaule contre

épaule, 

Et sans savoir pourquoi, l'un et l'autre

oppressés, 

Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole, 

Et nous nous sommes embrassés. 

Près de nous l'hyacinthe avec la violette 

Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur; Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête, Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur. 

Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus

douce 

La route où vous marchez que j'ai fait sous vos

pas 

Dérouler en tapis le velours de la mousse. Embrassez-vous encor,—je ne regarde pas. 

Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui

murmure, 

Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis, Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des

nids, 

C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature. 

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or, De mon printemps nouveau qui réjouit la terre, Si vous êtes contents, au lieu d'une prière Pour me remercier—embrassez-vous encor. 

Un mois après ce jour, quand fleurirent les

roses 

Dans le petit jardin que nous avions planté, Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les

causes 

Brusquement ton amour de moi s'est écarté. 

Où s'en est-il allé? Partout un peu, je pense; Car, faisant triompher l'une et l'autre couleur, Ton amour inconstant flotte sans préférence Du brun valet de pique au blond valet de cœur. 

Te voilà maintenant heureuse: ton caprice Règne sur une cour de galants jouvenceaux, Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds

fleurisse 

Un parterre émaillé d'odorants madrigaux. 

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton

entrée, 

Autour de toi se forme un cercle langoureux; Et le frémissement de ta robe moirée, 

Pâme en chœur laudatif ta meute d'amoureux. 

Élégamment chaussé d'une souple bottine Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon, Ton pied est si petit qu'à peine on le devine Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon. 

Dans les bains onctueux d'une huile de

paresse, 

Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis La pâleur de l'ivoire ou du lis que caresse Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits. 

Autour de ton bras blanc une perle choisie Constelle un bracelet ciselé par Froment, Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie 

En cascade de plis ondule artistement. 

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre, La guipure gothique à la mate blancheur, Chef-d'œuvre arachnéen d'un âge séculaire, De ta riche toilette achève la splendeur. 

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de

toile 

Printanière, indienne ou modeste organdi, Atours frais et coquets, simple chapeau sans

voile, 

Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni. 

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie 

Ne me rappelle pas mes amours disparus, Et tu n'es que plus morte et mieux ensevelie Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat

plus. 

Lorsque je composai ce morceau funéraire Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur

passé, 

J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire, Moins les besicles d'or et le jabot plissé. 

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume, Et des filets de deuil encadraient le papier Sur lequel j'écrivais ces strophes, où j'exhume Le dernier souvenir de mon amour dernier. 

Arrivé cependant à la fin d'un poëme 

Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand

trou, 

—Gaîté de croque-mort qui s'enterre lui-même, Voilà que je me mets à rire comme un fou. 

Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie: 

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main, Et quand je souriais, comme une chaude pluie, Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin. 

 

II

C'était  le  24  décembre,  et  ce  soir-là  le  quartier  latin  avait  une physionomie particulière. Dès quatre heures du soir, les bureaux du mont-de-piété,  les  boutiques  des  fripiers  et  celles  des  bouquinistes avaient été encombrées par une foule bruyante qui s'en vint dans la soirée prendre d'assaut les boutiques des charcutiers, des rôtisseurs et  des  épiciers.  Les  garçons  de  comptoir,  eussent-ils  eu  cent  sous comme  Briarée,  n'auraient  pu  suffire  à  servir  les  chalands  qui s'arrachaient les provisions. On faisait la queue chez les boulangers comme aux jours de disette. Les marchands de vins écoulaient les produits de trois vendanges, et un statisticien habile aurait eu peine à  nombrer  le  chiffre  des  jambonneaux  et  des  saucissons  qui  se débitèrent  chez  le  célèbre  Borel  de  la  rue  dauphine.  Dans  cette seule soirée, le père Cretaine, dit Petit-Pain, épuisa dix-huit éditions de  ses  gâteaux  au  beurre.  Pendant  toute  la  nuit,  des  clameurs bruyantes  s'échappaient  des  maisons  garnies  dont  les  fenêtres flamboyaient, et une atmosphère de kermesse emplissait le quartier.

On célébrait l'antique solennité du réveillon.

Ce soir-là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe rentraient chez eux  assez  tristement.  En  remontant  la  rue  dauphine,  ils  aperçurent une grande affluence dans la boutique d'un charcutier marchand de comestibles, et ils s'arrêtèrent un instant aux carreaux, tantalisés par le  spectacle  des  odorantes  productions  gastronomiques;  les  deux bohèmes ressemblaient, dans leur contemplation, à ce personnage d'un  roman  espagnol,  qui  faisait  maigrir  les  jambons  rien  qu'en  les regardant.

—Ceci  s'appelle  une  dinde  truffée,  disait  Marcel  en  indiquant  une magnifique  volaille  laissant  voir,  à  travers  son  épiderme  rosé  et transparent, les tubercules périgourdins dont elle était farcie. J'ai vu des  gens  impies  manger  de  cela  sans  se  mettre  à  genoux  devant, ajouta  le  peintre  en  jetant  sur  la  dinde  des  regards  capables  de  la faire rôtir.

—Et  que  penses-tu  de  ce  modeste  gigot  de  pré-salé?  ajouta Rodolphe.  Comme  c'est  beau  de  couleur,  on  le  dirait  fraîchement décroché de cette boutique de charcutier qu'on voit dans un tableau de  Jordaëns.  Ce  gigot  est  le  mets  favori  des  dieux,  et  de  Madame Chandelier, ma marraine.

—Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant des truites, ce  sont  les  plus  habiles  nageurs  de  la  race  aquatique.  Ces  petites bêtes, qui ont l'air de n'avoir aucune prétention, pourraient pourtant s'amasser des rentes en faisant des tours de force; figure-toi que ça remonte  le  courant  d'un  torrent  à  pic  aussi  facilement  que  nous accepterions une invitation à souper ou deux. J'ai failli en manger.

—Et  là-bas,  ces  gros  fruits  dorés  à  cône,  dont  le  feuillage ressemble  à  une  panoplie  de  sabres  sauvages,  on  appelle  sa  des ananas, c'est la pomme de reinette des tropiques.

—Ça  m'est  égal,  répondit  Marcel,  en  fait  de  fruits  je  préfère  ce morceau  de  bœuf,  ce  jambon  ou  ce  simple  jambonneau  cuirassé d'une gelée transparente comme de l'ambre.

—Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe;  le  jambon  est  l'ami  de  l'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas ce faisan.

—Je le crois bien, c'est le plat des têtes couronnées.

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent de joyeuses processions  qui  rentraient  pour  fêter  Momus,  Bacchus,  Comus  et toutes les gourmandes divinités en us, ils se demandèrent l'un l'autre quel était le seigneur Gamache dont on célébrait les noces avec une si grande profusion de victuailles.

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la fête du jour.

—C'est aujourd'hui réveillon, dit-il.

—Te  souviens-tu  de  celui  que  nous  avons  fait  l'an  dernier?  fit Rodolphe.

—Oui,  répondit  Marcel,  chez  Momus.  C'est  Barbemuche  qui  l'a payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme aussi délicate que Phémie pût contenir autant de saucisson.

—Quel  malheur  que  Momus  nous  ait  retiré  nos  entrées,  dit Rodolphe.

—Hélas! dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se ressemblent pas.

—Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda Rodolphe.

—Avec qui et avec quoi? Répliqua le peintre.

—Avec moi, donc.

—Et de l'or?

—Attends  un  peu,  dit  Rodolphe,  je  vais  entrer  dans  ce  café  où  je connais  des  gens  qui  jouent  gros  jeu.  J'emprunterai  quelques sesterces  à  un  favorisé  de  la  chance,  et  je  rapporterai  de  quoi arroser une sardine ou un pied de cochon.

—Va donc, fit Marcel, j'ai une faim caniche! je t'attends là.

Rodolphe monta au café, où il connaissait du monde. Un monsieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix tours de bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter au poëte une pièce de quarante sous, qu'il lui offrit enveloppée dans cette mauvaise humeur que donne la fièvre  du  jeu.  Dans  un  autre  instant  et  ailleurs  qu'autour  d'un  tapis vert, il aurait peut-être prêté quarante francs.

—Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre Rodolphe.

—Voici la recette, dit le poëte en montrant l'argent.—Une croûte et une goutte, fit Marcel.

Avec  cette  somme  modique,  ils  trouvèrent  cependant  le  moyen d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac, de la lumière et du feu.

Ils  rentrèrent  dans  l'hôtel  garni  où  ils  habitaient  chacun  une chambre  séparée.  Le  logement  de  Marcel,  qui  lui  servait  d'atelier, étant  le  plus  grand,  fut  choisi  pour  la  salle  du  festin,  et  les  amis  y firent en commun les apprêts de leur Balthasar intime.

Mais à cette petite table où ils s'étaient assis, auprès de ce feu où les  bûches  humides  d'un  mauvais  bois  flotté  se  consumaient  sans flamme  et  sans  chaleur,  vint  s'asseoir  et  s'attabler,  convive mélancolique, le fantôme du passé disparu.

Ils  restèrent,  pendant  une  heure  au  moins,  silencieux  et  pensifs, tous deux sans doute préoccupés de la même idée et s'efforçant de la dissimuler. Ce fut Marcel le premier qui rompit le silence.

—Voyons,  dit-il  à  Rodolphe,  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  nous étions promis.

—Que veux-tu dire? fit Rodolphe.

—Eh!  mon  Dieu!  Répliqua  Marcel,  vas-tu  pas  feindre  avec  moi maintenant! Tu songes à ce qu'il faut oublier, et moi aussi, parbleu... Je ne le nie pas.

—Eh bien, alors...

—Eh  bien,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Au  diable  les souvenirs  qui  font  trouver  le  vin  mauvais  et  nous  rendent  tristes quand tout le monde s'amuse! s'écria Marcel en faisant allusion aux cris  joyeux  qui  s'échappaient  des  chambres  voisines  de  la  leur. Allons, pensons à autre chose, et que ce soit la dernière fois.

—C'est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit Rodolphe en retournant à sa rêverie.

—Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel. Cela tient à ce que, au lieu de chercher franchement l'oubli, nous faisons des choses les plus futiles des prétextes pour rappeler le souvenir; cela tient  surtout  à  ce  que  nous  nous  obstinons  à  vivre  dans  le  même milieu  où  ont  vécu  les  créatures  qui  ont  fait  si  longtemps  notre tourment.  Nous  sommes  les  esclaves  d'une  habitude,  moins  que d'une  passion.  C'est  cette  captivité  qu'il  faut  rompre,  ou  nous  nous épuiserons dans un esclavage ridicule et honteux. Eh bien, le passé est passé, il faut briser les liens qui nous y rattachent encore; l'heure est venue d'aller en avant sans plus regarder en arrière; nous avons fait  notre  temps  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  paradoxe.  Tout cela  est  très-beau,  on  en  ferait  un  joli  roman;  mais  cette  comédie des  folies  amoureuses,  ce  gaspillage  des  jours  perdus  avec  la prodigalité des gens qui croient avoir l'éternité à dépenser, tout cela doit  avoir  un  dénoûment.  Sous  peine  de  justifier  le  mépris  qu'on ferait de nous, et de nous mépriser nous-mêmes, il ne nous est pas possible  de  continuer  à  vivre  encore  longtemps  en  marge  de  la société, en marge de la vie presque. Car enfin, est-ce une existence que celle que nous menons? Et cette indépendance, cette liberté de mœurs  dont  nous  nous  vantons  si  fort,  ne  sont-ce  pas  là  des avantages  bien  médiocres?  La  vraie  liberté,  c'est  de  pouvoir  se passer d'autrui et d'exister par soi-même; en sommes-nous là? Non! Le premier gredin venu, dont nous ne voudrions pas porter le nom pendant  cinq  minutes,  se  venge  de  nos  railleries  et  devient  notre seigneur  et  maître  le  jour  où  nous  lui  empruntons  cent  sous,  qu'il nous prête après nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruses ou d'humilité. Pour mon compte, j'en ai assez. La poésie n'existe pas seulement  dans  le  désordre  de  l'existence,  dans  les  bonheurs improvisés, dans des amours qui durent l'existence d'une chandelle, dans des rébellions plus ou moins excentriques contre les préjugés qui seront éternellement les souverains du monde: on renverse plus facilement une dynastie qu'un usage, fût-il même ridicule.

Il  ne  suffit  point  de  mettre  un  paletot  d'été  dans  le  mois  de décembre  pour  avoir  du  talent;  on  peut  être  un  poëte  ou  un  artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant ses trois repas. Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  si  l'on  veut  arriver  à  quelque chose, il faut toujours prendre la route du lieu commun. Ce discours t'étonne peut-être, ami Rodolphe, tu vas dire que je brise mes idoles, tu  vas  m'appeler  corrompu,  et  cependant  ce  que  je  te  dis  est l'expression de ma pensée sincère. À mon insu, il s'est opéré en moi une lente et salutaire métamorphose: la raison est entrée dans mon esprit, avec effraction, si tu veux, et malgré moi peut-être; mais elle est entrée enfin, et m'a prouvé que j'étais dans une mauvaise voie et qu'il  y  aurait  à  la  fois  ridicule  et  danger  à  y  persévérer.  En  effet, qu'arrivera-t-il  si  nous  continuons  l'un  et  l'autre  ce  monotone  et inutile  vagabondage?  Nous  arriverons  au  bord  de  nos  trente  ans, inconnus, isolés, dégoûtés de tout et de nous-mêmes, pleins d'envie envers  tous  ceux  que  nous  verrons  arriver  à  un  but,  quel  qu'il  soit, obligés  pour  vivre  de  recourir  aux  moyens  honteux  du  parasitisme, et n'imagine pas que ce soit là un tableau de fantaisie que j'invoque exprès pour t'épouvanter. Je ne vois pas systématiquement l'avenir en  noir,  mais  je  ne  le  vois  pas  en  rose  non  plus;  je  vois  juste. Jusqu'à  présent,  l'existence  que  nous  avons  menée  nous  était imposée; nous avions l'excuse de la nécessité.

Aujourd'hui nous ne serions plus excusables; et si nous ne rentrons pas dans la vie commune, ce sera volontairement, car les obstacles contre lesquels nous avons eu à lutter n'existent plus.

—Ah çà! dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel propos et à quoi bon cette mercuriale?

—Tu  me  comprends  parfaitement,  répondit  Marcel  avec  le  même accent sérieux; tout à l'heure, ainsi que moi, je t'ai vu envahi par des souvenirs qui te faisaient regretter le temps passé: tu pensais à Mimi comme moi je pensais à Musette; tu aurais voulu, comme moi, avoir ta maîtresse à tes côtés. Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni l'un  ni  l'autre  songer  à  ces  créatures;  que  nous  n'avons  pas  été créés et mis au monde uniquement pour sacrifier notre existence à ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux qui est si beau, si vrai et si poétique, ne se sauve du ridicule que par sa jeunesse et par les illusions qu'il avait su conserver. À vingt ans, il peut suivre sa maîtresse aux îles sans cesser d'être intéressant; mais à vingt-cinq ans il aurait mis Manon à la porte, et il aurait eu raison. Nous avons beau dire, nous sommes vieux, vois-tu, mon cher; nous avons vécu trop  et  trop  vite;  notre  cœur  est  fêlé  et  ne  rend  plus  que  des  sons faux;  on  n'est  pas  impunément  pendant  trois  ans  amoureux  d'une Musette ou d'une Mimi. Pour moi, c'est bien fini; et, comme je veux divorcer complétement avec son souvenir, je vais actuellement jeter au  feu  quelques  petits  objets  qu'elle  a  laissés  chez  moi  dans  ses diverses  stations,  et  qui  me  forcent  à  songer  à  elle  quand  je  le retrouve.

Et  Marcel,  qui  s'était  levé,  alla  prendre  dans  le  tiroir  d'une commode un petit carton dans lequel se trouvaient les souvenirs de Musette,  un  bouquet  fané,  une  ceinture,  un  bout  de  ruban  et quelques lettres.

—Allons, dit-il au poëte, imite-moi, ami Rodolphe.

—Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as raison. Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains pâles.

Et  s'étant  levé  brusquement,  il  alla  chercher  un  petit  paquet contenant des souvenirs de Mimi, à peu près de la même nature que ceux dont Marcel faisait silencieusement l'inventaire.

—Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces biblots vont vous servir à rallumer le feu qui s'éteint.

—En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température capable de faire éclore des ours blancs.

—Allons,  dit  Marcel,  brûlons  en  duo.  Tiens,  voilà  la  prose  de Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait joliment ça, le punch. Allons, ami Rodolphe, attention!

Et,  pendant  quelques  minutes,  ils  jetèrent  alternativement  dans  le foyer,  qui  flambait  clair  et  bruyant,  le  reliquaire  de  leur  tendresse passée.

—Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la dernière chose  qui  lui  restait  dans  les  mains.  C'était  un  petit  bouquet  fané, composé de fleurs des champs.

—Pauvre  Musette,  elle  était  bien  jolie  pourtant,  et  elle  m'aimait bien,  n'est-ce  pas,  petit  bouquet,  son  cœur  te  l'a  dit  le  jour  où  tes fleurs étaient à sa ceinture? Pauvre petit bouquet, tu as l'air de me demander grâce; eh bien, oui, mais à une condition, c'est que tu ne me parleras plus d'elle, jamais! jamais!

Et,  profitant  d'un  moment  où  il  croyait  n'être  pas  aperçu  par Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine.

—Tant pis, c'est plus fort que moi. Je triche, pensa le peintre.

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le poëte qui, arrivé  à  la  fin  de  son  auto-da-fé,  mettait  sournoisement  dans  sa poche, après l'avoir baisé avec tendresse, un petit bonnet de nuit qui avait appartenu à Mimi.

—Allons, murmura Marcel, il est aussi lâche que moi.

Au moment même où Rodolphe allait rentrer dans sa chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups à la porte de Marcel.

—Qui diable peut venir à cette heure? dit le peintre en allant ouvrir.

Un cri d'étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa porte.

C'était Mimi.

Comme  la  chambre  était  très-obscure,  Rodolphe  ne  reconnut  pas d'abord sa maîtresse; et, distinguant seulement une femme, il pensa que  c'était  une  des  conquêtes  de  passage  de  son  ami,  et  par discrétion il se disposa à se retirer.

—Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil de la porte.

—À cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme foudroyé.

—Bonsoir,  lui  dit  Mimi  en  s'approchant  de  lui  et  en  lui  serrant  la main, qu'il se laissa prendre machinalement.

—Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette heure?

—J'ai  bien  froid,  reprit  Mimi  en  frissonnant;  j'ai  vu  de  la  lumière chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit bien tard, je suis montée.  Et  elle  tremblait  toujours;  sa  voix  avait  des  sonorités cristallines qui entraient dans le cœur de Rodolphe comme un glas funèbre et l'emplissaient d'une lugubre épouvante et la regarda plus attentivement à la dérobée. Ce n'était plus Mimi, c'était son spectre. Marcel la fit asseoir au coin de la cheminée. Mimi sourit en voyant la belle flamme qui dansait joyeusement dans le foyer.

—C'est  bien  bon,  dit-elle  en  approchant  de  l'âtre  ses  pauvres mains  violettes.  À  propos,  Monsieur  Marcel,  vous  ne  savez  pas pourquoi je suis venue chez vous?

—Ma foi non, répondit celui-ci.

—Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une chambre dans votre maison. On vient de me renvoyer de mon hôtel garni, parce que je dois deux quinzaines, et je ne sais pas où aller.

—Diable!  fit  Marcel  en  hochant  la  tête,  nous  ne  sommes  pas  en bonne  odeur  chez  notre  hôtelier,  et  notre  recommandation  serait déplorable, ma pauvre enfant.

—Comment donc faire alors? dit Mimi, c'est que je ne sais pas où aller.

—Ah çà! demanda Marcel, vous n'êtes donc plus vicomtesse?

—Ah! mon Dieu, non, plus du tout.

—Mais depuis quand?

—Depuis deux mois déjà.

—Vous avez donc fait des misères au jeune vicomte?

—Non, dit-elle en jetant un regard à la dérobée sur Rodolphe, qui s'était mis dans l'angle le plus obscur de la chambre, le vicomte m'a fait  une  scène  à  cause  des  vers  qu'on  a  composés  sur  moi.  Nous nous  sommes  disputés,  et  je  l'ai  envoyé  promener;  c'est  un  fier cancre, allez.

—Cependant,  dit  Marcel,  il  vous  avait  joliment  bien  nippée,  à  ce que j'ai vu le jour où je vous ai rencontrée.

—Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu'il m'a tout repris quand je suis partie,  et  j'ai  appris  qu'il  avait  mis  mes  effets  en  loterie  dans  une mauvaise  table  d'hôte,  où  il  m'emmenait  dîner.  Il  est  pourtant  riche ce  garçon,  et  avec  toute  sa  fortune  il  est  avare  comme  une  bûche économique, et bête comme une oie; il ne voulait pas que je boive du vin pur, et me faisait faire maigre les vendredis. Croiriez-vous qu'il voulait  que  je  misse  des  bas  de  laine  noire,  sous  le  prétexte  que c'était moins salissant que les blancs! On n'a pas idée de sa; enfin, il m'a  joliment  ennuyée,  allez.  Je  puis  bien  dire  que  j'ai  fait  mon purgatoire avec lui.

—Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel.

—Je  ne  l'ai  pas  revu  ni  ne  veux  pas  le  voir,  répliqua  Mimi,  il  me donne  le  mal  de  mer  quand  je  pense  à  lui;  j'aimerais  mieux  mourir de faim que de lui demander un sou.

—Mais, continua Marcel, depuis que vous l'avez quitté, vous n'êtes pas restée seule.

—Ah!  s'écria  Mimi  avec  vivacité,  je  vous  assure  que  si,  Monsieur Marcel: j'ai travaillé pour vivre; seulement, comme l'état de fleuriste n'allait pas très-bien, j'en ai pris un autre: je pose pour les peintres. Si vous avez de l'ouvrage à me donner... ajouta-t-elle gaiement.

Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant à son ami, Mimi reprit:

—Ah!  mais,  je  ne  pose  que  pour  la  tête  et  pour  les  mains.  J'ai beaucoup  d'ouvrage,  et  on  me  doit  de  l'argent  dans  deux  ou  trois endroits; j'en recevrai dans deux jours, c'est d'ici là seulement que je voudrais  trouver  où  loger.  Quand  j'aurai  de  l'argent,  je  retournerai dans mon hôtel. Tiens, dit-elle en regardant la table, où se trouvaient encore  les  préparatifs  du  modeste  festin  auquel  les  deux  amis avaient à peine touché, vous allez souper?

—Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim.

—Vous êtes bien heureux, dit naïvement Mimi.

—À  cette  parole,  Rodolphe  sentit  son  cœur  qui  se  serrait horriblement; il fit à Marcel un signe que celui-ci comprit.

—Au fait, dit l'artiste, puisque vous voilà, Mimi, vous partagerez la fortune  du  pot.  Nous  nous  étions  proposé  de  faire  réveillon  avec Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons pensé à autre chose.

—Alors,  j'arrive  bien,  dit  Mimi,  en  jetant  sur  la  table  où  était  la nourriture  un  regard  presque  affamé.  Je  n'ai  pas  dîné,  mon  cher, glissa-t-elle tout bas à l'artiste, de façon à ne pas être entendue de Rodolphe qui mordait son mouchoir pour ne pas éclater en sanglots.

—Approche-toi  donc,  Rodolphe,  dit  Marcel  à  son  ami  nous  allons souper tous les trois.

—Non, dit le poëte en restant dans son coin.

—Est-ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je sois venue ici? Lui demanda Mimi avec douceur; où voulez-vous que j'aille?

—Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j'ai du chagrin à vous revoir ainsi.

—C'est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas; ce qui est passé est passé, n'y songez pas plus que moi. Est-ce que vous ne pourriez plus être mon ami, parce que vous avez été autre chose? Si, tout de même,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  alors,  ne  me  faites  pas  mauvaise mine, et venez vous mettre à table avec nous.

Elle  se  leva  pour  aller  le  prendre  par  la  main,  mais  elle  était  si faible, qu'elle ne put faire un pas et retomba sur la chaise.

—La chaleur m'a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me tenir.

—Allons, dit Marcel à Rodolphe, viens nous faire compagnie.

Le poëte s'approcha de la table et se mit à manger avec eux. Mimi était très-gaie.

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit à Mimi:

—Ma chère enfant, il ne nous est pas possible de vous faire donner une chambre dans la maison.

—Il faut donc que je m'en aille, dit-elle en essayant de se lever.

—Mais  non!  Mais  non!  s'écria  Marcel,  j'ai  un  autre  moyen d'arranger l'affaire; vous allez rester dans ma chambre, et moi j'irai loger avec Rodolphe.

—Ça  va  bien  vous  gêner,  fit  Mimi,  mais  ça  ne  durera  pas longtemps, deux jours.

—Comme ça, ça ne nous gêne pas du tout, répondit Marcel; ainsi, c'est  entendu,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  nous,  nous  allons  nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir, Mimi dormez bien.

—Merci,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Marcel  et  à  Rodolphe  qui s'éloignaient.

—Voulez-vous  vous  enfermer?  Lui  demanda  Marcel  quand  il  fut près de la porte.

—Pourquoi? fit Mimi en regardant Rodolphe, je n'ai pas peur!

Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine qui était sur le même carré, Marcel dit brusquement à Rodolphe:

—Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?

—Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas.

—Allons,  voyons,  ne  lanterne  pas,  va  rejoindre  Mimi;  si  tu  y retournes, je te prédis que demain vous serez remis ensemble.

—Si  c'était  Musette  qui  fût  revenue,  qu'est-ce  que  tu  ferais,  toi? demanda Rodolphe à son ami.

—Si  c'était  Musette  qui  fût  dans  la  chambre  voisine  répondit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un quart d'heure que je ne serais plus dans celle-ci.

—Eh  bien,  moi,  dit  Rodolphe,  je  serai  plus  courageux  que  toi,  je reste.

—Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui s'était déjà mis au lit; est-ce que tu vas te coucher?

—Certes, oui, répondit Rodolphe.

Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  Marcel  s'étant  réveillé,  il  s'aperçut  que Rodolphe l'avait quitté.

Le  matin,  il  alla  frapper  discrètement  à  la  porte  de  la  chambre  où était Mimi.

—Entrez, lui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe de parler bas pour  ne  pas  réveiller  Rodolphe  qui  dormait.  Il  était  assis  dans  un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa tête posée sur l'oreiller à côté de celle de Mimi.

—C'est comme ça que vous avez passé la nuit? demanda Marcel très-étonné.

—Oui, répondit la jeune femme.

Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très-intrigué.

—Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, dit-il au peintre, tu tiendras compagnie à Mimi.

—Eh  bien!  demanda  Marcel  à  la  jeune  femme  quand  ils  furent seuls, que s'est-il passé cette nuit?

—Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime toujours.

—Je le sais bien.

—Oui, vous avez voulu l'éloigner de moi, je ne vous en veux pas, Marcel, vous aviez raison; je lui ai fait du mal à ce pauvre garçon.

—Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez encore?

—Ah!  Si  je  l'aime,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  c'est  ce  qui  fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela.

—Eh  bien!  Puisqu'il  vous  aime,  que  vous  l'aimez,  et  que  vous  ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-vous ensemble, et tâchez donc d'y rester une bonne fois.

—C'est impossible, fit Mimi.

—Pourquoi?  demanda  Marcel.  Certainement  il  serait  plus raisonnable  que  vous  vous  quittassiez;  mais  pour  ne  plus  vous revoir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un de l'autre.

—Avant peu, je serai plus loin que ça.

—Hein, que voulez-vous dire?

—N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de chagrin, je vais m'en aller pour toujours.

—Mais où?

—Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, regardez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montra à l'artiste ses épaules, son cou et ses bras.

—Ah! mon Dieu! s'écria douloureusement Marcel, pauvre fille!

—N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que je vais mourir bientôt?

—Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en si peu de temps?

—Ah! répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis deux mois, ce n'est  pas  étonnant:  toutes  les  nuits  passées  à  pleurer,  les  jours  à poser dans les ateliers sans feu, la mauvaise nourriture, le chagrin que j'avais; et puis, vous ne savez pas tout: j'ai voulu m'empoisonner avec de l'eau de javelle; on m'a sauvée, mais pas pour longtemps, vous voyez. Avec ça que je n'ai jamais été bien portante; enfin, c'est ma  faute:  si  j'étais  restée  tranquille  avec  Rodolphe,  je  n'en  serais pas  là.  Pauvre  ami,  voilà  encore  que  je  lui  retombe  sur  les  bras, mais  ça  ne  sera  pas  pour  longtemps,  la  dernière  robe  qu'il  me donnera  sera  toute  blanche,  mon  pauvre  Marcel,  et  on  m'enterrera avec.  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  souffre  de  savoir  que  je  vais mourir!  Rodolphe  sait  que  je  suis  malade;  il  est  resté  plus  d'une heure  sans  parler,  hier,  quand  il  a  vu  mes  bras  et  mes  épaules  si maigres; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!... Mon miroir même ne  me  reconnaît  plus.  Ah!  c'est  égal,  j'ai  été  jolie,  et  il  m'a  bien aimée.  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  cachant  sa  figure  dans  les mains de Marcel, mon pauvre ami, je vais vous quitter et Rodolphe aussi. Ah! mon Dieu! et les sanglots étranglèrent sa voix.




—Allons,  Mimi,  dit  Marcel,  ne  vous  désolez  pas,  vous  vous guérirez; il faut seulement beaucoup de soins et de tranquillité.

—Ah! Non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai plus de forces; et  quand  je  suis  venue  ici  hier  au  soir,  j'ai  mis  plus  d'une  heure  à monter  l'escalier.  Si  j'avais  trouvé  une  femme,  c'est  moi  qui  serais joliment  descendue  par  la  fenêtre.  Cependant  il  était  libre,  puisque nous n'étions plus ensemble; mais, voyez-vous, Marcel, j'étais bien sûre  qu'il  m'aimait  encore.  C'est  pour  ça,  dit-elle  en  fondant  en larmes,  c'est  pour  ça  que  je  ne  voudrais  pas  mourir  tout  de  suite: mais  c'est  fini,  tout  à  fait.  Tenez,  Marcel,  faut  qu'il  soit  bien  bon  ce pauvre ami, pour m'avoir reçue après tout le mal que je lui ai fait. Ah! Le bon Dieu n'est pas juste, puisqu'il ne me laisse pas seulement le temps de faire oublier à Rodolphe le chagrin que je lui ai causé. Il ne se doute pas de l'état où je suis. Je n'ai pas voulu qu'il se couchât à côté de moi, voyez-vous, car il me semble que j'ai déjà les vers de la terre après mon corps. Nous avons passé la nuit à pleurer et à parler d'autrefois.  Ah!  comme  c'est  triste,  mon  ami,  de  voir  derrière  soi  le bonheur  auprès  duquel  on  est  passé  jadis  sans  le  voir!  J'ai  du  feu dans  la  poitrine;  et  quand  je  remue  mes  membres,  il  me  semble qu'ils  vont  se  briser.  Tenez,  dit-elle  à  Marcel,  passez-moi  donc  ma robe.  Je  vais  faire  les  cartes  pour  savoir  si  Rodolphe  apportera  de l'argent.  Je  voudrais  faire  un  bon  déjeuner  avec  vous!  Comme autrefois, ça ne me ferait pas de mal; Dieu ne peut pas me rendre plus malade que je ne le suis. Voyez, dit-elle à Marcel en montrant le jeu  de  cartes  qu'elle  venait  de  couper,  voilà  du  pique.  C'est  la couleur de la mort. Et voilà du trèfle, ajouta-t-elle plus gaiement. Oui, nous aurons de l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette créature qui avait, comme elle le disait, les vers du tombeau après elle!

Au  bout  d'une  heure  Rodolphe  rentra.  Il  était  accompagné  de Schaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en paletot d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour prêter de l'argent à Rodolphe, en apprenant que Mimi était malade. Colline, de son côté, avait été vendre des livres. On aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe, qu'il  y  aurait  consenti  plutôt  que  de  se  défaire  de  ces  chers bouquins.  Mais  Schaunard  lui  avait  fait  observer  qu'on  ne  pourrait rien faire de son bras ou de sa jambe.

Mimi  s'efforça  de  reprendre  sa  gaieté  pour  accueillir  ses  anciens amis.

—Je  ne  suis  plus  méchante,  leur  dit-elle,  et  Rodolphe  m'a pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des sabots et une marmotte,  ça  m'est  bien  égal.  Décidément  la  soie  n'est  pas  bonne pour  ma  santé,  ajouta-t-elle  avec  un  affreux  sourire.  Sur  les observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé chercher un de ses amis, qui venait d'être reçu médecin. C'était le même qui avait jadis soigné  la  petite  Francine.  Quand  il  arriva,  on  le  laissa  seul  avec Mimi.

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déjà le danger que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut consulté Mimi, il dit à Rodolphe:

—Vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  À  moins  d'un  miracle  elle  est perdue.  Il  faut  l'envoyer  à  l'hôpital.  Je  vais  vous  donner  une  lettre pour  la  pitié;  j'y  connais  un  interne,  on  prendra  bien  soin  d'elle.  Si elle atteint le printemps, peut-être la tirerons-nous de là; mais si elle reste ici, dans huit jours elle ne sera plus.

—Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe.

—Je  le  lui  ai  dit,  moi,  répondit  le  médecin,  et  elle  y  consent. Demain je vous enverrai le bulletin d'admission à la pitié.

—Mon  ami,  dit  Mimi  à  Rodolphe,  le  médecin  a  raison,  vous  ne pourriez  pas  me  soigner  ici.  À  l'hospice  on  me  guérira  peut-être;  il faut m'y conduire. Ah! Vois-tu, j'ai tant envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes jours une main dans le feu, et l'autre dans la tienne. D'ailleurs tu viendras me voir. Il ne faudra pas te faire de chagrin; je serai bien soignée, ce jeune homme me l'a dit. On donne du poulet, à l'hôpital, et on fait du feu. Pendant que je me soignerai, tu  travailleras  pour  gagner  de  l'argent,  et  quand  je  serai  guérie,  je reviendrai  demeurer  avec  toi.  J'ai  beaucoup  d'espérance maintenant.  Je  redeviendrai  jolie  comme  autrefois.  J'ai  déjà  été malade  dans  le  temps,  quand  je  ne  te  connaissais  pas;  on  m'a sauvée. Pourtant je n'étais pas heureuse dans ce temps-là, j'aurais bien dû mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons être  heureux,  on  me  sauvera  encore,  car  je  me  défendrai  joliment contre  la  maladie.  Je  boirai  toute  les  mauvaises  choses  qu'on  me donnera,  et  si  la  mort  me  prend,  ce  sera  de  force.  Donne-moi  le miroir,  il  me  semble  que  j'ai  des  couleurs.  Oui,  dit-elle  en  se regardant dans la glace, voilà déjà mon bon teint qui me revient; et mes  mains,  vois,  dit-elle,  elles  sont  toujours  bien  gentilles; embrasse-les encore une fois, ça ne sera pas la dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en lui noyant le visage dans ses cheveux déroulés.

Avant  de  partir  à  l'hôpital,  elle  voulut  que  ses  amis  les  bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites-moi rire, dit-elle, la gaieté  c'est  ma  santé.  C'est  ce  bonnet  de  nuit  de  vicomte  qui  m'a rendue  malade.  Il  voulait  m'apprendre  l'orthographe,  figurez-vous; qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Et ses amis donc, quelle société!  Une  vraie  basse-cour,  dont  le  vicomte  était  le  paon.  Il marquait  son  linge  lui-même.  S'il  se  marie  jamais,  je  suis  sûre  que c'est lui qui fera les enfants.

Rien  de  plus  navrant  que  la  gaieté  quasi  posthume  de  cette malheureuse  fille.  Tous  les  bohèmes  faisaient  de  pénibles  efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la conversation sur le ton de  plaisanterie  où  l'avait  montée  la  pauvre  enfant,  pour  laquelle  la destinée filait si vite le lin du dernier vêtement.

Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de l'hôpital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut qu'on la descendit à la voiture. Pendant le trajet, elle souffrit horriblement des cahots du fiacre.  Au  milieu  de  ces  souffrances,  la  dernière  chose  qui  meurt chez les femmes, la coquetterie, survivait encore; deux ou trois fois elle  fit  arrêter  la  voiture  devant  les  magasins  de  nouveautés,  pour regarder les étalages.

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi ressentit un grand coup au cœur; quelque chose lui dit intérieurement que c'était entre  ces  murs  lépreux  et  désolés  que  s'achèverait  sa  vie.  Elle employa tout ce qu'elle avait de volonté pour dissimuler l'impression lugubre qui l'avait glacée.

Quand  elle  fut  couchée  dans  le  lit,  elle  embrassa  Rodolphe  une dernière fois et lui dit adieu, en lui recommandant de venir la voir le dimanche suivant, qui était jour d'entrée.

—Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des fleurs, des violettes, il y en a encore.

—Oui,  dit  Rodolphe,  adieu,  à  dimanche.  Et  il  tira  sur  elle  les rideaux du lit. En entendant sur le parquet les pas de son amant qui s'en allait, Mimi fut prise soudainement d'un accès de fièvre presque délirante.  Elle  ouvrit  brusquement  les  rideaux,  et,  se  penchant  à demi hors du lit, elle s'écria d'une voix entrecoupée de larmes:

—Rodolphe,  r'emmène-moi!  Je  veux  m'en  aller!  La  religieuse accourut à son cri et tâcha de la calmer.

—Oh! dit Mimi, je vais mourir ici.

Le  dimanche  matin,  qui  était  le  jour  où  il  devait  aller  voir  Mimi, Rodolphe  se  rappela  qu'il  lui  avait  promis  des  violettes.  Par  une superstition  poétique  et  amoureuse,  il  alla  à  pied,  par  un  temps horrible, chercher les fleurs que lui avait demandées son amie, dans ces  bois  d'Aulnay  et  de  Fontenay,  où  tant  de  fois  il  avait  été  avec elle. Cette nature si gaie, si joyeuse, sous le soleil des beaux jours de juin et d'août, il la trouva morne et glacée. Pendant deux heures il battit  les  buissons  couverts  de  neige,  souleva  les  massifs  et  les bruyères  avec  un  petit  bâton,  et  finit  par  réunir  quelques  brins  de paillettes, justement dans une partie de bois qui avoisine l'étang du Plessis, et dont ils faisaient tous les deux leur retraite favorite quand ils venaient à la campagne.

En  traversant  le  village  de  Châtillon  pour  retourner  à  Paris, Rodolphe rencontra sur la place de l'église le cortége d'un baptême, dans  lequel  il  reconnut  un  de  ses  amis  qui  était  parrain  avec  une artiste de l'opéra.

—Que  diable  faites-vous  par  ici?  demanda  l'ami,  très-surpris  de voir Rodolphe dans ce pays.

Le poëte lui conta ce qui lui arrivait.

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut très-attristé par ce récit, et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de bonbons du baptême, et le remit à Rodolphe.

—Cette pauvre Mimi, vous lui donnerez ça de ma part, et vous lui direz que j'irai la voir.

—Venez donc vite, si vous voulez arriver à temps, lui dit Rodolphe en le quittant.

Quand Rodolphe arriva à l'hôpital, Mimi, qui ne pouvait pas bouger, lui sauta au cou d'un regard.

—Ah!  Voilà  mes  fleurs,  s'écria-t-elle  avec  le  sourire  du  désir satisfait.

Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne qui avait été le paradis de leurs amours.

—Chères  fleurs,  dit  la  pauvre  fille  en  baisant  les  violettes.  Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On ne m'a donc pas tout à fait  oubliée!  Vous  êtes  bons,  vous  autres  jeunes  gens.  Ah!  Je  les aime bien, tous tes amis, va! dit-elle à Rodolphe.

Cette  entrevue  fut  presque  gaie.  Schaunard  et  Colline  avaient rejoint  Rodolphe.  Il  fallut  que  les  infirmiers  vinssent  les  faire  sortir, car ils avaient dépassé l'heure de la visite.

—Adieu, dit Mimi; à jeudi, sans faute, et venez de bonne heure.

Le lendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe reçut une lettre d'un  élève  en  médecine,  interne  à  l'hôpital,  et  à  qui  il  avait recommandé sa malade. La lettre ne contenait que deux mots:

«Mon  ami,  j'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre:  le numéro 8 est mort. Ce matin, en passant dans la salle, j'ai trouvé le lit vide.»

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une larme. Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la même attitude abrutie; d'un geste, le poëte lui montra la lettre.

—Pauvre fille! dit Marcel.

—C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là.

Est-ce  que  mon  amour  était  mort  en  apprenant  que  Mimi  devait mourir?

—Qui sait! murmura le peintre.

La  mort  de  Mimi  causa  un  grand  deuil  dans  le  cénacle  de  la Bohème.

Huit  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  l'interne  qui  lui avait annoncé la mort de sa maîtresse.

—Ah!  Mon  cher  Rodolphe,  dit  celui-ci  en  courant  au  devant  du poëte, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec mon étourderie.

—Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné.

—Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous ne l'avez pas revue!

—Qui? s'écria Rodolphe.

—Elle, Mimi.

—Quoi, dit le poëte qui devint tout pâle.

—Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse nouvelle, j'avais  été  victime  d'une  erreur;  et  voici  comment.  J'étais  resté absent  de  l'hôpital  pendant  deux  jours.  Quand  j'y  suis  revenu,  en suivant la visite, j'ai trouvé le lit de votre femme vide. J'ai demandé à la sœur où était la malade; elle m'a répondu qu'elle était morte dans la nuit. Voici ce qui était arrivé. Pendant mon absence, Mimi avait été changée de salle et de lit. Au numéro 8 qu'elle avait quitté, on avait mis  une  autre  femme  qui  mourut  le  même  jour.  C'est  ce  qui  vous explique  l'erreur  dans  laquelle  je  suis  tombé.  Le  lendemain  du  jour où  je  vous  ai  écrit,  j'ai  retrouvé  Mimi  dans  une  salle  voisine.  Votre absence l'avait mise dans un état horrible; elle m'a donné une lettre pour vous. Je l'ai portée à votre hôtel à l'instant même.

—Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Rodolphe,  depuis  que  j'ai  cru  que  Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai couché à droite et à gauche chez mes amis. Mimi est vivante! Ô mon Dieu! Que doit-elle penser de mon absence! Pauvre fille! pauvre fille! comment est-elle? quand l'avez-vous vue?

—Avant-hier  matin,  elle  n'allait  ni  mieux  ni  plus  mal;  elle  est  très-inquiète et vous croit malade.

—Conduisez-moi  sur-le-champ  à  la  pitié,  dit  Rodolphe,  que  je  la voie.

—Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils furent à la porte de l'hôpital,  je  vais  demander  au  directeur  une  permission  pour  vous faire entrer.

Rodolphe  attendit  un  quart  d'heure  sous  le  vestibule.  Quand l'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne lui dit que ces mots:

—Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y a huit jours, était vraie.

—Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne, Mimi...

—Ce matin, à quatre heures.

—Menez-moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la voie.

—Elle  n'y  est  plus,  dit  l'interne.  En  montrant  au  poëte  un  grand fourgon  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  arrêté  devant  un  pavillon,  au-dessus duquel on lisait: Amphithéâtre, il ajouta: Elle est là.

C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte dans la fosse commune les cadavres qui n'ont pas été réclamés.

—Adieu, dit Rodolphe à l'interne.

—Voulez-vous que je vous accompagne? Proposa celui-ci.

—Non, fit Rodolphe en s'en allant. J'ai besoin d'être seul.
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LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS

Un an après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne s'étaient pas  quittés,  inauguraient  par  une  fête  leur  entrée  dans  le  monde officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au salon, y avait exposé deux tableaux,  dont  l'un  avait  été  acheté  par  un  riche  anglais  qui  jadis avait  été  l'amant  de  Musette.  Du  produit  de  cette  vente  et  de  celui d'une  commande  du  gouvernement,  Marcel  avait  en  partie  liquidé les dettes de son passé. Il s'était meublé un logement convenable, et avait un atelier sérieux.

Presque en même temps Schaunard et Rodolphe arrivaient devant le public, qui fait la renommée et la fortune, l'un avec un album de mélodies qui fut chanté dans tous les concerts, et qui commença sa réputation;  l'autre  avec  un  livre  qui  occupa  la  critique  pendant  un mois. Quant à Barbemuche, il avait depuis longtemps renoncé à la Bohème, Gustave Colline avait hérité et fait un mariage avantageux, il donnait des soirées à musique et à gâteaux.

Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur son tapis, vit entrer Marcel tout effaré.

—Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il.

—Non, répondit le poëte. Je sais que j'ai été chez toi, que tu y étais parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir.

—Je t'ai entendu, en effet. Devine un peu avec qui j'étais.

—Que sais-je, moi.

—Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en débardeur.

—Musette! Tu as retrouvé Musette? fit Rodolphe avec un accent de regret.

—Ne t'inquiète pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités; Musette est venue chez moi passer sa dernière nuit de bohème.

—Comment?

—Elle se marie.

—Ah bah! s'écria Rodolphe. Contre qui, seigneur?

—Contre  un  maître  de  poste  qui  était  le  tuteur  de  son  dernier amant,  un  drôle  de  corps,  à  ce  qu'il  paraît.  Musette  lui  a  dit:  «Mon cher  monsieur,  avant  de  vous  donner  définitivement  ma  main  et d'entrer à la mairie, je veux huit jours de liberté. J'ai mes affaires à arranger, et je veux boire mon dernier verre de champagne, danser mon dernier quadrille, et embrasser mon amant, Marcel, qui est un monsieur  comme  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  paraît.  Et  pendant  huit jours,  la  chère  créature  m'a  cherché.  C'est  comme  ça  qu'elle  est tombée chez moi hier soir, juste au moment où je pensais à elle. Ah! Mon ami, nous avons passé une triste nuit en somme, ce n'était plus ça du tout, mais du tout. Nous avions l'air d'une mauvaise copie d'un chef-d'œuvre.  J'ai  même  fait  à  propos  de  cette  dernière  séparation une  petite  complainte  que  je  vais  te  larmoyer,  si  tu  permets;  et Marcel se mit à fredonner les couplets suivants:»

Hier, en voyant une hirondelle 

Qui nous ramenait le printemps, 

Je me suis rappelé la belle 

Qui m'aima quand elle eut le temps 

—Et pendant toute la journée, 

Pensif, je suis resté devant 

Le vieil almanach de l'année 

Où nous nous sommes aimés tant. 

—Non, ma jeunesse n'est pas morte, 

Il n'est pas mort ton souvenir; 

Et si tu frappais à ma porte, 

Mon cœur, Musette, irait t'ouvrir. 

Puisqu'à ton nom toujours il tremble,— 

Muse de l'infidélité,— 

Reviens encor manger ensemble 

Le pain béni de la gaîté. 

—Les meubles de notre chambrette, 

Ces vieux amis de notre amour, 

Déjà prennent un air de fête 

Au seul espoir de ton retour. 

Viens, tu reconnaîtras, ma chère,

Tous ceux qu'en deuil mit ton départ. 

Le petit lit-et le grand verre 

Où tu buvais souvent ma part. 

Tu remettras la robe blanche 

Dont tu te parais autrefois, 

Et comme autrefois, le dimanche, 

Nous irons courir dans les bois. 

Assis le soir sous la tonnelle, 

Nous boirons encor ce vin clair 

Où ta chanson mouillait son aile 

Avant de s'envoler dans l'air. 

Musette qui s'est souvenue, 

Le carnaval étant fini, 

Un beau matin est revenue, 

Oiseau volage, à l'ancien nid; 

Mais en embrassant l'infidèle, 

Mon cœur n'a plus senti d'émoi, 

Et Musette, qui n'est plus elle, 

disait que je n'étais plus moi. 

Adieu, va-t'en, chère adorée, 

Bien morte avec l'amour dernier; 

Notre jeunesse est enterrée 

Au fond du vieux calendrier. 

Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre 

Des beaux jours qu'il a contenus, 

Qu'un souvenir pourra nous rendre 

La clef des paradis perdus. 

—Eh  bien,  dit  Marcel,  quand  il  eut  achevé,  tu  es  rassuré maintenant; mon amour pour Musette est bien trépassé, puisque les vers-s'y  mettent,  ajouta-t-il  ironiquement,  en  montrant  le  manuscrit de sa chanson.

—Pauvre  ami,  dit  Rodolphe,  ton  esprit  se  bat  en  duel  avec  ton cœur, prends garde qu'il ne le tue!

—C'est déjà fait, répondit le peintre; nous sommes finis, mon vieux, nous  sommes  morts  et  enterrés.  La  jeunesse  n'a  qu'un  temps!  Où dînes-tu ce soir?

—Si  tu  veux,  dit  Rodolphe,  nous  irons  dîner  à  douze  sous  dans notre ancien restaurant de la rue du four, là où il y a des assiettes en faïence de village, et où nous avions si faim quand nous avions fini de manger.

—Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir à regarder le passé,  mais  ce  sera  au  travers  d'une  bouteille  de  vrai  vin,  et  assis dans un bon fauteuil. Qu'est-ce que tu veux? Je suis un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est bon!

 

FIN.
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