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Le souper des funérailles



C'était sous le dernier régne. Au sortir du bal de l'opéra, dans un
salon du café de Foy, venaient d'entrer quatre jeunes gens
accompagnés de quatre femmes vétues de magnifigues dominos.
Les hommes portaient de ces noms qui, prononcés dans un lieu
public ou dans un salon du monde, font relever toutes les tétes. lls
s'appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le comte de
Puyrassieux, le marquis de Sylvers, et Tristan-Tristan tout court.
Tous quatre étaient jeunes, riches, menant une belle vie semée
d'aventures dont le récit défrayait hebdomadairement les Courriers
de Paris, et n'avaient a peu prés d'autre profession que d'étre
heureux ou de le paraitre. Quant aux femmes, qui étaient presque
jeunes, elles n'avaient d'autre profession que d'étre belles, et elles
faisaient laborieusement leur métier.

La carte, commandée d'avance, aurait recu l'approbation de tous
les maitres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient démasquées.
C'étaient a vrai dire de magnifiques créatures, formant un quatuor
qui semblait chanter la symphonie de la forme et de la gréace.

—Avant de nous mettre a table, messieurs, dit Tristan, permettez-
moi de faire dresser un couvert de plus.

—\Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens.
—Un homme? reprirent les femmes.

—J'attends ici un de mes amis qui fut de son vivant un charmant
jeune homme, dit Tristan.

—Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux.

—Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvers.



—Je veux dire que mon ami est mort.

—NMort? firent en choeur les trois hommes.
—NMort? reprirent les femmes en dressant la téte.
—Quel conte de fées!

—NMort et enterré, messieurs.

—Comme Marlboroug?

—Absolument.

—Ah ¢a, mais que signifie cela? vous étes hiéroglyphique comme
une inscription lougsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le comte
de Chabannes.

—Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'attends
ne viendra pas avant une heure; j'aurai donc le temps de vous
conter l'aventure, qui est assez curieuse, et qui vous intéressera
d'autant plus que vous allez en voir le héros tout a I'heure.

—Une histoire! C'est charmant. Contez! contez! s'écria-t-on de
toutes parts, a l'exception d'une des femmes, qui était restée
silencieuse depuis son entrée.

—Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait bon
d'absorber le premier service. Je fais cette proposition a cause de
mon amour-propre de narrateur. Vous savez le proverbe....

—Non! non! dit Chabannes, I'histoire.

—3Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre coté.

—Aux voix!—L'histoirel—Le déjeuner!—L'histoire!

—II'n'y a qu'un moyen de sortir de Ia, dit Tristan; c'est de voter.
—Eh bien, votons.

—Que ceux qui sont d'avis d'écouter I'histoire veuillent bien se
lever, dit Tristan. Les trois hommes se levérent.



—Tres bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de déjeuner
d'abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se levérent, et parurent fort étonnées de voir leur
compagne rester assise.

—Tiens, dit I'une d'elles, Fanny s'abstient.

—Pourquoi donc? dit une autre.

—Je n'ai pas faim, répondit Fanny.

—Eh bien, il fallait voter pour I'histoire, alors.

—Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.

—En attendant, reprit Tristan, I'épreuve n'a pas de résultat, et nous
voila aussi embarrassés qu'auparavant. Pour sortir de la et pour
contenter tout le monde, je vais vous faire une proposition; c'est de
raconter en mangeant.

—Adopteé! Adoptée!

—D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami?
—Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

—Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort!
—Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan.

—Ah ¢a, demanda M. de Sylvers, ce n'était donc pas une
plaisanterie, ce que vous disiez?

—En aucune fagon. Mais laissez-moi raconter maintenant, dit
Tristan; et il commenca.

—En ce temps la,—il y a environ un an,—Ulric de Rouvres tomba
subitement dans une grande tristesse et résolut d'en finir avec la vie.

—Il'y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le comte de
Puyrassieux, il avait déja I'air d'un fantéme.



—NMais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda M.
de Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magnifique; il
était jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies,
quelles qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se
tuer.

—La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais raisonnable, dit
entre ses dents M. de Sylvers.

—Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric a mourir est la seule
chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric s'était donc décidé a
mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin a ses jours.

—Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.

—Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami espérait
gu'une fois atteint de cette maladie, il n'oserait plus hésiter au bord
de sa résolution. Ulric passa donc la Manche, et, aprés avoir
demeuré a Londres quelques jours, il alla habiter dans un petit
village du comté de Sussex. La, il recueillit tous ses souvenirs; il
passa en revue tous ses jours passes, toutes ses heures de soleil et
d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait plus rien a faire dans la vie; et
aprés avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pistolet et s'aventura
dans la campagne, ou il chercha longtemps un endroit convenable
pour rendre son ame a Dieu. Au bout d'une heure de marche Il
trouva un lieu qui réalisait parfaitement la mise en scene exigée pour
un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, gqu'ill arma
résoliment, et dont il posa le canon glacé sur son front brdlant. I
avait déja le doigt appuyé sur la détente et s'apprétait a la lacher,
quand il s'apercut qu'il n'était pas seul, et qu'a dix pas de lui il avait
un compagnon s'apprétant également a passer dans l'autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déja le cou engagé
dans le nceud d'une corde attachée a un arbre.

—AQue faites-vous? lui demanda Ulric.

—\Vous le voyez, dit I'autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez
bon pour m'aider un peu; je crains de me manquer tout seul, n'ayant
pas ici les commodités nécessaires.



—Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous étre utile,
monsieur? demanda Ulric.

—Je vous serais infiniment obligé, répondit 'autre, si vous vouliez
me tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je n'aurai peut-
étre pas la force de rouler loin de moi quand je serai suspendu en
I'air. Je vous prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux
avant d'étre bien sir que l'opération a complétement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui Ilui parlait ainsi
tranquillement au moment de mourir. C'était un homme de vingt-huit
a trente ans, et dont les traits, le costume, le langage attestaient une
personne appartenant aux classes distinguées de la societé.

—Pardon, lui demanda Ulric, je suis entierement a vos ordres, prét
a vous rendre les petits services que vous réclamez de moi: il faut
bien s'entr'aider dans ce monde; mais pourrais-je savoir le motif qui
vous détermine a mourir si jeune? Vous pouvez me le confier sans
craindre d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-méme je me
propose de me tuer sous lI'ombrage de ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet a I'Anglais.

—ANh! ah! dit celui-ci, vous voulez vous brdler la cervelle, c'est un
bon moyen. On me l'avait recommandé; mais je préfére la corde,
c'est plus national.

—Serait-ce a cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric en
revenant a son interrogatoire.

—Oh! non, dit I'Anglais, je ne suis pas amoureux.
—Une perte de fortune?

—Ah! non, je suis millionnaire.

—Peut-étre quelques espérances d'ambition détruites?
—Je ne suis pas ambitieux.

—ANh! j'y suis, continua Ulric, c'est a cause du spleen, I'ennui....



—ANh! non, j'étais trés heureux, trés joyeux de vivre.
—NMais alors....

—\Voici, monsieur, puisque cette confidence parait vous intéresser,
le motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu d'un souper, j'ai parié
avec un de mes amis que je mourrais avant lui. La somme engagée
est trés considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes.
Et comme la mort n'a pas voulu venir a moi depuis ce temps, si je ne
suis pas allé a elle dans une heure, j'aurai perdu mon pari.... Et je
veux le gagner.... Voila pourquoi....

Ulric resta stupéfait.

—NMaintenant, monsieur, que vous avez recu ma confidence, je
vous rappellerai la promesse que vous m'avez faite, dit I'Anglais, qui,
monté sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde au cou.

—Un instant, monsieur, de grace, je n'aurai jamais le courage.

—Eh! monsieur, dit I'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu alors?
Je n'ai pas de temps a perdre si je veux gagner mon pari. Il est
minuit moins dix minutes, et a minuit il faut absolument que je sois
mort.

En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric allait lui faire défaut,
I'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre qui I'attachait
encore a la terre et se trouva suspendu.

L'agonie commencga sur-le-champ. Ulric ne put assister de sang
froid a cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ voisin.

Au bout d'une demi-heure il revint pres de l'arbre changé en gibet,
et trouva I'Anglais roide, immobile, parfaitement mort. Cette vue
donna a penser a mon jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et
renoncga soudainement a aller lui demander la consolation des maux
que lui faisait souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une
situation fort embarrassée; car il avait écrit la veille a un de ses amis
qu'il avait mis fin a ses jours, et il considérait comme une lacheté un
retour sur cette résolution. Il s'effrayait du ridicule qui allait rejaillir sur



lui quand on apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable a
ses yeux qu'un duel sans résultat.

Il en était la de ses hésitations quand il apercut a terre le
portefeuille de I'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit et y trouva une foule de
papiers, et entre autres un passeport d'une date récente et pris au
nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt; et ce
nom d'Arthur était également le sien; et voici l'idée qui vint a I'esprit
d'Ulric: il prit son portefeuille, qui contenait les papiers attestant son
identité a lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, apres en avoir
retiré le passeport et les autres papiers, qu'il mit dans sa poche.

Grace a ce stratagéme, Ulric passa pour mort. Son suicide,
annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par les journaux
francais. Ulric assista a son convoi funébre; et apres s'étre rendu lui-
méme les derniers honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom
de sir Arthur Sydney. Revenu a Londres il y a environ six semaines,
il m'écrivait les détails que je viens de vous raconter.

—Tout cela est, en vérité, tres merveilleux, dit Chabannes; mais si
M. Ulric de Rouvres revient a Paris, sa position y sera au moins
singuliére. Sous quel nom prétend-il exister maintenant? Reprendra-
t-il le sien, ou conservera-t-il celui de Sydney?

—Je crois gqu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.

—Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il ne tardera
pas a étre reconnu dans le monde.

—II n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par la qu'il ne
fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on appelle le
monde.

—II aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours
son aventure pourra lui attirer quelques regards, on chuchotera peut-
étre sur son passage; mais au bout d'une semaine on n'y pensera
pas, et on parlera d'autre chose. Sa position sera au contraire fort
avantageuse. Toutes les femmes vont se l'arracher.

—Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan.



—NMais pourquoi? demandérent les jeunes gens.

—Pourquoi? dit tout a coup l'indifférente Fanny, en chassant du
bout de ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient par
instant faire a son visage un voile tramé de fils d'or.-—Pourquoi?
C'est bien simple. M. Ulric ne peut plus reparaitre dans le monde,
parce qu'il est ruiné.

—Ruiné! dirent les jeunes gens.

—Nécessairement, continua Fanny. |l n'est pas mort, c'est vrai;
mais on I'a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de déces; et
comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent que son oncle, le
chevalier de Neuil, toute la fortune de son neveu a dd retourner
entre les mains de celui-ci.

—Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l'oncle fera une restitution
d'héritage.

—II ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la méme
tranquillité. A I'heure ou nous sommes, M. le chevalier de Neuil est
aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages.

—Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais songez
donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses
a tous les avares de la comédie classique, avait en main propre au
moins vingt mille livres de rente; et si, comme on peut le supposer, il
a hérité de son neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente,
M. de Neuil, qui joue la bouillotte a un liard la carre, et qui est plus
mal vétu que son portier, est actuellement plus que millionnaire.

—J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n'a
plus le sou.

—Ah ca! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard? demanda
Chabannes.

—II était I'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et, puisque
vous paraissez l'ignorer, messieurs, je vous dirai que madame de



Villerey avait pour habitude d'imposer a ses favoris I'obligation d'étre
les clients de son mari.

—Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne maison,
dit M. de Puyrassieux.

—La maison de Villerey a perdu dix-sept millions a la bourse dans
la quinzaine derniére, dit Fanny; si l'un de vous a des fonds dans
cette maison, je lui conseille de mettre un crépe a son portefeuille:
M. de Villerey est en fuite.

—IlI emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma chére? fit M. de
Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.

—II m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce qui me
rend un peu maussade ce soir; mais c'est une legon, cela
m'apprendra a faire des économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un gargon du restaurant vint avertir Tristan qu'un
monsieur le faisait demander.

—C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers Fanny, il
lui dit tout bas a l'oreille:

—NMa cheére enfant, vous vous étes trompée, mon ami Ulric n'est
pas ruiné.

—Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, a moi? dit Fanny.
—Remettez votre masque un instant, continua Tristan.

—Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en rattachant
néanmoins son loup de velours.

—Qui sait? dit Tristan, peut-étre pour regagner les soixante-quinze
mille francs que vous avez perdus.



Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était a Plymouth, et, sous
le nom d'Arthur Sydney, s'apprétait a partir pour I'lnde anglaise, ou |l
voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de Sa Majesté
britannique. Au moment de s'embarquer il recut de France une lettre
dont la lecture changea soudainement ses projets; car il alla sur-le-
champ faire une visite a lI'amirauté, et il en sortit pour prendre ses
passeports pour la France, ou il était arrivé aussi promptement que
si le paquebot et la chaise de poste qui l'avaient amené eussent eu
des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette arrivée
si prompte:

«Mon cher Uilric,

«\Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des
preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé
par le coup de tonnerre d'un grand malheur. C'était votre premiere
passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents
ouragans qui éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au
fond de cet abime ou le désespoir vertigineux a plongé votre esprit
dans de noirs tourbillons. Selon l'usage, vous avez voulu mourir, et
pour accomplir ce projet vous étes allé en Angleterre, la patrie du
spleen. La, vous avez mis fin a vos jours, et vous étes maintenant
convenablement enterré dans un cimetiére du comté de Sussex.
Selon vos voeux, on a mis sur votre tombe un saule en larmes, et on
a planté de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des fleuves
allemands. Vous étes on ne peut plus mort, et vos amis ne vous
attendent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc l'obligeance de ne
point reparaitre avant I'époque ou les fanfares de ['Apocalypse
convoqueront le monde a une résurrection officielle. Vous pouvez,
du reste, dormir en paix. J'ai scrupuleusement accompli les ordres
divers que vous avez bien voulu me donner dans votre testament. Je



dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous avez été
généralement regretté. Votre décés a fait couler des larmes des plus
beaux yeux du monde. Vous étiez certainement le meilleur valseur
qui ait jamais glissé sur un parquet ciré, au milieu du tourbillon
circulaire que dirige l'archet de Strauss. En apprenant votre déces,
ce grand artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a
eu lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un
crépe a son baton de chef d'orchestre.

«Ah! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes raisons,
combien vous auriez eu tort de mourir! Si vous ne vous étiez pas
tant pressé, peut-étre seriez-vous resté parmi nous; car je sais
plusieurs mains blanches qui se fussent tendues pour vous retenir
dans la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est fait est fait: vous étes
mort, et vous avez eu l'agrément d'assister a votre convoi, car je
présume que vous vous étiez adressé une lettre d'invitation; vous
avez répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous étes regretté
sincérement. A ce propos, mon cher ami, puisque vous étes un
citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous pas me donner quelques
détails sur la fagon dont on s'y comporte? La mort est-elle une
personne aimable, et fait-il bon a vivre sous son régne? Dans quelle
zone souterraine est situé son royaume? Y a-t-il quatre saisons et
différent-elles des nétres? Quels sont, je vous prie, les agréments
dont jouissent les trépassés? Quel est le mode de gouvernement?
Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez étre, a I'heure
qu'il est, instruit de toutes ces choses, vous devriez bien me les
communiquer. Au cas ou je m'ennuierais par trop sous le vieux
soleil, j'irais peut-étre vous rejoindre la-bas, et je l'aurais déja fait si
je ne craignais de quitter le mal pour le pire.

«Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la fagon
dont je menais l'existence depuis que vous m'aviez quitté. Je suis
resté le méme, mon ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois.
Mes gouts et mes habitudes n'ont aucunement varié: je dors le jour
et je veille la nuit. A force de volonté et de persévérance, je suis
parvenu a arréter complétement le mouvement intellectuel de mon
étre, et je me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me permet
d'entendre un sot parler trois heures, sans avoir comme autrefois le



méchant désir de le jeter par la fenétre. J'assiste avec indifférence
au spectacle de la vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément. J'ai été,
il y a quelques jours, forcé de recourir a ma plume pour conserver
mon cheval, attendu qu'une dépéche télégraphique, arrivée je ne
sais d'ou, avait ruiné mon banquier, qui m'avait fait collaborer a ses
speéculations. Mais heureusement, le lendemain de ce désastre, un
parent a moi mourut dans un duel sans témoins, avec un paté de
faisan; et comme, peu soigneux de son caractére, il avait oublié de
me déshériter, la loi naturelle m'a forcé a recueillir son bien, qui
égalait au moins la perte que m'avait causée la pantomime du
télégraphe. Vous avez da, au reste, rencontrer cet excellent homme,
qui avait pour maxime que la vie est un festin.

«Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-étre, parlé de
moi, je vais vous entretenir d'une circonstance trés bizarre qui est, a
vrai dire, le motif sérieux de cette lettre.

«ll'y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens ou j'avais
été convié, je suis resté foudroyé par I'étonnement en me trouvant
en face d'une jeune femme qui est le fantdme vivant de cette pauvre
Rosette, morte il y a un an a I'hépital, et que vous avez voulu suivre
dans la mort. Cette ressemblance était si merveilleusement
frappante, si compléte en tous points; cette créature enfin est
tellement le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je suis resté
tout étourdi, presque effrayé, et point éloigné de croire aux
revenants. Mais le doute ne m'était pas permis: j'avais vu, comme
vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de marbre de
I'amphithéatre; avec vous, je l'avais vue clouer dans le cercueil et
descendre dans cette fosse que vous avez fait ombrager de rosiers
blancs, comme pour faire a I'ame de la morte une oasis parfumée.
J'ai alors interrogé cette créature, qu'un caprice de la nature a faite
la jumelle de votre bien-aimée défunte; et supposant un instant
gu'elle était peut-étre la sceur de Rosette, je lui ai demandé si elle
I'avait connue. Avec une voix qui avait les douces notes de la voix de
votre amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne l'avait point connue, et que
d'ailleurs elle n'avait point de sceur. J'ai causé quelque temps avec
cette fille, qui est fort recherchée dans le monde de la galanterie



officielle, et je me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette
s'arrétait a la forme.

«Fanny est un étre de perdition, une créature vierge de toute vertu.
Appliquant a faire le mal une intelligence vraiment supérieure, cette
fille, rouée comme un congrés de diplomates, grace a ses relations,
qui sont nombreuses, exerce dans la société ou elle vit une influence
qui la rend presque redoutable, et depuis qu'elle régne avec toute
l'omnipotence de ses fatales perfections, elle a déja causé la ruine
de bien des avenirs et le désastre de bien des jeunesses sans
qgu'une simple fois son cceur, immobilisé dans sa poitrine comme un
glacon dans une mer du péle, ait fait une infidélité a sa raison. C'est
parce que je sais de quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est
parce que moi, sceptique et railleur a l'endroit des choses de
sentiment, je suis convaincu que le souvenir de cette pauvre fille, qui
s'est presque immolée pour vous, comme Marguerite pour Faust,
vivra autant que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre
avec celle qui est sa copie. J'ai pensé que votre nature de poéete
trouverait peut-étre un certain charme mystérieux a revoir, ne flat-ce
gu'un instant, parée de toutes les graces de la vie et dans tous les
rayonnements de la jeunesse, la douce figure qu'il y a un an nous
avons pu voir ensemble disparaitre sous le vétement des trépasseés.
Au cas ou, comme je le présume, les détails que je viens de vous
raconter exciteraient votre curiosité et vous améneraient a Paris, je
vous ai d'avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous
trouverez samedi prochain, c'est-a-dire dans quatre jours, apres la
sortie du bal de I'Opéra, au café de Foy, ou vous rencontrerez
d'anciennes connaissances.

«Pour ne pas effrayer I'assemblée, il serait peut-étre convenable
que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc ce négligé
mortuaire et mettez-vous a la mode des vivants. Pour des réunions
du genre de celle ou je vous convie, on s'habille volontiers de noir,
avec des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces détails au
cas ou vous les auriez oubliés dans l'autre monde, ou les usages ne
sont peut-étre pas les mémes que dans celui-ci,

«Tout a vous,



«Tristan.»




Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui avait
assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs quelques explications
sur les événements qui avaient déterminé son suicide, si
singulierement avorte.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en
possession de sa fortune avant d'avoir atteint sa majorité, Ulric,
ébloui d'abord par le soleil levant de sa vingtiéme année, et étourdi
par le bruit que faisait ce monde ou il était appelé a vivre, hésita un
moment; et, comme un voyageur qui, mettant pour la premiére fois
le pied sur un sol inconnu, craint de s'y égarer, il demanda un guide.

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barrieres des
villes qui renferment des curiosités, on trouve aux portes du monde
une foule de cicérones qui viennent bruyamment vous offrir leurs
services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ardente,
curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe
et d'un seul coup, boire toutes les jouissances et tous les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement; et, a vingt-quatre ans l'expérience lui
avait signé son dipléme d'homme.

L'esprit plein d'une science amere, le coeur changé en un cercuell
qui renfermait les cendres de sa jeunesse, et l'ame encore
tourmentée par d'insatiables désirs, il quitta ce monde ou, quatre
années auparavant, il était entré I'ceil souriant et le front levé, en lui
jetant la malédiction désolée des fils d'Obermann et de René; et
sinistre et lamentable, il s'en retourna grossir le nombre de ceux qui
épanchent sur toutes choses leurs doutes amers ou leurs
audacieuses négations.



La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la société par une
banale accusation de misanthropie; et au bout de huit jours, on n'en
parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan fut le
seul avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint le voir,
et lui tint des discours qui ne laissérent point de doute a Tristan sur
les idées de suicide qui germaient déja dans son esprit.

—A vingt-quatre ans, c'est bien tt, répondit Tristan; en tout cas
vous me permettrez de ne pas vous accompagner.

—Ah! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? Vous étes
atteint du mal du siécle, vous aurez trop lu Faust et les esprits
chagrins qui sont venus a sa suite. C'est plutét l'influence de ces
gens-la que tout le reste qui vous améne au bord de ce moyen
extréme. Vous vous croyez mort, vous n'étes qu'engourdi, mon cher!
Quand on a trop couru on est fatigué, cela est naturel. Vous étes
dans une époque de repos; mais, demain ou apres, vous jetterez par
la fenétre votre résolution funeste et vos pistolets anglais, ou vous
en ferez cadeau a un pauvre diable de poéte incompris, qui n'aura
pour se guerir des miseres de ce monde que le moyen extréme de
s'en aller dans l'autre.

J'ai été comme vous; plus d'une fois j'ai mis la clef dans la serrure
de cette porte qui donne sur l'inconnu; mais je suis revenu sur mes
pas, et j'espére que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que
vous n'avez plus ni cceur ni ame, et qu'il vous est impossible de
croire a rien. D'abord, on a toujours un cceur; et pourvu qu'l
accomplisse sa fonction de balancier, on n'a pas besoin de lui en
demander davantage. Quant a ce qui est de I'ame, c'est un mot pour
I'explication duquel on a écrit dans toutes les langues un million de
volumes, ce qui fait qu'on est moins fixé que jamais sur son
existence et sa signification. L'ame est une rime a flamme, voila ce
qu'il y a de plus évident jusqu'ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles
qu'on ne peut jamais les perdre; on ne peut nier ce qu'on voit, ce
qu'on touche et ce qu'on entend. A défaut de sentiments, on a



toujours des sensations; et c'est n'étre point mort que de posséder
de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles pour entendre la
musique, et des mains pour les passer amoureusement dans la
chevelure parfumée d'une femme, qui, a défaut de ces vertus
idéales que réeclament les jeunes gens de I'école romantique
allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de sa
beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui
vous emportaient dans les olympes de l'imagination; mais il vous
reste des pieds pour marcher encore un bon bout de temps dans
une prose substantielle et nourrissante; et ce qui vous reste a faire
est le meilleur du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familieres, a lui
poete du matérialisme et apbtre du scepticisme, semblaient
provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement le ton
qu'il avait pris d'abord, et le sermonna avec une éloquence
onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut, du moins un
instant, pour résultat de le faire renoncer a son dessein de suicide.

Cependant, a compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan,
qui, malgré tous les soins qu'il prit pour le découvrir, fut longtemps
sans savoir ce qu'il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie
de cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut la que
le hasard lui fit rencontrer Ulric, aprés six mois de disparition. Ulric
n'était pas seul; il donnait le bras a une jeune fille de dix-huit a vingt
ans, ayant le costume des ouvriéres. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait
donné dans le monde l'initiative de I'élégance; Ulric, qui avait éte
pendant un temps le thermomeétre des variations de la mode et dont
les innovations, si audacieuses qu'elles fussent, étaient toujours
acceptées; qui, s'il lui avait pris un jour l'idée de mettre des gants
rouges, en aurait fait porter a tout le Jockey Club, Ulric était vétu
d'habits coupés sur les modéles trouvés sans doute dans les
Herculanums de mauvais godt. |l était méconnaissable. Cependant
Tristan le reconnut au premier regard et allait s'approcher de lui pour
lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder.



—AQuel est ce mystére? murmura Tristan en s'éloignant.
En voici I'explication:

Dans les naifs récits des romanciers et des poetes du moyen age,
on rencontre beaucoup d'aventures de princes et de chevaliers
mélancoliques qui, fuyant les cours et les chateaux, se mettent un
jour a courir le pays, cachant leur naissance et leur fortune, et,
déguisés en pauvres trouvéres, s'en vont, la guitare en main,
chanter I'amour, et, parmi toutes les femmes, en cherchent une qui
les aime pour eux-mémes. lls donnent un soupir pour un sourire, et
s'arrétent aussi volontiers sous I'humble fenétre des vassales que
sous le balcon armorié des chatelaines.

Enfant de ce siécle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-étre des
aleux parmi ces héros, demi-poétes, demi-paladins, dont sont
peuplées les vieilles Iégendes, semblait vouloir continuer la tradition
de ces temps barbares au milieu des moeurs civilisées de notre
époque.

Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre complétement avec un
monde ou pendant quatre années les délicatesses trop exagérées
de sa nature avaient été constamment froissées.

Aprés avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur I'Etat, il en
déposa l'inscription entre les mains d'un notaire qui fut chargé
d'utiliser les intéréts comme il I'entendrait. Son mobilier, qui était le
dernier mot du luxe et de I'élégance modernes, ses équipages et ses
chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans l'aristocratie hippique,
furent vendus aux enchéres, et les sommes que produisirent ces
ventes diverses déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa
fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit jours apres, les personnes qui vinrent le demander a son
logement de la Chaussée d'Antin apprirent qu'il était parti sans
laisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une des
plus sombres rues du quartier Saint-Marceau. La maison ou |l



habitait était une espéce de caserne populaire ou du matin au soir
retentissait le bruit de trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours
vécu, Ulric passa sans transition de I'extréme opulence au
dénuement extréme. Sa chambre était un de ces taudis humides et
obscurs dans lesquels le soleil n'ose pas aventurer un rayon,
comme s'il craignait de rester prisonnier dans ces cachots aériens.
Le mobilier qui garnissait cette chambre était celui du plus pauvre
artisan.

Ce fut la qu'Ulric vint se réfugier, ce fut la qu'il essaya de se
retremper dans une autre existence. En voyant ses voisins, les
ouvriers, partir le matin pour l'atelier la chanson aux levres, en les
voyant rentrer le soir ployés en deux par la fatigue du labeur, mais
ayant sur le visage encore trempé de sueur ce reflet de
contentement pacifique qu'imprime l'accomplissement d'un devoir,
Ulric s'était dit:

—Ceci est le vrai peuple, le peuple honnéte, qui travaille et pétrit
de sa main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est 14, ou jamais,
que je trouverai I'nomme avec ses bons instincts. C'est |a, ou jamais,
que je pourrai gueérir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette
mansarde, ou j'ai retrouvé le spectre du dégolt assis au pied de
mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ a exécution. Huit
jours aprés, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revétu le
sarreau plébeéien, et entrait comme apprenti dans un grand atelier du
voisinage. Au bout de six mois, il savait assez son métier pour étre
employé comme ouvrier. A dessein il avait choisi dans I'industrie une
des professions les plus fatigantes et exigeant plutét la force que
I'intelligence. Il s'était fait mécanique vivante, outil de chair et d'os.
Et, en voyant ses doigts glorieusement mutilés par les saintes
cicatrices du travail, c'est a peine s'il se reconnaissait lui-méme dans
le robuste Marc Gilbert, lui, I'élégant Ulric de Rouvres, dont la main
aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la
princesse Borghése.



Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s'était voue,
au milieu méme de son atelier, et si bruyantes qu'elles fussent, les
clameurs qui I'environnaient ne pouvaient assourdir le choeur de voix
désolées qui parlaient incessamment a son esprit.

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, aprés une laborieuse
journée, Ulric ne pouvait méme pas trouver ce lourd sommeil qui
habite les grabats des prolétaires. L'insomnie s'asseyait a son
chevet; et, quoi qu'il fit pour I'en détourner, son esprit descendait au
fond d'une réverie dont l'abime se creusait chaque jour plus
profondément, et d'ou il ressortait toujours avec une amertume de
plus et une espérance de moins.

Ulric avait au coeur cette Iepre mortelle qui est 'amour du bien et
du bon, la haine du faux et de l'injuste; mais une étrange fatalité, qui
semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné un démenti a
ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait
touché lui avait laissé quelque fange aux mains, tout ce qu'il avait
connu lui avait gravé un mépris ou un dégout dans l'esprit, et,
comme ces soldats qui comptent chaque combat par une blessure,
chacun de ses amours se comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant
sa pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il s'empécher
de pousser des plaintes sinistres.

On est majeur a tout age pour les passions; mais le plus grand
malheur qui puisse arriver a un homme est sans contredit une
majorité précoce. Celui qui vit trop jeune vit généralement trop vite;
et les privilégiés sont ceux-la qui, pareils aux écoliers, peuvent
prendre le long chemin et n'arriver que le plus tard possible au but
ou la raison enseigne la science de la vie. Mais chacun porte en soi
son destin. |l est des étres chez qui les facultés se développent
avant I'heure, et qui, se hatant d'aller demander a la réalité ses
logiques démentis, toujours pleins de désenchantements, se
déchirent aux épines de la vérité, a I'age ou I'on commence a peine
a respirer I'enivrant parfum des mensonges.



Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux mutilés par
I'expérience, il faut les accueillir avec une pitié secourable; on ne
peut interdire la plainte aux blessés, et l'ironie et le blasphéme d'un
sceptique de vingt ans ne sont bien souvent que le réale de sa
derniére illusion.

Le motif qui avait amené Ulric a quitter le monde pour venir se
réfugier dans la vie des prolétaires était moins une excentricité
romanesque qu'une tentative tres sérieusement méditée, et sans
doute inspirée par une espéce de philosophie mystique particuliere
aux esprits tourmentés par les fievres de l'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la
fausseté qui régnent dans les relations du monde; trompé a chaque
pas qu'il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une contrée
maudite, sentait se transformer sous sa dent, en cendre infecte ou
en fiel amer, les fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et
excité son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et cette fausseté
méme, un fait providentiel.

—II est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y sont
accueillis par le sourire doré de la fortune et trouvent dans leurs
langes, brodés par la main des fées protectrices, les talismans
enchantés qui leur assurent d'avance toutes les jouissances et
toutes les félicités qu'on peut échanger contre l'or; il est peut-étre
juste que ces privilégiés, fatalement condamnés au plaisir, soient
déshérités du bonheur, la seule chose qui ne s'achéte pas et ne soit
point héréditaire.

«Leur destin leur a dit en naissant. Toi, tu vivras parmi les
puissants, dans cette moitié du monde qui fait I'éternelle envie de
I'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices
seront des lois; jeune homme, tous les plaisirs feront cortege a ta
jeunesse, et chacune de tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au
premier appel de ton désir; homme, toutes les routes seront
ouvertes a ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heureux
du monde. Mais ton bonheur n'aura que des apparences, et
chacune de tes joies sera doublée d'une déception; car tu vas vivre



dans une société ou la corruption est presque une nécessité
d'existence, et la perfidie une arme de défense personnelle qu'on
doit toujours avoir a la main comme un soldat son épée.»

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette singuliere
philosophie I'avait conduit a réver cette singuliere espérance.

«En revanche, ajoutait-il, ceux-la qui naissent abandonnés de la
fortune, les malheureux qui n‘ont d'autre protection qu'eux-mémes et
traversent la vie attelés a la glebe du travail, ceux-la du moins, au
milieu de la dure existence que leur impose leur destin, doivent
conserver les bons instincts dont ils sont doués nativement. La
bonne foi, la reconnaissance, toutes les nobles qualités humaines
doivent croitre dans les sillons qu'arrose la sueur du travail. L'ouvrier
doit pratiquer avec la rudesse de ses mceurs la fraternité; ne
possédant rien, il ne connait point les haines que déterminent les
rivalités d'intérét; ses sympathies et ses amitiés sont spontanées et
sinceres, et comme celles du monde, n'ont pas seulement la durée
d'une paire de gants ou d'un bouquet de bal. Ses amours ignorent
les honteux alliages dont sont composés les amours du monde,
amours faits d'ambition, d'orgueil, de haine méme quelquefois, mais
jamais d'amour. L'ignorance du peuple est une sauvegarde contre le
mal, car le mal est un résultat du savoir. On fait le bien avec le cceur
seulement; le mal exige la collaboration de I'esprit et de la raison.»

Mais cette supréme espérance, a laquelle Ulric s'était obstinément
attaché, ne survécut pas a sa tentative. Aprés avoir pendant six mois
vécu au milieu des hommes de labeur, 'étude et le contact des
moeurs de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric encore plus
désolé; et son expérience I'amena a cette conclusion absolue que le
bien et le bon n'existaient pas, ou n'existaient qu'a I'état d'instincts
dont I'application et le développement n'étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde des
cravates blanches et des habits noirs, il avait rencontré toute la
hideuse famille des vices humains, mais ils étaient du moins
correctement vétus, parlaient le beau langage promulgué par
décrets académiques, et n'agissaient point une seule fois sans



consulter le code des convenances. |l avait souvent, dans un salon,
serré avec joie la main droite d'un homme qui le trahissait de la main
gauche, mais cette main était irréprochablement gantée. Souvent il
avait cru au sourire de ces trahisons vivantes qu'on appelle des
femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo de sensibilité qu'elles
exécutent en public aprés les avoir longuement étudiés, comme on
fait d'une sonate de piano ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe;
mais, du moins, ces femmes qui le trompaient étaient vétues de soie
et de velours; les perles et les diamants, arrachés au mystérieux
écrin de la nature, luttaient de feux et d'éclairs avec les flammes de
leurs regards et resplendissaient sur leur front comme une
constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient les reines du
monde; elles portaient des noms qui avaient eu déja I'apothéose de
I'nistoire, et quand elles traversaient un bal, laissant derriére elles un
sillage de parfums et de graces, tous les hommes faisaient sur leur
passage une haie d'admirations génuflexes.

—Ulric ne tarda pas a se convaincre que les mceurs de l'atelier ne
valaient pas mieux que celles du salon.

En venant pour la premiére fois a son travail, I'apparence chétive
de sa personne, la paleur distinguée de son visage, la blancheur de
ses mains, jusque-la restées oisives, lui valurent, de la part de ses
nouveaux compagnons, un accueil plein d'ironie et d'insultes.
Résigné d'abord aux humbles fonctions d'apprenti, Ulric subit
patiemment sans y répondre toutes les oppressions et toutes les
injures dont on l'accablait a cause de sa faiblesse apparente, a
cause de sa fagcon de parler, qui n'avait rien de commun avec le
vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de son état eut
développé sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses mains
calleuses et bruni son visage empreint d'un cachet de male virilite,
ceux qui, en d'autres temps, avaient abusé de leur force pour
I'opprimer, changérent subitement de langage et de manieres avec
lui dés qu'ils s'apercurent que son bras fréle soulevait les plus lourds
fardeaux aussi facilement que le souffle d'orage enléve une plume
du sol.



Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont l'intelligence
avait été remarquée par ses chefs, fut nommé contremaitre. Cette
nomination excita parmi tous ses compagnons un concert de
récriminations honteuses et jalouses, et le jour ou Ulric se présenta
pour la premiére fois a ['atelier avec son nouveau titre, la
conspiration éclata d'une fagon assez menacante pour nécessiter
I'intervention des chefs.

—Qu'y a-t-il? demanda l'un d'eux en s'avancant au milieu des
ouvriers en révolte.

—Il'y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de monsieur
pour contremaitre, et il désignait Ulric.

—Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron.

—Parce que c'est humiliant pour nous d'étre commandés par
quelqu'un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.

—Eh bien, répondit le maitre, qu'est-ce que cela prouve?

—Ca prouve, continua l'ouvrier, qui commencgait a balbutier, ¢a
prouve que nous sommes tous é€gaux et qu'on ne doit pas faire
d'injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis dix ans dans la
maison, et ¢ca les vexe de voir entrer un étranger comme c¢a fout de
go dans la premiere bonne place qui se trouve vacante.

—Oui, c'est injuste! murmurérent tous les ouvriers, comme pour
encourager l'orateur qui discutait leurs intéréts.

—A bas Marc Gilbert! s'écriérent quelques voix, & bas le monsieur!

—D'ailleurs, continua I'ouvrier qui avait déja parlé, pourquoi avez-
vous renvoyé Pierre? C'était un brave homme... qui faisait vivre sa
femme et ses enfants avec sa place.

—Silence! dit le maitre d'une voix impérative, et qu'on n'ajoute plus
un mot. Je n'ai pas de compte a vous rendre, et je fais ce que je
veux. Si Pierre a perdu sa place, il est d'autant plus coupable de
s'étre exposé a la perdre qu'il a une femme et des enfants. Pierre
était un paresseux qui encourageait la paresse; c'était un brave



homme pour vous, un bon enfant, et vous le regrettez parce qu'il
vous comptait des heures de travail que vous passiez au cabaret.
Pour moi, Pierre était un voleur....

Un murmure, aussitdét comprimé par un geste du maitre, s'éleva
parmi les ouvriers.

—J'ai dit un voleur, et je le répéte, et tous ceux qui regoivent de
I'argent qu'ils n'ont pas gagné sont de malhonnétes gens. Pierre a
abusé de ma confiance; pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard a sa
position de pére de famille.

Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré incorrigible. A mon
tour, j'eusse été coupable envers mes associés en conservant chez
moi un homme qui compromettait leurs intéréts. L'honnéteté est
dans le devoir; j'ai fait le mien, donc jai été juste en renvoyant
Pierre, et juste encore en le remplacant par un homme honnéte,
laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui
travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas trouvé un réunissant les
qualités et les capacités nécessaires pour remplir I'emploi vacant?
Est-ce ma faute si c'est justement l'apprenti a qui tout l'atelier
commandait il y a un an qui se trouve étre le seul aujourd'hui digne
de commander a tout l'atelier? Vous parliez d'égalité tout a I'heure;
eh bien, non, vous tous qui parlez, vous n'étes pas les égaux de
Marc Gilbert. Vous n'étes pas égaux les uns aux autres, puisqu'il y
en a parmi vous dont le salaire est différent, et ceux-la qui vous
préchent cette égalité sont des fous; et vous savez bien vous-
mémes, quand vous venez recevoir votre paye, que celui qui
travaille le plus et le mieux doit étre payeé davantage que ceux dont
le travail et I'nabileté sont moindres.

Ainsi donc, a compter d'aujourd’hui, Marc Gilbert est votre
contremaitre. C'est un autre moi-méme, et j'entends qu'on le
respecte et qu'on lui obéisse comme a moi-méme. Et maintenant,
ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement
retournés a leur travail.



—Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.

—NMonsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous étes entré
dans la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui, aprés moi, vous
allez y occuper la premiere place. Ce n'est pas une faveur que je
vous accorde, comme je le disais tout a I'heure, c'est une justice.
J'espéere que vous étes content, et qu'en une année vous aurez fait
du chemin. Seulement, comme vous étes un peu jeune, et que vous
n'‘auriez pas peut-étre toute I'expérience nécessaire, nous ne vous
donnerons d'abord que les deux tiers des appointements que nous
donnions a votre prédécesseur. Néanmoins la part est encore belle,
avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

—Singuliére justice, murmura-t-il quand il fut seul. On remplace un
homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par un homme
gu'on sait étre intelligent, probe et dévoué, et sans tenir compte du
bénéfice que sa gestion loyale procurera a la maison, on paye
I'hnonnéte homme moins cher qu'on ne payait le voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et I'autorité dont elles
investissaient Ulric lui avaient attiré déja une foule de courtisans, et
ceux-la qui se montraient les plus humbles et les plus empressés
autour de lui étaient les mémes qui jadis s'étaient montrés les plus
durs et les moins indulgents a son égard, les mémes qui s'étaient le
plus ouvertement déclarés hostiles a sa nomination. Il expérimenta
alors sur le vif ces nobles qualités qui, disait-il autrefois, devaient
croitre dans les sillons arrosés par les sueurs du travail, et son cceur
s'emplit d'un nouveau dégout en voyant ces hommes qui, devant
étre pourtant liés par une commune solidarité, essayaient de se
nuire les uns aux autres en venant dénoncer les infractions qui se
commettaient dans l'atelier, espérant sans doute qu'Ulric leur
payerait, en tolérant les leurs, la dénonciation des fautes commises
par ceux de leurs compagnons dont ils se faisaient les espions.

—O fraternité! murmurait Ulric, fantdme chimérique, mot sonore
qgu'on fait retentir comme un tocsin pour ameuter les révoltes. On
peut facilement t'inscrire sur les étendards et sur le fronton des



monuments; mais les siecles futurs ajoutés aux siécles passés
auront bien de la peine a te graver dans le cceur de I'homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, dans le
monde des blouses, Ulric avait retrouvé la méme corruption, le
méme esprit de mensonge, la méme fureur d'oppression du fort
contre le faible. La, comme ailleurs, tous les vices régnaient sous la
présidence de I'égoisme, maitre souverain; tous les nobles instincts
étaient crucifiés sur les croix de l'intérét; la aussi, toute vertu avait
son Judas et son Pilate. La aussi, comme ailleurs et plus qu'ailleurs,
Ulric put se convaincre par sa propre expérience que l'ingratitude,
celle qui de toutes les plantes humaines a le moins besoin de
culture, croissait en plein coeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent et
presque séducteur.

En bas, il le trouva de méme, mais cynique, brutal, et presque
repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une
misanthropie qui devenait chaque jour plus aigué, la téte posée
entre ses mains, ses yeux erraient machinalement sur un livre ouvert
qui se trouvait sur une table: c'était I'Emile de Rousseau, et un signe
marginal semblait annoter ce passage:

«ll faut étre heureux! c'est la fin de tout étre sensible; c'est le
premier désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous
quitte jamais. Mais ou est le bonheur? Chacun le cherche et nul ne
le trouve; on use sa vie a le poursuivre et on meurt sans l'avoir
atteint.»

Pour la millieme fois au moins Ulric faisait en réflexion le tour de
cette phrase, dont la conclusion est si désespéreée, lorsque des cris
percants qui retentissaient au dehors vinrent brusquement l'arracher
a sa réverie.

Ulric courut a sa fenétre.



Des cris: au secours! Au secours! continuaient plus pressés et plus
inquiets. lls paraissaient sortir d'une croisée faisant face au corps de
logis habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une femme.

Il descendit en toute hate I'escalier, et en quelques secondes il était
arrivé sur le palier de l'étage supérieur, ou les cris avaient atteint le
diapason de I'épouvante.

—AQu'y a-t-il donc? demanda Ulric a quelques voisins assemblés
sur le carré.

—Ah! dit une commeére avec un accent de fausse pitié, c'est la
meére Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite qui crie. Que
c'est un enfer dans la maison depuis quinze jours, que la vieille
tousse son ame par petits morceaux du matin au soir; qu'on ne peut
pas fermer I'ceil; que c'est bien malheureux pour de pauvres gens
qui ont si besoin de repos; que la vieille n'a pas voulu aller a I'hépital,
gu'elle était trop fiere; qu'elle a mieux aimé voir sa pauvre enfant
s'abimer le tempérament a la veiller; qu'elle lui disait encore des
sottises par-dessus le marché; qu'enfin nous en voila débarrassée,
et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une horrible
femme, dont la figure ignoble et la voix enrouée étaient ravagées par
I'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, ou les sanglots avaient succédé aux
cris. C'était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et dont
I'atmosphére étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal
caché par de misérables loques servant de rideaux, était étendue la
morte, cadavre jaune et long, dont les membres roidis paraissaient
encore lutter contre les attaques de l'agonie, et dont la bouche
horriblement ouverte semblait vomir des blasphémes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la
trépassée, une jeune fille en désordre était accroupie dans
I'abrutissement de la douleur et du désespoir. Une femme du
voisinage essayait de lui donner de banales consolations. A I'entrée



d'Ulric la jeune fille avait a peine levé la téte, et était aussitot
retombée dans son insensibilité.

—NMadame, dit Ulric a la voisine, vous devriez emmener cette jeune
fille de cette chambre, ce spectacle la tue.

—C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne
m'entend pas.

—II faudrait pourtant prendre aupres d'elle quelques informations,
dit Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis, afin de les
avertir.

—Ah! la pauvre fille! je la crois bien abandonnée, répondit la
voisine en essayant de faire revenir l'orpheline au sentiment de la
réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitét en apercevant un
étranger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les sanglots
la reprirent, et elle tomba de nouveau a genoux au pied du lit.

—Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas
comme c¢a! a quoi que ca sert? Nous sommes tous mortels,
d'ailleurs; et puis, aprés tout, c'est un bien pour un mal. Elle n'était
pas bonne, la défunte; méchante, hargneuse et dépensiére; on ne
pouvait pas la souffrir dans la maison, d'abord: demandez un peu
aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous diront.

—NMadame!... dit Ulric en jetant a la voisine un regard sévére.

—Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis la, reprit-elle. Vous
ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante créature
c'était que la mére Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre
Rosette, qui est bien un véritable ange de patience; qu'elle la battait
comme platre, et lui prenait tout I'argent qu'elle gagnait pour aller
boire toute seule des liqueurs qui lI'ont conduite insensiblement au
tombeau; que le médecin l'avait bien dit, 1a! Aussi, moi je dis que ¢a
ne vaut pas la peine de tant se chagriner, et que c'est un bon
débarras, comme dit cet autre....



—Silence! madame! s'écria Ulric indigné de pareils propos. Dans
un tel moment, devant ce lit, c'est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage
contenir sa colére, la prit par le bras et la mit dehors.

Peu a peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, revenue
presque entiérement a elle, elle apergut un jeune homme dans cette
chambre ou elle se croyait seule, elle ne put retenir un cri
d'étonnement.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric trés doucement, si j'ai
pris la liberté d'entrer chez vous....

—Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur... répondit la
jeune fille en balbutiant.

—Tout a I'neure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au secours, et je
suis monté; voila comment vous me trouvez ici. Veuillez m'excuser si
j'ai pris la liberté de rester; dans les circonstances douloureuses ou
vous vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru devoir rester pour
me mettre a votre disposition....

—NMerci, monsieur, dit Rosette. Je....

—La mort de votre mére nécessite des démarches a faire; il y a
une foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-méme.
Il faut prévenir vos parents, vos amis, pour qu'ils viennent vous
assister.... Toutes ces courses, je les ferai. Ce sont la de légers
services qui se proposent et qui s'acceptent entre voisins, car je suis
le vbtre; je m'appelle Marc Gilbert; je suis ouvrier et je travaille dans
la fabrique de M. Vincent....

—Je n'ai ni parents ni amis; je n'avais que ma mére. Ah! Mon Dieu!
Comment faire? Qu'est-ce que je vais devenir? s'écria Rosette en
pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misére si profonds, émut
Ulric.



—S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il a Rosette, par amour méme
pour votre mere, vous devriez accepter mes propositions, et me
laisser le soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste a accomplir.

Aprés une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et
accepta les offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait a I'église le corps de
la mére Durand, et de Ia au cimetiére, ou Ulric avait acquis une
fosse particuliere pour que I'orpheline pat y agenouiller son souvenir
filial.

Deux jours apres l'enterrement de sa mére, Rosette vint chez Ulric
pour le remercier de ce qu'il avait fait pour elle. Elle exprima sa
reconnaissance avec une franchise et une sincérité telles qu'Ulric
resta encore plus ému aprés cette seconde entrevue qu'il ne l'avait
éteé lors de sa premiere rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps aprés, comme il rentrait chez lui le soir, son portier
lui remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait lui écrire,
courut d'abord a la signature: il y trouva celle de Rosette. La lettre
contenait ces mots:

«Monsieur Marc, «Excusez-moi si je prends la liberté de vous
écrire; c'est que j'ai de mauvaises nouvelles a vous apprendre, et je
ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y a des méchantes
gens dans la maison, et on dit de vilaines choses sur nous deux a
cause du service que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de chagrin,
et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en revenant de mon
ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin des plantes. «Votre
servante bien reconnaissante, «Rosette Durand.»

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait I'orpheline. Elle venait
seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric, et le jeune
homme s'apergut que son cceur battait avec violence. Son visage
était pale, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée de larmes.
la conduisit dans une allée peu fréquentée, et la fit asseoir auprés de
lui sur un banc désert.

—~Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.



—Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la jeune
fille en baissant les yeux. Oh! c'est horrible, ce qu'on a dit! ajouta-t-
elle précipitamment, et une rougeur d'indignation empourpra son
visage.

—Et bien, dit Ulric, qu'a-t-on pu dire? que j'étais votre amant, n'est-
ce pas?

—3i on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua
Rosette,—car ce serait seulement ma vertu qu'on attaquerait;,—mais
c'est plus horrible. On a dit que nous avions joué tous les deux une
comédie, le jour méme ou ma mere est morte. Ce service que vous
m'avez si géneéreusement rendu sans me connaitre, on a dit que
c'était une speéculation, un marché... conclu et payé... devant le
corps de ma mere....

—C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric.

—Et depuis quelques jours tout le monde le répete dans la maison,
dit Rosette.

—Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce que
vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que vous vous
soyez indignée de cette monstrueuse calomnie; mais, a vrai dire,
j'eusse été surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a des
gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien seulement
pour le bien; nous avons affaire a ces gens-la, et quoi que nous
disions, quoi que nous fassions, I'honnéteté de nos relations sera
toujours criminelle a leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc sur
lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en passant:
Bonsoir, les amoureux!

Rosette tressaillit et se serra auprés d'Ulric.

Tous deux venaient de reconnaitre la voix d'une de leurs voisines.



IV

Peu de jours aprés leur entrevue au jardin des plantes, Ulric et
Rosette quittaient ensemble la maison ou ils s'étaient connus, et
emmeénageaient dans un logement commun, situé dans une des
rues désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour Ulric que
le résultat d'une affection tranquille et presque protectrice que la
jeune orpheline lui avait tout d'abord inspirée. Mais peu a peu, a sa
grande surprise et a sa grande joie, comme un homme qui recouvre
tout a coup un sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commenca pour lui. Cette
misanthropie ameére, ce dégout obstiné des hommes et des choses
qui auparavant se trahissaient dans toutes ses réflexions et dans
ses moindres paroles, s'adoucirent graduellement, et son esprit
retrouva le chemin qui conduit aux bonnes penseées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arrivait de
retomber dans les ombres de l'incertitude, un souvenir importun des
jours passés apparaissait tout a coup devant lui, comme une fatale
prophétie de I'avenir. Il voyait alors se dresser devant lui le fantdme
jaloux des femmes qu'il avait aimées jadis, et toutes lui criaient:
«Souviens-toi de nos lecons! Comme toutes celles qui ont tenté de
faire battre ton cceur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une
déception: fuis-la donc aussi, celle-la qui est notre sceur a nous
toutes, qui t'avons trompé. D'ailleurs, tu te trompes toi-méme en
croyant I'aimer.—les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe;
—tu as pris un tressaillement de ton coeur pour une résurrection, ton
cceur est bien mort...»

Mais, en relevant la téte, Ulric apercevait devant lui Rosette,
heureuse et belle, Rosette, dont le cceur, gonflé d'amour et de
juvénile gaieté, semblait, comme un vase trop plein, déborder par



ses léevres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage,
en écoutant cette voix vibrante d'une douceur sonore, Ulric croyait
voir dans sa maitresse la fée souriante de sa vingtiéme année, et il
I'entendait lui dire:

—C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal
servi. Tu m'as renvoyée avant I'heure, et pourtant je reviens vers toi.
J'ai de grands trésors a prodiguer, et quand tu les auras dépenseés,
j'en aurai encore d'autres. Laisse-toi conduire ou je veux te mener:
c'est a I'amour. Tu t'es trompé, et I'on t'a trompé, toutes les fois que
tu as cru aimer; cette fois ne repousse pas I'amour sincére. Celle qui
te I'apporte a les mains pleines de bonheur, et elle veut partager
avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de
sa petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille
s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui parlait avec un langage dont le
lyrisme, souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre a
Rosette que son amant ne fit devenu fou.

—NMerci! mon dieu! s'écriait Ulric, vous étes bon! La vie a
longtemps été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il est arrivé
un moment ou nulle force humaine n'aurait pu le supporter; j'ai failli
fléchir et m'en débarrasser par un crime. Vous l'avez vu. J'ai douté
un instant de votre justice souveraine; puis au bord de I'abime ou
j'étais penché déja, j'ai crié vers vous du fond de mon ame: «Ayez
piti€ de moi!» Vous m'avez entendu, vous avez envoyé cette femme
a mon coété, et vous m'avez sauvé par elle. Merci! mon dieu! vous
étes bon!

—Comme tu m'as aimé a temps, ma pauvre Rosette! et comme tu
as bien fait de m'aimer! si tu savais.... Maintenant, je ne suis plus le
méme qu'autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m'a
métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai laissé au
fond de mon passé ténébreux tout ce que j'avais de flétri: passions
mauvaises, instincts haineux, mépris des hommes. Je renais a la
lumiére du jour, pur comme un enfant; je salue la vie comme une



bonne chose que j'ai longtemps maudite, dédaignée; et cela, je le
dis en vérité, parce que je t'aime, et parce que tu m'aimes.

Rosette, dont I'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire familier
aux passions exaltées, comme ['était devenue celle d'Ulric, ne
comprenait peut-étre pas bien les mots dont il se servait, mais sous
I'obscurité du langage elle devinait le sens, et, a défaut de paroles,
elle répondait par des caresses.

Pendant prés d'un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient a travailler chacun de son cété; et
comme ils menaient l'existence réguliere et tranquille des ménages
d'ouvriers laborieux et honnétes, on les croyait mariés, et plus d'une
fois leurs voisins leur firent des avances pour établir entre eux des
relations de voisinage.

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la solitude de leur
amour, et s'étaient obstinément efforcés a vivre en dehors de toute
relation avec les étrangers.

Un jour, pendant I'absence de Rosette, Ulric regut la visite d'un
jeune homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empécher de palir.

—\Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le
billet; cette lettre n'est pas pour moi.... Je m'appelle Marc Gilbert.

—Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme en
souriant. Ne craignez point d'indiscrétion de ma part. Je suis envoyé
par Me Morin, votre notaire. Des motifs tres sérieux I'ont mis dans
I'obligation de vous rechercher, et ce n'est qu'aprés bien des peines
et des démarches que nous avons pu parvenir a vous découvrir....
Cette lettre, qui est bien pour vous, car, ayant eu I'honneur de vous
voir dans |'étude de mon patron, je puis vous reconnaitre, cette lettre
vous apprendra, monsieur le comte, les raisons qui ont forcé Me
Morin a troubler votre incognito.



Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus longtemps, et prit
lecture du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Monsieur le comte, «Etant sur le point de vendre mon étude, je
désirerais vivement avoir avec vous un entretien pour vous rendre
compte des fonds dont vous avez bien voulu me confier le dép6t il y
a dix-huit mois. Depuis cette époque, les neuf cent mille francs
déposés par vous entre mes mains se sont presque augmentés d'un
tiers, grace a des placements avantageux et dont je puis garantir la
slreté pour l'avenir; toute cette comptabilité est parfaitement en
ordre, et je voudrais vous la soumettre avant de résigner mes
fonctions. C'est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir
bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il vous plaira le mieux,
j'aurai I'nonneur de recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres,
ou je me rendrai chez M. Marc Gilbert. «Recevez, etc. Morin.»

—\Veuillez répondre a M. Morin que j'irai le voir demain, dit Ulric au
clerc de son notaire quand il eut achevé la lettre dont le contenu
venait brutalement lui rappeler un passé, une fortune et un nom qu'il
avait complétement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-
elle dans un courant d'idées qui amenerent sur son front un nuage
de tristesse et d'inquiétude dont Rosette s'apercgut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maitresse Ulric répondit par un banal
prétexte d'indisposition. Le lendemain il alla voir son notaire; et,
apres avoir écouté tres indifféeremment les explications que M. Morin
lui donna sur l'administration de sa fortune, Ulric le pria de
transmettre a son successeur tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés;
il insista surtout pour qu'a I'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vint
déranger son incognito, qu'il voulait encore conserver.

—Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent?
demanda M. Morin a son client singulier.

—De I'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui 'esprit
plus libre, le front rasséréné, et retrouva auprés de Rosette la
tranquille et charmante familiarité que l'incident de la veille avait



vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait bréche dans le
meénage. Peu de temps apres la fabrique dans laquelle Ulric était
employé comme contremaitre fut ruinée par un incendie. Ulric
chercha de l'occupation dans d'autres établissements; il essaya de
se placer seulement en qualité d'ouvrier; mais on était alors au
milieu d'une crise commerciale, et un grand relache s'était opéré
dans les travaux de son industrie. Les patrons avaient été dans la
nécessité de mettre a pied une partie de leurs ouvriers. Ulric se
trouva les bras libres,—la sinistre liberté de la misére; et lui, ultra-
millionnaire, il comprit I'épouvante du pére de famille, pour qui la
saison du chédmage est aussi I'époque de la famine.

—Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses, je
n'aurais qu'un mot a dire....

Quant a Rosette, jamais peut-étre elle n'avait été plus gaie, jamais
ses dix-huit ans en fleur n'avaient embaumé la maison d'un plus
doux parfum de jeunesse et d'amour. Seulement elle travaillait deux
heures de plus soir et matin; et le petit ménage vécut heureux
encore un mois, malgreé les privations imposées par la nécessité.

A la nécessité succéda la misére. Plusieurs fois, le soir, a la nuit
tombante, choisissant les rues désertes, Rosette s'aventura dans
ces comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers vents de
I'niver poussent une foule de miséres frissonnantes, qui viennent,
timides et honteuses, demander au prét le maigre repas du soir ou le
petit cotret de bois vert qui doit pour une heure enfumer la mansarde
humide.

Peu a peu tous les tiroirs se vidérent dans les magasins du mont-
de-piété. Et cependant, durant cette lutte avec la misére, Ulric
éprouvait la volupté singuliere qui, chez quelques natures, résulte
d'un sentiment inconnu, fat-il méme douloureux. Son amour souffrait
en voyant la pauvre Rosette sortir le matin, par le brouillard et le
froid, vétue d'une pauvre robe bleue a petits pois blancs, reléguée
jadis pour cause de vétusté et devenue maintenant son unique
vétement. Mais l'esprit d'analyse I'emportait sur le coeur. La manie
de l'expérience étouffait la voix de I'humanité, et il voulait savoir



jusqu'a combien de degrés pourrait atteindre le dévouement de
Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher tous les
soirs dans la maison ou elle travaillait, Ulric entendit deux femmes
marchant derriére lui, mises avec le somptueux mauvais gout des
lorettes bourgeoises, railler la toilette de Rosette, qui faisait
effectivement une antithése avec la rigueur de la saison.

—Tiens, vois donc, disait I'une, une robe d'indienne; c'est original.

—Et un chapeau de paille, ajoutait I'autre, en novembre; c'est un
peu tét ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraitre. Quant a
Ulric, il langa aux deux femmes un coup d'ceil chargé de colére et de
mepris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise violente
dont l'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée a ces
explosions d'amour. |l se jeta aux pieds de sa maitresse, et
embrassant a pleines lévres la petite robe bleue dont elle était vétue,
il s'écria:

—NMa pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres; hier et
aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-étre. Si tu
voulais, ta jeunesse pourrait s'épanouir au milieu d'une existence de
joie et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misére. Mais
patience, les bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante,
parée, tu auras de la soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu
voudras, ma chere. Ah! quels trésors pourraient payer ton sourire?
Tu ne travailleras plus... tes pauvres mains, mordues tout le jour par
I'aiguille, elles ne feront plus rien que se laisser embrasser par mes
levres. Oh! ma chére Rosette, ma pauvre fillel... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé a aller le lendemain chercher
de l'argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de M.
Morin, qui, prévenu d'avance sur les excentricités de son client, ne



parut point surpris du costume délabré sous lequel il voyait le comte
de Rouvres.

—NMonsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre quelque
argent.

—Je suis a votre disposition: quelle somme désirez-vous, monsieur
le comte? demanda le notaire.

—J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le notaire
entendit cing mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cinq billets de
banque, qu'il posa sur son bureau en face d'Ulric.

—Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop; c'est
seulement cing cents francs que j'ai eu I'honneur de vous demander.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cing louis a Ulric, qui
les mit dans sa poche aprés avoir signé la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement, Ulric
fut pris de réflexions qui lui firent regretter la démarche qu'il venait
de faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer a Rosette la
possession de cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille,
I'apparence d'une fortune? Ulric lui avait trop souvent répété qu'il
n'avait aucune connaissance, aucun ami, aucune protection, pour
qu'il pat prétexter un emprunt fait a quelque personne. Mais ce
n'était pas encore la le vrai motif qui inquiétait Ulric: le motif réel
avait sa cause dans l'égoisme dont était pétri I'amour violent qu'il
éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que tout autre, habile a
se creer des tourments imaginaires. Enclin a faire ce qu'on pourrait
appeler de la chimie morale, il ne pouvait s'empécher de soumettre
tous ses sentiments, toutes ses sensations aux expeérimentations
d'une logique impitoyable. Il avait remarqué que son amour pour
Rosette, amour né d'ailleurs dans des conditions particuliéres, avait
acquis une violence nouvelle depuis qu'une misére, chaque jour plus
agressive, avait assailli le ménage.

A ce déniiment Rosette avait toujours opposé non une résignation
muette, tristement placide et faisant la moue, mais au contraire une
indifférence en apparence si vraie, un oubli si complet, un si profond



dédain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un charme étrange a voir
cette créature si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la paleur maladive qui peu
a peu avait envahi le visage amaigri de la jeune fille, en écoutant
cette voix dont la fraiche sérénité était souvent altérée par des éclats
métalliques, Ulric se demandait avec inquiétude si ces fanfares de
gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui s'échappaient sans
motifs des levres de sa maitresse, n'était point semblables aux
lumiéres fantastiques des lampes mourantes dont les flammes, qui
s'élancent par bonds capricieux et inégaux, ne répandent jamais une
clarté plus vive que lorsqu'elles vont s'éteindre.

Alors son cceur se fendait de pitié. Il s'épouvantait lui-méme de ce
déplorable égoisme qui s'obstinait a prolonger une situation
misérable uniquement a cause d'un sentiment qui caressait son
amour-propre plus encore que son amour.

Dans ces instants ou il était sous I'impression d'un esprit de justice,
il s'emportait contre lui-méme en de violentes accusations.

—Ce que je fais est lache, pensait-il, je joue avec cette
malheureuse fille une comédie d'autant plus horrible qu'elle court le
danger d'en rester victime. J'en fais froidement un holocauste a ma
vanité. Pour moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé s'altere. J'assiste
tranquillement a ce martyre quotidien, et tandis qu'elle tremble sous
les frissons de la fiévre, je me réchauffe a la chaleur de son sourire.
—Qu'ai-je besoin d'attendre plus longtemps? ajoutait Ulric; ne suis-je
pas sur qu'elle m'aime comme je voulais étre aimé? Cet amour n'a-t-
il pas subi le contréle de toutes les expériences, et de toutes les
épreuves n'a-t-il pas traversé sans s'altérer la plus dangereuse,—la
misere? Que me faut-il de plus?—Et si Marc Gilbert a trouvé sa
perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en parerait-il pas?—Comme
Lindor, errant sous le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai rencontré
ma Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme lui? Pourquoi, a la fin
de la comédie, n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte
Almaviva? Rosette n'en sera-t-elle pas moins Rosette? Non, sans
doute... et pourtant j'hésite; pourtant je perpétue volontairement une



existence dangereuse et presque mortelle pour cette pauvre fille....
Et pour mon chatiment, si Dieu voulait qu'elle mourdt, je I'aurais tuée
moi-méme avec préméditation! Et pourtant j'hésite...—pourquoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-méme lui répondait:

—Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitot aprés avoir révélée
qui tu es réellement a ta maitresse, ton amour sera empoisonné par
les méchantes pensées que te soufflera I'esprit de doute. Ton coeur
n'a pas pu se soustraire a la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera
une éloquence pleine de sophismes cruels pour te prouver que
Rosette ne t'aime plus qu'a cause de ton nom, de ta fortune; tu te
laisseras persuader gqu'elle était lasse de toi, et qu'elle t'aurait quitté
si tu ne t'étais pas fait connaitre; bien plus, tu arriveras a croire
qu'elle ne t'a jamais aimeé, qu'elle jouait la comédie de l'amour,
comme tu jouais la comédie de la misére, parce qu'elle savait qui tu
étais avant méme que tu la connusses. Voila pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui l'expliquait si bien lui-méme, Ulric ne
pouvait s'empécher de répondre:

—C'est vrai! Alors il concluait de cette facon laconiquement
égoiste:

—L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache a la vie;
je l'aime, et je crois a son amour, parce que je ne suis pour elle
qgu'un ouvrier, que son dévouement me parait sincere. Mais si je lui
révele mon nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je ne
croirai plus a celui de Rosette. Et je ne veux pas que mon amour
meure; car c'est mon amour que j'aime.

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son notaire.
Comme il passait sur un pont, une neige épaisse commenca a
tomber, dispersée par un vent glacé. Une pauvre femme qui
mendiait lui tendit la main en disant:

—NMon bon monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, elle a froid, et
j'ai faim.



—Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elle a froid.... Et il mit
dans la main de la mendiante le rouleau qui contenait les vingt-cing
louis. Deux jours aprés les craintes d'Ulric se trouvaient réalisées.
Rosette tomba sérieusement malade. Aux premiéres atteintes du
mal, Ulric la fit conduire dans un hépital.

Quand il revint a la maison et qu'il se trouva seul dans la chambre
déserte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle son étre tout
entier demeura anéanti.

Ce fut son ceeur qui sortit le premier de cet anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été un
paradis, il entendit s'éveiller le chceur des souvenirs qui chantaient la
joie des jours passés. Comme un tableau fantasmagorique, il vit
bientét se dérouler devant lui tous les épisodes du poéme de son
amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant dans la
chambre, donnant ses soins au ménage, ou préparant le repas du
soir qu'on prenait en commun, assis au coin du feu, I'un auprés de
I'autre, et toujours a portée de lévres.

Chaque meuble, chaque objet, Iui venait rappeler la grande féte
domestique dont son acquisition avait été la cause. Toutes ces
choses muettes semblaient prendre une voix pour parler et lui dire
avec un doux accent de reproche:

—Ou donc est-elle—celle-la qui avait un si grand soin de nous? Et
qu'as-tu fait de ta jeune amie?

—Ne reviendra-t-elle plus? disait la petite glace entourée d'un
humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-la
qui, coquette pour toi seul, venait me demander des conseils?
J'étais l'innocent complice de sa beauté modeste, et quand elle
ondulait devant moi ses cheveux blonds, j'aimais a lui dire: «Tu es
belle, ma pauvre fille du peuple; le printemps de la jeunesse sourit
dans tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et I'amour qui
bat dans ton cceur fait monter a ton front une pourpre charmante. Tu
regardes tes mains, et tu fais une petite moue en voyant tes doigts
mutilés par l'aiguille et les travaux du ménage. Ah! ne les cache pas



ces marques de ton labeur diligent, sois-en fiére et montre-les; pour
celui qui t'aime elles te parent plus que les bijoux les plus chers.»—
Hélas! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus son image?

—Ou donc est-elle, demandait la commode, ou donc est-elle
I'enfant soigneuse et économe, qui jadis était si heureuse en
rangeant les fréles trésors de sa coquetterie? Il fut un temps ou mes
tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande a cette époque de
prospérité et d'abondance ou elle avait peine a me faire contenir
toutes ces petites choses qui la rendaient si heureuse. Mais tour a
tour sont partis et le beau chale d'hiver, et la chaude robe de laine,
et I'écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel flottant, et
les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le dimanche pour aller cueillir
les roses dans les plaines fleuries de Fontenay. Puis un jour mes
tiroirs se sont trouvés vides, et ne contenaient plus que les papiers
gris du mont-de-piété, contre lesquels toutes ces pauvres richesses
avaient été échangées. Hélas! Ou donc est-elle, et ne reviendra-t-
elle plus, la fille sage et économe qui avait si soin de nous?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui I'emplissaient de tristesse,
s'était réfugié sur la terrasse, il apercut, au milieu du petit jardin
planté par son amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau
le jour de sa féte, et il entendit le fréle arbuste qui disait: «Ou donc
est-elle, celle a qui tu m'as donné par un beau jour de féte?» |l faut
gu'elle soit malade ou morte, pour m'avoir oublié toute une nuit sur
cette terrasse, ou la neige glaciale m'a vétu de blanc comme d'un
linceul. Hier au matin je I'ai vue encore; elle m'avait mis la parce qu'il
faisait un peu de soleil, et que j'avais froid dans la chambre ou l'on
ne faisait plus de feu. Ou donc est-elle, pour m'avoir oublié, elle qui
m'aimait tant et que j'ai rendue si heureuse a l'époque de ma
floraison? Hélas! le froid de la nuit m'a tué et je ne refleurirai plus, et
quand reviendra le printemps, ses premiéres brises trouveront mes
rameaux morts et mes feuilles fanées. Hélas! ou donc est-elle celle,
a qui tu m'as donné par un beau jour de féte?

Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce moment,
Ulric s'épouvanta lui-méme en voyant dégageé de tout raisonnement
sophistique, le monstrueux egoisme qui lui servait de mobile.



—Je suis fou, s'écria-t-il; ma conduite avec cette pauvre fille est
plus que stupide, elle est odieuse.... Je vais la perdre, et avec elle
tout le bonheur, toute la jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet
amour dévoué qui ne s'est pas démenti jusqu'au dernier moment.
Oh! non! non! ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas!

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le rencontra au
moment méme ou celui-ci se disposait a aller en soirée.

—NMonsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais quitté le
monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je rentre dans la
sociéteé; je reprends possession de ma fortune; je vous prie donc,
dans le plus court délai qui vous sera possible, de réunir les fonds
que j'ai deposés chez vous. En attendant, et pour I'heure présente,
de quelle somme pouvez-vous disposer?

—NMonsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous
remettre vingt-cing mille francs.

—C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance. Mais ce
n'est pas tout, j'ai un autre service a vous demander.

—Je suis entierement a vos ordres.

—II faut, dit Ulric, que d'ici a deux jours vous m'ayez procuré un
appartement habitable pour deux personnes. Comme je n'ai pas le
temps de m'occuper de tous ces détails, je vous prierai également
de me trouver un homme d'affaires intelligent, qui s'occupera de
I'ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le plus
confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne puis pas accorder plus de
deux jours.

—Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai d'une
heure, répondit le notaire; dans deux jours, j'aurai I'honneur de vous
faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut a I'hépital pour voir sa maitresse,
et lui avouer qui il était. Elle était hors d'état de le comprendre; la
fievre cérébrale s'était déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire.



Ulric voulait I'emmener, mais les médecins s'opposérent au
transport; néanmoins ils donnérent quelque espérance.

Au jour fixé, I'appartement du comte Ulric de Rouvres était prépareé.
Ulric y donna rendez-vous pour le soir méme a trois des plus
célébres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint a son nouveau
logement, ou il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler,
et qui I'attendait avec les trois médecins.

—\Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric a ceux-ci. La
personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa
douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les
splendides obséques qu'on fit a Rosette, au grand étonnement de
tout I'hopital. |l racheta les objets que la jeune fille avait emportés
avec elle, et qui, aprés sa mort, étaient devenus la propriété de
I'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la
seule qui restat a la pauvre défunte. Par ses soins aussi, I'ancien
mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans
une piéce de son nouvel appartement.

Ce fut peu de jours apres qu'Ulric, décidé a mourir, partait pour
I'Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment ou il
entrait dans les salons du café de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans I'assemblée. Les
hommes se leverent et lui adressérent le salut courtois des gens du
monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq
minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie
de leurs regards, curieux jusqu'a l'indiscrétion.

—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric a la
place qui lui avait été réservée aupres de Fanny, signalez par un
toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta
Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame



vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas a l'oreille de la jeune femme,
n'oubliez pas ce que je vous ai recommande.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....

—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria
Tristan.

—Je bois a la Mort, dit Ulric en portant le verre a ses lévres, apres
avoir salué sa voisine masquee.

—Et moi, répondit Fanny en buvant a son tour... je bois a la
jeunesse, a l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un
sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, prenant
dans sa main la main que Fanny lui abandonna, il lui dit:

—Reépétez, répétez, madame....

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'a demi, et répéta
avec un accent d'enthousiasme juvénile:

—Je bois a la jeunesse, je bois a I'amour!

—C'est impossible.... Cette voix, d'ou vient-elle? Ce n'est pas cette
femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix? Quelle est
cette femme? murmura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui
se borna a lui répondre: «Vous avais-je menti?»

Mais tout a coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tomber le
capuchon de son domino en méme temps qu'elle détachait son
masque, et avec une grace adorable elle se retourna vers Ulric, et lui
dit en lui parlant de si prés qu'il sentit la fraicheur de son haleine:

—NMe ferez-vous raison, monsieur le comte?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque
épouvanté.



Fanny était admirablement belle ce soir-la.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son front
comme une auréole printaniére, et les brins de son feuillage faisaient
une alliance charmante avec ses beaux cheveux blonds, dont les
crépelures avaient I'éclat lumineux de I'or en fusion. C'était, comme
idéalisée par un poéte mystique, une de ces adorables figures qui
sourient si doucement dans les toiles de Greuze.

—Rosette! ma Rosettel... c'est Rosettel... s'écria Ulric a demi fou.

—Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune femme en
inoculant a Ulric une exaltation qui croissait a chaque coup de son
regard bleu, je m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des
dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables
marcheraient a deux pieds sur tous les articles du code pénal. La
porte par ou l'on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le
cimetiére, et pour y pénétrer, il y a des peres qui ont vendu leurs
filles, il y a des fils qui ont ruiné leur pere. Si je voulais, je pourrais
marcher pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant
une lieue sur un chemin pavé d'or; pour l'instant ou je vous parle, je
suis presque ruinée a cause d'un accés de confiance que j'ai eu
dans un moment d'ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je codter trés
cher. Voila quelle femme je suis, monsieur le comte, ajouta Fanny en
terminant son cynique programme, et, par un dernier coup d'ceil
provocateur, elle sembla dire a Ulric:

—NMaintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?

Mais celui-ci avait a peine écouté ce qu'elle avait dit; il n'avait
entendu que le son de la voix sans préter d'attention aux paroles; il
regardait fixement Fanny, comme on regarde un phénomeéne, et
n'interrompait sa contemplation que pour murmurer de temps en
temps:

—Rosette! Rosette!

—Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que vous
avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait faire?



—NMais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repartir, dit
Ulric en montrant Fanny, qui feignait d'étre indifférente a la
conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en perdit pas un mot.

—Enfin, dit Tristan en tirant Ulric a I'écart, que voulez-vous faire?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, a l'oreille de Tristan, et
quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d'attention, entendit
Tristan qui répondait a son ami:

—Je vous assure qu'elle acceptera.

—Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la créature en
elle-méme; mais elle ne put dissimuler une certaine inquiétude en
voyant que le comte de Rouvres se disposait a se retirer. En effet,
Ulric ne pouvant pas contenir I'émotion qu'il avait éprouvée en se
trouvant en face du fantdme vivant de sa maitresse morte, avait
rapidement salué tous les convives et venait de sortir, reconduit
jusqu'au dehors par son ami Tristan.

—Eh bien! ma chére, dirent les autres femmes en voyant la mine
deépitée de Fanny, voila une conquéte manquée!

—Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je I'ai mis au pied du
mur. Il est ruiné.

—Encore une fois, vous étes dans l'erreur, ma belle, dit Tristan qui
venait de rentrer dans le salon.

—Eh bien! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher,
répliqua Fanny. Malgré toute la mise en scene et la bonne volonté
que j'y ai mise pour ma part, votre plan me parait complétement
manqué. Votre ami ne m'a pas méme fait 'honneur de demander a
étre recu chez moi.

—Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il ne
s'amuse pas a faire des demandes inutiles. Vous n'étes pour lui
qgu'une curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de plus, ma chere,
répondit insolemment Tristan. Il m'a chargé d'étre son homme
d'affaires, et voila ce qu'il vous propose par mon entremise.



—Ah! voyons un peu.

—Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait de
proposition semblable.

—NMais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de
l'impatience.

—Nous y voici. Ecoutez, dit Tristan en s'adressant particuliérement
a Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier.

—Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.
—C'est presque séculaire, ajouta un des hommes.

—Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-méme,
une chambre de 160 francs.—Ne m'interrompez pas.—Dans cette
chambre il fait disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient
caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis de tous les
objets de toilette qui vous seront nécessaires; mais je vous préviens
que toute cette garde-robe est d'occasion comme les meubles, et la
robe la plus chére ne vaut pas vingt francs.

—Aprés? dit Fanny.

—Aprés, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans une
maison a lui connue, une occupation qui vous rapportera quarante
SOus par jour.

—AQuelle occupation? demanda Fanny.

—Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant que
cela pourra vous amuser; seulement vous aurez soin de vous faire
sur le bout des doigts des piqglres d'aiguille. Vous irez dans cette
maison depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami, M. le comte de
Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire au sortir de votre
besogne et vous ramenera a votre chambre, ou vous passerez la
soirée avec lui. A dix heures vous serez libre de votre personne;
mais le lendemain, dés sept heures, vous serez a la disposition de
M. de Rouvres, qui vous conduira a votre travail. Le dimanche,
quand le temps sera beau, vous irez avec lui a la campagne manger



du lait et cueillir des fraises. En outre, vous appellerez M. de
Rouvres Marc, et vous apprendrez, pour les lui chanter, quelques
chansons qu'il aime a entendre. Vous lui préparerez aussi vous-
méme certaine cuisine dont il vous indiquera le menu.

—Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas si Tristan se
moquait d'elle.

—Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de ['hiver
vous irez travailler,—ou du moins dans la maison ou vous serez
censée travailler,—vétue seulement d'une vieille petite robe
d'indienne bleue semée de pois blancs.

—NMais j'aurai froid.

—Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois d'hiver
vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.

—Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre ami les
surpasse; le comte de Rouvres me parait un étre ridicule. Pourquoi
ne me propose-t-il pas tout de suite de me couper la téte pour la
faire encadrer comme étant le portrait de sa maitresse?

—Il'y a pensé, dit tranquillement Tristan.
—Et apres? reprit Fanny. Est-ce la tout?
—C'est tout, dit Tristan.

—Voila ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en échange de
cette comédie, si je consens a la jouer?

—Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un ministre: cent
mille francs par an!

—C'est sérieux? s'écria Fanny.
—Trés sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte notarié.
—NMais il est donc décidément bien riche?

—Il a plus d'un million de fortune.



—Et combien de temps durera cette fantaisie?

—Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de vous dire qu'en
acceptant ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami. |l
s'appellera Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

—Eh bien! Fanny, demanda a celle-ci une de ses compagnes,
qu'en dis-tu?

—Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je
m'appelle Rosette, et je suis la maitresse vertueuse de M. Marc
Gilbert.

Le lendemain soir, dans I'ancienne chambre de la rue de I'Ouest,
ou Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny, vétue de la
petite robe bleue a pois blancs, attendait la premiére visite du comte
de Rouvres, qui ne tarda pas a arriver, revétu de son ancien
costume d'ouvrier.

Pendant la premiére heure, et pour mieux faire comprendre a
Fanny l'esprit du personnage dont elle devait jouer le réle, Ulric
raconta a Fanny ses amours avec Rosette.

—Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais me
parler de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de l'ignorer
vous-méme sera le mieux.

—Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite
robe bleue un papier qu'elle présenta a Ulric, reprenez cette lettre
qui vous appartient; car, en la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais
pas m'empécher de me rappeler que vous n'étes pas M. Marc
Gilbert, mais bien M. le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et I'ouvrit.

C'était la lettre qu'il avait recue de son ancien notaire, M. Morin,
quand celui-ci, prét a vendre son étude, lui demandait s'il voulait
rentrer dans la possession de sa fortune, dont les chiffres se
trouvaient établis dans cette lettre.



—Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe?
demanda Ulric en péalissant.

—Oui, répondit-elle, et voyant gqu'elle vous était adressée, j'ai cru
devoir vous la remettre.

—NMais, continua Ulric, cette robe appartenait a Rosette, et pour
que ma lettre s'y trouvat, il fallait bien qu'elle en edt pris
connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

—Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais,—elle savait que
j'étais riche,—et son amour... ah! malheureux! Et il tomba anéanti
sur le carreau.

Environ un mois aprés, comme Fanny, revenue dans son
appartement, s'apprétait a aller au bal masqué, elle vit entrer chez
elle Tristan, qui tenait a la main un petit paquet.

—Que m'apportez-vous la,—un cadeau?

—C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le comte
de Rouvres.

—\Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.

—\Votre ami est un étre ridicule, mort ou vivant; il m'a fait
banqueroute de cent mille francs.

—Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de la
poche de la robe un portefeuille qui contenait cent billets de banque.



La maitresse aux mains rouges

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu chez
sa tante la lingere qu'aux cours de I'école de médecine; on ne le
voyait plus au café et il n'allait plus au bal.

Quel était ce mystére?

Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvriére entrée
depuis peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne
manquant point d'un certain esprit naturel,—telle était Clémence.
Elle arrivait de sa province, ou elle avait été élevée fort
rigoureusement par une parente vieille et dévote.

Et la premiére fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour
était un gargon trés improvisateur, en était tombé subitement épris.
Mais Clémence n'était pas une fille a ranger au nombre des
conquétes faciles, comme il s'en fait tant les soirs de bal, a l'aide de
deux ou trois lieux communs madrigalisés et d'une bouteille d'Ai
frappée. Aussi Théodore comprit qu'il devait cette fois laisser de c6té
la devise Veni, vidi, vici, qu'il avait coutume d'arborer dans ses
campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géographie du pays
de Tendre, qu'il avait jusque-la fort peu parcouru. Néanmoins
Théodore ne se désespéra pas... et tous les jours il venait passer de
longues heures chez sa tante, et, de ses yeux chargés d'une
mitraille d'amour, il assiégeait le coeur de la petite provinciale... qui
tachait de se défendre de son mieux.

Cependant la situation commencait a devenir critique. Clémence
avait dix-huit ans, age ou les réves des jeunes filles ont
ordinairement des moustaches,—brunes ou blondes. Clémence jura



de se défendre. Mais d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle
avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le voyait mieux, et
le jeune homme de se dire tout bas: Voici qui va bien, a bient6t
I'assaut définitif! En effet, le moment était venu ou il ne pouvait étre
tenté qu'avec succes.

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le fermer,
Clémence oublia un jour la clef sur la porte de son coeur,—et I'amour
entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur une
porte,—celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois trés enthousiasmé de sa
maitresse; mais au bout de ce temps, son amour tomba a quelques
degrés au-dessous de l'estime sincére,—point qui, au thermometre
de la passion, équivaut a l'indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la méme, soumise, aimante,
fidele et coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire a Théodore, qui, de
son co6té, devenait de plus en plus insensible a ses coquetteries.

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir a sa
maitresse un de ces outrages que toute autre femme n'elt jamais
pardonné. Au milieu d'une conversation paradoxale d'art et d'amour
comparés, et devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara
qu'il lui était impossible d'aimer une femme qui n'aurait pas les mains
blanches et les ongles opalisés. Cette brutale épigramme adressée
aux mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus
avant et plus douloureusement dans le coeur que ne l'e(t fait un
coup de poignard; car cette méchanceté aigué atteignait plus encore
SON amour que son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut pris
sur-le-champ. Elle résolut de quitter I'étudiant avant qu'il lui e(t fait
comprendre d'une maniere plus significative que leur liaison devait
avoir une fin.

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clémence
réunit en un paquet tous les objets qui lui appartenaient et les fit



transporter dans un hétel des environs, ou elle avait choisi une
chambre. Cependant, comme elle ne se sentait pas le courage de
quitter Théodore avant de l'avoir revu, la jeune fille attendit son
retour. Peut-étre espérait-elle qu'il essayerait de lui faire oublier
I'offense de la veille; et, si banale qu'elt été l'excuse, la pauvre
enfant était toute préte a I'accueillir par un pardon.

A minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. Il voulait en
effet éviter d'avoir avec sa maitresse une de ces explications qui,
sans qu'on le veuille, vous acheminent si souvent a un
raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit a la hate un mot
d'adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait de Théodore,
qui au moins avait l'air de lui sourire, un long regard humide de
larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maitresse.

—Vive la liberté! s'écria-t-il quand il I'eut achevé; et il courut dans
un café rejoindre ses amis et leur raconter de quelle fagon ferme et
brillante il venait de rompre sa chaine.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation d'avec
Clémence, Théodore trouva que sa petite chambre était bien
grande, et les premiéeres nuits il lui sembla que son lit était bien
large. Mais au bout de deux semaines la lacune était comblée.

Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se souvenait
encore de Théodore. Elle avait du reste conservé l'espérance que
son amant reviendrait a elle; et pour un pas qu'il edt fait, elle était
toute disposée a en faire dix. Dans cet espoir d'un rapprochement
prochain, la pauvre délaissée s'était surtout attachée a corriger,
autant qu'il lui serait possible, le défaut physique que Théodore lui
avait si brutalement reproché. Elle tenait a montrer a l'ingrat qu'elle
pouvait avoir les mains aussi blanches que n'importe quelle lionne
de n'importe quelle aristocratie. Elle commenga donc a prendre des
soins qu'elle avait negligés jusqu'alors. Elle eut des savons, des
poudres, des eaux qui lui coltaient le plus clair de son gain



modique. Enfin elle alla méme jusqu'a mettre des gants la nuit, elle
qui en mettait a peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le
progres de ses remedes. Hélas! lls n'opéraient pas vite! Les soins
du ménage, qu'elle tenait sur un point de propreté flamande; les
travaux de couture surtout, tout cela neutralisait I'action de ses soins
coquets; et si ses mains avaient gagné quelque délicatesse comme
forme, elles étaient restées, comme devant,—rouges, ainsi que des
cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pate pour blanchir
les mains s'appelle l'oisivete, et I'elt-elle su d'ailleurs, elle n'elt point
pu en faire usage. C'était la un reméde qui lui et colté trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur
amour, elle avait promis a Théodore de lui broder une bourse pour le
jour de sa féte,—et ce jour n'était pas éloigné.

—Ah! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce souvenir,
j'aurai encore le temps; en recevant mon cadeau, il verra que je ne
I'ai pas oublié, et il reviendra peut-étre. Dés le lendemain elle se mit
a l'ceuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail,
c'était plus qu'il ne fallait, si elle avait pu disposer de tout son temps.
Mais comme ses journées ne lui appartenaient point, huit jours
devaient a peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On était dans I'hiver,—il faisait grand froid,—et le budget de la
jeune ouvriére ne lui permettait pas de faire grand feu; souvent
méme n'en faisait-elle point du tout. C'est alors que ses pauvres
mains devenaient rouges, grand Dieu! Mais quand au matin elle
avait avancé sa bourse de quelques mailles, elle oubliait froid et
fatigue, et trouvait dans I'espérance qu'elle avait d'une réconciliation
prochaine de nouvelles forces pour aller a son travail du jour.
Cependant ses veilles prolongées, dans une chambre humide et mal
close, les émotions qui l'avaient agitée depuis quelque temps,



altéraient visiblement la santé de la jeune fille, qui n'y apportait
aucune attention.

Enfin le petit chef-d'ceuvre de patience et de bon godt sortit acheveé
de ses mains, hélas! toujours aussi rouges que les mains de I'Aurore
quand elle ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette
bourse, dans laquelle elle avait mis tant de superstitieuses
espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle jeta un coup
d'ceil sur les murs tristes de cette chambre ou elle vivait dolente et
solitaire, et elle ne put s'empécher de dire:

—Avant peu, je n'y serai plus—ou je n'y serai pas seule! La veille
de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa soigneusement sa
bourse dans une boite garnie de coton et alla chez une bouquetiére
prendre un bouquet ou elle fit entrer toutes les fleurs qu'elle savait
préférées par Théodore; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le
langage emblématique pouvait éveiller le souvenir.—Hélas! réveille-
t-on les morts?

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau a un
commissionnaire.

—Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci.

—Non, répondit la jeune fille.—Théodore viendra lui-méme,
pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un jeune
homme qu'elle avait vu quelquefois chez son amant.

—Tiens, vous voila, Clémence, lui dit I'étudiant; que devenez-vous
donc?

—\Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.
—Ah oui, c'est vrai! vous étes fachée avec Théodore.
—Fachée! dit Clémence, oh! fachée!

—Ah! c'est égal... il vous regrette, allez.



—II me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir: il vous I'a
dit?

—Non, pas précisément, mais je le devine.—Nous allons ce soir au
bal de I'Opéra, ajouta I'étudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous?

—Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu.
—Adieu, dit I'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.

—IlI me regrette! murmura Clémence quand elle fut rentrée, j'en
étais bien slre, moi'—Quand il verra que je me souviens encore de
lui, il reviendra;—c'est I'amour-propre qui I'aura empéché de revenir
plus t6t... il ne voulait point faire le premier pas... tous les hommes
sont orgueilleux....

Et Clémence se mit a chanter d'une voix souvent interrompue par
une toux douloureuse la jolie chanson:

«Rosine a moi revient fidéle.»

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait subir au
vers, elle y substitua le nom de Théodore.

Vers le milieu de la journée,—heure a laquelle elle savait I'étudiant
libre,—Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains,
gu'elle avait du moins su préserver des engelures.

—ANh! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rouges
aujourd’hui. Et elle attendit.

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maitresse de Théodore,
qui en ce moment était seule chez ['étudiant, recevait l'envoi de
Clémence. Mademoiselle Coralie, qui était une personne rusée,
devina de suite que ces cadeaux venaient d'une femme, et en
voyant le C qui était brodé sur la bourse avec un T, elle pensa que
cette femme devait étre Clémence,—qu'elle avait du reste connue.

—Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai a faire.



Et elle se mit a machiner tout bas une de ces vengeances
doublées de fourberie,—comme savent en trouver les femmes qui
ont une rivale en face de leur amour ou de leur vanité.

Une heure aprés Théodore entra. En I'entendant monter, Coralie
s'était cachée derriere les rideaux de l'alcéve, apres avoir eu soin de
laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils tombassent
d'abord sous les yeux de Théodore,—ce qui arriva.

—Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ¢ca?

—Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant lui sauter
au cou; quel jour sommes-nous aujourd'hui? Théodore songea a sa
féte.

—Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en regardant sa
maitresse, qui ne baissa pas les yeux.

—Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle.

—Allons, se dit Théodore en lui-méme, je ne pouvais pas manquer
d'avoir une bourse, cette pauvre Clémence m'en avait promis une.
Mais, demanda-t-il a Coralie, quand donc as-tu fait cela?

—Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. J'ai fait la bourse
pendant la nuit—quand tu dormais. J'ai eu joliment froid va....
Regarde donc... ily aun C et un T... nos deux noms....

—Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta bourse....
Je veux que tu l'étrennes ce soir au bal.... Tiens, voila pour Ila
garnir.... Et comme il venait de recevoir sa pension, Théodore donna
a Coralie une belle piéce d'or....

—Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai une fiére
idée.... En effet, le cerveau de cette fille, qui était une fine
mécanique a perfidie, venait d'inventer quelque chose de bien noir
sans doute, car les yeux de Coralie brillerent d'un éclat
extraordinaire.... Oh! la bonne idée, fit-elle encore tout bas.—La
vipére se réjouissait de son abondance de venin.



Cependant Clémence attendait toujours... a minuit elle attendait
encore... A une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle se décida
a aller au bal de I'Opéra,—ou on lui avait dit qu'elle trouverait
Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu'elle le vit....

Elle prit un peu d'argent—Ile reste de ses économies—et sortit pour
aller louer un domino. Comme elle passait devant la loge du portier,
celui-ci I'appela.

—Mademoiselle, j'ai quelque chose a vous remettre.—Clémence
était déja dans la rue.

A deux heures elle entrait au bal de I'Opéra, le visage
soigneusement caché par un loup de velours. Comme elle traversait
la salle, elle apercgut d'abord a quelques pas d'elle deux masques qui
s'apprétaient a se méler a un quadrille... c'étaient Théodore et
Coralie, et Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa un cri
sourd et s'appuya contre une banquette pour ne point tomber. Mais
elle fit tant d'efforts qu'elle parvint a comprimer la souffrance atroce
qui venait de se mettre a crier au fond de son cceur, et seule elle en
entendit le bruit....

Théodore avait donné la bourse et le bouquet gu'elle Iui avait
envoyés a sa maitresse nouvelle.... En effet, la bourse pendait a la
ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa main gantée de
blanc.

Clémence resta cing minutes a regarder Coralie et Théodore
danser devant elle.—A chaque figure du quadrille ils s'embrassaient.
—Au moment de s'élancer pour le galop, Coralie laissa tomber le
bouquet a terre. Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais
Théodore I'enleva dans ses bras.

—II était tout fané, lui dit-il, je t'en achéterai un plus beau.... Et ils
s'envolérent dans le tourbillon. Clémence vit son bouquet foulé sous
les mille pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation—Ila téte perdue, le coeur brise,
ne sachant pas d'ou elle sortait, ignorant ou elle allait.... Au bout de



deux heures de marche par une neige abondante et glacée, le
hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa porte.

—Tiens! vous voila, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai quelque
chose pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre quand vous
étes partie pour le bal, mais vous ne m'avez pas répondu.... C'est un
commissionnaire qui m'a apporté cela de la part de M. Théodore.

—Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une petite
boite des mains du portier.

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boite et y trouva un
papier dans lequel était enveloppée une piece d'or toute neuve, qui
s'en alla rouler a terre avec un bruit sonore. Sur le papier ces mots
avaient été écrits au crayon:—J'ai regu votre bourse, voici pour vos
peines.

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba a terre en poussant un gémissement. Une voisine
I'entendit et vint lui porter secours. Elle eut toutes les peines du
monde a retenir la jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par
la fenétre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua la
téte:

—Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. Le lendemain
Clémence se réveillait dans un hépital. Pendant huit jours, on eut
des espérances. Mais le matin du neuvieme, en faisant sa visite, le
meédecin se pencha a l'oreille de la sceur de charité, qui s'approcha
tristement du lit de Clémence.

—Je sais ce que vous voulez me dire, ma sceur... murmura la
malade. Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s'apprétait a quitter la salle, Clémence
la fit appeler.

—Tenez, ma sceur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une piéce
d'or qui était cachée sous son oreiller, vous mettrez ceci dans le



tronc des pauvres malades. C'est toute ma fortune. Adieul!

—Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sceur, en voyant qu'elle
gardait ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid.

—Oh! gu'est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence. Et elle se
prit a sourire en regardant ses mains que la maladie avait rendues
pales et transparentes.—Si Théodore me voyait! murmura-t-elle.
Puis elle s'endormit et fit son dernier réve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. L'agonie fut
breve. On avait, comme d'habitude, envoyé chercher l'interne de
garde pour y assister. Quand l'infirmier vint le demander, il achevait
une partie avec un de ses camarades.

—AQu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.
—C'est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.

—C'est bon, j'y vais.... Théodore, prends donc ma partie. Dix
minutes apres, l'interne remontait.

—Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit avec
ses amis les carabins, et le numéro 15?

—La petite est morte, dit I'interne en reprenant son jeu: le rofl...
c'est dommage, elle était bien jolie;,—valet... dix-huit ans;—passe
trefle...; des yeux noirs et des mains blanches... oh! mais
blanches.... Tiens, a propos, elle s'appelait Clémence, comme ton
ancienne maitresse, je crois, Théodore.

—Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains rouges. Je
ne sais pas ce qu'elle est devenue.—Atout, atout et atout. Mon petit,
¢a me fait la vole et le point.



Le bonhomme Jadis

A I'époque du terme d'avril, un jeune homme appelé Octave vint
prendre possession d'une chambre qu'il avait quelques jours
auparavant arrétée dans une maison de la rue de la Tour
d'Auvergne. |l avait l'air si honnéte, que le portier n'avait point voulu
se déranger pour aller aux renseignements, comme c'est l'usage, et
lui avait loué de confiance.

Le logement d'Octave était situé au quatrieme et dernier étage.
C'était une petite chambre si basse de plafond, qu'un homme d'une
taille un peu élevée n'aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était
éclairée d'un c6té par une petite fenétre donnant sur la cour, et d'ou
I'on apercevait les hauteurs de Montmartre. Un autre jour était
pratiqué au fond, c'était un chassis mobile ouvrant sur les jardins
d'un pensionnat de jeunes demoiselles. De la on apercevait une
partie du panorama de Paris.

Octave passa la journée a mettre ses affaires en ordre. Ce n'était
pourtant pas une longue besogne, car il n'avait bien juste que le
nécessaire, et a la vue de son mobilier de modeste apparence, le
portier de la maison avait fait une grimace, et s'était presque repenti
de lui avoir loué sans aller aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement a sa
fenétre pour juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il apergut
a la croisée qui faisait face a la sienne un petit vieillard, occupé a
couper les branches mortes de quelques arbustes plantés dans des
caisses et formant un jardin suspendu. Le vieux voisin, qui venait
d'apercevoir Octave, s'interrompit dans sa besogne; puis, aprés
I'avoir examiné quelques instants, il souleva le bonnet de laine qui



couvrait ses cheveux déja blancs, et faisant au jeune homme un
geste amical, il lui dit en souriant:

—NMonsieur, j'ai I'nonneur de vous saluer. Permettez-moi de vous
souhaiter la bienvenue dans cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit a sa politesse.
Puis, comme le voisin s'était remis a son jardinage, Octave ferma sa
fenétre et descendit pour aller diner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le prévint qu'il
était d'habitude dans la maison de ne point rentrer aprés minuit, et
que, passe cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-la, et que
d'ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son
avertissement treés difficile a comprendre, le portier informa en outre
Gustave qu'il était libre de recevoir des femmes chez lui, a la
condition que ce seraient des personnes décentes qui ne
troubleraient jamais la tranquillité de la maison, habitée par des
petits rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que strement il
ne recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son épouse prit
soin de son ménage, comme elle faisait pour quelques célibataires.
Mais Octave le remercia en disant que son ménage était trop peu de
chose, et qu'il avait I'nabitude de le faire lui-méme.

Octave rentra de trés bonne-heure. Il lut toute la soirée et se
coucha a minuit. Le lendemain il sortit a dix heures le matin, rentra a
quatre, ressortit a six heures et revint a sept. Il lut toute la soirée,
comme il avait fait la veille, et se coucha a la méme heure.

Tous les jours il faisait ainsi de méme, avec la plus parfaite
régularité. Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait a



la fenétre; ils se saluaient et échangeaient quelques paroles sur
I'état du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n'avait pu
remarquer aucun changement dans son existence. Non seulement |l
ne s'était présenté aucune visite pour lui, mais encore il n‘avait regu
aucune lettre. On causait de lui quelquefois dans la loge du portier,
et on s'étonnait un peu de l'isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son pére était
un petit négociant qu'une mauvaise spéculation avait ruiné. |l était
mort foudroyé par ce désastre. La mére d'Octave, ne pouvant plus
payer sa pension au college, I'en retira avant qu'il eGt achevé ses
etudes. lls vécurent dans un grand déndment l'un et l'autre pendant
une année. Au bout de ce temps la mére, qui trainait en langueur
depuis la mort de son mari, tomba malade, et mourut elle-méme
aprés quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait enterrer sa
mere avec le produit de la rente qu'il possédait, a peine lui restait-il
assez pour entourer son chapeau d'un crépe. Il était orphelin a seize
ans, et n'avait au monde aucun parent, aucun ami qui pat le
secourir, méme d'un conseil. |l alla au hasard chez un notaire qui
jadis avait fait les affaires de son pére. C'était un homme honnéte et
charitable. Il eut compassion d'Octave, lui préta un peu d'argent et
promit de s'intéresser a lui. En effet, il ne tarda pas a le placer en
qualité de secrétaire chez un de ses clients.—Depuis quatre ans
Octave occupait cette place, qui lui rapportait douze cents francs par
an. C'était peu; mais Octave était sobre, économe, et sut encore
mettre de cbté quelques centaines de francs, qui devaient lui servir
quand il commencerait I'étude du droit,—car il voulait réaliser le désir
que son pere avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se
préparait a passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but
avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa mere il n'avait fait
aucune connaissance. |l n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni
au café. Ses distractions se bornaient a quelques promenades faites
le dimanche dans les environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait auprés de sa fenétre, quand Il
apercut son vieux voisin, dont la téte blanche s'encadrait dans un



berceau de chévrefeuille et de plantes grimpantes. lls se saluérent
I'un l'autre par une inclination de téte. C'était au commencement de
mai. La soirée était magnifique; I'air doux promenait des odeurs de
feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux que chantaient des
ouvriers se rendant par bandes aux barrieres. De temps en temps,
et suivant les variations du vent, on entendait, tant6t distinctement,
et tantdt comme des rumeurs confuses, les orchestres des
guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.

—Eh! jeune homme, s'écria tout a coup le vieux voisin, dont le
visage venait de se fendre par un large sourire,—entendez-vous?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard.

—Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les violons? et
en avant deux, allez donc! ajouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, venait
précisément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Octave
répondit qu'il entendait en effet.

—Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne pas
envie de fermer votre livre? Octave sourit, et détourna la téte en
signe négatif.

A cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa figure.
—Vraiment, reprit-il, ca ne vous fait rien?

—Rien! dit Octave.

—Quel age avez-vous donc?

—J'ai vingt ans....

—Vingt ans... et ¢ca ne vous fait rien? prodigieux! Ah! jeune homme,
si vous pouviez me préter vos jambes, comme je les prendrais a
mon cou pour courir ou sont les violons. Et vous avez vingt ans? dit
le voisin avec un accent étonné.



—Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Octave, qui se
rappelait que ce jour était son anniversaire de naissance.

—Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux mains.
Aujourd’hui! prodigieux! étrange en vérité! Vingt ans; eh bien, moi,
jeune homme, moi qui vous parle, aujourd’hui, ce matin, j'ai eu
soixante-cing ans.

—On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.

—OQui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le tiens pas
quitte. Il voudrait m'en donner encore autant, que ¢a ne serait pas de
refus. Au reste, quand il lui plaira d'arréter les frais, je suis tout prét;
au moins je n'aurai pas loin a aller. Montmartre est a deux pas, ce
sera commode, j'entendrai les violons de plus prés.

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus de
curiosité qu'il ne l'avait fait jusque-la. C'était un petit homme d'une
physionomie a la fois douce et fiere. Son front, a demi couvert de
cheveux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche
était spirituelle et fine, et I'éclat de ses yeux vifs jetait sur tout son
visage une clarté gaie qui lui enlevait, a premiere vue, au moins un
tiers de son age.

—NMonsieur, dit-il tout a coup pendant qu'Octave ['examinait,
permettez-moi de vous faire une proposition; vous la trouverez peut-
étre indiscréte, mais je me risque; aprés cela vous étes libre de ne la
point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous l'avoue.... Voila,
monsieur, ce que je voulais vous proposer, fit le vieillard avec un
charmant sourire. Vous m'avez dit tout a I'heure que vous aviez vingt
ans aujourd’hui méme. Par un singulier rapport, il se trouve que ce
jour est l'anniversaire de ma naissance; ordinairement, a cette
occasion, j'ai toujours eu un convive ou deux, des jeunes gens
toujours.—Ah! la jeunesse! dit le vieillard en se frappant le front avec
un geste et un accent indescriptibles, la jeunesse!—Enfin, monsieur,
toutes les autres années, j'ai eu un visage ami a ma table.—On riait,
on causait; au dessert on chantait des chansons, les nouvelles et
celles de jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux vin qui est
de mon age et que j'ai godté, quand il était raisin, dans un petit clos



bourguignon. On I'a mis en bouteille le jour ou on m'a mis une
culotte. J'en ai encore une quarantaine de flacons dans ma cave, et
je n'en bois qu'aux jours de féte, comme aujourd'hui par exemple.—
Eh bien, dit le bonhomme, je suis sur que j'userai la provision. Mais
je reviens a ma proposition, monsieur, car je vous ennuie en
bavardant la:—C'était pour vous dire qu'aujourd’'hui je suis tout seul
a diner, tout a fait seul. L'année derniere j'avais un voisin, un jeune
homme qui logeait précisément dans la chambre ou vous étes, et sa
femme, jolie fille; quand je dis sa femme, non, ce ne I'était pas, le
pauvre garcon, puisqu'il s'est marié avec une autre. La petite était
dréle, gaie comme un pinson, et chantait du matin au soir. Je
passais ma vie a regarder ce joli ménage. Le jeune homme est parti,
comme je vous le disais, et la petite s'est mariée d'un autre coté.—
Elle doit étre par la-bas a danser, ajouta le vieillard en étendant la
main du cété d'ou venait la musique du bal. Enfin, monsieur, j'ai été
tout triste quand j'ai vu la chambre vide.—Qu'est-ce qui va venir
loger 1a? me demandais-je tous les jours avec inquiétude.—Une
vieille femme peut-étre?—Ah, voyez-vous, cette idée-la me faisait
trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux pas regarder ce qui me
ressemble. C'est prodigieux, monsieur; mais les vieilles femmes et
les enterrements, je ne peux pas voir ca. Ca m'empéche de boire
pendant huit jours. C'est pourquoi je me suis logé sur le derriére. Sur
le devant, j'aurais trop été exposé a voir les corbillards qui passent
dans cette rue du matin au soir, parce que c'est le chemin pour aller
au cimetiére. Je n'aurais pu me mettre a la fenétre. A chaque voiture
qui serait passée, j'aurais eu peur d'entendre le cocher m'appeler
pour m'emmener. Merci, je ne suis pas presse, c'est moi qui
enterrerai les autres. Enfin, monsieur, quand vous étes emmeénageé,
j'ai été ravi—Un jeune homme! bon, voila un jeune homme, me
suis-je dit; je ferai sa connaissance, et je me suis intéressé a vous
du premier jour ou je vous ai vu. C'est pourquoi, monsieur, je vous
invite a diner avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui est
aussi le vbtre, a moins que vous n'ayez disposé de votre temps.



Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein de
franchise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme
paraissait attendre avec anxiété sa réponse, et il poussa un véritable
cri de joie quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui avait
indiqué par ou il devait passer.

Le portier ayant apercu Octave qui montait lI'escalier du devant, lui
demanda ou il allait.

—Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave.

—C'est drdle, fit le portier a sa femme, voila M. Octave qui va chez
le bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un theme
de causerie dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci I'accueillit avec une
cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout préambule
de politesse et les mettre sur-le-champ dans l'intimitée.

—Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je
vais faire un bout de toilette.

—Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites
point de cérémonies a cause de moi.

—Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est aujourd'hui
féte; on sort la croix et la banniére, comme on dit; je ne puis point
rester comme je suis la. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier?
ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré autour de son corps;
depuis ce matin je suis aupres de mes fourneaux a préparer ma
petite noce; nous avons un joli petit diner; je suis gourmand, fils de
gueulards, comme nous disions dans le temps jadis. Enfin, vous
verrez. J'avais bien peur de le manger tout seul, mon pauvre diner;
mais j'ai eu la bonne idée de vous inviter. Attendez-moi, je suis a
vous dans un instant; je vous ménage une surprise; je parie que
vous ne me reconnaitrez pas tout a I'heure. Ah! bah! Vous direz que
je suis un vieux fou; mais c'est égal, je n'ai pas de perruque et je ne



porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont grands, et nous
allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout
stupéfait.

En attendant le retour de son héte, Octave examina la piéce ou il
se trouvait. C'était un petit salon tendu de papier de couleur gaie et
garni de meubles d'un autre age. Les fauteuils, dont les housses
étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries
dans le style de Boucher et de Watteau: bergers et bergéres,
chaumiéres fleuries, troupeaux enrubannés, Colins et Colettes, tout
le monde charmant de la pastorale. Au-dessus d'une petite glace au
cadre historié qui se trouvait posée sur la cheminée, on voyait dans
un autre cadre un parchemin jauni sur lequel était apposé le grand
sceau de l'empire: c'était un brevet de chevalier de la légion
d'honneur. Au-dessous étincelait la croix, attachée a un bout de
ruban. A coété de la croix, des épaulettes de laine noircies par la
fumée de la poudre, et, pour compléter ce trophée, un sabre
d'honneur dont la lame avait brillé au soleil des grandes batailles
impériales. Aux murailles étaient accrochés quelques tableaux, ou
plutdt de simples lithographies coloriées, dont les sujets étaient
empruntés a des histoires d'amour d'une littérature qui florissait jadis
au bruit du canon. Le parquet de ce petit salon était recouvert d'une
assez belle tapisserie représentant I'enlévement d'Héléne.

Au bout d'un quart d'heure d'absence,—et comme Octave avait
achevé son examen,—le vieux voisin entra dans le salon. Comme il
en avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ,
tant il était change.

Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans: c'était un
habit complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de basin,
—Ilaissant voir une chemise a petits plis, agrafée au col par un
anneau d'argent; cravate a pointes brodées, des breloques en
graines d'Amérique battant sur le ventre, des bas chinés et des



souliers a boucles;—un gros bouquet comme en ont les mariés de
campagne était attaché a la veste.

Il s'avanca en souriant et d'un air leste vers Octave, qui était au
comble de I'étonnement.

—Ah! ahl! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l'avais bien
dit; ca me fait plaisir tout de méme. C'est I'nabit de ma jeunesse,
voyez-vous. Je ne le mets plus qu'une fois par an, au jour de ma
naissance. Ca vous fait rire!l... Ah! jeune homme... quand je mets cet
habit-la, voyez-vous, il me semble que je change de peau... et que
mes cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard,
—tout cela n'avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien a cette métamorphose subite.

—Allons, dit le vieillard... passons dans la salle a manger; tout est
prét, la table est mise, et nous n'aurons point a nous déranger. Je
me sers moi-méme, mon jeune ami. Autrefois j'avais une servante
jeune et jolie; c'était la fille d'une pauvre femme; mais on jasait dans
la maison, et quand on rencontrait ma domestique, on lui chantait
sur I'escalier:

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» J'ai entendu ¢a un jour
et ca m'a faché. La pauvre fille était innocente. Je lui ai payé un an
de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul plutdét que d'avoir
une servante vieille.

—Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite
salle a manger—ou un appétissant diner était préparé,—allons,
jeune homme, asseyez-vous la,—en face de moi, et pour
commencer, buvons,—buvons a nos vingt ans!

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin,
contemporain de son enfance, le voisin en versa deux verres et
trinqua avec Octave, qui se plaga en face de lui.

—Comment vous nommez-vous? demanda tout a coup le voisin.



—Je m'appelle Octave, dit celui-ci.

—Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-moi
comme tout le monde... le bonhomme Jadis... et votre maitresse,
comment se nomme-t-elle? dites, que nous buvions a sa santé.

—Je n'ai pas de maitresse, dit Octave en rougissant presque.

Ah! ciell—fit le bonhomme Jadis. Vous étes sdr.... Ordinairement
I'approche de la jeunesse a toutes les douceurs souriantes d'une
aube d'été, et, comme l'oiseau qui va tenter sa premiére volée et se
penche au bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon
matinal, le coeur de ceux qui arrivent a I'age juvenile s'emplit de
murmures: mille voix pleines de charmantes promesses s'éveillent
dans leur ame, et leurs lévres, ou fleurit un beau sourire, saluent
d'un cri d'espérance le soleil levant de leur vingtieme année.

Il n'en était pas de méme pour Octave, qui avait trouvé le malheur
assis au seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui
apparaissait-elle a travers une brumeuse tristesse, et il aurait voulu
pouvoir franchir d'un seul pas, et dans un seul jour, cet age qui
sépare I'époque ou I'on réve de I'époque ou I'on se souvient. A vingt
ans, il ne savait donc rien d'exact et de précis sur les choses de la
vie. C'était une de ces natures tardives qui atteignent quelquefois le
milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur cceur,
recouvert d'une cuirasse de placidité. Aussi avait-il paru étonné et
presque effrayé quand son vieux voisin lui avait demandé le nom de
sa maitresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui
répondit qu'il n'était pas amoureux. Un sourire d'incrédulité courut
sur ses lévres, et il fit un petit geste qui voulait dire:

—Allons donc!

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta son
passeé et sa situation présente. Le vieillard I'avait écouté, les coudes
sur la table et la téte appuyée dans ses mains.



—Pas de maitresse! C'est prodigieux! murmurait-il. Mais alors,
jeune homme, qu'est-ce que vous faites donc de vos vingt ans?

—Je suis pauvre, j'ai mon avenir a assurer, et pour moi le travalil
est un devoir, dit Octave.

—Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et 'amour en est
la premiéere vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi,
j'ai été vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-il avec un
large rire.

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue a Octave,
I'effarouchérent au point qu'il se leva de dessus sa chaise, comme
s'il s'apprétait a sortir.

—Eh! la la, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'‘ayez point peur,
mon jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous.—Ah! dit le
vieillard, voila qui est certainement bien étrange. D'aprés ce que
vous m'avez dit, vous vivez dans l'isolement, fuyant exprés toute
société, dans la crainte qu'elle ne vous induise a mal. Je suis sans
doute la seule personne avec laquelle vous ayez consenti a avoir
des relations, et c'est probablement mon age qui m'a valu cette
préférence. Vous m'aurez pris pour un marchand de morale, un bon
pére sermon bien radoteur, et vous vous serez dit: Voila mon affaire.
De méme que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la premiére
fois, je me suis dit de mon c6té: mon nouveau voisin est jeune, ¢a
doit faire un gaillard; il amenera un régiment de colombes dans son
pigeonnier, ajouta le bonhomme en indiquant du doigt la chambre
d'Octave, ca me réjouira la vue; et ce soir, quand je vous ai vu a
votre fenétre et que j'ai eu I'idée de vous inviter a partager mon diner
pour célébrer ensemble notre jour de naissance, je me suis dit
encore: Bon, ¢a va étre gai, nous nous conterons nos fredaines. Et
puis... pas du tout, voila que nous sommes trompeés tous deux: c'est
moi qui suis le jeune homme, et c'est vous qui avez des cheveux
blancs. C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bonhomme
en regardant Octave, qui ne put s'empécher de sourire.

—\Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur ['épaule
d'Octave, avouez que je vous fais peur, que vous me prenez pour un



libertin, pour un fou tout au moins. Ah! fit le vieillard avec un autre
accent et en levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut-
étre, et Dieu me la conserve, cette chére et douce folie qui ne fait de
mal a personne et qui me fait du bien a moi. Eh! mais, dit-il en
relevant la téte apres un court silence, nous boudons les bouteilles,
a ce que je crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres.

Octave avait d'abord eu l'idée de chercher une excuse pour se
retirer; mais un vague instinct de curiosité le retint prés de ce
singulier vieillard: il but le verre que le bonhomme venait de remplir.

—ANh! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lentement, tu
as baptisé mon premier amour; et quand tu coules dans ma poitrine,
il me semble que mon cceur prend un bain de jeunesse, bon vin de
mon pays! Comme ¢a, dit tout a coup le vieillard en regardant son
convive dans les yeux, vous n'aurez rien a me conter? Au fait,
qgu'est-ce que vous me pourriez dire? vous ne savez rien, puisque
vous vivez dans un trou.

—Ah! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un
séminariste. Quel funebre compagnon vous faites! Dieu vous punira,
jeune homme.

Octave releva la téte et regarda son héte, dont le visage s'animait
de plus en plus.

—Dieu me punira! dit Octave, gu'est-ce que je fais donc de mal?
pourquoi?

—A quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne me
comprendriez pas. Vous ne croyez pas a mon évangile; c'est
pourtant un livre honnéte, car il conseille le bonheur, qui est la santé
de I'ame. Apreés tout, continua le bonhomme, vous n'avez que vingt
ans; vous étes en retard, c'est vrai, mais vous pouvez vous convertir.
Cependant vous aurez perdu le meilleur temps. Pour moi, je vais
démeénager; cette maison m'attriste maintenant. Je ne peux plus
mettre le nez a la fenétre sans apercevoir une vieille figure. Je
comptais sur votre voisinage; mais.... Bah! n'en parlons plus. J'irai



loger de l'autre c6té de l'eau, dans le quartier latin, c'est plein de
jeunes gens; quelquefois je vais m'y promener. Je monte dans les
maisons, sous le prétexte de louer un logement, j'entre partout, je
regarde, j'écoute. Quelles jolies filles, quelle bonne humeur! comme
tout ce monde-la est heureux! Seulement ils ont le tort de boire trop
de biére; c'est mauvais, ¢a glace le sang. Parlez-moi du vin, a la
bonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Montmartre
secouait a la fenétre de la salle a manger les lambeaux d'une vieille
ronde populaire nouvellement arrangée en quadrille; et un musicien
d'alentour, qui faisait a sa croisée des exercices de hautbois, se mit
a répéter comme un écho l'air exécuté par I'orchestre de la barriere.

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il avait
entendu les sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva
précipitamment lorsque le hautbois du voisinage répéta l'air, dont
pas une note n'était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa chaise,
le vieillard, qui avait l'oreille tendue dans la direction ou I'on
entendait l'instrument, se retourna vers le jeune homme et lui dit
presque brutalement:

—Chut! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis a jouer des fragments de
musique empruntés aux opéras nouveaux.

—II faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis; et
il allait verser a boire, quand le hautbois capricieux laissa de cété la
musique moderne et recommenca le vieil air populaire.

—Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout a
fait et en se mettant a danser dans la chambre; le bon musicien!
comme c'est bien ¢a.—Ca vous étonne, jeune homme, dit-il a
Octave, qui paraissait de plus en plus surpris.

—Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-la autrefois, au
temps ou cette culotte, que vous me voyez, était neuve, I'habit aussi



et mes mollets aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses
jambes gréles. Ah! les pauvres quilles; elles se sont joliment
trémoussées sur cet air-la. Et pourtant, si j'avais ma pauvre
Jacqueline et que nous fussions sous le marronnier avec le gros
Blaise, monté sur un tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je
ne m'en tirerais pas encore trop mal. Ah! Jacqueline, voila une fille;
on l'appelait /a belle aux cent amoureux. Et ce n'était pas assez dire,
tout le pays en tenait pour elle; il y avait a I'armée une compagnie de
gens qui s'étaient faits soldats a cause d'elle; j'en ai fait partie a mon
tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne fat
fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'orchestre de la
guinguette, ou I'on dansait encore le vieux quadrille dont le principal
motif avait été répété par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.
—Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route!

—En route! dit Octave, pendant que son voisin mettait son
chapeau. Ou allons-nous?

—Eh! parbleu,—nous allons a la danse. Ces diables de violons qui
s'avisent de jouer cet air-la justement aujourd’'hui, quand je suis dans
mes idées. || me semble que c'est Jacqueline qui m'appelle. Allons,
jeune homme, en avant!

Octave hésitait, mais la curiosité I'emporta.
—Je vous accompagnerai, dit-il.

—Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ¢ca donnera
des jambes.

—Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le
bonhomme Jadis.



—Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et sans
canne, dit-il a Octave. Au bout d'une demi-heure, le vieillard et le
jeune homme couraient toutes les guinguettes de la barriére.

Dans chaque bal ou il entrait suivi de son compagnon, le costume
singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ovations
mélées de rires et de quolibets; mais le vieillard ne se fachait pas et
savait toujours répondre a ceux qui l'agacgaient, quelque repartie qui
mettait les rieurs de son cété.

—C'est bien facheux, disait le bonhomme a Octave, je n'entends
plus mon air, j'aurais volontiers dansé.

—\Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec inquiétude.

—Et pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses sur cet air-la.
Tenez, quand je me suis fait soldat, a cause de Jacqueline, vous
savez, j'avais a peu pres votre age, et je n'étais certainement pas la
valeur en personne. La premiére fois que je me suis trouvé en face
des Autrichiens, dans les plaines de la Lombardie, j'ai joliment
regretté ma Bourgogne et le violon du gros Blaise; et si on m'avait
offert mon congé, je l'aurais bien accepté. Quand j'ai entendu le
premier coup de canon,—c'était un tapage horrible, de la fumée, des
cris de mort!—je n'étais pas a mon aise. Notre commandant nous
crie: Braves soldats, c'est notre tour! en avant! en avant! C'était
justement du cété des canons. Tous mes camarades partent comme
s'ils couraient a la féte; moi, je manquais d'enthousiasme.—Mais
voila que la musique d'un régiment qui était en position s'avise
justement de jouer mon air... Tra deri dera, deri dera; moi, si doux et
si paisible, j'avais a peine entendu la ritournelle, que je me
métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, il me poussait une
criniere, et me voila en avant de mon escadron, engagé dans une
charge avec les cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant,
tapant comme un sourd, et fredonnant mon petit air Tra deri dera,
deri dera, la la,—j'allais comme le diable.—Tout a coup je rencontre
sur mon chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un drapeau.
Tra deri, ¢a ferait une jolie robe pour Jacqueline, que je me dis, et je
lui tombe dessus, deri dera.—Je le coupe en deux,—Tra deri,—je lui



enléve son drapeau, deri deri,—Le général m'embrasse, on met mon
nom a l'ordre du jour de l'armée... et la république me fait cadeau
d'un sabre d'honneur. Tra deri dera, la la deri—En 1812 un aide de
camp de Murat vient nous prier trés poliment de nous donner la
peine d'entrer dans la redoute de la Moskowa. Notre colonel salue
I'aide de camp et lui répond: On y va. En arrivant sous les murs de la
redoute, nous n'étions plus que quarante de notre escadron, et le
canon tonnait... I'on aurait dit un tremblement de terre. C'est pour le
coup que je regrettais le violon du gros Blaise.—Mes camarades et
moi, nous hésitions un peu, et je me disais a moi-méme en
regardant la terrible redoute:—Bien sdr, c'est imprudent d'entrer la-
dedans. Mais voila-t-il pas qu'une musique éloignée se met a jouer
mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens me suivent, et nous
tombons dans la redoute, terribles et rapides comme des boulets
vivants.... Un régiment presque entier nous suit, puis deux, puis
trois. On fait un hachis de Russes, et j'attrape la croix d'honneur,
toujours sur mon air Tra deri deri dera,—et aprés c¢a, comment
diable voulez-vous que j'aie peur de danser dans un bal?

Comme le bonhomme achevait son récit, I'orchestre commenca
précisément le quadrille en vogue dans lequel se trouvait l'air sur
lequel le vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

—Ah! enfin, dit le vieillard, nous y voila.... Et, quittant le bras
d'Octave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller inviter une
danseuse. Il s'arréta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans,
vétue d'une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis yeux gris
bleu, des cheveux cendrés chastement arrangés en bandeaux et un
grand air d'honnéteté sur son visage.

—Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'approchant de la jeune
fille, qui paraissait étre venue seule au bal, le bonhomme Jadis 6ta
son petit chapeau rond, se ploya en deux comme un arc, et
enchassa son invitation dans un compliment qui avait une tournure
tout a fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put
s'empécher de sourire en voyant le costume du vieux bonhomme,



qui ressemblait a un Colin d'opéra-comique.

—NMais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais pas
danser.

—Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme. Ah! ciel! c'est
prodigieux... mais moi, j'ai su danser avant de savoir lire.

—Du moins, je ne sais pas danser comme on danse aujourd'hui,
repondit la jeune fille.

—Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.... On va un peu plus loin,
en effet, aujourd'hui... ce sont presque des tours de force....
Cependant je n'ai pas oublié les figures... dit-il; et sur cet air qu'on
joue en ce moment, je suis sir de me tirer d'affaire.... Si vous voulez
que nous essayions... fit le bonhomme Jadis en revenant a la
charge.

—Oh! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas
venue dans l'intention de danser. Je suis entrée ici par curiosité... un
moment... parce que c'était sur mon chemin.... Je n'ai pas I'hnabitude
d'aller au bal.... Merci....

—Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-la, qui est
si joli... Ecoutez-donc... Tra deri, deri dera. Heinl Comme c'est gai...
deri, dera.... Ca ne vous donne pas envie? ajouta-t-il en battant fort
prestement un entrechat.

—NMerci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant la
figure pour ne pas rire.—D'ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s'était chargé, l'air était lourd, le ciel se coupait
d'éclairs par intervalles; et le quadrille était a peine commencé,
gu'une grosse pluie vint disperser les danseurs, qui se réfugiérent
dans le café, ou il n'y eut bientbt plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Octave
s'était tenu a quelque distance. Mais quand l'orage avait éclaté, |l
s'approcha du bonhomme Jadis et lui dit:

—II faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs.



—OQu diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par ce
temps affreux? Un vrai déluge! Il faut entrer quelque part... prendre
quelque chose. Nous ne pouvons pas rester la. Voila déja que je
ressemble a une éponge...—Ah! mon dieu! fit-il en se retournant
vers la jeune fille.... Mais vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas
rester dehors.... Vous allez gater votre jolie toilette. Venez avec nous
vous mettre un instant a l'abri.

—NMerci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... je prendrai une
voiture... je ne demeure pas loin d'ailleurs, rue Rochechouart... c'est
a coté....

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dome, elle regardait
tristement la pluie qui commencait a mouiller sa robe.

—Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous
sommes voisins, mademoiselle.—Monsieur, fit-l en montrant
Octave, qui ne levait pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la
Tour-d'Auvergne, numéro....

—Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi j'habite le
pensionnat de demoiselles....

—Ah! fit Octave en levant les yeux. J'ai une fenétre qui donne sur
le jardin.

—Eh bien, c'est c¢a! fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous
voisins.... Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour refuser de se
mettre avec nous a l'abri; nous attendrons la fin du mauvais temps,
et nous reconduirons mademoiselle; il sera un peu tard... comme
elle est seule....

—En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille garda
le silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens; un
sourire courut sur ses lévres, et il chantonna tout bas le refrain de
son vieil ami: Tra deri, dera, dera.

—Allons, dit-il, voila qui est entendu... entrons la-dedans. Et il se
dirigea vers le café du jardin champétre, laissant derriére lui la jeune
fille et Octave, tres embarrassés tous les deux.



—Eh bien, venez-vous? s'écria le vieillard, sur la porte du café.

—Nous voici, dit Octave, qui, aprés une courte hésitation se décida
a offrir la main a sa compagne pour l'aider a franchir une petite mare
d'eau.

Ce fut seulement bien aprés minuit que I'on put songer a se retirer.
L'orage n'avait point cessé, et il avait plu a torrents.

—Nous allons étre a I'amende, disait le bonhomme Jadis a Octave,
en entendant sonner une heure du matin comme ils passaient a la
barriére.

—Une heure... déja... mon Dieu! fit la jeune fille avec épouvante.—
Si on n'allait pas m'ouvrir....

—Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-méme. Ca serait drdle...
Tra deri,—trés dréle... deri dera....

—Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave a sa compagne,
dont il sentait le coeur battre sous son bras, nous voici arrivés; dans
un moment nous serons a votre porte....

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait expres sa
marche, en murmurant des mots décousus, comme:

—II sera trop tard... pauvre fille... rester a la porte... a la belle
étoile...—Ah! bah! tra deri... si mon jeune ami savait s'y prendre...
I'nospitalité... de mon temps... deri dera... je sais bien ce que j'aurais
fait... pas de maitresse... a vingt ans... fra deri... c'est prodigieux,
deri dera....

—Tiens! Tiens! on n'ouvre pas, dit-il en s'arrétant tout a fait a
quelque distance des deux jeunes gens, qui étaient arrétés devant
une maison de la rue Rochechouart faisant angle avec celle de la
rue de la tour d'Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment dans le
silence et furent répétés par tous les échos de la rue déserte.



—C'est qu'on n'ouvre pas... tout de méme, continuait le bonhomme
Jadis en se rapprochant. Comment vont-ils se tirer de Ia?

Trois nhouveaux coups ébranlérent la porte, qui resta close.
—Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc sourds?

—Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie a une
grande agitation, qu'est-ce que madame va dire? Et le portier qui
n'entend pas!

—Madame? Qui ¢a, madame? demanda le bonhomme.

—La directrice de la pension ou je suis sous-maitresse; je devais
étre de retour a dix heures. Mon Dieu! je vous en prie, ajouta-t-elle
en parlant a Octave, frappez plus fort, on entendra peut-étre.

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait fait, et tout en
frappant il regardait la jeune fille, dont l'inquiétude était a son
comble, et il apercut une larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs
dans ses yeux bleus causerent au jeune homme une telle
impression qu'il n'avait plus la force de frapper.

—On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il regarda
sa compagne.

—Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironiquement
dolente, comment faire?

—Comment faire? dit doucement la jeune fille.

—Ah! s'écria-t-elle en relevant la téte, j'entends du bruit... on a
entendu.

—C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort.

—Mais on s'est réveillé.... Vous avez frappé trop fort, jeune
homme, lui dit a l'oreille le bonhomme Jadis. C'est égal, la partie est
bien engagée, mes compliments.

—Je ne vous comprends pas, fit Octave.



—Tra deri dera, chantonna le vieillard.

Pendant ce temps-la une petite fenétre en ceil-de-bceuf venait de
s'ouvrir au-dessus de la porte cochére.

—Qui est 1a? dit une voix.
—C'est moi, répondit presque a voix basse la jeune fille.
—AQui, vous? demanda la voix; ¢a n'est pas un nom ¢a.

—Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la maitresse
de pension; ouvrez.

—ANh! c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez a des
heures pareilles.... C'est du joli! Excusez....

—NMais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voila une heure
gue nous sommes a la porte.

—Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche
du jeune homme, ne le fachez pas, il est méchant et serait capable
de ne pas m'ouvrir.

—~Quvrirez-vous, a la fin? cria Octave d'une voix de tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite tout
bas par la jeune fille; et voyant de quelle fagon le jeune homme lui
avait obéi, il s'approcha d'Octave et lui glissa a l'oreille:

—Treés bien! Je vous les réitére, mes compliments.

—Puisque c'est comme ¢a qu'on me parle, reprit la voix du portier,
je n'ouvrirai pas; a cette heure-ci les honnétes gens sont couchés, |l
n'y a que les vagabonds qui sont dehors.

—\Vous voyez, fit Clarisse a Octave.... Je vous l'avais bien dit, il est
faché; j'en étais bien sire, on va me laisser a la porte, et demain
Madame Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je
deviendrai? Et elle se mit a fondre en larmes.



—\Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier...
vous ne laisserez pas cette pauvre petite a la porte. Vous avez la
VOoiX grosse... mais vous étes sensible, le cceur est bon.... Allons!
ajouta le bonhomme, le cordon, s'il vous plait.

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprétait a refermer la
fenétre, quand il entendit les pas d'une patrouille qui s'avancait dans
la rue; il craignit qu'on ne l'appelat, et, sans répondre, il tira le
cordon.

Au moment ou elle s'y attendait le moins, Clarisse, qui était
appuyée contre la porte, la sentit flechir sous elle....

—II a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite.... Ah!
j'ai eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant Octave, qui paraissait
tout stupéfait. Adieu! dit-elle; et elle disparut, fermant la porte
derriere elle.

—Eh bien, dit le bonhomme Jadis a Octave, qui ne bougeait pas,
est-ce que nous allons coucher la, mon jeune ami?

—Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours
la porte; le portier avait pourtant dit qu'il n‘ouvrirait pas, ajouta-t-il.

—Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous étes en bon
chemin maintenant. C'est toujours tout droit; et comme vous allez
d'un assez bon pas, a ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et
maintenant, allons nous coucher.

Arrivés a leur porte, Octave et le bonhomme Jadis
recommencerent le méme manége qu'ils venaient de faire a la porte
de Mademoiselle Clarisse. Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart
d'heure que le portier consentit a leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le lendemain,
dés le matin,—il était installé a la petite fenétre donnant sur le jardin
de l'institution de demoiselles. A I'heure de la récréation des éléves,
Octave apercgut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un
petit banc appuyé au mur, et justement situé dans une
perpendiculaire directe au-dessous de la fenétre du jeune homme.



Tout a coup un petit papier attaché a un petit morceau de bois tomba
sur le livre qu'elle tenait a la main. La jeune fille releva la téte et
apercut Octave;—elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche,
ramassa le petit papier et le mit dans sa poche; puis, la cloche ayant
sonné pour la rentrée en classe, elle disparut avec ses éléves.
Octave sauta en bas de la fenétre et exécuta une danse folle.

—Bravo!... bravo! cria une voix qui venait d'une fenétre de la cour.

Octave courut a sa croisée—qui était resté ouverte—et il apercut le
bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.

—Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le vieillard.

Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste
amical.

Le soir du méme jour, le portier monta tout essoufflé et tout
effaré....

—NMonsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui arrive....
—Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude.

—Une lettre... une lettre pour vous!... C'est une dame qui l'a
apportée.... Nous en avons été saisis, ma femme et moi....

—Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre des mains
du portier, sur qui il referma sa porte.

Quelques jours apres,—le matin,—comme le bonhomme Jadis
arrosait ses fleurs, il entendit un duo d'éclats de rire qui s'échappait
de la chambre d'Octave.

—Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai plus besoin
de déménager; j'ai mon affaire en face de moi, ¢ca me rappellera
Jacqueline. Vingt ans! et pas d'amourettes! c'était trop fort aussi... A
la bonne heure, maintenant.—Il faut bien se ranger. Tra deri, deri
dera.



Les amours d'Olivier



Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez lui qu'une
maladie de la premiére jeunesse, qu'un premier amour avait fort
envenimeée, et que plus tard la fréquentation de jeunes gens voués a
I'art avait rendue chronique. Le pere d'Olivier, homme trés rigide et
trés positif, voulait faire suivre a son fils la carriere du commerce, et
dans cette intention il avait envoyé Olivier prendre des legons de
tenue de livres chez un professeur du quartier. C'était un homme
déja vieux, ayant mené longtemps la vie des joueurs et des
débauchés, et le moins habile physionomiste aurait lu facilement sur
sa figure la carte de tous les mauvais penchants. A quarante-cing
ans cet homme, qui s'appelait M. Duchampy, avait épousé une jeune
fille qu'il avait séduite. A I'époque ou Olivier vint prendre des lecons
chez lui, M. Duchampy était marié depuis quelques annees; sa
femme avait vingt-quatre ans. C'était une femme de cette race fréle
et maladive, ou les poétes de I'école poitrinaire vont ordinairement
chercher leur idéal. Madame Duchampy possédait toutes les graces
langoureuses et attractives de ces sortes de tempéraments,
hypocrites quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse,
cachent de grandes provisions de force et d'ardeur. Ses yeux d'un
bleu indécis s'allumaient parfois d'un éclair fugace aux lueurs duquel
son visage, ordinairement calme et pale, s'animait et se colorait a la
fois. Mais ce n'étaient l1a que de rares accidents, de passagéres
éruptions de vie, résultant peut-étre d'un flux de jeunesse et de
passion comprimées. Sans étre précisément un appel a la pitié, son
sourire excitait I'intérét, et paraissait accuser confusément une vie
de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa voix lente et
douce, pouvait étre souhaitée par un jeune homme enclin a I'élégie.
Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle d'étude ou
Olivier venait prendre sa legcon quotidienne. Elle travaillait a quelque
ouvrage de tapisserie ou donnait ses soins a une petite fille de deux
ans, qui, dans les bras de sa mére, semblait une fleur mourante
attachée a un arbrisseau malade. Pendant que son professeur



s'occupait auprés de ses autres éléves, Olivier détournait les yeux
de ses cahiers noirs de chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui
s'arrangeait toujours de fagon a étre surprise dans quelque attitude
de coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit aucunement
la tenue des livres, et qu'il devint parfaitement amoureux de la
femme de son professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant
seule avec Olivier, elle lui fit ses confidences. C'était quelques jours
apres la mort de sa petite fille. Olivier tomba a ses genoux et laissa
couler sur ses mains ces larmes toutes chaudes de sincérité qui
gonflent les coeurs naifs. Il eut toute I'éloquence de l'inexpérience. I
exprima la passion réelle avec l'accent vrai, et il fut écouté d'autant
plus qu'il était attendu. A compter de ce jour-la Madame Duchampy
s'appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu'il et fait pour enrayer ses progrés, afin d'avoir
un prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois de legons
Olivier en savait assez pour entrer dans n'importe quel comptoir
commercial. Son professeur le lui déclara un jour; mais il ajouta:
«J'espére néanmoins que cela ne vous empéchera pas de venir
nous voir, et le plus souvent sera le mieux.» Olivier vint hardiment
tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de cette
assiduité. Il en connaissait parfaitement le motif; mais il savait a quoi
s'en tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa femme, et se
tenait rassuré sur l'innocence de cette passion, qui vivait dans
I'outre-mer du platonisme le plus pur. Un jour M. Duchampy surprit
une lettre que le poéte écrivait a Marie. Cette épitre, que le pudique
Joseph lui-méme aurait signée sans difficulté, commencait par ces
mots: «Ma sceur!» M. Duchampy poussa un grossier éclat de rire.

—Et vous, demanda-t-il a sa femme, le hommez-vous mon frére?
Cela serait curieux. Mais en vous appelant ainsi de ces noms
fraternels, ne savez-vous point que vous semez tout simplement de
la graine d'inceste dans le terrain de I'adultére?



—Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de I'amitié qu'il a pour moi,
c'est de la pitié que j'ai pour lui. Voila tout, vraiment; mais, si vous le
désirez, je le renverrai.

—Non pas! répliqua le mari. A moins qu'il ne vous ennuie trop avec
son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m'est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il n‘aimait sa
femme que comme un étre docile et silencieux sur lequel il pouvait a
loisir épancher ses coléres quand il avait perdu au jeu. D'un autre
coté, l'assiduité d'Olivier lui servait de prétexte pour s'échapper de
son ménage et courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durérent dix-huit mois, pendant
lesquels ils ne s'écartérent point des pures régions du sentiment. Au
bout de ce temps, des pertes successives faites au jeu engagérent
M. Duchampy dans d'assez méchantes affaires, compliquées de
faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa
femme resta a Paris, sans ressources. Olivier, qui jusqu'alors n'était
resté avec Marie que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du soir
jusqu'au matin: c'était une nuit d'hiver, une de ces longues nuits, si
longues et si dures pour les pauvres, si courtes et si douces pour
ceux qui les passent les bras au cou d'une femme aimée. Mais le
reveil de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy était avertie
gu'elle allait étre poursuivie comme complice de son mari, affilié a
une société de gens suspects. Voyant la liberté de sa maitresse
menacée, et sans réfléchir un seul moment qu'il pouvait se
compromettre en la dérobant aux poursuites dont elle était I'objet,
Olivier voulut sauver celle qui n'avait désormais d'autre appui que
lui. Comme il ne pouvait I'emmener dans la maison de son pére, ou
il logeait, Olivier pensa a un jeune peintre de ses amis qui, outre
I'atelier ou il travaillait, possédait dans un quartier voisin une
chambre qui lui servait seulement pour coucher. Urbain consentit a
céder cette chambre a Olivier, qui vint y cacher sa maitresse. Urbain
venait quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes gens a qui
il donnait I'nospitalité. Aprés plusieurs visites il revint un jour pendant
I'absence d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie; le
lendemain il revint de nouveau, et aussi le surlendemain. Le



troisieme jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva plus personne
dans la chambre:—Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre
tres laconique.

Elle lui apprenait qu'ayant regu avis qu'on avait découvert son
refuge, elle avait di en chercher un autre chez une parente. Olivier
ne lui en connaissait pas. Dans sa lettre Marie conseillait a son
amant de ne point compromettre sa slreté en cherchant a la voir, et
lui ajournait a huit jours de la une entrevue, le soir, place Saint-
Sulpice.

Olivier courut a l'atelier d'Urbain, pour Iui apprendre ce qui lui
arrivait.

Le peintre le regut avec un air embarrasse.

—J'étais allé dans ma chambre tantét pour prendre quelque chose
dont j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé Marie en émoi: elle venait
de recevoir l'avis dont elle parle dans la lettre; elle est partie sur-le-
champ.... Je I'ai accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.

—Alors, tu sais ou elle est? dit Olivier avec vivacite.

—A peu pres, répondit le peintre, mais ce secret n'est point le
mien, et je ne puis rien te dire. Qu'il te suffise de savoir que Marie
est en slreté; et comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui
es peut-étre surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la
prudence l'exige, que tu cesses de voir Marie. Au reste, ajouta
Urbain, je suis tout a toi, et je ferai auprés de ta maitresse toutes les
commissions dont tu me chargeras.

Olivier n'eut aucun soupgon. Au jour que lui avait indiqué Marie, il
se trouva le soir place Saint-Sulpice; I'neure désignée avait déja
sonné et Marie n'était pas encore arrivée. Au moment ou il
commencait a perdre patience, il apercut venir Urbain.

—NMarie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.

—NMalade! fit Olivier, pale d'angoisse. Conduis-moi vers elle.



—Non, reprit Urbain, elle me I'a défendu. Olivier regarda son ami,
qui, malgré lui, baissa les yeux.

—Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela? ce
soir, tout de suite, sans retard. Arrange-toi comme tu voudras;
qu'elle vienne ou que j'aille la trouver. Choisis, il faut que je la voie.

—C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller dire a
Marie, malade, brilée par la fievre, qu'elle quitte son lit pour courir la
rue, sous les frissons d'un ciel noir; je lui dirai que, dat-elle arriver en
rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il faut qu'elle
vienne.

—Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? dit Olivier
doucement.

—Parce gu'elle ne peut point te recevoir la ou elle est; ce n'est pas
chez elle.

—NMais elle te recoit bien, toi.

—Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami a peine,
et le tien; le trait d'union qui vous unit, voila tout ce que je suis. Que
décides-tu? Demain... aprés... dans quelques jours Marie pourra
sortir sans danger pour sa santé et pour sa liberté. Attends.

—Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher Marie.

—C'est bien, répondit Urbain, j'y vais. Une idée terrible traversa
l'esprit d'Olivier. Marie est chez Urbain, lui cria un instinct
prophétique; et il s'élanca sur les traces du peintre, le rejoignit, et
sans avoir été apercu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans un
angle obscur du voisinage pour surprendre Urbain au moment ou il
sortirait. Au bout de quelques instants le peintre sortit de la maison
ou était son atelier; il n'était point seul, quelgu'un I'accompagnait,
c'était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude n'avait pas
cesse.



Comment Urbain, qui l'avait quitté pour aller chercher Marie,
revenait-il avec un jeune homme et non avec Marie? et si ¢'avait été
elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain? Olivier
se posait toutes ces questions en rejoignant a la hate la place Saint-
Sulpice par un chemin plus abrégé que celui pris par Urbain. Aussi
arriva-t-il quelques secondes avant lui.

—Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la place, ou
est-elle, Marie?

—NMe voila, répondit une voix, la voix du compagnon d'Urbain, qui
n'était autre que Marie sous des habits d'homme.

—ANh! fit Olivier.... C'était donc toi, tout a I'neure!

—NMais le cri de sa maitresse, la révélation subite de la trahison
d'Urbain, avaient frappé Olivier au cceur,—il chancela comme un
homme qui vient de recevoir une balle, et sans I'appui d'un arbre qui
se trouvait derriére lui, il serait tombé sur le pavé.

—Le malheureux! s'écria Marie, en se précipitant vers Olivier.

—Allons, bon! dit Urbain avec impatience, allons-nous faire des
scenes en public, a présent? Pourquoi étes-vous venue? Laissez-
moi seul avec Olivier, nous nous expliquerons, c'est impossible
devant vous; allez... retournez a la maison.

Jamais les plus orageuses coléres de son mari n'‘avaient autant
épouvanté la jeune femme que cette brutalité froide. L'attitude
cruelle d'Urbain la trouva sans résistance, et sous son regard
impératif elle ploya comme un saule sous l'ouragan. Apres une
courte hésitation elle se retira lentement, laissant Urbain et Olivier
seuls sur la place déja déserte.

La fraicheur de l'air tira un instant Olivier de son presque
eévanouissement. |l regarda autour de lui.

—Ou est Marie? demanda-t-il.

—Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain
brievement.



—Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier.... C'est
donc vrai... chez elle... chez toi?...

—Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Aprés?... Est-
ce tout ce que tu as a me dire?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensee était pour ainsi
dire asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les larmes,
n'arrivait pas jusqu'a sa bouche.

—AQue dire a cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une querelle.
Mais des pleurs ici, des pleurs la-bas sans doute; que le diable les
emporte tous les deux!—Si ce qui arrive est arrivé, c'est autant la
faute de Marie que la mienne;—d'ailleurs—c'était dans ma chambre.
Voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi.... Je me
défendrai si je veux.... Marie est ma maitresse, eh bien, oui! c'est
vrai... elle était bien la tienne!

Olivier n'entendait pas,—il avait un millier de cloches dans la téte,
qui toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche se contractait
horriblement, et il paraissait souffrir comme s'il edt maché des
charbons ardents. C'était une espéce d'apoplexie du désespoir.

—NMais parle-moi donc! s'écria Urbain.

—Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... je t'en
supplie... méne-moi voir Marie;—et il retomba dans son insensibilité.

—Allons, dit Urbain, il n'y a rien a faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa course
d'avance, lui donna l'adresse d'Olivier, qui sanglotait comme une
fille, et fit monter celui-ci dans la voiture.

—II est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.
—Il est ivre, dit Urbain.

—ANh! oui, il sue son boire par les yeux, moi j'ai pas le vin tendre.
Hue, la blonde! ajouta le cocher, en allongeant un coup de fouet a sa
rosse.






Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de calme.
En arrivant chez lui il alla dire bonsoir a son pere, qui le recut fort
mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans méme songer a fermer la
fenétre, par ou soufflait une bise aigué dont les baisers, qui
pouvaient étre des caresses mortelles, glissaient sur son front
humide d'une sueur brllante, Olivier s'assit prés d'une table, la téte
posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hopital faire a un homme I'amputation d'un
membre? On étend le malade sur une haute table recouverte d'un
drap blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les éléves, qui, en
les tirant de la trousse, font cliqueter I'arsenal des instruments de
chirurgie. A ce bruit sinistre le sujet détourne la téte, épouvanté
comme un cerf qui entend I'aboi des chiens préts a le déchirer. Sur
le seuil de la salle, les autres malades de I'hopital viennent voir
comme cela se joue. Le chirurgien retrousse le parement de son
habit, choisit un joli instrument a manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il
est habile, fend d'un seul coup I'épiderme. Une rosée pourpre vient
tacher le drap. L'opération est commenceée. Le patient crie; ce n'est
rien encore. Voici tous les bistouris, tous les couteaux et les
scalpels, toute la meute de fer et d'acier qui se précipite a la curée et
ouvre dans la chair une breche sanglante au passage de la scie qui
s'en va mordre l'os. Le chirurgien continue son exécution; et, si c'est
un jour de clinique, tache de se distinguer, comme un musicien qui
joue un solo dans un concert a son bénéfice. Le patient hurle plus
fort, la scie a entamé I'os. Pendant ce temps-la, et tout en préparant
les ligatures et les tampons pour étancher le sang, les éleves rient et
causent entre eux de l'actrice en vogue et de la piece sifflée.
Cependant le patient pousse un cri supréme: la scie a donné son
dernier coup de dent; et le membre, détaché du tronc, tombe dans
une mare de sang.



Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les manches
de son habit, et dit au malade:

—Adieu, mon brave homme. Vous n'aurez plus la goutte a cette
jambe-la; ou vous n'aurez plus d'engelures a cette main-la, si c'est
un bras qu'on vient de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et
appropriée a chaque genre d'opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit.—il meurt ou Il
guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien sir que sa jambe ou son
bras coupé ne lui repousseront pas—et qu'il n'aura plus a subir le
martyre d'une nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d'un membre, il s'agit d'un sentiment, d'une
passion, d'une amitié rompue, d'un amour trahi; si c'est surtout la
premiére de nos illusions qu'il s'agit d'amputer, c'est autre chose de
bien plus terrible, ma foi! D'ailleurs tout n'est pas fini et I'opération
n'a pas le résultat brutal de l'acier du chirurgien, qui coupe et
retranche & jamais. A cette amitié rompue succédera une amitié
nouvelle; a cet amour trahi un amour nouveau, qui doivent, I'une se
rompre encore et l'autre étre encore trahi. Et de nouveau
I'expérience viendra vous dire: Je t'avais pourtant prévenu: pourquoi
n'es-tu pas encore guéri? et elle recommencera ses terribles
opérations; mais a peine partie, arrivera derriére elle I'espérance,
cette éternelle persécutrice, qui déchirera l'appareil posé par
I'expérience et détruira son ouvrage; et ainsi toujours, jusqu'a la fin
de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas a la mort de leur premiére
illusion: ce sont les natures privilégiées. Il en est d'autres chez qui
I'espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa premiere amitié
gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus tét, un peu
plus tard, qu'importe! son heure était venue. Subissant le sort
commun, il allait a son tour s'étendre sur le sinistre chevalet de
torture ou, venant lui porter son premier coup de griffe et lui donner
sa premiere lecon, l'expérience allait le mutiler avec tous ses
scalpels et tous ses couteaux.



A cette heure méme, dans une chambre voisine de la sienne, une
compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant a plein
verre le vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain connu:

«Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans.»

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire pour faire
une réclame a ses mansardes! Triste paradoxe qui montre les
coudes comme un habit usé! Mauvais vers au milieu des vers de ce
poete qui, pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie, n'en
aura peut-étre plus assez pour indiquer sa tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile a la méme place, se
crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la douleur a pleine
coupe jusqu'a ce que son ceeur lui criat: assez!

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres
pensées qui rodent autour du désespoir voltigeaient autour d'Olivier,
et lui soufflaient au cceur la haine de la vie et I'amour de cette haine;
son cerveau €branlé battait sous son crane comme le marteau d'une
cloche: c'était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers de
ces joyeux couplets, comme une fleche de gaieté acérée, s'enfoncait
dans le coeur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit
rapidement jusqu'au jour levant.

Il écrivit deux longues lettres, I'une a Urbain, l'autre a Marie. Ces
lettres terminées, il réunit dans un seul paquet toutes les petites
choses que sa maitresse lui avait données au temps de l'autrefois. ||
ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des poémes les plus
lamentables d'Alfred de Musset:



Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour;
Tout ce passé me criait a l'oreille

Ses éternels serments d'un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du cceur par le coeur dévorees,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaitront plus demain.

Au matin, la servante de son pére monta pour faire le ménage.
—Qu est mon pére? demanda Olivier.
—II est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez le
pharmacien de la maison avec une ordonnance qu'il avait faite lui-
méme. |l la chargea aussi de mettre a la poste les deux lettres pour
Urbain et Marie.

—NMonsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de sirop
de pavots, vous prendrez bien garde: le pharmacien m'a bien
recommandé de vous dire de ne boire ¢ca que par cuillerées, de deux
heures en deux heures. |l parait que c'est de la poison tout de
méme. C'est pour faire dormir, pas vrai?

—Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d'une heure il avait bu entierement le sirop de pavots.



Depuis prés de deux jours le pére d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris de
quelque inquiétude, il monta a la chambre de son fils pour savoir ce
que celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'habitude, la
clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au double tour, il
frappa violemment et appela plusieurs fois a haute voix. On ne lui
répondit pas. Ce silence obstiné augmenta son inquiétude et
I'effraya presque. Il alla chercher de l'aide dans la maison et revint
enfoncer la porte, qui céda a la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il
se précipita dans la chambre. Olivier se réveilla a tout ce bruit; il
avait dormi trente heures. L'énorme dose de soporifique qu'il avait
prise, mortelle pour des natures moins robustes que la sienne ne
I'avait point tué, et le premier mot qui vint caresser sa levre a son
réveil fut le nom de Marie.

En apercevant son pere, Olivier avait essayé de se lever du lit ou il
s'était couché tout habillé, mais il ne put faire un pas.

Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans I'estomac.
—Qu'est-ce que tu as? lui demanda son pére, resté seul avec lui.

—J'ai mal a la téte, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de
rencontrer le rouleau de sirop, il murmura: Il n'y en avait pas assez!
Il y en avait trop, au contraire, et c'était cela qui l'avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le pere d'Olivier comprit
sa tentative de suicide. Il allait commencer un interrogatoire
lorsqu'on entendit marcher dans le corridor. Olivier tressaillit: il avait
reconnu le pas qui s'approchait.

—NMon peére, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va entrer.

—NMais tu souffres, lui dit son pére; il faut envoyer chercher un
meédecin.



—Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je me suis
bien manqué. Et d'ailleurs j'ai lidée que la personne qui vient
m'apporte le meilleur des contre-poisons. Je vous en prie, laissez-
moi seul... aprés, tantdt... plus tard, nous causerons... je vous dirai
tout ce que vous voudrez.

En ce moment on frappa a la porte.
—Entrez, dit Olivier.

La porte s'ouvrit. Urbain entra. Le pére d'Olivier sortit. Les deux
rivaux restéerent seuls.

—Et Marie? s'écria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit.
—Et toi? répondit Urbain.

—Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Marie. Lui
as-tu remis ma lettre seulement? Tiens, ajouta-t-il en montrant la
fiole de sirop, je ne mentais pas, va... j'ai bu....

Puis il répéta encore.... Mais il n'y en avait pas assez. Qu'a-t-elle
dit, Marie?

—NMarie n'a point recu ta lettre; mais au moment ou tu lui écrivais
elle nous écrivait aussi; au moment ou tu voulais mourir, comme toi
elle tentait le suicide... et comme toi elle n'est point morte, ajouta
Urbain avec vivacité.

—Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie égoiste, Marie a voulu
mourir parce qu'elle me croyait mort... elle n'avait pas cessé de
m'aimer alors... et tu as menti. O Marie! ma pauvre Marie! Je lui
pardonne... je I'embrasserai encore... je la reverrai... je I'entendrai.
As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit
certains mots... mon ami, par exemple... et vois-tu?... C'est bien peu
de chose, ces deux mots-la... pourtant, mon ami, vois-tu!... 6 douce
musique de la voix aiméel... 6 Marie! ma pauvre Marie!...

—Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n'avait point
recu ta lettre.



—NMais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?...

—Parce que je n'ai point revu Marie depuis le moment ou je t'ai
quitté, avant-hier soir, place Saint-Sulpice.

—Comment cela? demanda Olivier. Elle n'est donc point rentrée
chez toi?

—Elle y est rentrée, dit Urbain. J'avais loué sur le méme carré ou
était mon atelier une chambre toute meublée, c'est la qu'elle habitait.

—Seule? dit Olivier.

—C'est la qu'elle habitait, continua Urbain. C'est Ia qu'on est venu
I'arréter au moment ou elle rentrait aprés nous avoir quittés tous les
deux sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu'il était
dangereux pour elle de sortir.... Malgré la précaution que j'avais eue
de la vétir en homme, elle a été reconnue sans doute par les gens
qui I'épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide et sur la
table cette lettre qu'on lui avait permis d'écrire avant de I'emmener.
La voici. Et Urbain tendit a Olivier la lettre de Marie. Elle était écrite
sur du papier et avec du crayon a dessin.

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi; votre
hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au moment ou je
vous écris, on vient m'arréter sur un mandat du juge d'instruction. Je
ne sais pas de quoi lI'on peut m'accuser, je vous assure. J'ignorais
les affaires de mon mari. Mais, quoi qu'il arrive, j'ai pris mes
précautions pour ne point paraitre devant la justice.... Dans la crainte
d'étre arrétée un jour ou l'autre, j'avais sur moi un petit flacon plein
de cette eau bleue qui vous servait pour graver...»

—De l'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était éventé.
Olivier continua a lire la lettre de Mairie:

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et ¢a sera fini. Je n'ai pas
eu le temps de vous aimer, Urbain, parce que je n'avais pas eu le
temps d'oublier Olivier.»



En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés avec de
I'encre et non point du crayon, comme [I'écriture de la lettre. Cette
suppression avait été faite par Urbain; mais Olivier n'en déchiffra pas
moins l'alinéa supprimé. |l continua:

«que j'ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes
cheveux, que j'ai coupés le jour ou vous m'aviez fait déguiser en
homme. MARIE.»

—Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque
couramment ce passage, malgre la rature qui le recouvrait.

—Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier.

—Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; je te les
donnerai.

—Ecoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous
partagerons les cheveux.

—Oui, répondit Urbain. Ecoute le reste... le lendemain du jour ou
Marie a été arrétée, j'ai couru au palais de justice, ou je connais
quelgu'un; c'est la que j'ai appris que Marie avait en effet tenté de se
suicider. Mais, comme je te l'ai dit, I'acide qu'elle avait employé était
éventé: elle ne mourra pas.... Maintenant je vais te dire adieu; aprés
ce qui est arrive, il est probable que nous ne pouvons plus avoir de
relations. J'ai aimé Marie malgré moi, et pour une maitresse de huit
jours, je perds un ami de longue date; j'ai du malheur.

—Pourquoi ne plus nous revoir? dit Olivier avec un sourire
mélancolique; et, tendant la main a Urbain, il ajouta: Il faut bien que
je te revoie... a qui donc veux-tu que je parle d'ELLE?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pére de celui-ci y rentrait.
Resté sur le carré, l'oreille collée a la porte, il avait entendu tout
I'entretien des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la tentative
de suicide faite par son fils avait sa source dans quelque amourette
contrariée. Mais en apprenant que sa maitresse était en état
d'arrestation, il craignit que les relations d'Olivier avec cette femme
n'‘eussent des suites compromettantes. Sans aucun préambule



conciliateur, il aborda la discussion avec une violente colére, que le
calme d'Olivier ne fit gu'irriter. 1l fut impitoyable pour son fils, et plus
impitoyable encore pour la maitresse de celui-ci, qu'il traita de
femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes de la
mort, Olivier ne put I'entendre injurier par son pére; celui-ci avait été
sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scéne horrible se prolongea
deux heures. Elle se termina par cette épouvantable accusation que
le fils en délire jeta au visage du pére en courroux:

—\Vous avez été le bourreau de ma meére, morte lentement sous
VOS coléres.

—NMalheureux! s'écria son pére, en levant sa main, qu'il laissa
aussitét retomber.

—Si je suis sacrilege, que Dieu vous venge! répondit Olivier.
—Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son pére.

—Retirez les injures que vous avez jetées a Marie, a une femme
malheureuse, mourante peut-étre en ce moment.

—Cette femme est une misérable, elle te perdra.

—NMa meére est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard sinistre.
Encore une fois, si j'ai menti, qu'elle me maudisse, et si je dis vrai
gu'elle vous pardonne!

Le péere était blanc de fureur; et comme il venait d'apercevoir sur la
cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés a Olivier, un
portrait d'elle au daguerréotype, il le prit et s'écria:

—La voila donc la créature pour qui tu m'insultes, malheureux!
Et jetant le portrait a terre, il I'écrasa sous son pied.

—NMon pére, dit Olivier en se dressant sur son lit et en étendant sa
main vers la porte, pas un mot de plus... sortez.



—Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai la sous mon pied? continuait le
pére en écrasant les morceaux déja brisés du portrait.

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, terrible,
I'ceil hagard, la voix étranglée.

—NMon pére, murmura-t-il en paroles hachées par le claguement de
ses dents... vous voyez bien cette arme... et il montrait un petit
pistolet, dit coup de poing, qu'il venait de décrocher du mur, vous
voyez cette arme... je n'ai pas osé m'en servir hier quand je voulais
mourir... j'ai préféré le poison, qui ne fait pas de bruit....

—Aprés? lui dit son pére froidement, en portant la main sur les
autres souvenirs de Marie.

—Aprés? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si vous dites
un mot de plus sur Marie... si vous touchez a ces choses qui lui ont
appartenu, eh bien, mon pere, je me brile la cervelle devant vous...
et ceux qui vous connaissent diront ceci: «ll avait mis vingt ans a
tuer la mére... mais il a tué le fils d'un seul coup.»

Son pére le regarda un moment... et saisissant rapidement parmi
les souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta a terre....

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet a son front
et lacha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la
cheminée.

—ONh! malheur! s'écria Olivier en retombant sur son lit la téte entre
ses mains... la mort ne veut pas de moi!

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours
auparavant, le pistolet avait été trouvé par son pére, qui l'avait
décharge.

Olivier était resté seul. Cinqg minutes aprés sa sortie, son pére lui
envoyait la servante avec une lettre et un petit rouleau d'argent.



La lettre contenait seulement ces mots: «Voila cent francs. Sois
parti demain.»

—Dites a mon pére que je serai parti ce soir, répondit Olivier, et
allez me chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses
papiers; il ramassa tous les souvenirs de Marie, éparpillés par
I'ouragan de la colére paternelle, les enveloppa soigneusement, et
ayant fait monter le cocher, il lui fit transporter sa malle dans Ila
voiture.

En descendant I'escalier bien lentement, car il était faible et brisé
par toutes ces émotions, il rencontra son peére.

lls s'arrétérent en face I'un de l'autre, et échangérent cet adieu
plein de voeux qui durent épouvanter le ciel:

—Va-t'en, dit le pére.... Je t'abandonne et te laisse a la honte, a la
misere.

—Je sors encore vivant de cette maison, d'ou ma mére est sortie
morte. Adieu, mon pére, dit Olivier, je vous laisse a vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. |l était
onze heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier.

—Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui
portait sa malle.

—Il 'y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon pére m'a
chasse, et pour la seconde fois je viens te demander I'hospitalitée.

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefois il avait
prétée a Olivier pour cacher Marie. Le lendemain du jour ou la
maitresse du poéte était devenue la sienne, il avait quitté son
second logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie.

—NMais, a propos, demanda Olivier, ou couches-tu donc? Je ne
vois pas de lit.



—Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derriere une grande
toile qui séparait l'atelier en deux, une paillasse jetée a terre, et
recouverte d'un lambeau de laine, il ajouta: «Je couche la-dessus et
j'y dors.»

—J'ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec toi,
je les ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon pere me les refuse,
nous achéterons un lit, au moins. J'ai cent francs.

—Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit jours la
moitié de ce qu'il nous aura codté? O mon ami! ne sois pas si fier
pour une pile d'écus que tu as dans ta poche.... Cent francs... c'est
bien joli, mais ce n'est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien
vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. Au reste,
ton argent est a toi; et si tu es si délicat qu'un grabat de paille
t'effraye, il y a la chambre d'en face, la chambre garnie ou logeait
Marie.... Le lit est doux; mais moi je n'aime pas les douceurs, et c'est
seulement a cause de Marie que j'avais loué cette chambre.... Tu
peux la prendre si tu la veux; j'ai encore la clef. Demain, tu
t'arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

—Je la prendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le mena
dans une petite chambre assez propre, et qui n'avait pas été rangee.
Tout y était dans le méme état ou Marie I'avait laissé.

—Bonsaoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du jeune
homme tombeérent d'abord sur le lit, ou se trouvaient deux oreillers.
Sur l'un d'eux se détachait un petit bonnet de femme, oublié sans
doute par Marie. Sur l'autre, une sorte de calotte, de forme dite
grecque, qu'Olivier avait vue plusieurs fois sur la téte d'Urbain. Cette
vue porta un coup terrible au coeur d'Olivier: son dernier doute venait
de s'évanouir. Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus voir.



IV

Autant Olivier avait d'abord souhaité étre dans cette chambre ou
Marie avait habité, autant il souhaita en étre dehors lorsqu'au
premier regard qu'il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de sa
maitresse.

Mais ou aller a une heure du matin par cette froide nuit d'hiver?
D'ailleurs Olivier était dans un état horrible. La terrible journée qu'il
avait passée, succédant a la lutte terrible qu'il avait soutenue contre
le poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé a outrance par la
fievre ardente a laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang
était presque en ébullition et grondait dans ses veines, tellement
gonflées, que celles du front s'accusaient en relief comme des
coutures bleuatres. Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan
de larmes, son coeur assassiné par la souffrance se débattait en
criant au secours.

Espérant qu'a défaut de l'oubli il trouverait peut-étre, pour une
heure ou deux, l'inertie du sommeil, qui est encore l'oubli, il se jeta
sur une chaise aprés avoir éteint la lumiére. Mais le sommeil ne vint
pas. Les ténébres appelées par Olivier se mirent a flamboyer; il eut
beau mettre ses mains sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses
paupieres, il voyait comme en plein jour. Les rideaux du lit qu'il
venait de fermer s'entr'ouvrirent d'eux-mémes; et sur les deux
oreillers il apergut deux tétes, toutes deux jeunes, belles, souriantes,
toutes deux les regards humides, éblouis, perdus, et les Iévres unies
par un incessant baiser; c'étaient les deux tétes d'Urbain et de
Marie.

Olivier se traina en rampant vers la cheminée et ralluma la
chandelle. La clarté chassa les fantdbmes. Olivier se rassit sur la
chaise; mais, 6 terreur! voici que derriére les rideaux de ce lit, qui
étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient,
deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue



éternel que I'humanité répete depuis sa création, et dont le moindre
mot est une mélodie, méme dans les langues les plus barbares. Les
échos de la chambre redisaient I'un aprés l'autre ces étranges
paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux jeunes voix jumelles
étaient la voix de Marie et la voix d'Urbain.

Il'y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal d'amour au
mal de dents. La comparaison est peut-&tre vulgaire, mais elle est
vraie, du moins par beaucoup de cétés. Cette souffrance aigue, que
les bonnes gens appellent des peines de cceur, agit sur la partie
morale de |'étre avec une violence insupportable, comme ['affection
a laquelle on la compare agit sur la partie physique. L'un et l'autre de
ces maux, si différents et pourtant si semblables, vous plongent
dans les braises d'un enfer ou I'on se rougit les levres a lancer des
blaspheémes qui forment le répertoire des damnés. On se roule par
terre avec des torsions d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des
murs, et si l'une et l'autre de ces douleurs n'avaient point leurs
intermittences et se prolongeaient trop longtemps, elles
achemineraient a la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux
affections, de nature si opposée, c'est lindifférent intérét, les
consolations banales que rencontrent et recueillent ceux-la qui les
éprouvent. On s'inquiétera beaucoup autour d'un homme qui aura
une fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre son pére
ou sa mere; mais s'il a perdu sa maitresse, ou s'il a mal aux dents,
on haussera les épaules en disant: «Bon, ce n'est que cela, on n'en
meurt pas!» Ou la comparaison cesse d'étre possible, c'est a
I'application du reméde. Le mal de dents méne chez le dentiste, qui
vous arrache quelquefois la douleur avec la dent. Mais le mal
d'amour? On n'a pas encore inventé de chirurgie morale pour
arracher la douleur; et c'est tant pis. Ce serait une industrie trés
productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute I'humanité pour
clientéle.

—Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'a présent pour guérir des
peines d'amour—et bien longtemps avant I'homéopathie,—c'est
I'amour lui-méme. Il y a bien encore la poésie. Mais alors le remede



est pire que le mal, car c'est le mal lui-méme devenu chronique,
passé dans le sang, passé dans I'ame; on meurt avec.

Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se
boucha les oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix lui
arrivait toujours, comme si elles eussent parlé en lui-méme. Il se
roula sur le carreau froid, en se mordant les poings, et il entendait
toujours ces mémes mots, dont les syllabes Iui percaient le coeur
comme les dards d'une couvée de serpents. Il se heurta le front au
mur... et il entendit encore. Alors il se précipita vers la fenétre de la
chambre, l'ouvrit, et se jeta la téte dans la neige épaissie qui couvrait
le rebord. Sous le poids de son front la neige fondit et fuma, ainsi
que l'eau dans laquelle on plonge un fer rouge.

C'était 1a de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour un
moment un résultat salutaire. || détermina une réaction dans la crise
désespérée qu'Olivier venait de subir. L'hallucination cessa
subitement, les fantdbmes s'envolérent, les bruits de voix
s'éteignirent. Il était seul, dans l'isolement de la nuit, accoudé au
bord de la fenétre, et regardant autour de lui la ville silencieuse
endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle comme le
duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette nuit
polaire, ni le pas assourdi d'un passant attardé, ni I'aboi vague et
lointain d'un chien errant, indéfiniment répété par de lamentables
échos; le vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les
girouettes des toits voisins, recouverts d'une fourrure d'hermine, et
aucune lumiére ne brillait aux fenétres des maisons. Aprés avoir
contemplé quelques instants ce repos de toutes choses, qui avait
autant l'aspect de la mort que celui du sommeil, Olivier referma sa
croisée, aux carreaux de laquelle le givre avait buriné les étranges
caprices d'une mosaique irisée.

—Tout dort, murmura-t-il avec l'accent de regret et d'envie dont
Macbeth s'écrie: «J'ai perdu le sommeil, le doux baume!» Puis,
I'esprit traversé soudainement par une idée singuliére, il sortit de sa
chambre sans faire de bruit, et, se collant l'oreille a la porte de
I'atelier d'Urbain, il écouta attentivement. |l ne put rien entendre



d'abord; mais peu a peu il distingua une respiration lente et
reguliére. Urbain dormait sur sa paille.

—II dort, dit Olivier avec un sourire ironique. O Marie, il dort, et il dit
qu'il t'a aimeée!

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait si fatigué, il avait la téte
si lourde, les yeux si brilants, qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui
aussi, dormir un instant. Aprés avoir encore une fois éteint la
chandelle, il entr'ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout
habillé. Mais sa téte n'était point depuis deux minutes sur l'oreiller,
qu'un vague parfum vint I'étourdir, et il sentit son coeur, un moment
immobilisé, qui se remettait a trembler. Ce parfum était celui que
Marie employait ordinairement pour ses cheveux, un vague arbme
était resté sur cet oreiller ou elle avait dormi, et sur lequel Olivier
venait de poser sa téte.



Vv

—Je ne puis rester ici, s'écria Olivier; et se jetant hors du lit, il
s'enveloppa dans un manteau, descendit I'escalier d'un seul trait, et
se trouva dans la rue. Sans savoir ou il allait, il marcha au hasard
devant lui. Il s'asseyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et
pétrissait des boules de neige qu'il langait contre les murs. Apres
ces grandes crises, les distractions les plus puériles suffisent
quelquefois pour détourner l'esprit de la pensée qui alimente la
douleur, et pour amener, au moins momentanément, une tréve
durant laquelle I'étre tout entier se plonge pour ainsi dire dans un
bain d'insensibilité. Ce n'est point I'absence de la douleur, c'en est le
sommeil, mais un sommeil furtif qui s'enfuit dés que le moindre
accident effleure l'esprit engourdi et le remet en face de la pensée
qui fait son tourment. Alors tout est fini. L'esprit réveillé s'en va
réveiller le cceur, et la souffrance renait plus active et plus aigué.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les
prostrations. Il était parvenu a s'isoler de lui-méme, et au bout d'une
heure sa course sans but l'avait conduit a la halle: trois heures du
matin sonnaient a I'église Saint-Eustache.

Comme il était arrété sur la place des Innocents, examinant
I'aspect fantastique de la fontaine de Jean Goujon, que la neige
amoncelée avait revétue d'une housse blanche, Olivier fut distrait de
son attention par un grand bruit de voix qui s'élevait auprés de lui; il
détourna la téte, et voyant a deux pas un groupe d'ou s'élevaient des
cris et des rires, il s'en approcha: un incident bien vulgaire était la
cause de toutes ces rumeurs, c'était un grand chien de chasse, a
robe noire et aux pattes blanches, qui venait d'engager un duel
terrible avec un énorme matou appartenant a une marchande dont
I'étalage était voisin. L'objet de la querelle était un morceau de
viande avariée. Aux miaulements de son chat, la marchande était



arrivée, tombant a coups de balai sur le chien, qui ne voulait pas
lacher prise.

—Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le méme, criait la
marchande, en faisant pleuvoir une gréle de coups sur le chien, qui
ne s'émouvait non plus que si on l'elt caressé avec des marabouts.

—AQu'est-ce qu'il y a la-bas? dit une voix en dehors du groupe qui
faisait galerie.

A cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s'il edt cherché
a le reconnaitre, leva les yeux pour voir qui avait parlé.

—C'est encore votre béte féroce de chien qui veut meurtrir mon
pauvre mouton, dit la marchande.

—Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite. A I'appel
de son maitre, le chien lacha prise et regut un dernier coup de balai
de la marchande, qui I'appela Lacenaire!

—dJe ne me trompe pas, murmura Olivier a lui-méme, en regardant
plus attentivement le maitre du chien,—c'est Lazare,—et
s'approchant du jeune homme au moment ou il allait se retirer, il lui
frappa sur I'épaule.

—Olivier! dit Lazare en se retournant et en rougissant beaucoup;
vous ici, la nuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec un accent
embarrassé; quel singulier hasard!... est-ce qu'il y a longtemps... que
vous m'avez vu... ici, acheva-t-il avec une certaine inquiétude.

—A linstant méme, répondit Olivier. Mais, vous-méme, comment
se fait-il que je vous rencontre ici?

—Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré... c'est par
curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai parlé,
je l'achéve pour le prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici
le matin, les forts, j'ai pensé que je trouverais peut-étre mon type.
Mais vous, reprit Lazare, vous qui étes si délicat, qu'est-ce que vous
faites ici? Ne seriez-vous pas en aventure galante?... et comme



Olivier, en mettant la main dans sa poche, venait de faire sonner une
pile d'écus, Lazare ajouta en riant:

—Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais, dit-il, je
VOUS Croyais en ménage... a ce que nous avait conté Urbain....

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de marée, qui
préparait son étalage, regardait Olivier avec admiration.

—Regarde donc, s'écria-t-elle en parlant a une commeére, sa
voisine, a qui elle désignait Olivier du doigt, regarde donc ce joli
chérubin, Marie....

—Ah! quel amour!... répondit sa voisine en élevant sa lanterne....

Dans tout ce dialogue dont il était I'objet, Olivier ne distingua qu'un
mot: Marie! et ce nom seul, arrivant juste au méme instant ou Lazare
lui parlait de sa maitresse, le rendit au sentiment de la réalité.

—Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu'est-ce qui vous
prend?

—II est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson...—Eh!
la barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe a Lazare, qu'elle voulait
désigner... améne-le un peu ici, ton ami.... Sa meére est donc folle, a
ce pauvre ceceur, de le laisser courir comme ¢a la nuit, ca fait pitié,
quoi... amene-le, Barbiche.... Marie... va Iui donner un peu de
bouillon, ¢a le réchauffera. Pauvre petit, va! il a une figure de cire....
Eh! Marie, fais chauffer un bol.

—Ohl!... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici, Lazare, mon
ami... je vous en prie... laissez-moi la chercher... on vient de
I'appeler... je la trouverai bien.... Laissez-moi....

—Bon, murmura Lazare... en lui-méme et dans son langage
pittoresque, je comprends, j'ai fait un beau coup, j'aurai marché sur
Ses cors.

—Eh bien, viens-tu donc? s'écria la marchande, qui tenait a la main
une tasse de bouillon tout fumant.



—NMerci, la meére, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est autre
chose qu'il lui faut.

—C'est de bon ceeur, tout de méme, fit la brave femme... il a tort s'il
fait le fier... pas vrai, Marie!

—ENh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi n'en a
pas de meilleur, encore!

Cing minutes aprés, Olivier était assis en face de Lazare, dans le
cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, sur la table, se trouvait une
bouteille a demi pleine d'eau-de-vie.

—Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. Dire a un
amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un auteur tragique a
vous lire sa tragédie. Olivier raconta toute son histoire a Lazare....
Lorsqu'il arriva a la trahison d'Urbain, Lazare frappa sur la table et fit
une grimace de dégot. Toujours le méme! murmura-t-il. A la fin de
I'histoire... la bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était ivre et
récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrerent dans le
cabinet et échangerent des poignées de mains avec Lazare.

—Tiens! Barbiche, dit I'un d'eux, voila ta paye que tu m'as dit de
prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sortit
quatre pieces de cent sous qu'il remit a Lazare....

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s'était fait déchargeur a
la halle au beurre, afin de gagner quelque argent pour procurer aux
membres d'une société d'artistes dont il faisait partie—la société des
Buveurs d'eau, (Voir les Scenes de la Boheme)—les moyens de
travailler pour la prochaine exposition. Seulement, comme il n'avait
pas de médaille, il travaillait en remplagant, quand un des forts du
marché était malade. On l'appelait Barbiche, a cause d'un bouquet
de poils roux qui lui cachait le menton. Olivier l'avait rencontré
plusieurs fois a l'atelier de son ami Urbain, qu'on n'avait pas voulu
admettre dans la société dont Lazare était le président.



A six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le
reconduisit a I'adresse d'Urbain, que le poéte avait su lui indiquer au
milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre ou Lazare I'avait accompagne, car |l
n'était pas en état de se soutenir lui-méme, Olivier, abruti par
l'ivresse, tomba sur le lit comme une masse inerte, et cette fois
s'endormit profondément.

—Heélas! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi j'ai eu
ma Marie, et mon cceur, si pétrifié qu'il soit, garde encore la trace
des clous qui l'ont crucifié.... Ah bah! ajouta-t-il en faisant claquer
ses doigts, tout ¢a, c'est I'histoire ancienne d'un beau temps tombé
dans le puits. Et aprés cette oraison funebre et philosophique de sa
jeunesse, Lazare sortit de la chambre. Trouvant la clef sur la porte
de l'atelier d'Urbain, il y entra.

—Qu'est-ce qui t'améne si matin, dit le peintre a moitié endormi en
voyant Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau?

—Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne sont
pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser a Urbain le
temps de l'interrompre, il ajouta: Je connais ton histoire avec Olivier
et Marie, ca ne m'étonne pas de ta part, tu as une ftriste et
incorrigible nature.

—AQui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain.

—C'est Olivier, ou plutét c'est son ivresse, répondit Lazare, et |l
raconta a Urbain sa rencontre nocturne avec le poete.

Comme Urbain cherchait a s'excuser a propos de l'aventure avec
Marie, Lazare lui ferma la bouche par cette rude sortie:

—NMon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai pas
d'une indigestion de vertu, mais il y a des choses qui me soulévent
le coeur. Bien que j'y sois personnellement étranger, il y a des actes
qui m'indignent jusqu'a la colére, et me donnent des envies de me
laver les mains si elles ont touché la main de ceux qui les ont
commis. Ton cas est du nombre.



—NMais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier; tu ne
sais pas comment les choses se sont passées.

—Si tu avais pour toi I'excuse d'une passion sincére, j'aurais pu,
jusqu'a un certain point, comprendre que dans un moment d'oubli,
d'exaltation, tu aies pu tenter d'enlever Marie a Olivier; mais la lui
prendre chez toi, en abusant de I'hospitalité que tu lui avais offerte,
pour satisfaire une méchante fantaisie, c'est la un acte qui ne peut
pas se |justifier. Ca s'appelle lacheté dans toutes les langues
d'honnétes gens. Si tu m'avais joué un tour semblable, je t'aurais
simplement cassé les reins avec la premiére chose venue: voila mon
opinion. Maintenant, ca ne m'étonne pas qu'Olivier ait passé la-
dessus aussi tranquillement: c'est une de ces natures faibles et
pacifiques qui n'ont ni haine, ni colére, ni aucun des sentiments virils
de résistance a l'oppression, des élégies et non des hommes. Je l'ai
trouvé cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant comme une
fontaine, c'était pitoyable. J'ai cautérisé son désespoir avec l'ivresse.
Il dort maintenant, mais quand il va se réveiller, ¢a sera pis. Je suis
venu pour te prévenir et te dire de le surveiller; j'ai peur qu'il ne fasse
un mauvais coup.

—II a déja essaye, mais il s'est manque, dit Urbain.

—J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manque, tant pis. Si la mort
n'en a pas voulu, c'est que le malheur a des vues sur lui. Il est mar
de bonne heure.

—NMarie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage de
Lazare pénétrait malgreé lui, mais elle s'est manquée aussi.

—AQu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-la? dit Lazare
en regardant Urbain en face.

—Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creusé la mienne, peut-étre.

—Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta
mauvaise nature n'a pas méme la franchise, qui est la vertu de
certains vices. Ce n'est pas toi qu'un remords empécherait de
digérer la vie. Allons donc! Entre ces deux tombes de deux étres
morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours. A la



bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai. Maintenant, bonjour, je
n'ai plus rien a te dire. Et Lazare sortit sans tendre sa main a celle
que lui offrait Urbain.

—Ah bah! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours le
méme, celui-la. Et il se rendormit tranquillement pour ne se lever
qu'a deux heures de l'aprés-midi.

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le soir. D'abord
il ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu a
peu cependant les souvenirs lui revinrent; il se rappela son horrible
nuit d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par
celui-ci pour le faire oublier; Olivier se leva, la téte encore lourde, et
alla trouver Urbain, qui s'apprétait a venir chez lui.

—Ou vas-tu? lui demanda-t-il.

—II est six heures, c'est I'angelus de 'appétit; je vais diner, répondit
le peintre.

—Ou cela?

—Par 13, a droite ou & gauche; je te le dirai en revenant. A propos,
tu as vu Lazare?

—Oui, en effet, répondit Olivier, je I'ai rencontré a la halle cette nuit.
—Qu'est-ce que tu allais faire a la halle cette nuit?

—Je ne sais pas. J'étais sorti parce que je me trouvais malade....
Je ne pouvais pas dormir dans cette chambre.... Tu comprends...
malgré moi. Je pensais....

—Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C'est pourquoi je te
répéterai encore qu'il faut cesser de nous voir, pour ton repos, pour
le mien. Nous avons a oublier I'un et l'autre, et ce n'est point en
demeurant ensemble que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous.
Va-t'en!

—Mais ou veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une vivacité
croissante.



—C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant
une semaine. En y restant, tu te rappelleras toujours que Marie a été
ma maitresse, continua Urbain.

—Je le sais bien, s'écria Olivier, mais n'importe, je veux rester dans
cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préfere a une autre
dont les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je
parlerai d'elle. Si cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, ce
ne sera pas difficile de n'y pas venir.... Oh! l'isolement! la solitude....
Mais je deviendrais fou, et la folie, c'est lI'oubli. Elle a été ta
maitresse, c'est vrai.... Mais quand cela est arrivé, elle avait perdu la
téte. Son cceur dormait quand elle m'a trompé; tu sais bien ce qu'elle
écrivait: «Je n'ai pas eu le temps de vous aimer, parce que je n'avais
pas eu le temps d'oublier Olivier;» et puis elle a voulu mourir pour
moi.... Qu'est-ce que cela me fait; une infidélité? elle a été ta
maitresse huit jours, mais auparavant, pendant les dix-huit mois que
je l'ai aimée, elle était bien la femme de son mari. Ah! vois-tu, la
jalousie ne sert a rien, quand elle ne tue pas I'amour; et le plus
souvent c'est une blessure qui le rend éternel. Ah! ma pauvre
Marie.... Non, Urbain, je ne m'en irai pas, je resterai dans cette
chambre.

Malgré I'égoisme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un moment
par l'explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant
dans ses mains celles d'Olivier, c'est absurde de rester ici, encore
une fois, songes-y, c'est perpétuer ton chagrin.

—NMais je ne veux pas oublier, encore une fois! s'écria Olivier.
Comprends donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et
toujours.

—Alors, si tu te décides a rester ici, c'est moi qui m'en irai, reprit
Urbain.

—Je te géne donc, pourquoi veux-tu t'en aller?

—Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse
affaire va fournir des cancans sur mon compte pendant six mois.
Lazare et ses amis ne m'aiment guére. Je les crois jaloux de moi,



parce que j'ai eu plus de chance qu'eux. Lazare m'a déja fait une
scene terrible ce matin. Si tu restais avec moi, comme ils savent que
tu as un peu d'argent, ils diront et feront redire que je t'exploite aprés
t'avoir trompé. Je ne veux pas. J'en ai assez de ces amitiés-la.
D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser comme eux.

—Je leur dirai qu'ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait a la
seule idée de voir Urbain le laisser seul; ne t'en va pas. Qu'est-ce
que cela te fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-il en
prenant les mains d'Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, je te
dirai les choses qu'elle me disait. Je n'ai pas pu tout te dire encore...
car elle m'aimait bien, va. Toi aussi, tu me raconteras ce qu'elle te
disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mémes choses qu'a moi.
Ah! je serais trop malheureux tout seul. Je n'avais au monde qu'elle
et toi.

—C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

—Ah! merci! fit Olivier. Et il forca le peintre a venir diner avec lui.



Vi

lls allerent dans un restaurant du quartier latin, ou ils firent un
robuste repas largement arroseé. Olivier, qui n'avait presque rien pris
depuis trois jours, mangea non pas comme un amant désolé, mais
comme un portefaix mis a la diéte. Quant a Urbain, qui, dans I'état
normal, avait toujours l'appétit d'un moine a la fin du caréme, Il
mangea de facon a se faire faire des compliments par Gargantua.
Seulement lorsqu'on apporta la carte, qui montait a une quinzaine de
francs, il poussa un cri terrible, et recommenca plusieurs fois
I'addition, ne pouvant jamais croire qu'il fit possible d'atteindre ce
chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les deux amis quittérent la table dans la position de gens qui se
sont attardés avec les bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu'il fit soigneusement
enveloppé dans son manteau, Olivier se plaignit du froid; Urbain le
sentait en effet frissonner sous son bras, et de temps en temps |l
entendait claquer ses dents:

—Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et te
coucher.

—Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu vinsses
avec moi.

—OQu cela? fit Urbain.

—C'est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps, cela nous
promenera.

—Allons ou tu voudras.

Et il se laissa guider par le poéte, qui le mena jusqu'a la barriere de
I'étoile.



—NMais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des
Champs-Elysées, ou diable me ménes-tu, chez qui allons-nous, si
loin, a la campagne?

—Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, murmurait
Olivier, qui tremblait de plus en plus.

En ce moment ils avaient laissé l'arc de triomphe derriere eux, et
s'engageaient dans l'avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de
Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial
courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons.

—ANh! ¢a, dit Urbain un peu inquiet, ou allons-nous, encore une
fois? Nous allons nous faire égorger par ici; chez qui me meénes-
tu?... je ne vois pas de maison....

Et le peintre s'arréta un instant, comme s'il hésitait a aller plus loin.

lls étaient alors dans une espece de rond-point ou viennent aboutir
I'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois
autres routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une petite
fontaine entourée d'un grillage circulaire en bois, et en face, une
habitation de fantaisie, moitié renaissance et moitié gothique.

—Est-ce que c'est la que nous allons? dit Urbain, en montrant la
maison, dont la lune éclairait tous les détails: Qui diable peut loger
dans ce joujou? N'importe, entrons, j'ai hate de voir du feu, il me
semble que je nage dans la Bérézina.

—Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier
tranquillement.

—NMais alors, fit Urbain impatienté, ou me ménes-tu? il n'y a point
d'autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.

—C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés.
—Arrivés... ou?

—A |a fontaine, dit le poéte, tu vas I'entendre chanter....



—Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire faire deux
lieues, a dix heures du soir, pour me montrer une fontaine gelée, au
risque de me faire assassiner avec toi!...

—C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier, dans
les beaux jours. Et, étendant sa main vers un immense espace, |l
ajouta: Voila les champs et les arbres! Vois-tu, dit-il a Urbain, j'ai
regardé de cette place de trés beaux soleils couchants; le ciel était
en feu derriére le calvaire, on elt dit une copie de Marilhat. Souvent
nous allions jusqu'au bois de Boulogne en prenant par ce chemin
bordé d'une haie; il y a aussi des acacias blancs, le chemin était tout
blanc de fleurs tombées des arbres. C'était pendant I'été alors,
maintenant c'est la neige qui blanchit le chemin. Ma pauvre plaine!
Je l'ai vue si gaie au mois d'aolt dernier, il n'y a pas trés longtemps,
tu vois. C'était un dimanche, un jour de féte aux environs, j'étais
couché dans I'herbe, prés de ces peupliers, les blés venaient d'étre
fauchés, on entendait les cigales, et au loin les tambours et les
violons de la féte, la fontaine coulait en chantant, et de bonnes
odeurs couraient dans I'air comme des fumées d'encens. Marie est
venue par ce chemin ou il y a un grand noyer, je I'ai apergue de loin;
elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son voile flottait
au vent; quand elle est arrivée, ses cheveux étaient défaits, elle avait
déchiré sa robe aux buissons. Nous sommes restés ensemble
jusqu'au soir. Ah! la belle journée! J'ai été bien heureux ce jour-la.
Pourquoi me l'as-tu prise? acheva Olivier, qui, pendant ses
ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout a coup devant lui.
Non, reprit-il aussitét, ne te fache pas, ne parlons plus de cela.... Je
ne veux me rappeler du passé que les bonnes choses. J'ai voulu
revoir cet endroit. C'est bien triste, c'est comme un linceul, les
cigales sont mortes et la fontaine est gelée. Mais c'est égal... je suis
content d'étre venu. Maintenant nous nous en irons si tu veux.

—Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n'eut cependant pas le
courage de railler tout haut.

lls rentrérent chez eux fort tard. Le tremblement d'Olivier avait
redoublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme son ami



ne parvenait pas a se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre
un peu de punch chaud.

—Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite! Comme cela je
dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant qu'Urbain était allé chercher
de l'eau-de-vie.

Ainsi qu'il l'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-la. Mais le
lendemain il se réveillait avec une fievre cérébrale. Urbain, effraye,
alla chez le pére d'Olivier, qui le regut tres froidement et se borna a
lui donner l'adresse de son médecin. Urbain y courut aussitét, et,
I'ayant heureusement trouvé, le ramena auprés d'Olivier. Le médecin
fit un mauvais signe de téte, écrivit une prescription, ordonna les
plus grands soins, et alla redire au péere d'Olivier que son fils était en
péril. Laissez-moi son adresse, dit le pére au médecin; j'irai le voir. |l
se mit en route en effet, mais a moiti€ du chemin il revint sur ses
pas, et envoya seulement savoir de ses nouvelles par la bonne.

—NM. Olivier est trés mal, vint lui redire la servante. On a été obligé
de l'attacher sur son lit; il passe son temps a mordre une grosse
poignée de cheveux et crie a faire peur: Marie! Mariel...

—ANh! dit le pére, Marie, c'est le nhom de cette femme. Mal
d'amour... ¢a n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne?

—Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il est
tres inquiet....

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint trouver
le pere et lui demanda de I'argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais
avec un air si maussade, qu'Urbain lui dit trés séchement:

—Le meédecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur,
devrai-je vous prévenir pour I'enterrement, monsieur?

—Sans doute, répondit tranquillement le pére.

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie d'Olivier
étaient accourus, et se relayaient pour venir auprés de lui la nuit.
Urbain était désespéré; il avait raconté au médecin I'histoire d'Olivier



et de Marie, la part qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son
ami avait été atteint quand il s'était trouvé séparé de sa maitresse.

—Deés qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le retirer de
cette chambre et I'éloigner de tout ce qui pourrait lui rappeler cette
femme. Au bout d'une dizaine de jours le délire devint moins
fréquent. On transporta Olivier au logement de Lazare, situé prées de
la maison d'Urbain. Les Buveurs d'eau mirent leur habitation sens
dessus dessous pour laisser une chambre libre au malade. Enfin le
meédecin commenca a donner des espérances. D'aprés les conseils
de Lazare, Urbain avait cessé de venir dés I'époque ou Olivier avait
commencé a retrouver un peu de raison. Quand Olivier, hors de
danger, demanda aprés lui, Lazare répondit qu'Urbain était en
voyage. Cependant avec la vie le souvenir de Marie commencait a
renaitre dans le coeur d'Olivier; mais ce souvenir n'était déja plus la
douleur ni le désespoir, c'était la mélancolie, muse réveuse et
caressante. La convalescence d'Olivier, hatée par les soins
fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les distractions qui
pouvaient éloigner son cceur d'une rechute. Enfin le jour de la
premiére sortie arriva. C'était au commencement de mars; Lazare et
Valentin conduisirent Olivier dans le jardin du Luxembourg. Des
cheoeurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, récitaient le
prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour était comme le
premier sourire.

En ce moment, a quelques pas du banc ou ils étaient assis, un
jeune homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras
et riant tout haut. Leurs éclats de rire firent tourner la téte a Olivier.
Avant que Lazare et Valentin eussent eu le temps de le retenir, il
s'était levé de son banc et avait couru aprés Urbain.

—OQlivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami; et sur un
signe que lui fit Lazare il ajouta: Je suis arrivé de voyage seulement
hier: je devais aller te voir... mais je savais de tes nouvelles.

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu a I'écart.

—Et Marie? demanda Olivier, dont le cceur avait tout d'abord
tremblé en rencontrant le peintre son ami avec une femme.



—NMais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ailleurs je ne m'en
suis point inquiété. J'ai I'oubli prompt. Voici qui doit te le prouver,
ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui.

—Oh! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie
intérieure, j'étais bien slr que tu ne I'aimais pas.

—Celle-la aussi s'appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa nouvelle
maitresse, et je I'aime beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive
Marie!

—J'irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra a la maison presque gai.
Le lendemain, accompagné de Lazare, Olivier alla pour voir son
pére et lui demander de l'argent qui lui revenait. Son pére était
absent, mais il trouva la servante.

—ANh! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous revoir.
Voici une lettre pour vous. C'est une dame qui I'a apportée pendant
que votre pére n'y était pas, heureusement! Car il l'aurait déchirée
comme il a fait des autres. |l était bien en colére aprés cette dame,
et il m'a menacé de me renvoyer si je lui donnais votre adresse.

Olivier avait déja ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne contenait
que ces mots:

«Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois fois:
Vous ne m'avez pas répondu, Olivier! Vous avez cru comme tant
d'autres, sans doute, en me voyant arrétée, que j'étais coupable.
Pourtant on ne voulait de moi que des renseignements sur mon
mari. Je ne savais rien, je n'ai pu rien dire. On m'a remise en liberté.
Voila quinze jours que je vous attends. Vous ne m'avez pas
pardonné sans doute. Je vous attendrai encore deux jours a mon
ancien logement. Si je ne vous vois pas je quitterai Paris. Mon
départ est arrété: j'ai vendu mes meubles. Je voudrais seulement
vous dire adieu, et apres vous resterez libre. Je vous jure que je n'ai
pas revu Urbain et que je ne I'ai jamais aimé. J'ai souvent attendu,
bien avant dans la nuit, devant la maison de votre pére, comptant
vous voir rentrer.... Mais vous ne rentriez pas.... C'est la derniére fois



que je vous écris, et dans deux jours je serai partie. Au revoir, ou
pour toujours, adieu.

—Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier a la
servante.

—Il'y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.

—II est trop tard! s'écria Olivier. Oh! mon pére! Cependant il forca
Lazare a I'accompagner a I'ancienne demeure de Marie.

—Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier.
—J'aime mieux ¢ca! murmura Lazare; et il emmena Olivier.

—Au moins Urbain ne I'a pas revue, pensa Olivier, dont I'amour
commengait a tourner a la poésie.



Un poete de gouttieres

Il y a maintenant a Paris plus de poetes que de becs de gaz. Et si
la police n'y met ordre, le nombre ira encore en croissant de jour en
jour. Peu de maisons de la capitale sont privées d'un vates
quelconque. Perché dans les mansardes, il empéche ses voisins de
dormir par les convulsions et les coliques d'un lyrisme nocturne.
C'est dans le nid d'un de ces oiseaux de gouttiere qui pondent, bon
an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que nous introduirons le
lecteur.

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour-d'Auvergne
une chambre de cent francs dans laquelle il faisait de la poésie
lyrique. Cette chambre était meublée d'un de ces mobiliers qui sont
la terreur des propriétaires, aux approches du terme surtout.
Melchior avait dans un bureau une place qui lui rapportait quarante
francs par mois, et ne lui prenait que trois heures par jour. Ce fut a la
suite d'un premier amour trés fécond en orages qu'il s'était décidé a
prendre la lyre.

Ses amis encourageéerent sa déplorable manie en le comparant a
Lamartine, et, dans le téte-a-téte, avec sa modestie qui, comme
celle de tant d'autres, n'était que I'nypocrisie de l'orgueil, Melchior
s'avouait, a part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier la
comparaison. Il avait, du reste, une foi inébranlable en lui-méme, et
croyait entierement au nascuntur poetae de l'orateur romain. Si
parfois il lui venait quelques doutes sur sa vocation, il se hatait de
les dissiper par la lecture d'un de ses poémes, et devant cette
ceuvre de son cceur il entrait en des ravissements infinis. Il pleurait, il
sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans la glace pour
voir s'il n'avait pas une auréole au front, et il en voyait une. Dans ces
moments-la, Melchior aurait voulu pouvoir se dédoubler, afin qu'une



moitié de lui-méme s'inclinat devant l'autre. Et tout cela de bonne foi,
sincerement, réellement, croyant bien qu'il ne se rendait pas la
moitié des honneurs qui lui étaient dus.

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents a la nature de
Melchior. llIs lui avaient été inoculés par les amis au milieu desquels
il vivait, et qui lui assuraient chaque jour qu'il était appelé a de
hautes destinées poétiques. Si les personnes sensées qui
s'intéressaient a lui essayaient de lui montrer dans quelle voie
fausse il s'engageait aussi gratuitement, Melchior se récriait. |l
répondait qu'il avait une mission a remplir, que les poétes sont les
prétres de I'numanité, et que, dat-il mourir en route, il ne renierait
pas son culte, etc. Melchior avait d'ailleurs une idée fixe. Il voulait
élever a la mémoire de son premier amour un superbe monument
poétique au front duquel il placerait le nom de sa maitresse, pour le
faire passer a la postérité a coété des noms de Laure et de Béatrix.
Depuis deux ans il travaillait a ce poéme, et n'écrivait pas une
strophe ou il ne plantat deux saules et n'allumat une auréole.
Chaque fois qu'il avait ajouté une centaine de nouveaux vers a son
poéme d'amour, il réunissait ses amis dans des soirées ou l'on
buvait de I'eau non filtrée, et il leur lisait ses nouvelles élégies qu'on
applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une mise en
scene dont les ridicules étaient peut-étre excusables a cause du
sentiment profond et sincére ou ils avaient leur source. Ainsi,
Melchior lisait les fragments de son poéme d'amour sur une table ou
il avait d'avance disposé symeétriquement toutes les reliques qui lui
étaient restées de cette grande passion. Des vieux gants blancs, des
rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout cet
attirail sentimental était ordinairement accroché au fond de son
alcéve. Au milieu se détachait son masque a lui, moulé en platre et
entouré d'un lambeau d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces
puérilités étaient du reste gravement acceptées par les amis de
Melchior, qui, pendant plus de deux ans, pratiqua avec une
scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une des autres manies
de ce singulier gargon était celle-ci: il achetait tous les volumes de
vers a couvertures multicolores qui, deux fois I'an, au printemps et a



I'automne, viennent s'abattre sur les rampes des quais. Il ne se
publiait pas un seul hémistiche qu'il n'en elt connaissance; un de
ses amis, garcon de bon sens, qui appelait ce genre de recueil les
Punaises de la librairie, lui ayant demandé pourquoi il dépensait son
argent a d'aussi bétes acquisitions, Melchior lui répondit qu'il fallait
bien se tenir au courant des progres de l'art. Le fait est qu'il voulait
simplement juger s'il était de la force des auteurs des Soupirs
nocturnes, Matutina et autres Brises de mai. Chaque fois qu!'il
paraissait un de ces abominables recueils, Melchior se le procurait
et assemblait tout le clan des poétereaux de sa connaissance pour
leur donner lecture du poéme nouveau, et lorsque de son avis et de
celui de ses admirateurs la comparaison tournait a son avantage, il
était content et acceptait sans conteste la supériorité qu'on lui
accordait. C'était un spectacle vraiment bien curieux que ces
réunions ou un tas de gueux, paresseux comme des lazaroni,
jouaient sans rire avec les plus graves questions d'art et se
drapaient prétentieusement dans le manteau de leur sainte misere:
ces soirées se terminaient ordinairement par une lecture a haute
voix du Chatterton de M. Alfred de Vigny. C'est avec ce livre que
Melchior avait achevé de se griser l'esprit; et combien de jeunes
gens comme lui ont bu le poison de I'amour-propre dans ces pages
bralantes!

Le drame de Chatterton est certainement une belle ceuvre, mais
son succés a dd souvent peser lourd comme un remords sur la
conscience de son auteur, qui aurait pourtant did prévoir la
dangereuse influence que ce drame pourrait exercer sur les esprits
faibles et les vanités ambitieuses. Chatterton est une de ces
créations qui ont tout l'attrait de I'abime, et cette piéce, qui n'est
apres tout, sous forme dramatique, que I'apothéose de l'orgueil et de
la médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a peut-étre ouvert
bien des tombes. Mais a coup sir les représentations de Chatterton
ont créé cette lamentable école de poétes pleurards et fatalistes,
contre laquelle la critique n'a pas sévi avec assez de violence. Je l'ai
dit déja, Melchior et ses amis faisaient partie de cette bande, et ils
avaient inventé pour leur usage cette maxime singuliere «que la
misere est l'engrais du talent.» Bien que plusieurs occasions se



fussent présentées qui auraient aidé Melchior a sortir de sa
mauvaise situation, il s'obstinait a y demeurer; cette misére, disait-il,
était une ombre ou rayonnaient mieux ces deux pures étoiles: la
poésie et le souvenir de son premier amour. Et puis la misére! la
misére, cela préte si bien a I'élégie et au dithyrambe! cela fournit
naturellement de si glorieux paralléles! Melchior, lui, ne trouvait
méme pas la sienne assez complete. Martyr, a sa couronne il
manquait une épine, comme il le chantait quelquefois, en implorant
la fatalité qui se montrait si clémente a son égard, aprés avoir éte si
rigoureuse pour ses freres. Enfin, le croirait-on, Melchior
ambitionnait I'hépital, et ne désirait rien tant qu'une bonne maladie
qui lui permettrait d'aller a son tour chanter un hymne a la douleur
sur un grabat de I'H6tel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée
par le sort, et malgré les privations de toute nature qu'il subissait, et
s'imposait méme parfois, sa robuste santé donnait un rubicond
démenti a ses allures de poéte élégiaque. Mais Melchior était
obstiné, et voyant que le sort lui refusait la gloire d'aller souffrir dans
le lit de Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule que
périlleuse pour s'ouvrir la porte de l'asile des douleurs. Il se mit
pendant quinze jours a un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique.
Et ayant pris un livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant
que possible, les symptdmes d'une maladie qui, a son début, ne se
manifeste que par un affaiblissement général accompagné d'une
toux légére et fréquente. Lorsqu'il crut savoir assez convenablement
son role de phtisique pour affronter I'examen de la science, Melchior
résolut d'aller se présenter a la consultation de I'H6tel-Dieu. La veille
du jour qu'il avait choisi, il fit par un temps affreux une course
d'environ dix lieues dans les environs de Paris, et lorsqu'il arriva a
I'népital, la fatigue l'avait si bien grimé et le froid l'avait si bien
enrhumé, qu'il avait I'air d'un poitrinaire authentique.... Quand son
tour fut venu de passer a la visite, Melchior aurait bien donné cent
de ses plus beaux vers pour cracher un peu le sang. Mais il avait
une mine si épouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui
avait procuré une si belle fievre, que le médecin lui signa sur-le-
champ un bulletin d'admission.



—Quelle est votre profession? lui demanda-t-il a titre de
renseignement.

—Je suis poéte, monsieur, répondit Melchior en prenant une pose
fatale; c'est-a-dire un de ces malheureux que la brutalité du siécle
abandonne sans pitié a toutes les miseres, et que....

—C'est bon! C'est bon! Allez vous coucher, mon ami; vous n'en
mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d'étre élu n'est pas plus
heureux, en s'asseyant pour la premiere fois dans son fauteuil, que
ne le fut Melchior lorsqu'il entra dans la salle de I'hépital.

—Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me voila
donc sur cet affreux grabat des miséres humaines, et sur-le-champ il
commenca une ode A I'hépital. Voici quel était son but: une fois cette
ode achevée, et il était bien convenu qu'elle serait sublime, Melchior
la datait du Lieu des douleurs, et il I'adressait a la Revue des Deux-
Mondes, qui s'empressait de I'imprimer, cela était encore convenu.
L'ode imprimée excitait I'admiration générale. La presse, le public,
tout le monde s'inquiétait de ce poéte martyr, de cet autre Gilbert, de
ce frére de Moreau, qui agonisait sur un infame grabat, etc., etc. Et
alors, cela était toujours bien convenu, on venait voir Melchior sur
son lit de souffrance. Les femmes du monde arrivaient en équipage
et voulaient jeter sur les blessures de son ame le baume de leurs
consolations. La chambre des députés elle-méme s'émouvait; le
ministre était interpellé et donnait une pension a Melchior pour faire
taire les criailleries des journaux libéraux qui hurleraient: Encore un
grand poete qui se meurt de misere! Les éditeurs accouraient en
foule et se disputaient I'honneur d'imprimer les vers de Melchior. La
célébrité chantait son nom dans tous les carrefours de l'univers, et il
faisait renchérir le laurier. Tel était sérieusement le plan combiné par
Melchior. Pendant huit jours il travailla donc a son ode, qui,
lorsqu'elle fut terminée ne comptait pas moins de trois cents vers.
C'était un ramassis de vulgarités et de prétentions, une élégie
dithyrambique encadrée dans une forme poncive et écrite dans un



style médiocre. Le poete l'adressa a une grande revue, et
s'endormit, sUr de son affaire.

Mais les choses ne se passeérent point comme le poéte l'avait
esperé. La grande revue n'imprima point son ode; l'univers entier
ignora qu'il était a I'ndpital; les femmes du monde allérent au bois, a
I'Opéra et au bal; les journaux ne publierent aucun premier-Paris sur
le nouveau Gilbert, et le ministére ne lui accorda aucune pension.
Seulement, comme on était alors en hiver, époque ou les malades
sont plus nombreux et les lits d'hépitaux plus recherchés, le
médecin, voyant que la maladie de Melchior n'avait rien de sérieux,
lui donna a entendre qu'il et a demander son exeat, s'il ne préférait
pas qu'on le lui offrit. Il retourna donc chez lui; mais, durant son
séjour a I'ndpital, I'ennui, les drogues et les tisanes qu'il avait été
forcé de prendre pour faire croire a cette fausse maladie, en avaient
déterminé une vraie, et cette lecon le fit un peu revenir sur le
bonheur qu'on éprouve a souffrir dans le lit de Gilbert. Lorsqu'il fut
guéri il alla a la Revue savoir ce qu'on pensait de son ode et a quelle
époque on l'imprimerait. On lui répondit qu'on ne l'imprimerait pas, et
il parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior a son
systéme: il commenca de nouveau a se monter des coups, comme
on dit, et il ne se passait guere de jours ou il ne s'ouvrit en réve de
radieux chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que jamais
surtout il caressait son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever
un monument poétique a celle qui avait eu les prémices de son
cceur. Il ne lui manquait plus que cing cents francs pour réaliser ce
beau réve, en faisant imprimer son volume d'élégies. Un beau matin
il ne lui manqua plus rien: un oncle qu'il avait en Bourgogne mourut
subitement, et une somme de douze cents francs dégringola avec
un grand fracas du testament de I'oncle jusqu'au milieu de la misére
du neveu, qui, sans faire ni une ni deux, courut chez un imprimeur
s'entendre pour l'impression de son livre.

Le jour ou il devait recevoir I'épreuve de la premiére feuille de son
livre, Melchior convoqua ses amis a une grande soiree littéraire et
les pria d'amener leurs maitresses. Il avait, disait-il, besoin surtout



d'un auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour
et a I'heure convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa chacune.
Melchior était en habit noir et en cravate blanche a nceud
meélancolique; il allait commencer, aprés une petite allocution aux
dames, la lecture du poéme, déja lu tant de fois, lorsqu'un nouveau
couple retardataire entra subitement au milieu de I'assemblée.
C'était un ami de Melchior, accompagné de sa maitresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: Il venait de
reconnaitre son idole, sa premiére maitresse, qu'il croyait morte
depuis deux ans en Angleterre, ou l'avait entrainée un mari barbare
et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en Angleterre; mais elle
n'‘avait point tardé a jeter son contrat de mariage par-dessus les
moulins, et aprés deux années de séjour parmi les brouillards de
Londres, elle était depuis trois mois revenue faire de la bohéme
galante sous le soleil de Paris. Pour le moment elle n'était pas trés
heureuse, et donna clairement a entendre a son ancien amant, avec
qui elle était restée seule, qu'elle préférait une robe et des bottines a
tous les poémes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez
l'imprimeur....

—Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour moi...
pendant... que.... Ah! ah! c'est bien dréle, fit la dame.

—Oui, dit Melchior, je t'ai aimée en vers pendant deux ans;
maintenant je vais t'aimer en prose. Il I'aima ainsi pendant six
semaines, apres quoi il employa le reste de son argent a apprendre
la tenue des livres, afin de pouvoir entrer comme commis chez un
agent de change, ou il est actuellement, aussi possédé de la fievre
des chiffres qu'il le fut jadis de la fievre des rimes.



Le manchon de Francine



Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j'ai connu autrefois
un garcon nommé Jacques D...; il était sculpteur, et promettait
d'avoir un jour un grand talent. Mais la misere ne lui a pas donné le
temps d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement au mois
de mars 1844, a I'hopital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques a I'hépital, ou j'étais moi-méme détenu par une
longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, I'étoffe d'un grand
talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant les deux
mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans
les bras de la mort, je ne I'ai point entendu se plaindre une seule
fois, ni se livrer a ces lamentations qui ont rendu si ridicule I'artiste
incompris. Il est mort sans pose, en faisant I'horrible grimace des
agonisants. Cette mort me rappelle méme une des scenes les plus
atroces que j'aie jamais vues dans ce caravansérail des douleurs
humaines. Son peére, instruit de I'événement, était venu pour
réclamer le corps et avait longtemps marchandé pour donner les
trente-six francs réclamés par lI'administration. Il avait marchandé
aussi pour le service de I'église, et avec tant d'instance, qu'on avait
fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre dans
la biere, l'infirmier enleva la serpilliere de I'hdpital et demanda a un
des amis du défunt qui se trouvait la de quoi payer le linceul. Le
pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le pére de Jacques,
qui entra dans une colére atroce, et demanda si on n'avait pas fini
de 'ennuyer.

La sceur novice qui assistait a ce monstrueux débat jeta un regard
sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naive parole:

—Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre
garcon: il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise, qu'il n'arrive
pas tout nu devant le bon Dieu.



Le pére donna cing francs a I'ami pour avoir une chemise; mais il
lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue Grange aux Belles
qui vendait du linge d'occasion.

—Cela codtera moins cher, ajouta-t-il. Cette cruauté du pere de
Jacques me fut expliquée plus tard; il était furieux que son fils e(t
embrassé la carriére des arts, et sa colére ne s'était pas apaisée,
méme devant un cercueil. Mais je suis bien loin de mademoiselle
Francine et de son manchon. J'y reviens: mademoiselle Francine
avait été la premiére et unique maitresse de Jacques, qui n'était
pourtant pas mort vieux, car il avait a peine vingt-trois ans a I'époque
ou son pére voulait le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour
m'a été conté par Jacques lui-méme, alors qu'il était le numéro 14 et
moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain endroit pour
mourir. Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait
une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par mon
ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre
qgu'il m'a donnée le jour ou le médecin lui en avait défendu l'usage.
Pourtant la nuit, quand linfirmier dormait, mon ami Jacques
m'empruntait sa pipe et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie
tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et
qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire,
et la sceur Sainte-Geneviéve n'avait point 'air de sentir la fumée
lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah! bonne sceur! que vous étiez
bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous veniez nous
jeter l'eau bénite! On vous voyait arriver de loin, marchant
doucement sous les voltes sombres, drapée dans vos voiles blancs,
qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant.
Ah! bonne sceur! vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces
étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours pour se faire
consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort un jour qu'il
tombait de la neige, il vous aurait sculpté une petite bonne Vierge
pour mettre dans votre cellule, bonne sceur Sainte-Genevieve!

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le manchon,
moi.



AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? ou est-elle donc?
PREMIER LECTEUR. Ce n'est point tres gai, cette histoire!
DEUXIEME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon
ami Jacques qui m'a entrainé dans ces digressions. Mais d'ailleurs
je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est point gai
tous les jours, la boheme.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de la
rue de la Tour-d'Auvergne, ou ils étaient emménagés en méme
temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restérent huit jours avant d'entamer ces
relations de voisinage qui sont presque toujours forcées lorsqu'on
habite sur le méme carré; cependant, sans avoir échangé une seule
parole, ils se connaissaient dé¢ja I'un l'autre. Francine savait que son
voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa
voisine était une petite couturiére sortie de sa famille pour échapper
aux mauvais traitements d'une belle-mére. Elle faisait des miracles
d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et
comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne I'enviait point. Voici
comment ils en vinrent tous deux a passer par la commune loi de la
cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui
harassé de fatigue, a jeun depuis le matin et profondément triste,
d'une de ces tristesses vagues qui n'‘ont point de cause précise et
qui vous prennent partout, a toute heure, espéce d'apoplexie du
cceur a laquelle sont particulierement sujets les malheureux qui
vivent solitaires. Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite
cellule, ouvrit la fenétre pour respirer un peu. La soirée était belle, et
le soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur les
collines de Montmartre. Jacques resta pensif a sa croisée, écoutant
le chceur ailé des harmonies printaniéres qui chantaient dans le
calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer
devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps
ou les corbeaux apportaient du pain a Elie, le pieux solitaire, et il fit
cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables. Puis,



n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenétre, tira le rideau; et comme |l
n'‘avait pas de quoi acheter de I'huile pour sa lampe, il alluma une
chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un voyage a la Grande-
Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le
pistolet, murmura-t-il, et il se mit a fumer.

Il fallait qu'il fat bien triste ce soir-la, mon ami Jacques, pour qu'il
songeat a cacher le pistolet. C'était sa ressource supréme dans les
grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinairement. Voici en
quoi consistait ce moyen: Jacques fumait du tabac sur lequel il
répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'a ce que
le nuage de fumée qui sortait de sa pipe fat devenu assez épais
pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite chambre,
et surtout un pistolet accroché au mur. C'était I'affaire d'une dizaine
de pipes. Quand le pistolet était entierement devenu invisible, il
arrivait presque toujours que la fumée et le laudanum combinés
endormaient Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse
I'abandonnait au seuil de ses réves. Mais, ce soir-la, il avait usé tout
son tabac, le pistolet était parfaitement caché, et Jacques était
toujours amérement triste. Ce soir-la, au contraire, mademoiselle
Francine était extrémement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté
était en cause, comme la tristesse de Jacques: c'était une de ces
joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans les bons
cceurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle humeur, et
chantonnait en montant I'escalier. Mais, comme elle allait ouvrir sa
porte, un coup de vent entré par la fenétre ouverte du carré éteignit
brusquement sa chandelle.

—NMon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille, voila qu'il
faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant apercu de la lumiéere a travers la porte de Jacques, un
instant de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla
d'aller demander de la lumiére a l'artiste. C'est un service qu'on se
rend journellement entre voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de
compromettant. Elle frappa donc deux petits coups a la porte de



Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais a
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, que la fumée qui
I'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer
une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber a
terre son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde dormait
dans la maison. Jacques ne jugea point a propos d'appeler du
secours; il craignait d'abord de compromettre sa voisine. |l se borna
donc a ouvrir la fenétre pour laisser pénétrer un peu d'air; et, aprés
avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit
ouvrir les yeux et revenir a elle peu a peu. Lorsqu'au bout de cing
minutes elle eut entierement repris connaissance, Francine expliqua
le motif qui I'avait amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup
de ce qui était arrive.

—NMaintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez
moi.

Et elle avait déja ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'apercut
que non seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore
gu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

—Etourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du
cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumiére, et j'allais
m'en aller sans.

Mais au méme instant le courant d'air établi dans la chambre par la
porte et la fenétre, qui étaient restées entr'ouvertes, éteignit
subitement le cierge, et les deux jeunes gens restérent dans
I'obscuritée.

—On croirait que c'est un fait expreés, dit Francine. Pardonnez-moi,
monsieur, tout I'embarras que je vous cause, et soyez assez bon
pour faire de la lumiére, pour que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des
allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliére lui traversa
I'esprit; il mit les allumettes dans sa poche en s'écriant:



—NMon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n'ai
point une seule allumette ici, j'ai employé la derniére quand je suis
rentré.

J'espére que voila une ruse cranement bien machinée! pensa-t-il
en lui-méme.

—NMon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer
chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande pour qu'on
puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie, monsieur,
aidez-moi a chercher, elle doit étre a terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans l'obscurité en quéte de I'objet perdu;
mais, comme s'ils eussent été guidés par le méme instinct, il arriva
que pendant ces recherches leurs mains, qui tatonnaient dans le
méme endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils
étaient aussi maladroits I'un que l'autre, ils ne trouverent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans
ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout a I'heure elle
pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a causer. Une
causerie au milieu des ténébres, dans une chambre étroite, par une
nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et insignifiante,
aborde le chapitre des confidences, vous savez ou cela méne.... Les
paroles deviennent peu a peu confuses, pleines de réticences; la
voix baisse, les mots s'alternent de soupirs.... Les mains qui se
rencontrent achévent la pensée, qui, du coeur, monte aux lévres,
et.... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, 6 jeunes couples!
Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune femme, vous
qui marchez aujourd’hui la main dans la main, et qui ne vous étiez
jamais vus il y a deux jours!

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette;
mademoiselle Francine sortit de sa réverie en jetant un petit cri.



—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de
ses bras.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et, sans
que Jacques s'en apercit, elle poussa du pied, sous un meuble, la
clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas cette
histoire entre les mains de ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu'a présent je n'ai point encore vu un
seul poil du manchon de mademoiselle Francine; et, pour cette
jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si elle est
brune ou blonde.

Patience, 6 lecteurs! patience. Je vous ai promis un manchon, et je
vous le donnerai a la fin, comme mon ami Jacques fit a sa pauvre
amie Francine, qui était devenue sa maitresse, ainsi que je l'ai
expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était
blonde, Francine, blonde et gaie, ce qui n'est pas commun. Elle avait
ignoré I'amour jusqu'a vingt ans; mais un vague pressentiment de sa
fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder si elle voulait le
connaitre.

Elle rencontra Jacques et elle I'aima. Leur liaison dura six mois. lls
s'étaient pris au printemps, ils se quitterent a lI'automne. Francine
était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le savait aussi:
quinze jours apres s'étre mis avec la jeune fille, il I'avait appris d'un
de ses amis qui était médecin. «Elle s'en ira aux feuilles jaunes,»
avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'apercut du désespoir
gu'elle causait a son ami.

—Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en mettant tout
son amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous sommes en
été et les feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami.... Quand tu me
verras préte a m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en



m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante,
tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois les
miseres de la vie de bohéme, la chanson et le sourire aux levres.
Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait souvent:
«Francine va plus mal, il lui faut des soins.» Alors Jacques battait
tout Paris pour trouver de quoi faire faire I'ordonnance du médecin;
mais Francine n'en voulait point entendre parler, et elle jetait les
drogues par les fenétres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux,
elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques ne
I'entendit point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux a la campagne, Jacques
apercut un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il regarda
tristement Francine, qui marchait lentement et un peu réveuse.

Francine vit Jacques palir, et elle devina la cause de sa paleur.

—Tu es béte, va, lui dit-elle en I'embrassant, nous ne sommes
gu'en juillet; jusqu'a octobre, il y a trois mois; en nous aimant nuit et
jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps que nous
avons a passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal
aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins: les
feuilles sont toujours vertes.

Au mois d'octobre Francine fut forcée de rester au lit. L'ami de
Jacques la soignait.... La petite chambrette ou ils logeaient était
située tout au haut de la maison et donnait sur une cour ou s'élevait
un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage. Jacques avait
mis un rideau a la fenétre pour cacher cet arbre a la malade; mais
Francine exigea qu'on retirat le rideau.

—O mon ami, disait-elle & Jacques, je te donnerai cent fois plus de
baisers qu'il n'a de feuilles.... Et elle ajoutait: Je vais beaucoup
mieux, d'ailleurs.... Je vais sortir bientdt; mais comme il fera froid, et



que je ne veux pas avoir les mains rouges, tu m'achéteras un
manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son réve unique. La
veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle
voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle allait mieux,
elle se leva. Le médecin arriva au méme instant: il la fit recoucher de
force.

—Jacques, dit-il a l'oreille de l'artiste, du courage! Tout est fini,
Francine va mourir. Jacques fondit en larmes.

—Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant,
continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit a son
amant.

—Ne I'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques,
ne I'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain... c'est la
Toussaint; il fera froid, va m'acheter un manchon.... Je t'en prie, j'ai
peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le médecin
auprés d'elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques, prends-le beau,
qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:

—O monsieur, je vais mourir, et je le sais.... Mais avant de m'en
aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une
nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je
meure apres, puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus
longtemps....

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise
secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille
jaune, arrachée a l'arbre de la petite cour.



Francine ouvrit le rideau et vit I'arbre dépouillé compléetement.
—C'est la derniere, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.

—\Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une
nuit a vous.

—Ah! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle sera
longue. Jacques rentra; il apportait un manchon. Il est bien joli, dit
Francine; je le mettrai pour sortir. Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, a I'Angelus de midi, elle fut
prise par I'agonie et tout son corps se mit a trembler.

—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon manchon.
Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.

—Clest fini, dit le médecin a Jacques; va l'embrasser. Jacques
colla ses levres a celles de son amie. Au dernier moment on voulait
lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans ['hiver; il fait
froid. Ah! mon pauvre Jacques.... Ah! mon pauvre Jacques... qu'est-
ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n'était point gai,
cette histoire.

—Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.



C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: I'un, qui se tenait debout, était
le médecin; l'autre, agenouillé prés du lit, collait ses levres aux
mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans un baiser
désespeéré: c'était Jacques, I'amant de Francine. Depuis plus de six
heures il était plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue
de Barbarie qui passa sous les fenétres vint I'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait I'habitude de chanter le
matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naitre que dans
les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula d'un
mois dans le passé, a I'époque ou Francine n'était encore que
mourante; il oublia I'neure présente, et s'imagina un moment que la
trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout a I'heure
la bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques
était déja revenu a la réalité. La bouche de Francine était
éternellement close pour les chansons, et le sourire qu'y avait
amené sa derniére pensée s'effacait de ses lévres, ou la mort
commencait a naitre.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était I'ami du sculpteur.
Jacques se releva et dit en regardant le médecin:
—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?

Sans répondre a cette triste folie, I'ami alla fermer les rideaux du lit;
et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.



—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que
nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver. C'était
une honnéte fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement
que tu ne l'aimais toi-méme; car son amour n'était fait que d'amour,
tandis que le tien renfermait un alliage. Francine est morte... mais
tout n'est pas fini, il faut maintenant songer a faire les démarches
nécessaires pour I'enterrement. Nous nous en occuperons
ensemble, et pendant notre absence nous prierons la voisine de
veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée ils
coururent, a la mairie, aux pompes funébres, au cimetiere. Comme
Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa montre, une
bague et quelques effets d'habillement pour subvenir aux frais du
convoi, qui fut fixé au lendemain.

lls rentrérent tous deux fort tard le soir; la voisine for¢ca Jacques a
manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un
peu de force, car j'aurai a travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit a table et mangea si précipitamment quelques
bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda a boire. Mais en
portant son verre a sa bouche, Jacques le laissa tomber a terre. Le
verre qui s'était brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie.
Le jour ou Francine était venue pour la premiere fois chez lui, la
jeune fille, qui était déja souffrante, s'était trouvée indisposée, et
Jacques lui avait donné a boire un peu d'eau sucrée dans ce verre.
Plus tard, lorsqu'ils demeurérent ensemble, ils en avaient fait une
relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son amie
une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont I'usage lui était prescrit,
et c'était dans ce verre que Francine buvait la liqueur ou sa
tendresse puisait une gaieté charmante.



Jacques resta plus d'une demi-heure a regarder, sans rien dire, les
morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui sembla que
son ceceur aussi venait de se briser et gqu'il en sentait les éclats
déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu a lui, il ramassa les débris
du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui
chercher deux bougies et de faire monter un seau d'eau par le
portier.

—Ne t'en va pas, dit-il au médecin, qui n'y songeait aucunement,
j'aurai besoin de toi tout a I'heure.

On apporta I'eau et les bougies; les deux amis restérent seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, apres
avoir versé de I'eau dans une sébile en bois, y jetait du platre fin a
poignées égales.

—Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas? je vais
mouler la téte de Francine; et comme je manquerais de courage si je
restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on
avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques commenca a
trembler, et un sanglot étouffé monta jusqu'a ses lévres.

—Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et viens me tenir la
sébile. L'un des flambeaux fut posé a la téte du lit, de facon a
répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; I'autre bougie
fut placée au pied. A I'aide d'un pinceau trempé dans I'huile d'olive,
I'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi
que Francine faisait le plus habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enléverons le
masque, murmura Jacques a lui-méme.

Ces précautions prises, et aprés avoir disposé la téte de la morte
dans une attitude favorable, Jacques commenca a couler le platre
par couches successives jusqu'a ce que le moule elt atteint
I'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart d'heure l'opération était
terminée et avait complétement réussi.



Par une étrange particularité un changement s'était opéré sur le
visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se
glacer entiérement, réchauffé sans doute par la chaleur du platre,
avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux
transparences rosées se mélait graduellement aux blancheurs
mates du front et des joues. Les paupiéres, qui s'étaient soulevées
lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir I'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait receler une vague intelligence; et des
levres, entr'ouvertes par un sourire commenceé, semblait sortir,
oubliée dans le dernier adieu, cette derniere parole qu'on entend
seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument la ou
commence l'insensibilité de I'étre? Qui peut dire que les passions
s'éteignent et meurent juste avec la derniere pulsation du coeur
qu'elles ont agité? L'ame ne pourrait-elle pas rester quelquefois
volontairement captive dans le corps vétu déja pour le cercuell, et,
du fond de sa prison charnelle, épier un moment les regrets et les
larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de
ceux qui restent!

Au moment ou Jacques songeait a conserver ses traits par les
moyens de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie était peut-étre
revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos sans
fin. Peut-étre s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de quitter
était un artiste en méme temps qu'un amant; qu'il était I'un et 'autre,
parce qu'il ne pouvait étre I'un sans l'autre; que pour lui I'amour était
I'ame de l'art, et que, s'il I'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su étre
pour lui une femme et une maitresse, un sentiment dans une forme.
Et alors peut-étre Francine, voulant laisser a Jacques l'image
humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte,
déja glacée, revétir encore une fois son visage de tous les
rayonnements de I'amour et de toutes les graces de la jeunesse; elle
ressuscitait objet d'art.

Et peut-étre aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe parmi
les vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de



I'autre, voudraient pouvoir changer en marbre leurs Galatées
vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou l'agonie n'offrait plus de
traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient
servi de préface a la mort. Francine paraissait continuer un réve
d'amour; et en la voyant ainsi, on elt dit qu'elle était morte de
beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes.
Son esprit halluciné s'obstinait a croire que celle qu'il avait tant
aimee allait se reéveiller; et comme de légéres contractions
nerveuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient
par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie entretenait
Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, a
I'neure ou un commissaire vint constater le décés et autoriser
I'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa
mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute
I'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entrainé
Jacques dans une autre piece, ou il trouva quelques-uns de ses
amis, venus pour suivre le convoi. Les bohémes s'abstinrent vis-a-
vis de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternellement, de toutes
ces consolations qui ne font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une
de ces paroles si difficiles a trouver et si pénibles a entendre, ils
allaient tour a tour serrer silencieusement la main de leur ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit I'un d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre
de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant
I'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui I'artiste avait fini par étouffer
I'nomme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans
sa vie. Depuis qu'il connait Francine, Jacques est bien change.



—Elle I'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux? Comment
nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans ['état
ou Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un chef-
d'ceuvre: il ne détournerait pas les yeux; et pour revoir encore une
fois sa maitresse, je suis sur qu'il marcherait sur un Titien ou sur un
Raphaél. Ma maitresse a moi est immortelle et ne me trompera pas.
Elle habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur l'art et le
sentiment on vint avertir qu'on allait partir pour I'église.

Apres quelques basses priéres le convoi se dirigea vers le
cimetiere.... Comme c'était précisément le jour de la féte des Morts,
une foule immense encombrait I'asile funébre. Beaucoup de gens se
retournaient pour regarder Jacques, qui marchait la téte nue derriére
le corbillard.

—Pauvre garcgon! disait I'un, c'est sa mere sans doute.
—C'est son pere, disait un autre.

—C'est sa sceur, disait-on autre part. Venu la pour étudier I'attitude
des regrets a cette féte des souvenirs, qui se célebre une fois I'an
sous le brouillard de novembre, seul, un poéte, en voyant passer
Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de sa maitresse.

Quand on fut arrivé prés de la fosse réservée, les bohémiens, la
téte nue, se rangerent autour. Jacques se mit sur le bord; son ami le
meédecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetiére étaient pressés et voulurent faire
vivement les choses.

—II n'y a pas de discours, dit I'un d'eux. Allons! tant mieux. Houp!
camarade! allons, la!

Et la biére, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et
descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit du
trou; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et commenca



a jeter de la terre. La fosse fut bientét comblée. On y planta une
petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui laissait
échapper ce cri d'égoisme:

—O ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre!

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et
qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de
la rue des Quatre-Vents, dont il est question dans le beau roman du
Grand homme de province. Seulement il existait une grande
différence entre le héros du cénacle et les Buveurs d'eau, qui,
comme tous les imitateurs, avaient exagéré le systéme qu'ils
voulaient mettre en application. Cette difféerence se comprendra par
ce fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les membres du
cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se proposaient et
prouvent que tout systeme est bon qui réussit; tandis qu'aprés
plusieurs années d'existence la société des Buveurs d'eau s'est
dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que
le nom d'aucun soit resté attaché a une ceuvre qui pat attester de
leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la
société des Buveurs d'eau devinrent moins fréquents. Les
nécessités d'existence avaient forcé l'artiste a violer certaines
conditions, signées et jurées solennellement par les Buveurs d'eau
le jour ou la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces
jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur
association, qu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de
I'art, c'est-a-dire que, malgré leur misére mortelle, aucun d'eux ne
voulait faire de concession a la nécessité. Ainsi le poéte Melchior
n'‘aurait jamais consenti a abandonner ce qu'il appelait sa lyre pour
écrire un prospectus commercial ou une profession de foi. C'était
bon pour le poéte Rodolphe, un propre a rien, qui était bon a tout, et
qui ne laissait jamais passer une piéce de cent sous devant lui sans
tirer dessus, n'importe avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux



porte-haillons, n'e(t jamais voulu salir ses pinceaux a faire le portrait
d'un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le
peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit
surnommeé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes
avait étoilé de reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en communion
d'idées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la
tyrannie de l'acte de société; mais des qu'il connut Francine, il ne
voulut pas associer la pauvre enfant, déja malade, au régime qu'l
avait accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était par-dessus
tout une nature probe et loyale. Il alla trouver le président de la
société, l'exclusif Lazare, et lui annonca que désormais il accepterait
tout travail qui pourrait lui étre productif.

—Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était ta
démission d'artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais nous
ne serons plus tes associés. Fais du métier tout a ton aise; pour moi,
tu n'es plus un sculpteur, tu es un gacheur de platre. Il est vrai que tu
pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons a boire notre eau
et @ manger notre pain de munition, nous resterons des artistes.

Quoi qu'en edt dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour
conserver Francine auprés de lui il se livrait, quand les occasions se
présentaient, a des travaux productifs. C'est ainsi qu'il travaillat
longtemps dans l'atelier de I'ornemaniste Romagnési. Habile dans
I'exécution, ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu, sans
abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation dans ces
composition de genre qui sont devenues un des principaux éléments
du commerce de luxe. Mais Jacques était paresseux comme tous
les vrais artistes, et amoureux a la fagon des poétes. La jeunesse en
lui s'était éveillée tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de
sa fin prochaine, il voulait tout entiére I'épuiser entre les bras de
Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de travalil
venaient frapper a sa porte sans que Jacques voullt y répondre,
parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il se trouvait trop bien a
réver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses anciens
amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans ce cercle,



ou chacun des membres vivait pétrifie dans l'égoisme de l'art.
Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait
guére son désespoir, qu'on voulait calmer par des raisonnements; et
voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutét
que de la voir exposée a la discussion. Il rompit donc complétement
avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre seul.

Cing ou six jours aprés l'enterrement de Francine, Jacques alla
trouver un marbrier du cimetiére Montparnasse, et Iui offrit de
conclure avec lui le marché suivant: le marbrier fournirait au
tombeau de Francine un entourage que Jacques se réservait de
dessiner, et donnerait en outre a l'artiste un morceau de marbre
blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois a la
disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de pierres, soit
comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs
commandes extraordinaires; il alla visiter l'atelier de Jacques, et,
devant plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve que le
hasard qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit
jours apres la tombe de Francine avait un entourage, au milieu
duquel la croix de bois avait été remplacée par une croix de pierre,
avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte homme, qui
comprit que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de marbre
des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de travaux de
Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus. |
offrit a I'artiste de I'attacher a son entreprise moyennant un intérét,
mais Jacques ne consentit point. Le peu de variété des sujets a
traiter répugnait a sa nature inventive; d'ailleurs il avait ce qu'il
voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait
faire sortir un chef-d'ceuvre qu'il destinait a la tombe de Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques devint
meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec un grand
seigneur étranger qui venait se fixer a Paris et y faisait construire un
magnifique hétel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes
célébres avaient été appelés a concourir au luxe de ce petit palais.
On commanda a Jacques une cheminée de salon. Il me semble



encore voir les cartons de Jacques; c'était une chose charmante:
tout le poéme de l'hiver était raconté dans ce marbre qui devait
servir de cadre a la flamme. L'atelier de Jacques étant trop petit, il
demanda et obtint, pour exécuter son ceuvre, une piece dans I'hétel,
encore inhabité. On lui avanca méme une assez forte somme sur le
prix convenu de son travail. Jacques commenca par rembourser a
son ami le médecin l'argent que celui-ci lui avait prété lorsque
Francine était morte; puis il courut au cimetiere, pour y faire cacher
sous un champ de fleurs la terre ou reposait sa maitresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la
jeune fille mille fleurs croissaient au hasard parmi [I'herbe
verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car il
pensa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie.
Comme le jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses et
des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui ordonne de les
planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe
d'un pauvre, sans cloture, et n'ayant pour signe de reconnaissance
gu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté d'une couronne
de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre.
Jacques sortit du cimetiere tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait
avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le méme
qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine lorsqu'elle courait
dans la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. Tout
un essaim de bonnes pensées chantait dans le coeur de Jacques.
En passant devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se
rappela qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce
bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient diné. Jacques entra et se
fit servir a diner sur la méme table. On lui donna du dessert dans
une soucoupe a vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que
Francine était restée une demi-heure a deviner le rébus qui y était
peint; et il se ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée
Francine, mise en belle humeur par un petit vin violet qui ne coulte
pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette
crue de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa
douleur. Accessible a la superstition, comme tous les esprits
poetiques et réveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en



I'entendant marcher tout a I'neure auprés d'elle, lui avait envoyé
cette bouffée de bons souvenirs a travers sa tombe, et il ne voulut
par les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front
haut, ceil vif, coeur battant, presque un sourire aux lévres, et
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour réde dans mon quatrtier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir,
mais aussi c'était déja une chanson; et peut-étre, sans s'en douter,
Jacques fit-il ce soir-la le premier pas dans ce chemin de transition
qui de la tristesse mene a la mélancolie, et de la a I'oubli. Hélas!
quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, I'éternelle et juste loi de la
mobilité le veut ainsi.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps de Francine,
avaient poussé sur sa tombe, des séves de jeunesse fleurissaient
dans le cceur de Jacques, ou les souvenirs de l'amour ancien
éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles amours.
D'ailleurs Jacques était de cette race d'artistes et de poétes qui font
de la passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont I'esprit
n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement par les forces
motrices du cceur. Chez Jacques, l'invention était vraiment fille du
sentiment, et il mettait une parcelle de lui-méme dans les plus
petites choses qu'il faisait. Il s'apercut que les souvenirs ne lui
suffisaient plus, et que, pareil a la meule qui s'use elle-méme quand
le grain lui manque, son cceur s'usait faute d'émotion. Le travall
n'avait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et
spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience; Jacques
était mécontent, et enviait presque la vie de ses anciens amis les
Buveurs d'eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de
nouvelles liaisons. |l fréquenta le poéte Rodolphe, qu'il avait
rencontré dans un café, et tous deux se prirent d'une grande
sympathie I'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis;
Rodolphe ne fut pas bien longtemps a en comprendre le motif.



—Mon ami, lui dit-il, je connais ¢a... et lui frappant la poitrine a
I'endroit du cceur, il ajouta: Vite et vite, il faut rallumer le feu la-
dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées vous
reviendront.

—ANh! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ca ne vous empéchera pas de [laimer toujours. Vous
I'embrasserez sur les leévres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une femme
qui lui ressemblat!... Et il quitta Rodolphe tout réveur.

Six semaines aprés, Jacques avait retrouvé toute sa verve,
rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie, et
dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre
Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-
huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de le
dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans
le jardin d'un bal champétre, au son d'un violon aigre, d'une
contrebasse phtisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle.
Jacques l'avait rencontrée un soir ou il se promenait gravement
autour de I'hémicycle réservé a la danse. En le voyant passer roide,
dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et
jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient l'artiste de vue, se
disaient entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un a
enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement
saigner le cceur aux épines d'un souvenir dont I'orchestre
augmentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse qui
sonnait aux oreilles de I'artiste, triste comme un De profundis. Ce fut
au milieu de cette réverie qu'il apergut Marie qui le regardait dans un
coin, et riait comme une folle en voyant sa mine sombre. Jacques



leva les yeux, et entendit a trois pas de lui cet éclat de rire en
chapeau rose. |l s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques
paroles auxquelles elle répondit; il lui offrit son bras pour faire un
tour de jardin: elle accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un
ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui
pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua avec délices en
faisant entendre ce rire sonore qui semblait étre la ritournelle de sa
constante gaieté. Jacques pensa a la Bible et songea qu'on ne
devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore moins avec
celles qui aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un
nouveau tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il
n'en était point revenu de méme.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les paroles
de Rodolphe, il I'embrassait tous les jours sur les lévres de Marie, et
travaillait en secret a la figure qu'il voulait placer sur la tombe de la
morte.

Un jour qu'il avait recu de l'argent, Jacques acheta une robe a
Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement elle
trouva que le noir n'était pas gai pour I'été. Mais Jacques lui dit qu'il
aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette
robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille:
—Viens demain de bonne heure, nous irons a la campagne.

—Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu verras;
demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une robe neuve qu'elle
avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose.

Et le dimanche elle arriva, vétue de sa pimpante emplette, a
I'atelier de Jacques.

L'artiste la recut froidement, brutalement presque.



—NMoi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette
toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur de
Jacques.

—Nous n'irons pas a la campagne, répondit celui-ci, tu peux t'en
aller, j'ai a travailler.

Marie s'en retourna chez elle le coeur gros. En route, elle rencontra
un jeune homme qui savait I'histoire de Jacques, et qui lui avait fait
la cour, a elle.

—Tiens, mademoiselle Marie, vous n'étes donc plus en deuil? lui
dit-il.

—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe
noire que Jacques vous a donnée....

—Eh bien? dit Marie.

—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil de
Francine.

A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent: il n'eut
plus de travaux et tomba dans une si affreuse misére, que, ne
sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin de le
faire entrer dans un hépital. Le médecin vit du premier coup d'ceil
que cette admission n'était pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se
doutait pas de son état, était en route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer a I'hépital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur
de I'népital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait
point, pour qu'il pat y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y
fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant
les quinze premiers jours il travailla a la figure qu'il destinait au
tombeau de Francine. C'était un grand ange aux ailes ouvertes.



Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entiérement
achevée, car Jacques ne pouvait plus monter I'escalier, et bient6t il
ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de I'externe lui tomba entre les mains, et Jacques,
en voyant les remedes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il était perdu; il
écrivit a sa famille et fit appeler la sceur Sainte-Geneviéve, qui
I'entourait de tous ses soins charitables.

—NMa sceur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la chambre que
vous m'avez fait préter, une petite figure en platre; cette statuette,
qui représente un ange, était destinée a un tombeau, mais je n'ai
pas le temps de l'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un beau
morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sceur,
je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de la
communauté.

Jacques mourut peu de jours aprés. Comme le convoi eut lieu le
jour méme de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y assistérent
pas. «L'art avant tout,» avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas de
terrain particulier. Il fut enterré quelque part.
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