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I

 

C'était  sous  le  dernier  règne.  Au  sortir  du  bal  de  l'opéra,  dans  un salon  du  café  de  Foy,  venaient  d'entrer  quatre  jeunes  gens accompagnés  de  quatre  femmes  vêtues  de  magnifiques  dominos. Les  hommes  portaient  de  ces  noms  qui,  prononcés  dans  un  lieu public ou dans un salon du monde, font relever toutes les têtes. Ils s'appelaient  le  comte  de  Chabannes-Malaurie,  le  comte  de Puyrassieux,  le  marquis  de  Sylvers,  et  Tristan-Tristan  tout  court. Tous  quatre  étaient  jeunes,  riches,  menant  une  belle  vie  semée d'aventures  dont  le  récit  défrayait  hebdomadairement  les Courriers de  Paris,  et  n'avaient  à  peu  près  d'autre  profession  que  d'être heureux  ou  de  le  paraître.  Quant  aux  femmes,  qui  étaient  presque jeunes,  elles  n'avaient  d'autre  profession  que  d'être  belles,  et  elles faisaient laborieusement leur métier.

La  carte,  commandée  d'avance,  aurait  reçu  l'approbation  de  tous les maîtres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient démasquées. C'étaient  à  vrai  dire  de  magnifiques  créatures,  formant  un  quatuor qui semblait chanter la symphonie de la forme et de la grâce.

—Avant de nous mettre à table, messieurs, dit Tristan, permettez-moi de faire dresser un couvert de plus.

—Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens.

—Un homme? reprirent les femmes.

—J'attends  ici  un  de  mes  amis  qui  fut  de  son  vivant  un  charmant jeune homme, dit Tristan.

—Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux.

—Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvers.

—Je veux dire que mon ami est mort.

—Mort? firent en chœur les trois hommes.

—Mort? reprirent les femmes en dressant la tête.

—Quel conte de fées!

—Mort et enterré, messieurs.

—Comme Marlboroug?

—Absolument.

—Ah çà, mais que signifie cela? vous êtes hiéroglyphique comme une inscription louqsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le comte de Chabannes.

—Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'attends ne  viendra  pas  avant  une  heure;  j'aurai  donc  le  temps  de  vous conter  l'aventure,  qui  est  assez  curieuse,  et  qui  vous  intéressera d'autant plus que vous allez en voir le héros tout à l'heure.

—Une  histoire!  C'est  charmant.  Contez!  contez!  s'écria-t-on  de toutes  parts,  à  l'exception  d'une  des  femmes,  qui  était  restée silencieuse depuis son entrée.

—Avant  de  commencer,  dit  Tristan,  je  crois  qu'il  serait  bon d'absorber  le  premier  service.  Je  fais  cette  proposition  à  cause  de mon amour-propre de narrateur. Vous savez le proverbe....

—Non! non! dit Chabannes, l'histoire.

—Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre côté.

—Aux voix!—L'histoire!—Le déjeuner!—L'histoire!

—Il n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan; c'est de voter.

—Eh bien, votons.

—Que  ceux  qui  sont  d'avis  d'écouter  l'histoire  veuillent  bien  se lever, dit Tristan. Les trois hommes se levèrent.

—Très  bien,  fit  Tristan;  que  ceux  qui  sont  d'avis  de  déjeuner d'abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées de voir leur compagne rester assise.

—Tiens, dit l'une d'elles, Fanny s'abstient.

—Pourquoi donc? dit une autre.

—Je n'ai pas faim, répondit Fanny.

—Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors.

—Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.

—En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de résultat, et nous voilà  aussi  embarrassés  qu'auparavant.  Pour  sortir  de  là  et  pour contenter tout le monde, je vais vous faire une proposition; c'est de raconter en mangeant.

—Adopté! Adopté!

—D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami?

—Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

—Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort!

—Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan.

—Ah  çà,  demanda  M.  de  Sylvers,  ce  n'était  donc  pas  une plaisanterie, ce que vous disiez?

—En  aucune  façon.  Mais  laissez-moi  raconter  maintenant,  dit Tristan; et il commença.

—En ce temps là,—il y a environ un an,—Ulric de Rouvres tomba subitement dans une grande tristesse et résolut d'en finir avec la vie.

—Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le comte de Puyrassieux, il avait déjà l'air d'un fantôme.

—Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda M. de Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magnifique; il était jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se tuer.

—La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais raisonnable, dit entre ses dents M. de Sylvers.

—Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à mourir est la seule chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric s'était donc décidé à mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin à ses jours.

—Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.

—Parce  que  c'est  la  patrie  du  spleen,  et  que  mon  ami  espérait qu'une fois atteint de cette maladie, il n'oserait plus hésiter au bord de  sa  résolution.  Ulric  passa  donc  la  Manche,  et,  après  avoir demeuré  à  Londres  quelques  jours,  il  alla  habiter  dans  un  petit village  du  comté  de  Sussex.  Là,  il  recueillit  tous  ses  souvenirs;  il passa en revue tous ses jours passés, toutes ses heures de soleil et d'ombre.  Il  se  répéta  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  la  vie;  et après avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pistolet et s'aventura dans  la  campagne,  où  il  chercha  longtemps  un  endroit  convenable pour  rendre  son  âme  à  Dieu.  Au  bout  d'une  heure  de  marche  il trouva un lieu qui réalisait parfaitement la mise en scène exigée pour un  suicide.  Il  tira  alors  de  sa  poche  son  pistolet,  qu'il  arma résolûment,  et  dont  il  posa  le  canon  glacé  sur  son  front  brûlant.  Il avait  déjà  le  doigt  appuyé  sur  la  détente  et  s'apprêtait  à  la  lâcher, quand il s'aperçut qu'il n'était pas seul, et qu'à dix pas de lui il avait un compagnon s'apprêtant également à passer dans l'autre monde.

Ulric  marcha  vers  ce  malheureux,  qui  avait  déjà  le  cou  engagé dans le nœud d'une corde attachée à un arbre.

—Que faites-vous? lui demanda Ulric.

—Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez bon pour m'aider un peu; je crains de me manquer tout seul, n'ayant pas ici les commodités nécessaires.

—Que  désirez-vous  de  moi,  et  en  quoi  puis-je  vous  être  utile, monsieur? demanda Ulric.

—Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je n'aurai peut-être pas la force de rouler loin de moi quand je serai suspendu en l'air.  Je  vous  prierai  aussi  de  vouloir  bien  ne  pas  quitter  ces  lieux avant d'être bien sûr que l'opération a complètement réussi.

Ulric  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  parlait  ainsi tranquillement au moment de mourir. C'était un homme de vingt-huit à trente ans, et dont les traits, le costume, le langage attestaient une personne appartenant aux classes distinguées de la société.

—Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à vos ordres, prêt à  vous  rendre  les  petits  services  que  vous  réclamez  de  moi:  il  faut bien s'entr'aider dans ce monde; mais pourrais-je savoir le motif qui vous détermine à mourir si jeune? Vous pouvez me le confier sans craindre  d'indiscrétion  de  ma  part,  attendu  que  moi-même  je  me propose de me tuer sous l'ombrage de ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet à l'Anglais.

—Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous brûler la cervelle, c'est un bon  moyen.  On  me  l'avait  recommandé;  mais  je  préfère  la  corde, c'est plus national.

—Serait-ce  à  cause  d'un  chagrin  d'amour?  demanda  Ulric  en revenant à son interrogatoire.

—Oh! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux.

—Une perte de fortune?

—Ah! non, je suis millionnaire.

—Peut-être quelques espérances d'ambition détruites?

—Je ne suis pas ambitieux.

—Ah! j'y suis, continua Ulric, c'est à cause du spleen, l'ennui....

—Ah! non, j'étais très heureux, très joyeux de vivre.

—Mais alors....

—Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît vous intéresser, le motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu d'un souper, j'ai parié avec un de mes amis que je mourrais avant lui. La somme engagée est très considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et comme la mort n'a pas voulu venir à moi depuis ce temps, si je ne suis  pas  allé  à  elle  dans  une  heure,  j'aurai  perdu  mon  pari....  Et  je veux le gagner.... Voilà pourquoi....

Ulric resta stupéfait.

—Maintenant,  monsieur,  que  vous  avez  reçu  ma  confidence,  je vous rappellerai la promesse que vous m'avez faite, dit l'Anglais, qui, monté sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde au cou.

—Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai jamais le courage.

—Eh! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu alors? Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  si  je  veux  gagner  mon  pari.  Il  est minuit moins dix minutes, et à minuit il faut absolument que je sois mort.

En  disant  ces  mots,  voyant  que  l'aide  d'Ulric  allait  lui  faire  défaut, l'Anglais  chassa  d'un  coup  de  pied  le  tronc  d'arbre  qui  l'attachait encore à la terre et se trouva suspendu.

L'agonie  commença  sur-le-champ.  Ulric  ne  put  assister  de  sang froid à cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ voisin.

Au bout d'une demi-heure il revint près de l'arbre changé en gibet, et  trouva  l'Anglais  roide,  immobile,  parfaitement  mort.  Cette  vue donna  à  penser  à  mon  jeune  ami.  Il  trouva  la  mort  fort  laide,  et renonça soudainement à aller lui demander la consolation des maux que  lui  faisait  souffrir  la  vie.  Seulement  il  se  trouvait  dans  une situation fort embarrassée; car il avait écrit la veille à un de ses amis qu'il avait mis fin à ses jours, et il considérait comme une lâcheté un retour sur cette résolution. Il s'effrayait du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux qu'un duel sans résultat.

Il  en  était  là  de  ses  hésitations  quand  il  aperçut  à  terre  le portefeuille de l'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit et y trouva une foule de papiers,  et  entre  autres  un  passeport  d'une  date  récente  et  pris  au nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt; et ce nom d'Arthur était également le sien; et voici l'idée qui vint à l'esprit d'Ulric: il prit son portefeuille, qui contenait les papiers attestant son identité à lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, après en avoir retiré le passeport et les autres papiers, qu'il mit dans sa poche.

Grâce  à  ce  stratagème,  Ulric  passa  pour  mort.  Son  suicide, annoncé  par  les  feuilles  anglaises,  fut  répété  par  les  journaux français. Ulric assista à son convoi funèbre; et après s'être rendu lui-même  les  derniers  honneurs,  il  partit  pour  le  Mexique  sous  le  nom de sir Arthur Sydney. Revenu à Londres il y a environ six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de vous raconter.

—Tout cela est, en vérité, très merveilleux, dit Chabannes; mais si M.  Ulric  de  Rouvres  revient  à  Paris,  sa  position  y  sera  au  moins singulière. Sous quel nom prétend-il exister maintenant? Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui de Sydney?

—Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.

—Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il ne tardera pas à être reconnu dans le monde.

—Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par là qu'il ne fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on appelle le monde.

—Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours son aventure pourra lui attirer quelques regards, on chuchotera peut-être  sur  son  passage;  mais  au  bout  d'une  semaine  on  n'y  pensera pas,  et  on  parlera  d'autre  chose.  Sa  position  sera  au  contraire  fort avantageuse. Toutes les femmes vont se l'arracher.

—Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan.

—Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens.

—Pourquoi?  dit  tout  à  coup  l'indifférente  Fanny,  en  chassant  du bout de ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient par instant  faire  à  son  visage  un  voile  tramé  de  fils  d'or:—Pourquoi? C'est  bien  simple.  M.  Ulric  ne  peut  plus  reparaître  dans  le  monde, parce qu'il est ruiné.

—Ruiné! dirent les jeunes gens.

—Nécessairement,  continua  Fanny.  Il  n'est  pas  mort,  c'est  vrai; mais on l'a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de décès; et comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent que son oncle, le chevalier  de  Neuil,  toute  la  fortune  de  son  neveu  a  dû  retourner entre les mains de celui-ci.

—Eh  bien,  dit  M.  de  Puyrassieux,  l'oncle  fera  une  restitution d'héritage.

—Il  ne  le  pourra  plus,  continua  la  blonde  Fanny  avec  la  même tranquillité. À l'heure où nous sommes, M. le chevalier de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages.

—Ah!  la  bonne  plaisanterie,  dit  M.  de  Chabannes;  mais  songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses à tous les avares de la comédie classique, avait en main propre au moins vingt mille livres de rente; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte à un liard la carre, et qui est plus mal vêtu que son portier, est actuellement plus que millionnaire.

—J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n'a plus le sou.

—Ah  çà!  mais  il  avait  donc  un  vice  secret,  ce  vieillard?  demanda Chabannes.

—Il était l'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et, puisque vous  paraissez  l'ignorer,  messieurs,  je  vous  dirai  que  madame  de Villerey avait pour habitude d'imposer à ses favoris l'obligation d'être les clients de son mari.

—Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne maison, dit M. de Puyrassieux.

—La maison de Villerey a perdu dix-sept millions à la bourse dans la  quinzaine  dernière,  dit  Fanny;  si  l'un  de  vous  a  des  fonds  dans cette maison, je lui conseille de mettre un crêpe à son portefeuille: M. de Villerey est en fuite.

—Il  emporte  vos  regrets,  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère?  fit  M.  de Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.

—Il m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce qui me rend  un  peu  maussade  ce  soir;  mais  c'est  une  leçon,  cela m'apprendra à faire des économies, ajouta la jeune femme.

En  ce  moment  un  garçon  du  restaurant  vint  avertir  Tristan  qu'un monsieur le faisait demander.

—C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers Fanny, il lui dit tout bas à l'oreille:

—Ma  chère  enfant,  vous  vous  êtes  trompée,  mon  ami  Ulric  n'est pas ruiné.

—Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, à moi? dit Fanny.

—Remettez votre masque un instant, continua Tristan.

—Mais...  pourquoi?  demanda  la  jeune  femme,  en  rattachant néanmoins son loup de velours.

—Qui sait? dit Tristan, peut-être pour regagner les soixante-quinze mille francs que vous avez perdus.




II

 

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à Plymouth, et, sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprêtait à partir pour l'Inde anglaise, où il voulait  aller  faire  la  guerre  sous  les  drapeaux  de  Sa  Majesté britannique. Au moment de s'embarquer il reçut de France une lettre dont la lecture changea soudainement ses projets; car il alla sur-le-champ  faire  une  visite  à  l'amirauté,  et  il  en  sortit  pour  prendre  ses passeports pour la France, où il était arrivé aussi promptement que si le paquebot et la chaise de poste qui l'avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette arrivée si prompte:

«Mon cher Ulric,

«Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé par  le  coup  de  tonnerre  d'un  grand  malheur.  C'était  votre  première passion  sérieuse.  Vous  avez  faibli  sous  les  coups  de  ces  violents ouragans qui éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond de cet abîme où le désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs tourbillons. Selon l'usage, vous avez voulu mourir, et pour  accomplir  ce  projet  vous  êtes  allé  en  Angleterre,  la  patrie  du spleen.  Là,  vous  avez  mis  fin  à  vos  jours,  et  vous  êtes  maintenant convenablement  enterré  dans  un  cimetière  du  comté  de  Sussex. Selon vos vœux, on a mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands.  Vous  êtes  on  ne  peut  plus  mort,  et  vos  amis  ne  vous attendent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc l'obligeance de ne point  reparaître  avant  l'époque  où  les  fanfares  de  l'Apocalypse convoqueront  le  monde  à  une  résurrection  officielle.  Vous  pouvez, du  reste,  dormir  en  paix.  J'ai  scrupuleusement  accompli  les  ordres divers que vous avez bien voulu me donner dans votre testament. Je dois,  pour  votre  satisfaction,  vous  déclarer  que  vous  avez  été généralement regretté. Votre décès a fait couler des larmes des plus beaux  yeux  du  monde.  Vous  étiez  certainement  le  meilleur  valseur qui  ait  jamais  glissé  sur  un  parquet  ciré,  au  milieu  du  tourbillon circulaire  que  dirige  l'archet  de  Strauss.  En  apprenant  votre  décès, ce grand artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a eu lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un crêpe à son bâton de chef d'orchestre.

«Ah!  mon  ami,  si  vous  n'aviez  pas  eu  d'aussi  bonnes  raisons, combien  vous  auriez  eu  tort  de  mourir!  Si  vous  ne  vous  étiez  pas tant  pressé,  peut-être  seriez-vous  resté  parmi  nous;  car  je  sais plusieurs  mains  blanches  qui  se  fussent  tendues  pour  vous  retenir dans  la  vie.  Enfin,  comme  on  dit,  ce  qui  est  fait  est  fait:  vous  êtes mort,  et  vous  avez  eu  l'agrément  d'assister  à  votre  convoi,  car  je présume  que  vous  vous  étiez  adressé  une  lettre  d'invitation;  vous avez répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous êtes regretté sincèrement.  À  ce  propos,  mon  cher  ami,  puisque  vous  êtes  un citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous pas me donner quelques détails  sur  la  façon  dont  on  s'y  comporte?  La  mort  est-elle  une personne aimable, et fait-il bon à vivre sous son règne? Dans quelle zone  souterraine  est  situé  son  royaume?  Y  a-t-il  quatre  saisons  et diffèrent-elles  des  nôtres?  Quels  sont,  je  vous  prie,  les  agréments dont  jouissent  les  trépassés?  Quel  est  le  mode  de  gouvernement? Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez être, à l'heure qu'il  est,  instruit  de  toutes  ces  choses,  vous  devriez  bien  me  les communiquer.  Au  cas  où  je  m'ennuierais  par  trop  sous  le  vieux soleil, j'irais peut-être vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà fait si je ne craignais de quitter le mal pour le pire.

«Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la façon dont  je  menais  l'existence  depuis  que  vous  m'aviez  quitté.  Je  suis resté le même, mon ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes goûts et mes habitudes n'ont aucunement varié: je dors le jour et  je  veille  la  nuit.  À  force  de  volonté  et  de  persévérance,  je  suis parvenu  à  arrêter  complètement  le  mouvement  intellectuel  de  mon être, et je me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me permet d'entendre un sot parler trois heures, sans avoir comme autrefois le méchant  désir  de  le  jeter  par  la  fenêtre.  J'assiste  avec  indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément. J'ai été, il  y  a  quelques  jours,  forcé  de  recourir  à  ma  plume  pour  conserver mon  cheval,  attendu  qu'une  dépêche  télégraphique,  arrivée  je  ne sais d'où, avait ruiné mon banquier, qui m'avait fait collaborer à ses spéculations.  Mais  heureusement,  le  lendemain  de  ce  désastre,  un parent  à  moi  mourut  dans  un  duel  sans  témoins,  avec  un  pâté  de faisan; et comme, peu soigneux de son caractère, il avait oublié de me  déshériter,  la  loi  naturelle  m'a  forcé  à  recueillir  son  bien,  qui égalait  au  moins  la  perte  que  m'avait  causée  la  pantomime  du télégraphe. Vous avez dû, au reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour maxime que la vie est un festin.

«Maintenant  que  je  vous  ai,  trop  longuement  peut-être,  parlé  de moi, je vais vous entretenir d'une circonstance très bizarre qui est, à vrai dire, le motif sérieux de cette lettre.

«Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens où j'avais été  convié,  je  suis  resté  foudroyé  par  l'étonnement  en  me  trouvant en face d'une jeune femme qui est le fantôme vivant de cette pauvre Rosette, morte il y a un an à l'hôpital, et que vous avez voulu suivre dans  la  mort.  Cette  ressemblance  était  si  merveilleusement frappante,  si  complète  en  tous  points;  cette  créature  enfin  est tellement  le  sosie  de  votre  pauvre  amie,  qu'un  instant  je  suis  resté tout  étourdi,  presque  effrayé,  et  point  éloigné  de  croire  aux revenants.  Mais  le  doute  ne  m'était  pas  permis:  j'avais  vu,  comme vous,  la  pauvre  Rosette  étendue  sur  le  lit  de  marbre  de l'amphithéâtre;  avec  vous,  je  l'avais  vue  clouer  dans  le  cercueil  et descendre dans cette fosse que vous avez fait ombrager de rosiers blancs, comme pour faire à l'âme de la morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette créature, qu'un caprice de la nature a faite la  jumelle  de  votre  bien-aimée  défunte;  et  supposant  un  instant qu'elle  était  peut-être  la  sœur  de  Rosette,  je  lui  ai  demandé  si  elle l'avait connue. Avec une voix qui avait les douces notes de la voix de votre amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne l'avait point connue, et que d'ailleurs elle n'avait point de sœur. J'ai causé quelque temps avec cette  fille,  qui  est  fort  recherchée  dans  le  monde  de  la  galanterie officielle, et je me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrêtait à la forme.

«Fanny est un être de perdition, une créature vierge de toute vertu. Appliquant à faire le mal une intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée comme un congrès de diplomates, grâce à ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la société où elle vit une influence qui  la  rend  presque  redoutable,  et  depuis  qu'elle  règne  avec  toute l'omnipotence  de  ses  fatales  perfections,  elle  a  déjà  causé  la  ruine de  bien  des  avenirs  et  le  désastre  de  bien  des  jeunesses  sans qu'une simple fois son cœur, immobilisé dans sa poitrine comme un glaçon dans une mer du pôle, ait fait une infidélité à sa raison. C'est parce que je sais de quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est parce  que  moi,  sceptique  et  railleur  à  l'endroit  des  choses  de sentiment, je suis convaincu que le souvenir de cette pauvre fille, qui s'est  presque  immolée  pour  vous,  comme  Marguerite  pour  Faust, vivra autant que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre avec  celle  qui  est  sa  copie.  J'ai  pensé  que  votre  nature  de  poète trouverait peut-être un certain charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, parée de toutes les grâces de la vie et dans tous les rayonnements  de  la  jeunesse,  la  douce  figure  qu'il  y  a  un  an  nous avons pu voir ensemble disparaître sous le vêtement des trépassés. Au  cas  où,  comme  je  le  présume,  les  détails  que  je  viens  de  vous raconter exciteraient votre curiosité et vous amèneraient à Paris, je vous  ai  d'avance  préparé  une  entrevue  avec  Fanny.  Vous  nous trouverez  samedi  prochain,  c'est-à-dire  dans  quatre  jours,  après  la sortie  du  bal  de  l'Opéra,  au  café  de  Foy,  où  vous  rencontrerez d'anciennes connaissances.

«Pour  ne  pas  effrayer  l'assemblée,  il  serait  peut-être  convenable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc ce négligé mortuaire et mettez-vous à la mode des vivants. Pour des réunions du genre de celle où je vous convie, on s'habille volontiers de noir, avec  des  gants  et  un  gilet  blancs.  Je  vous  rappelle  ces  détails  au cas où vous les auriez oubliés dans l'autre monde, où les usages ne sont peut-être pas les mêmes que dans celui-ci,

«Tout à vous,

«Tristan.»
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Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui avait assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs quelques explications sur  les  événements  qui  avaient  déterminé  son  suicide,  si singulièrement avorté.

Entré  de  bonne  heure  dans  la  vie,  car  il  avait  été  mis  en possession  de  sa  fortune  avant  d'avoir  atteint  sa  majorité,  Ulric, ébloui d'abord par le soleil levant de sa vingtième année, et étourdi par le bruit que faisait ce monde où il était appelé à vivre, hésita un moment; et, comme un voyageur qui, mettant pour la première fois le pied sur un sol inconnu, craint de s'y égarer, il demanda un guide.

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barrières des villes qui renferment des curiosités, on trouve aux portes du monde une  foule  de  cicérones  qui  viennent  bruyamment  vous  offrir  leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ardente, curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d'un seul coup, boire toutes les jouissances et tous les plaisirs.

Il  vit  et  il  apprit  rapidement;  et,  à  vingt-quatre  ans  l'expérience  lui avait signé son diplôme d'homme.

L'esprit plein d'une science amère, le cœur changé en un cercueil qui  renfermait  les  cendres  de  sa  jeunesse,  et  l'âme  encore tourmentée  par  d'insatiables  désirs,  il  quitta  ce  monde  où,  quatre années auparavant, il était entré l'œil souriant et le front levé, en lui jetant  la  malédiction  désolée  des  fils  d'Obermann  et  de  René;  et sinistre et lamentable, il s'en retourna grossir le nombre de ceux qui épanchent  sur  toutes  choses  leurs  doutes  amers  ou  leurs audacieuses négations.

La  brutale  disparition  d'Ulric  fut  accueillie  dans  la  société  par  une banale accusation de misanthropie; et au bout de huit jours, on n'en parlait plus.

De  toutes  ses  anciennes  connaissances  d'autrefois,  Tristan  fut  le seul avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des discours qui ne laissèrent point de doute à Tristan sur les idées de suicide qui germaient déjà dans son esprit.

—À  vingt-quatre  ans,  c'est  bien  tôt,  répondit  Tristan;  en  tout  cas vous me permettrez de ne pas vous accompagner.

—Ah!  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'avait  dit  sur  vous?  Vous  êtes atteint  du  mal  du  siècle,  vous  aurez  trop  lu Faust  et  les  esprits chagrins  qui  sont  venus  à  sa  suite.  C'est  plutôt  l'influence  de  ces gens-là  que  tout  le  reste  qui  vous  amène  au  bord  de  ce  moyen extrême. Vous vous croyez mort, vous n'êtes qu'engourdi, mon cher! Quand  on  a  trop  couru  on  est  fatigué,  cela  est  naturel.  Vous  êtes dans une époque de repos; mais, demain ou après, vous jetterez par la  fenêtre  votre  résolution  funeste  et  vos  pistolets  anglais,  ou  vous en ferez cadeau à un pauvre diable de poète incompris, qui n'aura pour se guérir des misères de ce monde que le moyen extrême de s'en aller dans l'autre.

J'ai été comme vous; plus d'une fois j'ai mis la clef dans la serrure de cette porte qui donne sur l'inconnu; mais je suis revenu sur mes pas, et j'espère que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que vous  n'avez  plus  ni  cœur  ni  âme,  et  qu'il  vous  est  impossible  de croire  à  rien.  D'abord,  on  a  toujours  un  cœur;  et  pourvu  qu'il accomplisse  sa  fonction  de  balancier,  on  n'a  pas  besoin  de  lui  en demander davantage. Quant à ce qui est de l'âme, c'est un mot pour l'explication duquel on a écrit dans toutes les langues un million de volumes,  ce  qui  fait  qu'on  est  moins  fixé  que  jamais  sur  son existence et sa signification. L'âme est une rime à flamme, voilà ce qu'il y a de plus évident jusqu'ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles qu'on  ne  peut  jamais  les  perdre;  on  ne  peut  nier  ce  qu'on  voit,  ce qu'on  touche  et  ce  qu'on  entend.  À  défaut  de  sentiments,  on  a toujours des sensations; et c'est n'être point mort que de posséder de  bons  yeux  pour  voir  le  soleil,  des  oreilles  pour  entendre  la musique,  et  des  mains  pour  les  passer  amoureusement  dans  la chevelure  parfumée  d'une  femme,  qui,  à  défaut  de  ces  vertus idéales  que  réclament  les  jeunes  gens  de  l'école  romantique allemande,  a  au  moins  les  qualités  positives  et  plastiques  de  sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui vous  emportaient  dans  les  olympes  de  l'imagination;  mais  il  vous reste  des  pieds  pour  marcher  encore  un  bon  bout  de  temps  dans une prose substantielle et nourrissante; et ce qui vous reste à faire est le meilleur du chemin.

Mais  en  voyant  que  ces  railleries,  qui  lui  étaient  familières,  à  lui poète  du  matérialisme  et  apôtre  du  scepticisme,  semblaient provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu'il  avait  pris  d'abord,  et  le  sermonna  avec  une  éloquence onctueuse,  persuasive  et  presque  paternelle,  qui  eut,  du  moins  un instant, pour résultat de le faire renoncer à son dessein de suicide.

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan, qui,  malgré  tous  les  soins  qu'il  prit  pour  le  découvrir,  fut  longtemps sans savoir ce qu'il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie de cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut là que le hasard lui fit rencontrer Ulric, après six mois de disparition. Ulric n'était pas seul; il donnait le bras à une jeune fille de dix-huit à vingt ans, ayant le costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné  dans  le  monde  l'initiative  de  l'élégance;  Ulric,  qui  avait  été pendant un temps le thermomètre des variations de la mode et dont les  innovations,  si  audacieuses  qu'elles  fussent,  étaient  toujours acceptées;  qui,  s'il  lui  avait  pris  un  jour  l'idée  de  mettre  des  gants rouges,  en  aurait  fait  porter  à  tout  le Jockey  Club,  Ulric  était  vêtu d'habits  coupés  sur  les  modèles  trouvés  sans  doute  dans  les Herculanums  de  mauvais  goût.  Il  était  méconnaissable.  Cependant Tristan le reconnut au premier regard et allait s'approcher de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder.

—Quel est ce mystère? murmura Tristan en s'éloignant.

En voici l'explication:

Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du moyen âge, on  rencontre  beaucoup  d'aventures  de  princes  et  de  chevaliers mélancoliques  qui,  fuyant  les  cours  et  les  châteaux,  se  mettent  un jour  à  courir  le  pays,  cachant  leur  naissance  et  leur  fortune,  et, déguisés  en  pauvres  trouvères,  s'en  vont,  la  guitare  en  main, chanter l'amour, et, parmi toutes les femmes, en cherchent une qui les aime pour eux-mêmes. Ils donnent un soupir pour un sourire, et s'arrêtent  aussi  volontiers  sous  l'humble  fenêtre  des  vassales  que sous le balcon armorié des châtelaines.

Enfant  de  ce  siècle,  Ulric  de  Rouvres,  qui  comptait  peut-être  des aïeux  parmi  ces  héros,  demi-poètes,  demi-paladins,  dont  sont peuplées les vieilles légendes, semblait vouloir continuer la tradition de  ces  temps  barbares  au  milieu  des  mœurs  civilisées  de  notre époque.

Voici  ce  qu'Ulric  avait  fait  pour  rompre  complètement  avec  un monde  où  pendant  quatre  années  les  délicatesses  trop  exagérées de sa nature avaient été constamment froissées.

Après  avoir  réalisé  toute  sa  fortune  en  rentes  sur  l'État,  il  en déposa  l'inscription  entre  les  mains  d'un  notaire  qui  fut  chargé d'utiliser  les  intérêts  comme  il  l'entendrait.  Son  mobilier,  qui  était  le dernier mot du luxe et de l'élégance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans l'aristocratie hippique, furent  vendus  aux  enchères,  et  les  sommes  que  produisirent  ces ventes diverses déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit  jours  après,  les  personnes  qui  vinrent  le  demander  à  son logement  de  la  Chaussée  d'Antin  apprirent  qu'il  était  parti  sans laisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une des plus  sombres  rues  du  quartier  Saint-Marceau.  La  maison  où  il habitait  était  une  espèce  de  caserne  populaire  où  du  matin  au  soir retentissait le bruit de trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours vécu,  Ulric  passa  sans  transition  de  l'extrême  opulence  au dénuement extrême. Sa chambre était un de ces taudis humides et obscurs  dans  lesquels  le  soleil  n'ose  pas  aventurer  un  rayon, comme  s'il  craignait  de  rester  prisonnier  dans  ces  cachots  aériens. Le  mobilier  qui  garnissait  cette  chambre  était  celui  du  plus  pauvre artisan.

Ce  fut  là  qu'Ulric  vint  se  réfugier,  ce  fut  là  qu'il  essaya  de  se retremper  dans  une  autre  existence.  En  voyant  ses  voisins,  les ouvriers,  partir  le  matin  pour  l'atelier  la  chanson  aux  lèvres,  en  les voyant rentrer le soir ployés en deux par la fatigue du labeur, mais ayant  sur  le  visage  encore  trempé  de  sueur  ce  reflet  de contentement  pacifique  qu'imprime  l'accomplissement  d'un  devoir, Ulric s'était dit:

—Ceci  est  le  vrai  peuple,  le  peuple  honnête,  qui  travaille  et  pétrit de sa main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est là, ou jamais, que je trouverai l'homme avec ses bons instincts. C'est là, ou jamais, que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette mansarde,  où  j'ai  retrouvé  le  spectre  du  dégoût  assis  au  pied  de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à exécution. Huit jours  après,  Ulric,  sous  le  nom  de  Marc  Gilbert,  avait  revêtu  le sarreau plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand atelier du voisinage. Au bout de six mois, il savait assez son métier pour être employé comme ouvrier. À dessein il avait choisi dans l'industrie une des  professions  les  plus  fatigantes  et  exigeant  plutôt  la  force  que l'intelligence.  Il  s'était  fait  mécanique  vivante,  outil  de  chair  et  d'os. Et,  en  voyant  ses  doigts  glorieusement  mutilés  par  les  saintes cicatrices du travail, c'est à peine s'il se reconnaissait lui-même dans le robuste Marc Gilbert, lui, l'élégant Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique  aurait  jadis  pu  mettre,  sans  le  rompre,  le  gant  de  la princesse Borghèse.

Cependant,  malgré  le  rude  labeur  quotidien  auquel  il  s'était  voué, au milieu même de son atelier, et si bruyantes qu'elles fussent, les clameurs qui l'environnaient ne pouvaient assourdir le chœur de voix désolées qui parlaient incessamment à son esprit.

Lorsqu'il  rentrait  le  soir  dans  sa  chambre,  après  une  laborieuse journée,  Ulric  ne  pouvait  même  pas  trouver  ce  lourd  sommeil  qui habite  les  grabats  des  prolétaires.  L'insomnie  s'asseyait  à  son chevet; et, quoi qu'il fît pour l'en détourner, son esprit descendait au fond  d'une  rêverie  dont  l'abîme  se  creusait  chaque  jour  plus profondément,  et  d'où  il  ressortait  toujours  avec  une  amertume  de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au cœur cette lèpre mortelle qui est l'amour du bien et du bon, la haine du faux et de l'injuste; mais une étrange fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné un démenti à ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché  lui  avait  laissé  quelque  fange  aux  mains,  tout  ce  qu'il  avait connu  lui  avait  gravé  un  mépris  ou  un  dégoût  dans  l'esprit,  et, comme ces soldats qui comptent chaque combat par une blessure, chacun de ses amours se comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant sa pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il s'empêcher de pousser des plaintes sinistres.

On  est  majeur  à  tout  âge  pour  les  passions;  mais  le  plus  grand malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  est  sans  contredit  une majorité précoce. Celui qui vit trop jeune vit généralement trop vite; et  les  privilégiés  sont  ceux-là  qui,  pareils  aux  écoliers,  peuvent prendre le long chemin et n'arriver que le plus tard possible au but où la raison enseigne la science de la vie. Mais chacun porte en soi son  destin.  Il  est  des  êtres  chez  qui  les  facultés  se  développent avant  l'heure,  et  qui,  se  hâtant  d'aller  demander  à  la  réalité  ses logiques  démentis,  toujours  pleins  de  désenchantements,  se déchirent aux épines de la vérité, à l'âge où l'on commence à peine à respirer l'enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu'on  rencontre  quelques-uns  de  ces  malheureux  mutilés  par l'expérience,  il  faut  les  accueillir  avec  une  pitié  secourable;  on  ne peut interdire la plainte aux blessés, et l'ironie et le blasphème d'un sceptique  de  vingt  ans  ne  sont  bien  souvent  que  le  râle  de  sa dernière illusion.

Le  motif  qui  avait  amené  Ulric  à  quitter  le  monde  pour  venir  se réfugier  dans  la  vie  des  prolétaires  était  moins  une  excentricité romanesque  qu'une  tentative  très  sérieusement  méditée,  et  sans doute  inspirée  par  une  espèce  de  philosophie  mystique  particulière aux esprits tourmentés par les fièvres de l'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la fausseté qui règnent dans les relations du monde; trompé à chaque pas qu'il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une contrée maudite,  sentait  se  transformer  sous  sa  dent,  en  cendre  infecte  ou en  fiel  amer,  les  fruits  magnifiques  qui  avaient  tenté  son  regard  et excité son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et cette fausseté même, un fait providentiel.

—Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y sont accueillis  par  le  sourire  doré  de  la  fortune  et  trouvent  dans  leurs langes,  brodés  par  la  main  des  fées  protectrices,  les  talismans enchantés  qui  leur  assurent  d'avance  toutes  les  jouissances  et toutes  les  félicités  qu'on  peut  échanger  contre  l'or;  il  est  peut-être juste  que  ces  privilégiés,  fatalement  condamnés  au  plaisir,  soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne s'achète pas et ne soit point héréditaire.

«Leur  destin  leur  a  dit  en  naissant:  Toi,  tu  vivras  parmi  les puissants,  dans  cette  moitié  du  monde  qui  fait  l'éternelle  envie  de l'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront  des  lois;  jeune  homme,  tous  les  plaisirs  feront  cortège  à  ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au premier  appel  de  ton  désir;  homme,  toutes  les  routes  seront ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heureux du  monde.  Mais  ton  bonheur  n'aura  que  des  apparences,  et chacune de tes joies sera doublée d'une déception; car tu vas vivre dans  une  société  où  la  corruption  est  presque  une  nécessité d'existence,  et  la  perfidie  une  arme  de  défense  personnelle  qu'on doit toujours avoir à la main comme un soldat son épée.»

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette singulière philosophie l'avait conduit à rêver cette singulière espérance.

«En  revanche,  ajoutait-il,  ceux-là  qui  naissent  abandonnés  de  la fortune, les malheureux qui n'ont d'autre protection qu'eux-mêmes et traversent  la  vie  attelés  à  la  glèbe  du  travail,  ceux-là  du  moins,  au milieu  de  la  dure  existence  que  leur  impose  leur  destin,  doivent conserver  les  bons  instincts  dont  ils  sont  doués  nativement.  La bonne  foi,  la  reconnaissance,  toutes  les  nobles  qualités  humaines doivent croître dans les sillons qu'arrose la sueur du travail. L'ouvrier doit  pratiquer  avec  la  rudesse  de  ses  mœurs  la  fraternité;  ne possédant  rien,  il  ne  connaît  point  les  haines  que  déterminent  les rivalités d'intérêt; ses sympathies et ses amitiés sont spontanées et sincères, et comme celles du monde, n'ont pas seulement la durée d'une  paire  de  gants  ou  d'un  bouquet  de  bal.  Ses  amours  ignorent les  honteux  alliages  dont  sont  composés  les  amours  du  monde, amours faits d'ambition, d'orgueil, de haine même quelquefois, mais jamais d'amour. L'ignorance du peuple est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat du savoir. On fait le bien avec le cœur seulement; le mal exige la collaboration de l'esprit et de la raison.»

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric s'était obstinément attaché, ne survécut pas à sa tentative. Après avoir pendant six mois vécu  au  milieu  des  hommes  de  labeur,  l'étude  et  le  contact  des mœurs  de  ce  monde  nouveau  pour  lui  laissa  Ulric  encore  plus désolé; et son expérience l'amena à cette conclusion absolue que le bien  et  le  bon  n'existaient  pas,  ou  n'existaient  qu'à  l'état  d'instincts dont l'application et le développement n'étaient pas possibles.

Dans  les  classes  élevées  de  la  société,  parmi  le  monde  des cravates  blanches  et  des  habits  noirs,  il  avait  rencontré  toute  la hideuse  famille  des  vices  humains,  mais  ils  étaient  du  moins correctement  vêtus,  parlaient  le  beau  langage  promulgué  par décrets  académiques,  et  n'agissaient  point  une  seule  fois  sans consulter le code des convenances. Il avait souvent, dans un salon, serré avec joie la main droite d'un homme qui le trahissait de la main gauche,  mais  cette  main  était  irréprochablement  gantée.  Souvent  il avait  cru  au  sourire  de  ces  trahisons  vivantes  qu'on  appelle  des femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo de sensibilité qu'elles exécutent en public après les avoir longuement étudiés, comme on fait  d'une  sonate  de  piano  ou  d'un  air  d'opéra,  et  il  avait  été  dupe; mais, du moins, ces femmes qui le trompaient étaient vêtues de soie et  de  velours;  les  perles  et  les  diamants,  arrachés  au  mystérieux écrin de la nature, luttaient de feux et d'éclairs avec les flammes de leurs  regards  et  resplendissaient  sur  leur  front  comme  une constellation  d'étoiles  terrestres.  Ces  femmes  étaient  les  reines  du monde; elles portaient des noms qui avaient eu déjà l'apothéose de l'histoire, et quand elles traversaient un bal, laissant derrière elles un sillage de parfums et de grâces, tous les hommes faisaient sur leur passage une haie d'admirations génuflexes.

—Ulric ne tarda pas à se convaincre que les mœurs de l'atelier ne valaient pas mieux que celles du salon.

En  venant  pour  la  première  fois  à  son  travail,  l'apparence  chétive de sa personne, la pâleur distinguée de son visage, la blancheur de ses mains, jusque-là restées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux  compagnons,  un  accueil  plein  d'ironie  et  d'insultes. Résigné  d'abord  aux  humbles  fonctions  d'apprenti,  Ulric  subit patiemment  sans  y  répondre  toutes  les  oppressions  et  toutes  les injures  dont  on  l'accablait  à  cause  de  sa  faiblesse  apparente,  à cause  de  sa  façon  de  parler,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de son état eut développé sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses mains calleuses  et  bruni  son  visage  empreint  d'un  cachet  de  mâle  virilité, ceux  qui,  en  d'autres  temps,  avaient  abusé  de  leur  force  pour l'opprimer,  changèrent  subitement  de  langage  et  de  manières  avec lui dès qu'ils s'aperçurent que son bras frêle soulevait les plus lourds fardeaux  aussi  facilement  que  le  souffle  d'orage  enlève  une  plume du sol.

Au  bout  d'un  an  de  séjour  dans  l'atelier,  Ulric,  dont  l'intelligence avait  été  remarquée  par  ses  chefs,  fut  nommé  contremaître.  Cette nomination  excita  parmi  tous  ses  compagnons  un  concert  de récriminations honteuses et jalouses, et le jour où Ulric se présenta pour  la  première  fois  à  l'atelier  avec  son  nouveau  titre,  la conspiration  éclata  d'une  façon  assez  menaçante  pour  nécessiter l'intervention des chefs.

—Qu'y  a-t-il?  demanda  l'un  d'eux  en  s'avançant  au  milieu  des ouvriers en révolte.

—Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de monsieur pour contremaître, et il désignait Ulric.

—Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron.

—Parce  que  c'est  humiliant  pour  nous  d'être  commandés  par quelqu'un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.

—Eh bien, répondit le maître, qu'est-ce que cela prouve?

—Ça  prouve,  continua  l'ouvrier,  qui  commençait  à  balbutier,  ça prouve  que  nous  sommes  tous  égaux  et  qu'on  ne  doit  pas  faire d'injustice.  Il  y  a  des  gens  qui  travaillent  depuis  dix  ans  dans  la maison, et ça les vexe de voir entrer un étranger comme ça tout de go dans la première bonne place qui se trouve vacante.

—Oui,  c'est  injuste!  murmurèrent  tous  les  ouvriers,  comme  pour encourager l'orateur qui discutait leurs intérêts.

—À bas Marc Gilbert! s'écrièrent quelques voix, à bas le monsieur!

—D'ailleurs,  continua  l'ouvrier  qui  avait  déjà  parlé,  pourquoi  avez-vous  renvoyé  Pierre?  C'était  un  brave  homme...  qui  faisait  vivre  sa femme et ses enfants avec sa place.

—Silence! dit le maître d'une voix impérative, et qu'on n'ajoute plus un  mot.  Je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre,  et  je  fais  ce  que  je veux.  Si  Pierre  a  perdu  sa  place,  il  est  d'autant  plus  coupable  de s'être  exposé  à  la  perdre  qu'il  a  une  femme  et  des  enfants.  Pierre était  un  paresseux  qui  encourageait  la  paresse;  c'était  un  brave homme  pour  vous,  un  bon  enfant,  et  vous  le  regrettez  parce  qu'il vous  comptait  des  heures  de  travail  que  vous  passiez  au  cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur....

Un  murmure,  aussitôt  comprimé  par  un  geste  du  maître,  s'éleva parmi les ouvriers.

—J'ai  dit  un  voleur,  et  je  le  répète,  et  tous  ceux  qui  reçoivent  de l'argent  qu'ils  n'ont  pas  gagné  sont  de  malhonnêtes  gens.  Pierre  a abusé  de  ma  confiance;  pourtant  j'ai  été  patient,  j'ai  eu  égard  à  sa position de père de famille.

Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré incorrigible. À mon tour, j'eusse été coupable envers mes associés en conservant chez moi  un  homme  qui  compromettait  leurs  intérêts.  L'honnêteté  est dans  le  devoir;  j'ai  fait  le  mien,  donc  j'ai  été  juste  en  renvoyant Pierre,  et  juste  encore  en  le  remplaçant  par  un  homme  honnête, laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas trouvé un réunissant les qualités  et  les  capacités  nécessaires  pour  remplir  l'emploi  vacant? Est-ce  ma  faute  si  c'est  justement  l'apprenti  à  qui  tout  l'atelier commandait il y a un an qui se trouve être le seul aujourd'hui digne de commander à tout l'atelier? Vous parliez d'égalité tout à l'heure; eh  bien,  non,  vous  tous  qui  parlez,  vous  n'êtes  pas  les  égaux  de Marc Gilbert. Vous n'êtes pas égaux les uns aux autres, puisqu'il y en  a  parmi  vous  dont  le  salaire  est  différent,  et  ceux-là  qui  vous prêchent  cette  égalité  sont  des  fous;  et  vous  savez  bien  vous-mêmes,  quand  vous  venez  recevoir  votre paye,  que  celui  qui travaille le plus et le mieux doit être payé davantage que ceux dont le travail et l'habileté sont moindres.

Ainsi  donc,  à  compter  d'aujourd'hui,  Marc  Gilbert  est  votre contremaître.  C'est  un  autre  moi-même,  et  j'entends  qu'on  le respecte  et  qu'on  lui  obéisse  comme  à  moi-même.  Et  maintenant, ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller.

Pendant  ce  discours,  tous  les  ouvriers  étaient  silencieusement retournés à leur travail.

—Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.

—Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous êtes entré dans  la  maison  en  qualité  d'apprenti;  aujourd'hui,  après  moi,  vous allez  y  occuper  la  première  place.  Ce  n'est  pas  une  faveur  que  je vous  accorde,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est  une  justice. J'espère que vous êtes content, et qu'en une année vous aurez fait du chemin. Seulement, comme vous êtes un peu jeune, et que vous n'auriez  pas  peut-être  toute  l'expérience  nécessaire,  nous  ne  vous donnerons d'abord que les deux tiers des appointements que nous donnions à votre prédécesseur. Néanmoins la part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

—Singulière justice, murmura-t-il quand il fut seul. On remplace un homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par un homme qu'on sait être intelligent, probe et dévoué, et sans tenir compte du bénéfice  que  sa  gestion  loyale  procurera  à  la  maison,  on  paye l'honnête homme moins cher qu'on ne payait le voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'autorité dont elles investissaient Ulric lui avaient attiré déjà une foule de courtisans, et ceux-là  qui  se  montraient  les  plus  humbles  et  les  plus  empressés autour de lui étaient les mêmes qui jadis s'étaient montrés les plus durs et les moins indulgents à son égard, les mêmes qui s'étaient le plus  ouvertement  déclarés  hostiles  à  sa  nomination.  Il  expérimenta alors  sur  le  vif  ces nobles  qualités  qui,  disait-il  autrefois,  devaient croître dans les sillons arrosés par les sueurs du travail, et son cœur s'emplit  d'un  nouveau  dégoût  en  voyant  ces  hommes  qui,  devant être  pourtant  liés  par  une  commune  solidarité,  essayaient  de  se nuire  les  uns  aux  autres  en  venant  dénoncer  les  infractions  qui  se commettaient  dans  l'atelier,  espérant  sans  doute  qu'Ulric  leur payerait, en tolérant les leurs, la dénonciation des fautes commises par ceux de leurs compagnons dont ils se faisaient les espions.

—Ô  fraternité!  murmurait  Ulric,  fantôme  chimérique,  mot  sonore qu'on  fait  retentir  comme  un  tocsin  pour  ameuter  les  révoltes.  On peut  facilement  t'inscrire  sur  les  étendards  et  sur  le  fronton  des monuments;  mais  les  siècles  futurs  ajoutés  aux  siècles  passés auront bien de la peine à te graver dans le cœur de l'homme.

Ainsi  donc,  dans  les  classes  inférieures  de  la  société,  dans  le monde  des  blouses,  Ulric  avait  retrouvé  la  même  corruption,  le même  esprit  de  mensonge,  la  même  fureur  d'oppression  du  fort contre le faible. Là, comme ailleurs, tous les vices régnaient sous la présidence de l'égoïsme, maître souverain; tous les nobles instincts étaient  crucifiés  sur  les  croix  de  l'intérêt;  là  aussi,  toute  vertu  avait son Judas et son Pilate. Là aussi, comme ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric  put  se  convaincre  par  sa  propre  expérience  que  l'ingratitude, celle  qui  de  toutes  les  plantes  humaines  a  le  moins  besoin  de culture, croissait en plein cœur.

En  haut,  il  avait  trouvé  le  mal  hypocrite,  rusé,  mais  intelligent  et presque séducteur.

En  bas,  il  le  trouva  de  même,  mais  cynique,  brutal,  et  presque repoussant.

Un  soir  Ulric  était  seul  dans  sa  chambre;  plongé  dans  une misanthropie  qui  devenait  chaque  jour  plus  aiguë,  la  tête  posée entre ses mains, ses yeux erraient machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur une table: c'était l'Émile de Rousseau, et un signe marginal semblait annoter ce passage:

«Il  faut  être  heureux!  c'est  la  fin  de  tout  être  sensible;  c'est  le premier  désir  que  nous  imprima  la  nature  et  le  seul  qui  ne  nous quitte jamais. Mais où est le bonheur? Chacun le cherche et nul ne le  trouve;  on  use  sa  vie  à  le  poursuivre  et  on  meurt  sans  l'avoir atteint.»

Pour  la  millième  fois  au  moins  Ulric  faisait  en  réflexion  le  tour  de cette phrase, dont la conclusion est si désespérée, lorsque des cris perçants qui retentissaient au dehors vinrent brusquement l'arracher à sa rêverie.

Ulric courut à sa fenêtre.

Des cris: au secours! Au secours! continuaient plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée faisant face au corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une femme.

Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques secondes il était arrivé sur le palier de l'étage supérieur, où les cris avaient atteint le diapason de l'épouvante.

—Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Ulric  à  quelques  voisins  assemblés sur le carré.

—Ah!  dit  une  commère  avec  un  accent  de  fausse  pitié,  c'est  la mère Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite qui crie. Que c'est  un  enfer  dans  la  maison  depuis  quinze  jours,  que  la  vieille tousse son âme par petits morceaux du matin au soir; qu'on ne peut pas  fermer  l'œil;  que  c'est  bien  malheureux  pour  de  pauvres  gens qui ont si besoin de repos; que la vieille n'a pas voulu aller à l'hôpital, qu'elle  était  trop  fière;  qu'elle  a  mieux  aimé  voir  sa  pauvre  enfant s'abîmer  le  tempérament  à  la  veiller;  qu'elle  lui  disait  encore  des sottises  par-dessus  le  marché;  qu'enfin  nous  en  voilà  débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce  speach  avait  été  prononcé  d'un  seul  trait  par  une  horrible femme, dont la figure ignoble et la voix enrouée étaient ravagées par l'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient succédé aux cris.  C'était  un  taudis  sinistre,  désolé,  obscur,  humide,  et  dont l'atmosphère  étreignait  la  gorge.  Dans  un  coin,  sur  un  grabat  mal caché par de misérables loques servant de rideaux, était étendue la morte, cadavre jaune et long, dont les membres roidis paraissaient encore  lutter  contre  les  attaques  de  l'agonie,  et  dont  la  bouche horriblement ouverte semblait vomir des blasphèmes posthumes.

Au  pied  du  lit,  tenant  dans  ses  mains  une  des  mains  de  la trépassée,  une  jeune  fille  en  désordre  était  accroupie  dans l'abrutissement  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Une  femme  du voisinage essayait de lui donner de banales consolations. À l'entrée d'Ulric  la  jeune  fille  avait  à  peine  levé  la  tête,  et  était  aussitôt retombée dans son insensibilité.

—Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez emmener cette jeune fille de cette chambre, ce spectacle la tue.

—C'est  ce  que  je  lui  disais,  mon  cher  monsieur,  mais  elle  ne m'entend pas.

—Il  faudrait  pourtant  prendre  auprès  d'elle  quelques  informations, dit Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis, afin de les avertir.

—Ah!  la  pauvre  fille!  je  la  crois  bien  abandonnée,  répondit  la voisine  en  essayant  de  faire  revenir  l'orpheline  au  sentiment  de  la réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitôt en apercevant un étranger,  et  murmura  quelques  paroles  confuses.  Puis  les  sanglots la reprirent, et elle tomba de nouveau à genoux au pied du lit.

—Allons,  ma  petite,  dit  la  voisine,  ne  vous  désolez  donc  pas comme  ça!  à  quoi  que  ça  sert?  Nous  sommes  tous  mortels, d'ailleurs; et puis, après tout, c'est un bien pour un mal. Elle n'était pas  bonne,  la  défunte;  méchante,  hargneuse  et  dépensière;  on  ne pouvait  pas  la  souffrir  dans  la  maison,  d'abord:  demandez  un  peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous diront.

—Madame!... dit Ulric en jetant à la voisine un regard sévère.

—Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante créature c'était  que  la  mère  Durand,  et  combien  elle  a  fait  souffrir  la  pauvre Rosette, qui est bien un véritable ange de patience; qu'elle la battait comme  plâtre,  et  lui  prenait  tout  l'argent  qu'elle  gagnait  pour  aller boire  toute  seule  des  liqueurs  qui  l'ont  conduite  insensiblement  au tombeau; que le médecin l'avait bien dit, là! Aussi, moi je dis que ça ne  vaut  pas  la  peine  de  tant  se  chagriner,  et  que  c'est  un  bon débarras, comme dit cet autre....

—Silence!  madame!  s'écria  Ulric  indigné  de  pareils  propos.  Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux.

Et  comme  la  voisine  continuait,  Ulric,  ne  pouvant  davantage contenir sa colère, la prit par le bras et la mit dehors.

Peu  à  peu  Rosette  sortit  de  son  abattement,  et  lorsque,  revenue presque entièrement à elle, elle aperçut un jeune homme dans cette chambre  où  elle  se  croyait  seule,  elle  ne  put  retenir  un  cri d'étonnement.

—Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit  Ulric  très  doucement,  si  j'ai pris la liberté d'entrer chez vous....

—Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur... répondit la jeune fille en balbutiant.

—Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au secours, et je suis monté; voilà comment vous me trouvez ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté de rester; dans les circonstances douloureuses où vous  vous  trouvez,  et  vous  voyant  seule,  j'ai  cru  devoir  rester  pour me mettre à votre disposition....

—Merci, monsieur, dit Rosette. Je....

—La  mort  de  votre  mère  nécessite  des  démarches  à  faire;  il  y  a une foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-même. Il  faut  prévenir  vos  parents,  vos  amis,  pour  qu'ils  viennent  vous assister....  Toutes  ces  courses,  je  les  ferai.  Ce  sont  là  de  légers services qui se proposent et qui s'acceptent entre voisins, car je suis le vôtre; je m'appelle Marc Gilbert; je suis ouvrier et je travaille dans la fabrique de M. Vincent....

—Je n'ai ni parents ni amis; je n'avais que ma mère. Ah! Mon Dieu! Comment  faire?  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  s'écria  Rosette  en pleurant.

Ce  cri,  qui  révélait  un  abandon  et  une  misère  si  profonds,  émut Ulric.

—S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par amour même pour  votre  mère,  vous  devriez  accepter  mes  propositions,  et  me laisser le soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste à accomplir.

Après  une  longue  hésitation,  Rosette  se  laissa  convaincre  et accepta les offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à l'église le corps de la  mère  Durand,  et  de  là  au  cimetière,  où  Ulric  avait  acquis  une fosse particulière pour que l'orpheline pût y agenouiller son souvenir filial.

Deux jours après l'enterrement de sa mère, Rosette vint chez Ulric pour  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle.  Elle  exprima  sa reconnaissance  avec  une  franchise  et  une  sincérité  telles  qu'Ulric resta encore plus ému après cette seconde entrevue qu'il ne l'avait été lors de sa première rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le soir, son portier lui  remit  une  lettre.  Ulric,  inquiet  de  savoir  qui  pouvait  lui  écrire, courut  d'abord  à  la  signature:  il  y  trouva  celle  de  Rosette.  La  lettre contenait ces mots:

«Monsieur  Marc,  «Excusez-moi  si  je  prends  la  liberté  de  vous écrire; c'est que j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, et je ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et on dit de vilaines choses sur nous deux à cause du service que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et  je  voudrais  vous  voir  un  moment.  Ce  soir,  en  revenant  de  mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin des plantes. «Votre servante bien reconnaissante, «Rosette Durand.»

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle venait seulement  d'arriver.  Sans  parler,  elle  prit  le  bras  d'Ulric,  et  le  jeune homme  s'aperçut  que  son  cœur  battait  avec  violence.  Son  visage était pâle, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée de larmes. Il la conduisit dans une allée peu fréquentée, et la fit asseoir auprès de lui sur un banc désert.

—Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.

—Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la jeune fille en baissant les yeux. Oh! c'est horrible, ce qu'on a dit! ajouta-t-elle  précipitamment,  et  une  rougeur  d'indignation  empourpra  son visage.

—Et bien, dit Ulric, qu'a-t-on pu dire? que j'étais votre amant, n'est-ce pas?

—Si  on  n'avait  dit  que  cela,  je  ne  souffrirais  pas  tant,  continua Rosette,—car ce serait seulement ma vertu qu'on attaquerait;—mais c'est plus horrible. On a dit que nous avions joué tous les deux une comédie, le jour même où ma mère est morte. Ce service que vous m'avez  si  généreusement  rendu  sans  me  connaître,  on  a  dit  que c'était  une  spéculation,  un  marché...  conclu  et  payé...  devant  le corps de ma mère....

—C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric.

—Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans la maison, dit Rosette.

—Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous  y  faire?  Ce  que vous  m'apprenez  ne  m'étonne  pas.  Je  comprends  que  vous  vous soyez  indignée  de  cette  monstrueuse  calomnie;  mais,  à  vrai  dire, j'eusse été surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a des gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien seulement pour  le  bien;  nous  avons  affaire  à  ces  gens-là,  et  quoi  que  nous disions,  quoi  que  nous  fassions,  l'honnêteté  de  nos  relations  sera toujours criminelle à leurs yeux.

En  ce  moment  une  ombre  passa  rapidement  devant  le  banc  sur lequel  ils  étaient  assis,  et  une  voix  leur  jeta  ces  mots  en  passant: Bonsoir, les amoureux!

Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric.

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de leurs voisines.

IV

 

 

Peu  de  jours  après  leur  entrevue  au  jardin  des  plantes,  Ulric  et Rosette  quittaient  ensemble  la  maison  où  ils  s'étaient  connus,  et emménageaient  dans  un  logement  commun,  situé  dans  une  des rues désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour Ulric que le  résultat  d'une  affection  tranquille  et  presque  protectrice  que  la jeune orpheline lui avait tout d'abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande surprise et à sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout à coup un sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette.

Alors  une  nouvelle  existence  commença  pour  lui.  Cette misanthropie amère, ce dégoût obstiné des hommes et des choses qui  auparavant  se  trahissaient  dans  toutes  ses  réflexions  et  dans ses  moindres  paroles,  s'adoucirent  graduellement,  et  son  esprit retrouva le chemin qui conduit aux bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arrivait de retomber dans les ombres de l'incertitude, un souvenir importun des jours passés apparaissait tout à coup devant lui, comme une fatale prophétie de l'avenir. Il voyait alors se dresser devant lui le fantôme jaloux  des  femmes  qu'il  avait  aimées  jadis,  et  toutes  lui  criaient: «Souviens-toi de nos leçons! Comme toutes celles qui ont tenté de faire battre ton cœur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une déception:  fuis-la  donc  aussi,  celle-là  qui  est  notre  sœur  à  nous toutes,  qui  t'avons  trompé.  D'ailleurs,  tu  te  trompes  toi-même  en croyant l'aimer:—les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe; —tu as pris un tressaillement de ton cœur pour une résurrection, ton cœur est bien mort...»

Mais,  en  relevant  la  tête,  Ulric  apercevait  devant  lui  Rosette, heureuse  et  belle,  Rosette,  dont  le  cœur,  gonflé  d'amour  et  de juvénile  gaieté,  semblait,  comme  un  vase  trop  plein,  déborder  par ses lèvres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage, en  écoutant  cette  voix  vibrante  d'une  douceur  sonore,  Ulric  croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante de sa vingtième année, et il l'entendait lui dire:

—C'est  moi  qui  suis  ta  jeunesse,  ta  jeunesse  dont  tu  t'es  si  mal servi. Tu m'as renvoyée avant l'heure, et pourtant je reviens vers toi. J'ai de grands trésors à prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j'en aurai encore d'autres. Laisse-toi conduire où je veux te mener: c'est à l'amour. Tu t'es trompé, et l'on t'a trompé, toutes les fois que tu as cru aimer; cette fois ne repousse pas l'amour sincère. Celle qui te  l'apporte  a  les  mains  pleines  de  bonheur,  et  elle  veut  partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de sa  petite  Rosette,  entrait  dans  une  exaltation  dont  la  jeune  fille s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme,  souvent  incompréhensible  pour  elle,  faisait  craindre  à Rosette que son amant ne fût devenu fou.

—Merci!  mon  dieu!  s'écriait  Ulric,  vous  êtes  bon!  La  vie  a longtemps été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il est arrivé un moment où nulle force humaine n'aurait pu le supporter; j'ai failli fléchir et m'en débarrasser par un crime. Vous l'avez vu. J'ai douté un  instant  de  votre  justice  souveraine;  puis  au  bord  de  l'abîme  où j'étais penché déjà, j'ai crié vers vous du fond de mon âme: «Ayez pitié de moi!» Vous m'avez entendu, vous avez envoyé cette femme à  mon  côté,  et  vous  m'avez  sauvé  par  elle.  Merci!  mon  dieu!  vous êtes bon!

—Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Rosette! et comme tu as bien fait de m'aimer! si tu savais.... Maintenant, je ne suis plus le même  qu'autrefois.  Le  bain  de  jouvence  de  ton  amour  m'a métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que j'avais de flétri: passions mauvaises,  instincts  haineux,  mépris  des  hommes.  Je  renais  à  la lumière  du  jour,  pur  comme  un  enfant;  je  salue  la  vie  comme  une bonne  chose  que  j'ai  longtemps  maudite,  dédaignée;  et  cela,  je  le dis en vérité, parce que je t'aime, et parce que tu m'aimes.

Rosette,  dont  l'esprit  n'avait  pas  fréquenté  le  dictionnaire  familier aux  passions  exaltées,  comme  l'était  devenue  celle  d'Ulric,  ne comprenait peut-être pas bien les mots dont il se servait, mais sous l'obscurité du langage elle devinait le sens, et, à défaut de paroles, elle répondait par des caresses.

Pendant près d'un an ce fut une belle vie.

Ulric  et  Rosette  continuaient  à  travailler  chacun  de  son  côté;  et comme ils menaient l'existence régulière et tranquille des ménages d'ouvriers laborieux et honnêtes, on les croyait mariés, et plus d'une fois leurs voisins leur firent des avances pour établir entre eux des relations de voisinage.

Mais  l'un  et  l'autre  avaient  préféré  rester  dans  la  solitude  de  leur amour, et s'étaient obstinément efforcés à vivre en dehors de toute relation avec les étrangers.

Un  jour,  pendant  l'absence  de  Rosette,  Ulric  reçut  la  visite  d'un jeune homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rouvres.

En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empêcher de pâlir.

—Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le billet; cette lettre n'est pas pour moi.... Je m'appelle Marc Gilbert.

—Pardon,  monsieur  le  comte,  répondit  le  jeune  homme  en souriant. Ne craignez point d'indiscrétion de ma part. Je suis envoyé par  Me  Morin,  votre  notaire.  Des  motifs  très  sérieux  l'ont  mis  dans l'obligation de vous rechercher, et ce n'est qu'après bien des peines et  des  démarches  que  nous  avons  pu  parvenir  à  vous  découvrir.... Cette lettre, qui est bien pour vous, car, ayant eu l'honneur de vous voir dans l'étude de mon patron, je puis vous reconnaître, cette lettre vous  apprendra,  monsieur  le  comte,  les  raisons  qui  ont  forcé  Me Morin à troubler votre incognito.

Ulric  comprit  qu'il  était  inutile  de  feindre  plus  longtemps,  et  prit lecture du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Monsieur  le  comte,  «Étant  sur  le  point  de  vendre  mon  étude,  je désirerais  vivement  avoir  avec  vous  un  entretien  pour  vous  rendre compte des fonds dont vous avez bien voulu me confier le dépôt il y a  dix-huit  mois.  Depuis  cette  époque,  les  neuf  cent  mille  francs déposés par vous entre mes mains se sont presque augmentés d'un tiers, grâce à des placements avantageux et dont je puis garantir la sûreté  pour  l'avenir;  toute  cette  comptabilité  est  parfaitement  en ordre,  et  je  voudrais  vous  la  soumettre  avant  de  résigner  mes fonctions. C'est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir bien  m'assigner  un  rendez-vous.  Selon  qu'il  vous  plaira  le  mieux, j'aurai l'honneur de recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc Gilbert. «Recevez, etc. Morin.»

—Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le voir demain, dit Ulric au clerc  de  son  notaire  quand  il  eut  achevé  la  lettre  dont  le  contenu venait brutalement lui rappeler un passé, une fortune et un nom qu'il avait complètement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-elle dans un courant d'idées qui amenèrent sur son front un nuage de tristesse et d'inquiétude dont Rosette s'aperçut le soir en rentrant.

Aux  interrogations  de  sa  maîtresse  Ulric  répondit  par  un  banal prétexte  d'indisposition.  Le  lendemain  il  alla  voir  son  notaire;  et, après avoir écouté très indifféremment les explications que M. Morin lui  donna  sur  l'administration  de  sa  fortune,  Ulric  le  pria  de transmettre à son successeur tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés; il insista surtout pour qu'à l'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vînt déranger son incognito, qu'il voulait encore conserver.

—Ne  désirez-vous  pas  que  je  vous  remette  quelque  argent? demanda M. Morin à son client singulier.

—De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui l'esprit plus  libre,  le  front  rasséréné,  et  retrouva  auprès  de  Rosette  la tranquille  et  charmante  familiarité  que  l'incident  de  la  veille  avait vaguement  refroidie.  Mais  le  malheur  avait  fait  brèche  dans  le ménage.  Peu  de  temps  après  la  fabrique  dans  laquelle  Ulric  était employé  comme  contremaître  fut  ruinée  par  un  incendie.  Ulric chercha  de  l'occupation  dans  d'autres  établissements;  il  essaya  de se  placer  seulement  en  qualité  d'ouvrier;  mais  on  était  alors  au milieu  d'une  crise  commerciale,  et  un  grand  relâche  s'était  opéré dans  les  travaux  de  son  industrie.  Les  patrons  avaient  été  dans  la nécessité  de  mettre  à  pied  une  partie  de  leurs  ouvriers.  Ulric  se trouva  les  bras  libres,—la  sinistre  liberté  de  la  misère;  et  lui, ultra-millionnaire,  il  comprit  l'épouvante  du  père  de  famille,  pour  qui  la saison du chômage est aussi l'époque de la famine.

—Pourtant,  pensait-il  au  retour  de  ses  courses  infructueuses,  je n'aurais qu'un mot à dire....

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été plus gaie, jamais ses  dix-huit  ans  en  fleur  n'avaient  embaumé  la  maison  d'un  plus doux parfum de jeunesse et d'amour. Seulement elle travaillait deux heures  de  plus  soir  et  matin;  et  le  petit  ménage  vécut  heureux encore un mois, malgré les privations imposées par la nécessité.

À  la  nécessité  succéda  la  misère.  Plusieurs  fois,  le  soir,  à  la  nuit tombante,  choisissant  les  rues  désertes,  Rosette  s'aventura  dans ces comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers vents de l'hiver  poussent  une  foule  de  misères  frissonnantes,  qui  viennent, timides et honteuses, demander au prêt le maigre repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure enfumer la mansarde humide.

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les magasins du mont-de-piété.  Et  cependant,  durant  cette  lutte  avec  la  misère,  Ulric éprouvait  la  volupté  singulière  qui,  chez  quelques  natures,  résulte d'un sentiment inconnu, fût-il même douloureux. Son amour souffrait en  voyant  la  pauvre  Rosette  sortir  le  matin,  par  le  brouillard  et  le froid,  vêtue  d'une  pauvre  robe  bleue  à  petits  pois  blancs,  reléguée jadis  pour  cause  de  vétusté  et  devenue  maintenant  son  unique vêtement.  Mais  l'esprit  d'analyse  l'emportait  sur  le  cœur.  La  manie de  l'expérience  étouffait  la  voix  de  l'humanité,  et  il  voulait  savoir jusqu'à  combien  de  degrés  pourrait  atteindre  le  dévouement  de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher tous les soirs  dans  la  maison  où  elle  travaillait,  Ulric  entendit  deux  femmes marchant  derrière  lui,  mises  avec  le  somptueux  mauvais  goût  des lorettes  bourgeoises,  railler  la  toilette  de  Rosette,  qui  faisait effectivement une antithèse avec la rigueur de la saison.

—Tiens, vois donc, disait l'une, une robe d'indienne; c'est original.

—Et  un  chapeau  de  paille,  ajoutait  l'autre,  en  novembre;  c'est  un peu tôt ou un peu tard.

Rosette  avait  entendu,  mais  elle  ne  le  fit  point  paraître.  Quant  à Ulric, il lança aux deux femmes un coup d'œil chargé de colère et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise violente dont  l'exaltation  effraya  Rosette,  pourtant  accoutumée  à  ces explosions  d'amour.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et embrassant à pleines lèvres la petite robe bleue dont elle était vêtue, il s'écria:

—Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres; hier et aujourd'hui  tu  as  eu  froid,  demain  tu  auras  faim  peut-être.  Si  tu voulais, ta jeunesse pourrait s'épanouir au milieu d'une existence de joie et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misère. Mais patience, les bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante, parée, tu auras de la soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras,  ma  chère.  Ah!  quels  trésors  pourraient  payer  ton  sourire? Tu ne travailleras plus... tes pauvres mains, mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront plus rien que se laisser embrasser par mes lèvres. Oh! ma chère Rosette, ma pauvre fille!... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le lendemain chercher de l'argent chez son notaire.

Le  lendemain,  en  effet,  il  se  présenta  chez  le  successeur  de  M. Morin, qui, prévenu d'avance sur les excentricités de son client, ne parut point surpris du costume délabré sous lequel il voyait le comte de Rouvres.

—Monsieur,  dit  Ulric,  je  viens  vous  prier  de  me  remettre  quelque argent.

—Je suis à votre disposition: quelle somme désirez-vous, monsieur le comte? demanda le notaire.

—J'ai  besoin  de  cinq  cents  francs,  répondit  Ulric.  Le  notaire entendit cinq mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu'il posa sur son bureau en face d'Ulric.

—Pardon,  monsieur,  dit  celui-ci,  vous  me  donnez  trop;  c'est seulement cinq cents francs que j'ai eu l'honneur de vous demander.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis à Ulric, qui les mit dans sa poche après avoir signé la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement, Ulric fut  pris  de  réflexions  qui  lui  firent  regretter  la  démarche  qu'il  venait de  faire.  Par  quelles  raisons  pourrait-il  expliquer  à  Rosette  la possession  de  cette  somme,  qui  aurait,  pour  la  pauvre  fille, l'apparence  d'une  fortune?  Ulric  lui  avait  trop  souvent  répété  qu'il n'avait  aucune  connaissance,  aucun  ami,  aucune  protection,  pour qu'il  pût  prétexter  un  emprunt  fait  à  quelque  personne.  Mais  ce n'était  pas  encore  là  le  vrai  motif  qui  inquiétait  Ulric:  le  motif  réel avait  sa  cause  dans  l'égoïsme  dont  était  pétri  l'amour  violent  qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que tout autre, habile à se créer des tourments imaginaires. Enclin à faire ce qu'on pourrait appeler de la chimie morale, il ne pouvait s'empêcher de soumettre tous  ses  sentiments,  toutes  ses  sensations  aux  expérimentations d'une  logique  impitoyable.  Il  avait  remarqué  que  son  amour  pour Rosette, amour né d'ailleurs dans des conditions particulières, avait acquis une violence nouvelle depuis qu'une misère, chaque jour plus agressive, avait assailli le ménage.

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé non une résignation muette, tristement placide et faisant la moue, mais au contraire une indifférence en apparence si vraie, un oubli si complet, un si profond dédain  du  lendemain,  qu'Ulric  éprouvait  un  charme  étrange  à  voir cette créature si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur maladive qui peu à  peu  avait  envahi  le  visage  amaigri  de  la  jeune  fille,  en  écoutant cette voix dont la fraîche sérénité était souvent altérée par des éclats métalliques,  Ulric  se  demandait  avec  inquiétude  si  ces  fanfares  de gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui s'échappaient sans motifs  des  lèvres  de  sa  maîtresse,  n'était  point  semblables  aux lumières  fantastiques  des  lampes  mourantes  dont  les  flammes,  qui s'élancent par bonds capricieux et inégaux, ne répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles vont s'éteindre.

Alors son cœur se fendait de pitié. Il s'épouvantait lui-même de ce déplorable  égoïsme  qui  s'obstinait  à  prolonger  une  situation misérable  uniquement  à  cause  d'un  sentiment  qui  caressait  son amour-propre plus encore que son amour.

Dans ces instants où il était sous l'impression d'un esprit de justice, il s'emportait contre lui-même en de violentes accusations.

—Ce  que  je  fais  est  lâche,  pensait-il,  je  joue  avec  cette malheureuse fille une comédie d'autant plus horrible qu'elle court le danger d'en rester victime. J'en fais froidement un holocauste à ma vanité.  Pour  moi,  sa  jeunesse  s'épuise,  sa  santé  s'altère.  J'assiste tranquillement à ce martyre quotidien, et tandis qu'elle tremble sous les frissons de la fièvre, je me réchauffe à la chaleur de son sourire. —Qu'ai-je besoin d'attendre plus longtemps? ajoutait Ulric; ne suis-je pas sûr qu'elle m'aime comme je voulais être aimé? Cet amour n'a-t-il  pas  subi  le  contrôle  de  toutes  les  expériences,  et  de  toutes  les épreuves n'a-t-il pas traversé sans s'altérer la plus dangereuse,—la misère?  Que  me  faut-il  de  plus?—Et  si  Marc  Gilbert  a  trouvé  sa perle,  pourquoi  Ulric  de  Rouvres  ne  s'en  parerait-il  pas?—Comme Lindor, errant sous le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai rencontré ma Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme lui? Pourquoi, à la fin de  la  comédie,  n'écarterais-je  pas  le  manteau  qui  cache  le  comte Almaviva?  Rosette  n'en  sera-t-elle  pas  moins  Rosette?  Non,  sans doute... et pourtant j'hésite; pourtant je perpétue volontairement une existence  dangereuse  et  presque  mortelle  pour  cette  pauvre  fille.... Et pour mon châtiment, si Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moi-même avec préméditation! Et pourtant j'hésite...—pourquoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait:

—Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt après avoir révélé qui tu es réellement à ta maîtresse, ton amour sera empoisonné par les méchantes pensées que te soufflera l'esprit de doute. Ton cœur n'a pas pu se soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une  éloquence  pleine  de  sophismes  cruels  pour  te  prouver  que Rosette  ne  t'aime  plus  qu'à  cause  de  ton  nom,  de  ta  fortune;  tu  te laisseras persuader qu'elle était lasse de toi, et qu'elle t'aurait quitté si  tu  ne  t'étais  pas  fait  connaître;  bien  plus,  tu  arriveras  à  croire qu'elle  ne  t'a  jamais  aimé,  qu'elle  jouait  la  comédie  de  l'amour, comme tu jouais la comédie de la misère, parce qu'elle savait qui tu étais avant même que tu la connusses. Voilà pourquoi tu hésites.

En  écoutant  cette  voix  qui  l'expliquait  si  bien  lui-même,  Ulric  ne pouvait s'empêcher de répondre:

—C'est  vrai!  Alors  il  concluait  de  cette  façon  laconiquement égoïste:

—L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache à la vie; je  l'aime,  et  je  crois  à  son  amour,  parce  que  je  ne  suis  pour  elle qu'un ouvrier, que son dévouement me paraît sincère. Mais si je lui révèle mon nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je ne croirai  plus  à  celui  de  Rosette.  Et  je  ne  veux  pas  que  mon  amour meure; car c'est mon amour que j'aime.

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son notaire. Comme  il  passait  sur  un  pont,  une  neige  épaisse  commença  à tomber,  dispersée  par  un  vent  glacé.  Une  pauvre  femme  qui mendiait lui tendit la main en disant:

—Mon bon monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, elle a froid, et j'ai faim.

—Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elle a froid.... Et il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui contenait les vingt-cinq louis.  Deux  jours  après  les  craintes  d'Ulric  se  trouvaient  réalisées. Rosette  tomba  sérieusement  malade.  Aux  premières  atteintes  du mal, Ulric la fit conduire dans un hôpital.

Quand il revint à la maison et qu'il se trouva seul dans la chambre déserte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle son être tout entier demeura anéanti.

Ce fut son cœur qui sortit le premier de cet anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été un paradis, il entendit s'éveiller le chœur des souvenirs qui chantaient la joie  des  jours  passés.  Comme  un  tableau  fantasmagorique,  il  vit bientôt  se  dérouler  devant  lui  tous  les  épisodes  du  poème  de  son amour.  Il  vit  Rosette,  pétulante  et  gaie,  tournant,  chantant  dans  la chambre,  donnant  ses  soins  au  ménage,  ou  préparant  le  repas  du soir qu'on prenait en commun, assis au coin du feu, l'un auprès de l'autre, et toujours à portée de lèvres.

Chaque  meuble,  chaque  objet,  lui  venait  rappeler  la  grande  fête domestique  dont  son  acquisition  avait  été  la  cause.  Toutes  ces choses  muettes  semblaient  prendre  une  voix  pour  parler  et  lui  dire avec un doux accent de reproche:

—Où donc est-elle—celle-là qui avait un si grand soin de nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie?

—Ne  reviendra-t-elle  plus?  disait  la  petite  glace  entourée  d'un humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui,  coquette  pour  toi  seul,  venait  me  demander  des  conseils? J'étais  l'innocent  complice  de  sa  beauté  modeste,  et  quand  elle ondulait  devant  moi  ses  cheveux  blonds,  j'aimais  à  lui  dire:  «Tu  es belle, ma pauvre fille du peuple; le printemps de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et l'amour qui bat dans ton cœur fait monter à ton front une pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les travaux du ménage. Ah! ne les cache pas ces marques de ton labeur diligent, sois-en fière et montre-les; pour celui qui t'aime elles te parent plus que les bijoux les plus chers.»— Hélas! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus son image?

—Où  donc  est-elle,  demandait  la  commode,  où  donc  est-elle l'enfant  soigneuse  et  économe,  qui  jadis  était  si  heureuse  en rangeant les frêles trésors de sa coquetterie? Il fut un temps où mes tiroirs  étaient  pleins,  et  sa  joie  était  grande  à  cette  époque  de prospérité  et  d'abondance  où  elle  avait  peine  à  me  faire  contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si heureuse. Mais tour à tour sont partis et le beau châle d'hiver, et la chaude robe de laine, et l'écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le dimanche pour aller cueillir les  roses  dans  les  plaines  fleuries  de  Fontenay.  Puis  un  jour  mes tiroirs se sont trouvés vides, et ne contenaient plus que les papiers gris du mont-de-piété, contre lesquels toutes ces pauvres richesses avaient  été  échangées.  Hélas!  Où  donc  est-elle,  et  ne  reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui avait si soin de nous?

Et  comme  Ulric,  pour  fuir  ces  voix  qui  l'emplissaient  de  tristesse, s'était  réfugié  sur  la  terrasse,  il  aperçut,  au  milieu  du  petit  jardin planté par son amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour de sa fête, et il entendit le frêle arbuste qui disait: «Où donc est-elle, celle à qui tu m'as donné par un beau jour de fête?» Il faut qu'elle soit malade ou morte, pour m'avoir oublié toute une nuit sur cette  terrasse,  où  la  neige  glaciale  m'a  vêtu  de  blanc  comme  d'un linceul. Hier au matin je l'ai vue encore; elle m'avait mis là parce qu'il faisait un peu de soleil, et que j'avais froid dans la chambre où l'on ne faisait plus de feu. Où donc est-elle, pour m'avoir oublié, elle qui m'aimait  tant  et  que  j'ai  rendue  si  heureuse  à  l'époque  de  ma floraison? Hélas! le froid de la nuit m'a tué et je ne refleurirai plus, et quand reviendra le printemps, ses premières brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles fanées. Hélas! où donc est-elle celle, à qui tu m'as donné par un beau jour de fête?

Sous  l'impression  des  sentiments  qu'il  éprouvait  en  ce  moment, Ulric s'épouvanta lui-même en voyant dégagé de tout raisonnement sophistique, le monstrueux égoïsme qui lui servait de mobile.

—Je  suis  fou,  s'écria-t-il;  ma  conduite  avec  cette  pauvre  fille  est plus  que  stupide,  elle  est  odieuse....  Je  vais  la  perdre,  et  avec  elle tout le bonheur, toute la jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet amour  dévoué  qui  ne  s'est  pas  démenti  jusqu'au  dernier  moment. Oh! non! non! ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas!

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le rencontra au moment même où celui-ci se disposait à aller en soirée.

—Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais quitté le monde  n'existent  plus;  je  quitte  mon  incognito  et  je  rentre  dans  la société;  je  reprends  possession  de  ma  fortune;  je  vous  prie  donc, dans  le  plus  court  délai  qui  vous  sera  possible,  de  réunir  les  fonds que j'ai déposés chez vous. En attendant, et pour l'heure présente, de quelle somme pouvez-vous disposer?

—Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous remettre vingt-cinq mille francs.

—C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service à vous demander.

—Je suis entièrement à vos ordres.

—Il  faut,  dit  Ulric,  que  d'ici  à  deux  jours  vous  m'ayez  procuré  un appartement habitable pour deux personnes. Comme je n'ai pas le temps  de  m'occuper  de  tous  ces  détails,  je  vous  prierai  également de  me  trouver  un  homme  d'affaires  intelligent,  qui  s'occupera  de l'ameublement.  Je  veux  que  tout  y  soit  sur  le  pied  le  plus confortable,  qu'on  n'épargne  rien.  Je  ne  puis  pas  accorder  plus  de deux jours.

—Je  prends  l'engagement  de  ne  point  dépasser  ce  délai  d'une heure, répondit le notaire; dans deux jours, j'aurai l'honneur de vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut à l'hôpital pour voir sa maîtresse, et  lui  avouer  qui  il  était.  Elle  était  hors  d'état  de  le  comprendre;  la fièvre cérébrale s'était déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire.

Ulric  voulait  l'emmener,  mais  les  médecins  s'opposèrent  au transport; néanmoins ils donnèrent quelque espérance.

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric  y  donna  rendez-vous  pour  le  soir  même  à  trois  des  plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.

—Vous  pouvez  vous  retirer,  messieurs,  dit  Ulric  à  ceux-ci.  La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides  obsèques  qu'on  fit  à  Rosette,  au  grand  étonnement  de tout  l'hôpital.  Il  racheta  les  objets  que  la  jeune  fille  avait  emportés avec  elle,  et  qui,  après  sa  mort,  étaient  devenus  la  propriété  de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule  qui  restât  à  la  pauvre  défunte.  Par  ses  soins  aussi,  l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.

Ce  fut  peu  de  jours  après  qu'Ulric,  décidé  à  mourir,  partait  pour l'Angleterre.

Tels  étaient  les  antécédents  de  ce  personnage  au  moment  où  il entrait dans les salons du café de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde.  Quant  aux  femmes,  elles  tinrent  effrontément  pendant  cinq minutes  le  comte  de  Rouvres  presque  embarrassé  sous  la  batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.

—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place  qui  lui  avait  été  réservée  auprès  de  Fanny,  signalez  par  un toast  votre  rentrée  dans  le  monde  des  vivants.  Madame,  ajouta Tristan  en  désignant  Fanny,  immobile  sous  son  masque,  madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:

—Je bois....

—N'oubliez  pas  que  les  toasts  politiques  sont  interdits,  lui  cria Tristan.

—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.

—Et  moi,  répondit  Fanny  en  buvant  à  son  tour...  je  bois  à  la jeunesse,  à  l'amour.  Et  comme  un  éclair  qui  déchire  un  nuage,  un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours.

En  entendant  cette  voix  Ulric  tressaillit  sur  sa  chaise,  et,  prenant dans sa main la main que Fanny lui abandonna, il lui dit:

—Répétez, répétez, madame....

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à demi, et répéta avec un accent d'enthousiasme juvénile:

—Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour!

—C'est impossible.... Cette voix, d'où vient-elle? Ce n'est pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix? Quelle est cette  femme?  murmura  Ulric  en  interrogeant  du  regard  Tristan,  qui se borna à lui répondre: «Vous avais-je menti?»

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tomber le capuchon  de  son  domino  en  même  temps  qu'elle  détachait  son masque, et avec une grâce adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui parlant de si près qu'il sentit la fraîcheur de son haleine:

—Me ferez-vous raison, monsieur le comte?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque épouvanté.

Fanny était admirablement belle ce soir-là.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son front comme une auréole printanière, et les brins de son feuillage faisaient une  alliance  charmante  avec  ses  beaux  cheveux  blonds,  dont  les crêpelures avaient l'éclat lumineux de l'or en fusion. C'était, comme idéalisée  par  un  poète  mystique,  une  de  ces  adorables  figures  qui sourient si doucement dans les toiles de Greuze.

—Rosette! ma Rosette!... c'est Rosette!... s'écria Ulric à demi fou.

—Pour  tout  le  monde  je  m'appelle  Fanny,  dit  la  jeune  femme  en inoculant à Ulric une exaltation qui croissait à chaque coup de son regard bleu, je m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des dix  femmes  de  Paris  pour  qui  les  hommes  les  plus  considérables marcheraient  à  deux  pieds  sur  tous  les  articles  du  code  pénal.  La porte par où l'on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière,  et  pour  y  pénétrer,  il  y  a  des  pères  qui  ont  vendu  leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. Si je voulais, je pourrais marcher  pendant  cent  pas  sur  un  chemin  de  cadavres,  et  pendant une lieue sur un chemin pavé d'or; pour l'instant où je vous parle, je suis  presque  ruinée  à  cause  d'un  accès  de  confiance  que  j'ai  eu dans un moment d'ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je coûter très cher. Voilà quelle femme je suis, monsieur le comte, ajouta Fanny en terminant  son  cynique  programme,  et,  par  un  dernier  coup  d'œil provocateur, elle sembla dire à Ulric:

—Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?

Mais  celui-ci  avait  à  peine  écouté  ce  qu'elle  avait  dit;  il  n'avait entendu que le son de la voix sans prêter d'attention aux paroles; il regardait  fixement  Fanny,  comme  on  regarde  un  phénomène,  et n'interrompait  sa  contemplation  que  pour  murmurer  de  temps  en temps:

—Rosette! Rosette!

—Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que vous avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait faire?

—Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repartir, dit Ulric  en  montrant  Fanny,  qui  feignait  d'être  indifférente  à  la conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en perdît pas un mot.

—Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que voulez-vous faire?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à l'oreille de Tristan, et quand  il  eut  achevé,  Fanny,  qui  redoublait  d'attention,  entendit Tristan qui répondait à son ami:

—Je vous assure qu'elle acceptera.

—Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la créature en elle-même;  mais  elle  ne  put  dissimuler  une  certaine  inquiétude  en voyant  que  le  comte  de  Rouvres  se  disposait  à  se  retirer.  En  effet, Ulric  ne  pouvant  pas  contenir  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  en  se trouvant  en  face  du  fantôme  vivant  de  sa  maîtresse  morte,  avait rapidement  salué  tous  les  convives  et  venait  de  sortir,  reconduit jusqu'au dehors par son ami Tristan.

—Eh bien! ma chère, dirent les autres femmes en voyant la mine dépitée de Fanny, voilà une conquête manquée!

—Je  sais  bien  pourquoi,  répondit  celle-ci.  Je  l'ai  mis  au  pied  du mur. Il est ruiné.

—Encore une fois, vous êtes dans l'erreur, ma belle, dit Tristan qui venait de rentrer dans le salon.

—Eh  bien!  alors,  je  ne  vous  fais  pas  compliment,  mon  cher, répliqua  Fanny.  Malgré  toute  la  mise  en  scène  et  la  bonne  volonté que  j'y  ai  mise  pour  ma  part,  votre  plan  me  paraît  complètement manqué. Votre ami ne m'a pas même fait l'honneur de demander à être reçu chez moi.

—Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il ne s'amuse  pas  à  faire  des  demandes  inutiles.  Vous  n'êtes  pour  lui qu'une curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit  insolemment  Tristan.  Il  m'a  chargé  d'être  son  homme d'affaires, et voilà ce qu'il vous propose par mon entremise.

—Ah! voyons un peu.

—Je  vous  préviens  d'avance  qu'on  ne  vous  a  jamais  fait  de proposition semblable.

—Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de l'impatience.

—Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant particulièrement à Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier.

—Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.

—C'est presque séculaire, ajouta un des hommes.

—Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-même, une  chambre  de  160  francs.—Ne  m'interrompez  pas.—Dans  cette chambre  il  fait  disposer  un  charmant  ménage  d'occasion,  qu'il  tient caché  en  quelque  endroit.  Les  meubles  seront  garnis  de  tous  les objets de toilette qui vous seront nécessaires; mais je vous préviens que toute cette garde-robe est d'occasion comme les meubles, et la robe la plus chère ne vaut pas vingt francs.

—Après? dit Fanny.

—Après,  continua  Tristan,  le  comte  Ulric  vous  trouvera,  dans  une maison  à  lui  connue,  une  occupation  qui  vous  rapportera  quarante sous par jour.

—Quelle occupation? demanda Fanny.

—Je  n'en  sais  rien.  Au  reste,  vous  ne  travaillerez  qu'autant  que cela pourra vous amuser; seulement vous aurez soin de vous faire sur  le  bout  des  doigts  des  piqûres  d'aiguille.  Vous  irez  dans  cette maison  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Mon  ami,  M.  le  comte  de Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire au sortir de votre besogne  et  vous  ramènera  à  votre  chambre,  où  vous  passerez  la soirée  avec  lui.  À  dix  heures  vous  serez  libre  de  votre  personne; mais le lendemain, dès sept heures, vous serez à la disposition de M.  de  Rouvres,  qui  vous  conduira  à  votre  travail.  Le  dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui à la campagne manger du  lait  et  cueillir  des  fraises.  En  outre,  vous  appellerez  M.  de Rouvres Marc,  et  vous  apprendrez,  pour  les  lui  chanter,  quelques chansons  qu'il  aime  à  entendre.  Vous  lui  préparerez  aussi  vous-même certaine cuisine dont il vous indiquera le menu.

—Est-ce  tout?  demanda  Fanny  qui  ne  savait  pas  si  Tristan  se moquait d'elle.

—Ce  n'est  pas  tout,  reprit  celui-ci.  Pendant  deux  mois  de  l'hiver vous  irez  travailler,—ou  du  moins  dans  la  maison  où  vous  serez censée  travailler,—vêtue  seulement  d'une  vieille  petite  robe d'indienne bleue semée de pois blancs.

—Mais j'aurai froid.

—Certainement,  d'autant  plus  que  pendant  ces  deux  mois  d'hiver vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.

—Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre ami les surpasse; le comte de Rouvres me paraît un être ridicule. Pourquoi ne  me  propose-t-il  pas  tout  de  suite  de  me  couper  la  tête  pour  la faire encadrer comme étant le portrait de sa maîtresse?

—Il y a pensé, dit tranquillement Tristan.

—Et après? reprit Fanny. Est-ce là tout?

—C'est tout, dit Tristan.

—Voilà  ce  qu'il  exige?  Et  moi,  que  puis-je  exiger  en  échange  de cette comédie, si je consens à la jouer?

—Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un ministre: cent mille francs par an!

—C'est sérieux? s'écria Fanny.

—Très sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte notarié.

—Mais il est donc décidément bien riche?

—Il a plus d'un million de fortune.

—Et combien de temps durera cette fantaisie?

—Tant  que  vous  le  voudrez.  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  qu'en acceptant ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami. Il s'appellera Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

—Eh  bien!  Fanny,  demanda  à  celle-ci  une  de  ses  compagnes, qu'en dis-tu?

—Mesdames,  répondit  Fanny,  je  ne  vous  connais  plus.  Je m'appelle  Rosette,  et  je  suis  la  maîtresse  vertueuse  de  M.  Marc Gilbert.

Le  lendemain  soir,  dans  l'ancienne  chambre  de  la  rue  de  l'Ouest, où Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue à pois blancs, attendait la première visite du comte de  Rouvres,  qui  ne  tarda  pas  à  arriver,  revêtu  de  son  ancien costume d'ouvrier.

Pendant  la  première  heure,  et  pour  mieux  faire  comprendre  à Fanny  l'esprit  du  personnage  dont  elle  devait  jouer  le  rôle,  Ulric raconta à Fanny ses amours avec Rosette.

—Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais me parler de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de l'ignorer vous-même sera le mieux.

—Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite robe  bleue  un  papier  qu'elle  présenta  à  Ulric,  reprenez  cette  lettre qui vous appartient; car, en la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais pas  m'empêcher  de  me  rappeler  que  vous  n'êtes  pas  M.  Marc Gilbert, mais bien M. le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et l'ouvrit.

C'était  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  son  ancien  notaire,  M.  Morin, quand  celui-ci,  prêt  à  vendre  son  étude,  lui  demandait  s'il  voulait rentrer  dans  la  possession  de  sa  fortune,  dont  les  chiffres  se trouvaient établis dans cette lettre.

—Vous  avez  trouvé  cette  lettre  dans  la  poche  de  cette  robe? demanda Ulric en pâlissant.

—Oui,  répondit-elle,  et  voyant  qu'elle  vous  était  adressée,  j'ai  cru devoir vous la remettre.

—Mais,  continua  Ulric,  cette  robe  appartenait  à  Rosette,  et  pour que  ma  lettre  s'y  trouvât,  il  fallait  bien  qu'elle  en  eût  pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

—Alors,  continua  Ulric,  Rosette  savait  qui  j'étais,—elle  savait  que j'étais  riche,—et  son  amour...  ah!  malheureux!  Et  il  tomba  anéanti sur le carreau.

Environ  un  mois  après,  comme  Fanny,  revenue  dans  son appartement,  s'apprêtait  à  aller  au  bal  masqué,  elle  vit  entrer  chez elle Tristan, qui tenait à la main un petit paquet.

—Que m'apportez-vous là,—un cadeau?

—C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le comte de Rouvres.

—Voyons, dit Fanny.

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.

—Votre  ami  est  un  être  ridicule,  mort  ou  vivant;  il  m'a  fait banqueroute de cent mille francs.

—Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de la poche de la robe un portefeuille qui contenait cent billets de banque.




La maîtresse aux mains rouges

 

Depuis  quelque  temps  Théodore  était  beaucoup  plus  assidu  chez sa  tante  la  lingère  qu'aux  cours  de  l'école  de  médecine;  on  ne  le voyait plus au café et il n'allait plus au bal.

Quel était ce mystère?

Théodore  était  tout  simplement  amoureux  d'une  ouvrière  entrée depuis peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant  point  d'un  certain  esprit  naturel,—telle  était  Clémence. Elle  arrivait  de  sa  province,  où  elle  avait  été  élevée  fort rigoureusement par une parente vieille et dévote.

Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour était un garçon très improvisateur, en était tombé subitement épris. Mais  Clémence  n'était  pas  une  fille  à  ranger  au  nombre  des conquêtes faciles, comme il s'en fait tant les soirs de bal, à l'aide de deux  ou  trois  lieux  communs  madrigalisés  et  d'une  bouteille  d'Aï frappée. Aussi Théodore comprit qu'il devait cette fois laisser de côté la  devise Veni,  vidi,  vici,  qu'il  avait  coutume  d'arborer  dans  ses campagnes galantes.

Voici  donc  notre  amoureux  forcé  d'étudier  la  géographie  du  pays de  Tendre,  qu'il  avait  jusque-là  fort  peu  parcouru.  Néanmoins Théodore ne se désespéra pas... et tous les jours il venait passer de longues  heures  chez  sa  tante,  et,  de  ses  yeux  chargés  d'une mitraille  d'amour,  il  assiégeait  le  cœur  de  la  petite  provinciale...  qui tâchait de se défendre de son mieux.

Cependant  la  situation  commençait  à  devenir  critique.  Clémence avait  dix-huit  ans,  âge  où  les  rêves  des  jeunes  filles  ont ordinairement des moustaches,—brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le voyait mieux, et le  jeune  homme  de  se  dire  tout  bas:  Voici  qui  va  bien,  à  bientôt l'assaut définitif! En effet, le moment était venu où il ne pouvait être tenté qu'avec succès.

Malgré  toutes  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  le  fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la porte de son cœur,—et l'amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur une porte,—celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore  fut  pendant  trois  mois  très  enthousiasmé  de  sa maîtresse; mais au bout de ce temps, son amour tomba à quelques degrés  au-dessous  de  l'estime  sincère,—point  qui,  au  thermomètre de la passion, équivaut à l'indifférence.

Pourtant,  Clémence  était  toujours  la  même,  soumise,  aimante, fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire à Théodore, qui, de son côté, devenait de plus en plus insensible à ses coquetteries.

Enfin,  résolu  d'en  finir  avec  cet  amour,  Théodore  fit  un  soir  à  sa maîtresse  un  de  ces  outrages  que  toute  autre  femme  n'eût  jamais pardonné. Au milieu d'une conversation paradoxale d'art et d'amour comparés, et devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara qu'il lui était impossible d'aimer une femme qui n'aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. Cette brutale épigramme adressée aux mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus avant  et  plus  douloureusement  dans  le  cœur  que  ne  l'eût  fait  un coup de poignard; car cette méchanceté aiguë atteignait plus encore son amour que son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut pris sur-le-champ.  Elle  résolut  de  quitter  l'étudiant  avant  qu'il  lui  eût  fait comprendre  d'une  manière  plus  significative  que  leur  liaison  devait avoir une fin.

Le  lendemain,  pendant  que  Théodore  était  au  cours,  Clémence réunit  en  un  paquet  tous  les  objets  qui  lui  appartenaient  et  les  fit transporter  dans  un  hôtel  des  environs,  où  elle  avait  choisi  une chambre.  Cependant,  comme  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de quitter  Théodore  avant  de  l'avoir  revu,  la  jeune  fille  attendit  son retour.  Peut-être  espérait-elle  qu'il  essayerait  de  lui  faire  oublier l'offense  de  la  veille;  et,  si  banale  qu'eût  été  l'excuse,  la  pauvre enfant était toute prête à l'accueillir par un pardon.

À  minuit  Théodore  fit  prévenir  qu'il  ne  rentrerait  pas.  Il  voulait  en effet  éviter  d'avoir  avec  sa  maîtresse  une  de  ces  explications  qui, sans  qu'on  le  veuille,  vous  acheminent  si  souvent  à  un raccommodement.

Clémence  comprit  que  tout  était  fini.  Elle  écrivit  à  la  hâte  un  mot d'adieu,  et  sortit  de  sa  chambre  en  jetant  au  portrait  de  Théodore, qui  au  moins  avait  l'air  de  lui  sourire,  un  long  regard  humide  de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maîtresse.

—Vive la liberté! s'écria-t-il quand il l'eut achevé; et il courut dans un café rejoindre ses amis et leur raconter de quelle façon ferme et brillante il venait de rompre sa chaîne.

Cependant,  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  séparation  d'avec Clémence,  Théodore  trouva  que  sa  petite  chambre  était  bien grande,  et  les  premières  nuits  il  lui  sembla  que  son  lit  était  bien large. Mais au bout de deux semaines la lacune était comblée.

Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se souvenait encore  de  Théodore.  Elle  avait  du  reste  conservé  l'espérance  que son  amant  reviendrait  à  elle;  et  pour  un  pas  qu'il  eût  fait,  elle  était toute  disposée  à  en  faire  dix.  Dans  cet  espoir  d'un  rapprochement prochain,  la  pauvre  délaissée  s'était  surtout  attachée  à  corriger, autant  qu'il  lui  serait  possible,  le  défaut  physique  que  Théodore  lui avait si brutalement reproché. Elle tenait à montrer à l'ingrat qu'elle pouvait  avoir  les  mains  aussi  blanches  que  n'importe  quelle  lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle commença donc à prendre des soins  qu'elle  avait  négligés  jusqu'alors.  Elle  eut  des  savons,  des poudres,  des  eaux  qui  lui  coûtaient  le  plus  clair  de  son  gain modique. Enfin elle alla même jusqu'à mettre des gants la nuit, elle qui en mettait à peine le jour.

Chaque  matin,  en  se  levant,  elle  regardait  avec  inquiétude  le progrès  de  ses remèdes.  Hélas!  Ils  n'opéraient  pas  vite!  Les  soins du  ménage,  qu'elle  tenait  sur  un  point  de  propreté  flamande;  les travaux de couture surtout, tout cela neutralisait l'action de ses soins coquets; et si ses mains avaient gagné quelque délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme devant,—rouges, ainsi que des cerises.

La  pauvre  Clémence  ignorait  que  la  meilleure  pâte  pour  blanchir les mains s'appelle l'oisiveté, et l'eût-elle su d'ailleurs, elle n'eût point pu en faire usage. C'était là un remède qui lui eût coûté trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un  soir  Clémence  se  rappela  que,  dans  le  beau  temps  de  leur amour, elle avait promis à Théodore de lui broder une bourse pour le jour de sa fête,—et ce jour n'était pas éloigné.

—Ah! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce souvenir, j'aurai encore le temps; en recevant mon cadeau, il verra que je ne l'ai pas oublié, et il reviendra peut-être. Dès le lendemain elle se mit à l'œuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail; c'était plus qu'il ne fallait, si elle avait pu disposer de tout son temps. Mais  comme  ses  journées  ne  lui  appartenaient  point,  huit  jours devaient à peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On  était  dans  l'hiver,—il  faisait  grand  froid,—et  le  budget  de  la jeune  ouvrière  ne  lui  permettait  pas  de  faire  grand  feu;  souvent même  n'en  faisait-elle  point  du  tout.  C'est  alors  que  ses  pauvres mains  devenaient  rouges,  grand  Dieu!  Mais  quand  au  matin  elle avait  avancé  sa  bourse  de  quelques  mailles,  elle  oubliait  froid  et fatigue, et trouvait dans l'espérance qu'elle avait d'une réconciliation prochaine  de  nouvelles  forces  pour  aller  à  son  travail  du  jour. Cependant ses veilles prolongées, dans une chambre humide et mal close,  les  émotions  qui  l'avaient  agitée  depuis  quelque  temps, altéraient  visiblement  la  santé  de  la  jeune  fille,  qui  n'y  apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d'œuvre de patience et de bon goût sortit achevé de ses mains, hélas! toujours aussi rouges que les mains de l'Aurore quand  elle  ouvre  les  portes  d'un  ciel  d'hiver.  En  admirant  cette bourse,  dans  laquelle  elle  avait  mis  tant  de  superstitieuses espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle jeta un coup d'œil sur les murs tristes de cette chambre où elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put s'empêcher de dire:

—Avant peu, je n'y serai plus—ou je n'y serai pas seule! La veille de  la  Saint-Théodore,  Clémence  enveloppa  soigneusement  sa bourse dans une boîte garnie de coton et alla chez une bouquetière prendre  un  bouquet  où  elle  fit  entrer  toutes  les  fleurs  qu'elle  savait préférées  par  Théodore;  elle  fit  ajouter  aussi  toutes  celles  dont  le langage emblématique pouvait éveiller le souvenir.—Hélas! réveille-t-on les morts?

Au  coin  d'une  rue,  Clémence  confia  son  cadeau  à  un commissionnaire.

—Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci.

—Non,  répondit  la  jeune  fille.—Théodore  viendra  lui-même, pensait-elle.

Comme  elle  rentrait  chez  elle,  elle  rencontra  en  chemin  un  jeune homme qu'elle avait vu quelquefois chez son amant.

—Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l'étudiant; que devenez-vous donc?

—Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

—Ah oui, c'est vrai! vous êtes fâchée avec Théodore.

—Fâchée! dit Clémence, oh! fâchée!

—Ah! c'est égal... il vous regrette, allez.

—Il me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir: il vous l'a dit?

—Non, pas précisément, mais je le devine.—Nous allons ce soir au bal de l'Opéra, ajouta l'étudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous?

—Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu.

—Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.

—Il  me  regrette!  murmura  Clémence  quand  elle  fut  rentrée,  j'en étais bien sûre, moi!—Quand il verra que je me souviens encore de lui, il reviendra;—c'est l'amour-propre qui l'aura empêché de revenir plus tôt... il ne voulait point faire le premier pas... tous les hommes sont orgueilleux....

Et Clémence se mit à chanter d'une voix souvent interrompue par une toux douloureuse la jolie chanson:

«Rosine à moi revient fidèle.»

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait subir au vers, elle y substitua le nom de Théodore.

Vers le milieu de la journée,—heure à laquelle elle savait l'étudiant libre,—Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu'elle avait du moins su préserver des engelures.

—Ah!  disait-elle  en  les  regardant,  elles  ne  sont  pas  trop  rouges aujourd'hui. Et elle attendit.

Or,  pendant  qu'elle  attendait,  la  nouvelle  maîtresse  de  Théodore, qui  en  ce  moment  était  seule  chez  l'étudiant,  recevait  l'envoi  de Clémence.  Mademoiselle  Coralie,  qui  était  une  personne  rusée, devina  de  suite  que  ces  cadeaux  venaient  d'une  femme,  et  en voyant le C qui était brodé sur la bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait être Clémence,—qu'elle avait du reste connue.

—Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai à faire.

Et  elle  se  mit  à  machiner  tout  bas  une  de  ces  vengeances doublées  de  fourberie,—comme  savent  en  trouver  les  femmes  qui ont une rivale en face de leur amour ou de leur vanité.

Une  heure  après  Théodore  entra.  En  l'entendant  monter,  Coralie s'était cachée derrière les rideaux de l'alcôve, après avoir eu soin de laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils tombassent d'abord sous les yeux de Théodore,—ce qui arriva.

—Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ça?

—Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant lui sauter au cou; quel jour sommes-nous aujourd'hui? Théodore songea à sa fête.

—Comment,  c'est  toi?...  tu  t'es  souvenue,  dit-il  en  regardant  sa maîtresse, qui ne baissa pas les yeux.

—Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle.

—Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pouvais pas manquer d'avoir  une  bourse,  cette  pauvre  Clémence  m'en  avait  promis  une. Mais, demanda-t-il à Coralie, quand donc as-tu fait cela?

—Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. J'ai fait la bourse pendant  la  nuit—quand  tu  dormais.  J'ai  eu  joliment  froid  va.... Regarde donc... il y a un C et un T... nos deux noms....

—Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta bourse.... Je  veux  que  tu  l'étrennes  ce  soir  au  bal....  Tiens,  voilà  pour  la garnir.... Et comme il venait de recevoir sa pension, Théodore donna à Coralie une belle pièce d'or....

—Ah!  pensa  celle-ci  en  prenant  les  vingt  francs,  j'ai  une  fière idée....  En  effet,  le  cerveau  de  cette  fille,  qui  était  une  fine mécanique  à  perfidie,  venait  d'inventer  quelque  chose  de  bien  noir sans  doute,  car  les  yeux  de  Coralie  brillèrent  d'un  éclat extraordinaire....  Oh!  la  bonne  idée,  fit-elle  encore  tout  bas.—La vipère se réjouissait de son abondance de venin.

Cependant  Clémence  attendait  toujours...  à  minuit  elle  attendait encore... À une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle se décida à  aller  au  bal  de  l'Opéra,—où  on  lui  avait  dit  qu'elle  trouverait Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu'elle le vît....

Elle prit un peu d'argent—le reste de ses économies—et sortit pour aller louer un domino. Comme elle passait devant la loge du portier, celui-ci l'appela.

—Mademoiselle,  j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre.—Clémence était déjà dans la rue.

À  deux  heures  elle  entrait  au  bal  de  l'Opéra,  le  visage soigneusement caché par un loup de velours. Comme elle traversait la salle, elle aperçut d'abord à quelques pas d'elle deux masques qui s'apprêtaient  à  se  mêler  à  un  quadrille...  c'étaient  Théodore  et Coralie,  et  Clémence  avait  reconnu  son  amant.  Elle  poussa  un  cri sourd et s'appuya contre une banquette pour ne point tomber. Mais elle fit tant d'efforts qu'elle parvint à comprimer la souffrance atroce qui venait de se mettre à crier au fond de son cœur, et seule elle en entendit le bruit....

Théodore  avait  donné  la  bourse  et  le  bouquet  qu'elle  lui  avait envoyés à sa maîtresse nouvelle.... En effet, la bourse pendait à la ceinture  de  Coralie,  et  le  bouquet  fleurissait  sa  main  gantée  de blanc.

Clémence  resta  cinq  minutes  à  regarder  Coralie  et  Théodore danser devant elle.—À chaque figure du quadrille ils s'embrassaient. —Au  moment  de  s'élancer  pour  le  galop,  Coralie  laissa  tomber  le bouquet  à  terre.  Elle  voulut  se  baisser  pour  le  ramasser,  mais Théodore l'enleva dans ses bras.

—Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai un plus beau.... Et ils s'envolèrent dans le tourbillon. Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation—la tête perdue, le cœur brisé, ne sachant pas d'où elle sortait, ignorant où elle allait.... Au bout de deux  heures  de  marche  par  une  neige  abondante  et  glacée,  le hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa porte.

—Tiens!  vous  voilà,  mademoiselle,  lui  dit  le  portier;  j'ai  quelque chose pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre quand vous êtes partie pour le bal, mais vous ne m'avez pas répondu.... C'est un commissionnaire qui m'a apporté cela de la part de M. Théodore.

—Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une petite boîte des mains du portier.

À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boîte et y trouva un papier dans lequel était enveloppée une pièce d'or toute neuve, qui s'en alla rouler à terre avec un bruit sonore. Sur le papier ces mots avaient été écrits au crayon:—J'ai reçu votre bourse, voici pour vos peines.

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba à terre en poussant un gémissement. Une voisine l'entendit  et  vint  lui  porter  secours.  Elle  eut  toutes  les  peines  du monde à retenir la jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par la fenêtre.

Le  soir  un  médecin  fut  appelé.  En  voyant  Clémence  il  secoua  la tête:

—Ceci  est  grave,  dit-il,  mais  il  est  encore  temps.  Le  lendemain Clémence  se  réveillait  dans  un  hôpital.  Pendant  huit  jours,  on  eut des espérances. Mais le matin du neuvième, en faisant sa visite, le médecin se pencha à l'oreille de la sœur de charité, qui s'approcha tristement du lit de Clémence.

—Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  ma  sœur...  murmura  la malade. Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s'apprêtait à quitter la salle, Clémence la fit appeler.

—Tenez, ma sœur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une pièce d'or  qui  était  cachée  sous  son  oreiller,  vous  mettrez  ceci  dans  le tronc des pauvres malades. C'est toute ma fortune. Adieu!

—Couvrez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  la  sœur,  en  voyant  qu'elle gardait ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid.

—Oh! qu'est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence. Et elle se prit à sourire en regardant ses mains que la maladie avait rendues pâles  et  transparentes.—Si  Théodore  me  voyait!  murmura-t-elle. Puis elle s'endormit et fit son dernier rêve.

Vers  le  milieu  de  la  nuit  elle  se  réveilla  pour  mourir.  L'agonie  fut brève.  On  avait,  comme  d'habitude,  envoyé  chercher  l'interne  de garde pour y assister. Quand l'infirmier vint le demander, il achevait une partie avec un de ses camarades.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.

—C'est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.

—C'est  bon,  j'y  vais....  Théodore,  prends  donc  ma  partie.  Dix minutes après, l'interne remontait.

—Eh  bien,  lui  dit  Théodore,  qui  était  venu  passer  cette  nuit  avec ses amis les carabins, et le numéro 15?

—La  petite  est  morte,  dit  l'interne  en  reprenant  son  jeu: le  roi!... c'est  dommage,  elle  était  bien  jolie;—valet...  dix-huit  ans;—passe trèfle...;  des  yeux  noirs  et  des  mains  blanches...  oh!  mais blanches....  Tiens,  à  propos,  elle  s'appelait  Clémence,  comme  ton ancienne maîtresse, je crois, Théodore.

—Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains rouges. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.—Atout, atout et atout. Mon petit, ça me fait la vole et le point.




Le bonhomme Jadis

 

À  l'époque  du  terme  d'avril,  un  jeune  homme  appelé  Octave  vint prendre  possession  d'une  chambre  qu'il  avait  quelques  jours auparavant  arrêtée  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Tour d'Auvergne. Il avait l'air si honnête, que le portier n'avait point voulu se déranger pour aller aux renseignements, comme c'est l'usage, et lui avait loué de confiance.

Le  logement  d'Octave  était  situé  au  quatrième  et  dernier  étage. C'était une petite chambre si basse de plafond, qu'un homme d'une taille un peu élevée n'aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était éclairée d'un côté par une petite fenêtre donnant sur la cour, et d'où l'on  apercevait  les  hauteurs  de  Montmartre.  Un  autre  jour  était pratiqué  au  fond,  c'était  un  châssis  mobile  ouvrant  sur  les  jardins d'un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  De  là  on  apercevait  une partie du panorama de Paris.

Octave passa la journée à mettre ses affaires en ordre. Ce n'était pourtant  pas  une  longue  besogne,  car  il  n'avait  bien  juste  que  le nécessaire,  et  à  la  vue  de  son  mobilier  de  modeste  apparence,  le portier de la maison avait fait une grimace, et s'était presque repenti de lui avoir loué sans aller aux informations.

Son  installation  terminée,  Octave  se  mit  machinalement  à  sa fenêtre pour juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il aperçut à  la  croisée  qui  faisait  face  à  la  sienne  un  petit  vieillard,  occupé  à couper les branches mortes de quelques arbustes plantés dans des caisses  et  formant  un  jardin  suspendu.  Le  vieux  voisin,  qui  venait d'apercevoir  Octave,  s'interrompit  dans  sa  besogne;  puis,  après l'avoir  examiné  quelques  instants,  il  souleva  le  bonnet  de  laine  qui couvrait  ses  cheveux  déjà  blancs,  et  faisant  au  jeune  homme  un geste amical, il lui dit en souriant:

—Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Permettez-moi  de  vous souhaiter la bienvenue dans cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit à sa politesse. Puis, comme le voisin s'était remis à son jardinage, Octave ferma sa fenêtre et descendit pour aller dîner.

Comme  il  déposait  sa  clef  chez  le  portier,  celui-ci  le  prévint  qu'il était d'habitude dans la maison de ne point rentrer après minuit, et que, passé cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-là, et que d'ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec  une  foule  de  précautions  oratoires,  qui  rendirent  son avertissement très difficile à comprendre, le portier informa en outre Gustave  qu'il  était  libre  de  recevoir  des  femmes  chez  lui,  à  la condition  que  ce  seraient  des  personnes  décentes  qui  ne troubleraient  jamais  la  tranquillité  de  la  maison,  habitée  par  des petits rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que sûrement il ne recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son épouse prît soin de son ménage, comme elle faisait pour quelques célibataires. Mais Octave le remercia en disant que son ménage était trop peu de chose, et qu'il avait l'habitude de le faire lui-même.

Octave  rentra  de  très  bonne-heure.  Il  lut  toute  la  soirée  et  se coucha à minuit. Le lendemain il sortit à dix heures le matin, rentra à quatre,  ressortit  à  six  heures  et  revint  à  sept.  Il  lut  toute  la  soirée, comme il avait fait la veille, et se coucha à la même heure.

Tous  les  jours  il  faisait  ainsi  de  même,  avec  la  plus  parfaite régularité. Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait à la  fenêtre;  ils  se  saluaient  et  échangeaient  quelques  paroles  sur l'état du temps.

Depuis  un  mois  Octave  habitait  la  maison,  et  on  n'avait  pu remarquer aucun changement dans son existence. Non seulement il ne s'était présenté aucune visite pour lui, mais encore il n'avait reçu aucune lettre. On causait de lui quelquefois dans la loge du portier, et on s'étonnait un peu de l'isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son père était un  petit  négociant  qu'une  mauvaise  spéculation  avait  ruiné.  Il  était mort  foudroyé  par  ce  désastre.  La  mère  d'Octave,  ne  pouvant  plus payer  sa  pension  au  collège,  l'en  retira  avant  qu'il  eût  achevé  ses études. Ils vécurent dans un grand dénûment l'un et l'autre pendant une  année. Au  bout  de  ce  temps  la  mère,  qui  traînait  en  langueur depuis  la  mort  de  son  mari,  tomba  malade,  et  mourut  elle-même après  quinze  jours  de  maladie.  Quand  Octave  eut  fait  enterrer  sa mère avec le produit de la rente qu'il possédait, à peine lui restait-il assez pour entourer son chapeau d'un crêpe. Il était orphelin à seize ans,  et  n'avait  au  monde  aucun  parent,  aucun  ami  qui  pût  le secourir,  même  d'un  conseil.  Il  alla  au  hasard  chez  un  notaire  qui jadis avait fait les affaires de son père. C'était un homme honnête et charitable.  Il  eut  compassion  d'Octave,  lui  prêta  un  peu  d'argent  et promit  de  s'intéresser  à  lui.  En  effet,  il  ne  tarda  pas  à  le  placer  en qualité  de  secrétaire  chez  un  de  ses  clients.—Depuis  quatre  ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait douze cents francs par an.  C'était  peu;  mais  Octave  était  sobre,  économe,  et  sut  encore mettre de côté quelques centaines de francs, qui devaient lui servir quand il commencerait l'étude du droit,—car il voulait réaliser le désir que son père avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se préparait à passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa mère il n'avait fait aucune connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au café. Ses distractions se bornaient à quelques promenades faites le dimanche dans les environs de Paris.

Un  dimanche  soir,  Octave  lisait  auprès  de  sa  fenêtre,  quand  il aperçut  son  vieux  voisin,  dont  la  tête  blanche  s'encadrait  dans  un berceau  de  chèvrefeuille  et  de  plantes  grimpantes.  Ils  se  saluèrent l'un l'autre par une inclination de tête. C'était au commencement de mai. La soirée était magnifique; l'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux que chantaient des ouvriers se rendant par bandes aux barrières. De temps en temps, et suivant les variations du vent, on entendait, tantôt distinctement, et  tantôt  comme  des  rumeurs  confuses,  les  orchestres  des guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.

—Eh!  jeune  homme,  s'écria  tout  à  coup  le  vieux  voisin,  dont  le visage venait de se fendre par un large sourire,—entendez-vous?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard.

—Entendez-vous,  continua  celui-ci,  entendez-vous  les  violons?  et en avant deux, allez donc! ajouta-t-il en se dandinant.

Et  comme  une  bouffée  de  musique,  apportée  par  le  vent,  venait précisément  de  lui  secouer  une  gamme  dans  les  oreilles,  Octave répondit qu'il entendait en effet.

—Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne pas envie  de  fermer  votre  livre?  Octave  sourit,  et  détourna  la  tête  en signe négatif.

À cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa figure.

—Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien?

—Rien! dit Octave.

—Quel âge avez-vous donc?

—J'ai vingt ans....

—Vingt ans... et ça ne vous fait rien? prodigieux! Ah! jeune homme, si  vous  pouviez  me  prêter  vos  jambes,  comme  je  les  prendrais  à mon cou pour courir où sont les violons. Et vous avez vingt ans? dit le voisin avec un accent étonné.

—Je  les  ai  eus  précisément  aujourd'hui,  répondit  Octave,  qui  se rappelait que ce jour était son anniversaire de naissance.

—Aujourd'hui!  dit  le  vieillard  en  frappant  dans  ses  deux  mains. Aujourd'hui!  prodigieux!  étrange  en  vérité!  Vingt  ans;  eh  bien,  moi, jeune  homme,  moi  qui  vous  parle,  aujourd'hui,  ce  matin,  j'ai  eu soixante-cinq ans.

—On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.

—Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le tiens pas quitte. Il voudrait m'en donner encore autant, que ça ne serait pas de refus. Au reste, quand il lui plaira d'arrêter les frais, je suis tout prêt; au moins je n'aurai pas loin à aller. Montmartre est à deux pas, ce sera commode, j'entendrai les violons de plus près.

Octave  avait  fermé  son  livre  et  regardait  son  voisin  avec  plus  de curiosité  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là.  C'était  un  petit  homme  d'une physionomie  à  la  fois  douce  et  fière.  Son  front,  à  demi  couvert  de cheveux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche était  spirituelle  et  fine,  et  l'éclat  de  ses  yeux  vifs  jetait  sur  tout  son visage une clarté gaie qui lui enlevait, à première vue, au moins un tiers de son âge.

—Monsieur,  dit-il  tout  à  coup  pendant  qu'Octave  l'examinait, permettez-moi de vous faire une proposition; vous la trouverez peut-être indiscrète, mais je me risque; après cela vous êtes libre de ne la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous l'avoue.... Voilà, monsieur,  ce  que  je  voulais  vous  proposer,  fit  le  vieillard  avec  un charmant sourire. Vous m'avez dit tout à l'heure que vous aviez vingt ans aujourd'hui même. Par un singulier rapport, il se trouve que ce jour  est  l'anniversaire  de  ma  naissance;  ordinairement,  à  cette occasion,  j'ai  toujours  eu  un  convive  ou  deux,  des  jeunes  gens toujours.—Ah! la jeunesse! dit le vieillard en se frappant le front avec un geste et un accent indescriptibles, la jeunesse!—Enfin, monsieur, toutes les autres années, j'ai eu un visage ami à ma table.—On riait, on  causait;  au  dessert  on  chantait  des  chansons,  les  nouvelles  et celles de jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de mon âge et que j'ai goûté, quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon.  On  l'a  mis  en  bouteille  le  jour  où  on  m'a  mis  une culotte. J'en ai encore une quarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en bois qu'aux jours de fête, comme aujourd'hui par exemple.— Eh bien, dit le bonhomme, je suis sûr que j'userai la provision. Mais je  reviens  à  ma  proposition,  monsieur,  car  je  vous  ennuie  en bavardant là:—C'était pour vous dire qu'aujourd'hui je suis tout seul à dîner, tout à fait seul. L'année dernière j'avais un voisin, un jeune homme qui logeait précisément dans la chambre où vous êtes, et sa femme,  jolie  fille;  quand  je  dis  sa  femme,  non,  ce  ne  l'était  pas,  le pauvre  garçon,  puisqu'il  s'est  marié  avec  une  autre.  La  petite  était drôle,  gaie  comme  un  pinson,  et  chantait  du  matin  au  soir.  Je passais ma vie à regarder ce joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je vous le disais, et la petite s'est mariée d'un autre côté.— Elle  doit  être  par  là-bas  à  danser,  ajouta  le  vieillard  en  étendant  la main du côté d'où venait la musique du bal. Enfin, monsieur, j'ai été tout  triste  quand  j'ai  vu  la  chambre  vide.—Qu'est-ce  qui  va  venir loger  là?  me  demandais-je  tous  les  jours  avec  inquiétude.—Une vieille  femme  peut-être?—Ah,  voyez-vous,  cette  idée-là  me  faisait trembler.  Moi  qui  suis  vieux,  je  ne  peux  pas  regarder  ce  qui  me ressemble.  C'est  prodigieux,  monsieur;  mais  les  vieilles  femmes  et les  enterrements,  je  ne  peux  pas  voir  ça.  Ça  m'empêche  de  boire pendant huit jours. C'est pourquoi je me suis logé sur le derrière. Sur le devant, j'aurais trop été exposé à voir les corbillards qui passent dans cette rue du matin au soir, parce que c'est le chemin pour aller au cimetière. Je n'aurais pu me mettre à la fenêtre. À chaque voiture qui  serait  passée,  j'aurais  eu  peur  d'entendre  le  cocher  m'appeler pour  m'emmener.  Merci,  je  ne  suis  pas  pressé,  c'est  moi  qui enterrerai les autres. Enfin, monsieur, quand vous êtes emménagé, j'ai  été  ravi.—Un  jeune  homme!  bon,  voilà  un  jeune  homme,  me suis-je dit; je ferai sa connaissance, et je me suis intéressé à vous du premier jour où je vous ai vu. C'est pourquoi, monsieur, je vous invite à dîner avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui est aussi le vôtre, à moins que vous n'ayez disposé de votre temps.

Sans  savoir  pourquoi,  Octave  fut  ému  de  ce  bavardage  plein  de franchise,  de  bonne  humeur  et  de  gaieté.  Le  vieux  bonhomme paraissait attendre avec anxiété sa réponse, et il poussa un véritable cri de joie quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui avait indiqué par où il devait passer.

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l'escalier du devant, lui demanda où il allait.

—Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave.

—C'est drôle, fit le portier à sa femme, voilà M. Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un thème de causerie dans la loge.

Quand  Octave  entra  chez  le  vieillard,  celui-ci  l'accueillit  avec  une cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout préambule de politesse et les mettre sur-le-champ dans l'intimité.

—Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette.

—Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites point de cérémonies à cause de moi.

—Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est aujourd'hui fête;  on  sort  la  croix  et  la  bannière,  comme  on  dit;  je  ne  puis  point rester comme je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier? ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré autour de son corps; depuis  ce  matin  je  suis  auprès  de  mes  fourneaux  à  préparer  ma petite noce; nous avons un joli petit dîner; je suis gourmand, fils de gueulards,  comme  nous  disions  dans  le  temps  jadis.  Enfin,  vous verrez. J'avais bien peur de le manger tout seul, mon pauvre dîner; mais  j'ai  eu  la  bonne  idée  de  vous  inviter.  Attendez-moi,  je  suis  à vous  dans  un  instant;  je  vous  ménage  une  surprise;  je  parie  que vous ne me reconnaîtrez pas tout à l'heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux fou; mais c'est égal, je n'ai pas de perruque et je ne porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont grands, et nous allons rire.

Et  il  passa  dans  une  chambre  voisine,  laissant  Octave  tout stupéfait.

En attendant le retour de son hôte, Octave examina la pièce où il se trouvait. C'était un petit salon tendu de papier de couleur gaie et garni  de  meubles  d'un  autre  âge.  Les  fauteuils,  dont  les  housses étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries dans  le  style  de  Boucher  et  de  Watteau:  bergers  et  bergères, chaumières fleuries, troupeaux enrubannés, Colins et Colettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-dessus d'une petite glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur lequel était apposé le grand sceau  de  l'empire:  c'était  un  brevet  de  chevalier  de  la  légion d'honneur.  Au-dessous  étincelait  la  croix,  attachée  à  un  bout  de ruban.  À  côté  de  la  croix,  des  épaulettes  de  laine  noircies  par  la fumée  de  la  poudre,  et,  pour  compléter  ce  trophée,  un  sabre d'honneur  dont  la  lame  avait  brillé  au  soleil  des  grandes  batailles impériales.  Aux  murailles  étaient  accrochés  quelques  tableaux,  ou plutôt  de  simples  lithographies  coloriées,  dont  les  sujets  étaient empruntés à des histoires d'amour d'une littérature qui florissait jadis au bruit du canon. Le parquet de ce petit salon était recouvert d'une assez belle tapisserie représentant l'enlèvement d'Hélène.

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'absence,—et  comme  Octave  avait achevé son examen,—le vieux voisin entra dans le salon. Comme il en  avait  prévenu  Octave,  celui-ci  ne  le  reconnut  pas  sur-le-champ, tant il était changé.

Le  vieux  voisin  avait  un  costume  d'il  y  a  soixante  ans:  c'était  un habit complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de basin, —laissant  voir  une  chemise  à  petits  plis,  agrafée  au  col  par  un anneau  d'argent;  cravate  à  pointes  brodées,  des  breloques  en graines  d'Amérique  battant  sur  le  ventre,  des  bas  chinés  et  des souliers  à  boucles;—un  gros  bouquet  comme  en  ont  les  mariés  de campagne était attaché à la veste.

Il  s'avança  en  souriant  et  d'un  air  leste  vers  Octave,  qui  était  au comble de l'étonnement.

—Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l'avais bien dit;  ça  me  fait  plaisir  tout  de  même.  C'est  l'habit  de  ma  jeunesse, voyez-vous.  Je  ne  le  mets  plus  qu'une  fois  par  an,  au  jour  de  ma naissance. Ça vous fait rire!... Ah! jeune homme... quand je mets cet habit-là, voyez-vous, il me semble que je change de peau... et que mes cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard, —tout cela n'avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose subite.

—Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à manger; tout est prêt,  la  table  est  mise,  et  nous  n'aurons  point  à  nous  déranger.  Je me  sers  moi-même,  mon  jeune  ami.  Autrefois  j'avais  une  servante jeune et jolie; c'était la fille d'une pauvre femme; mais on jasait dans la  maison,  et  quand  on  rencontrait  ma  domestique,  on  lui  chantait sur l'escalier:

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» J'ai entendu ça un jour et ça m'a fâché. La pauvre fille était innocente. Je lui ai payé un an de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul plutôt que d'avoir une servante vieille.

—Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite salle  à  manger—où  un  appétissant  dîner  était  préparé,—allons, jeune  homme,  asseyez-vous  là,—en  face  de  moi,  et  pour commencer, buvons,—buvons à nos vingt ans!

Et,  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vieux  vin, contemporain  de  son  enfance,  le  voisin  en  versa  deux  verres  et trinqua avec Octave, qui se plaça en face de lui.

—Comment vous nommez-vous? demanda tout à coup le voisin.

—Je m'appelle Octave, dit celui-ci.

—Et  moi...  dit  le  voisin.  Au  fait,  ajouta-t-il  en  riant,  appelez-moi comme  tout  le  monde...  le  bonhomme  Jadis...  et  votre  maîtresse, comment se nomme-t-elle? dites, que nous buvions à sa santé.

—Je n'ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant presque.

Ah!  ciel!—fit  le  bonhomme  Jadis.  Vous  êtes  sûr....  Ordinairement l'approche  de  la  jeunesse  a  toutes  les  douceurs  souriantes  d'une aube d'été, et, comme l'oiseau qui va tenter sa première volée et se penche  au  bord  du  nid  pour  saluer  d'un  chant  joyeux  le  rayon matinal,  le  cœur  de  ceux  qui  arrivent  à  l'âge  juvénile  s'emplit  de murmures:  mille  voix  pleines  de  charmantes  promesses  s'éveillent dans  leur  âme,  et  leurs  lèvres,  où  fleurit  un  beau  sourire,  saluent d'un cri d'espérance le soleil levant de leur vingtième année.

Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait trouvé le malheur assis  au  seuil  de  son  adolescence.  Aussi  la  jeunesse  lui apparaissait-elle à travers une brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir  franchir  d'un  seul  pas,  et  dans  un  seul  jour,  cet  âge  qui sépare l'époque où l'on rêve de l'époque où l'on se souvient. À vingt ans, il ne savait donc rien d'exact et de précis sur les choses de la vie. C'était une de ces natures tardives qui atteignent quelquefois le milieu  de  la  jeunesse  sans  que  rien  ait  tressailli  dans  leur  cœur, recouvert  d'une  cuirasse  de  placidité.  Aussi  avait-il  paru  étonné  et presque effrayé quand son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa maîtresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui répondit  qu'il  n'était  pas  amoureux.  Un  sourire  d'incrédulité  courut sur ses lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire:

—Allons donc!

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta son passé et sa situation présente. Le vieillard l'avait écouté, les coudes sur la table et la tête appuyée dans ses mains.

—Pas  de  maîtresse!  C'est  prodigieux!  murmurait-il.  Mais  alors, jeune homme, qu'est-ce que vous faites donc de vos vingt ans?

—Je  suis  pauvre,  j'ai  mon  avenir  à  assurer,  et  pour  moi  le  travail est un devoir, dit Octave.

—Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et l'amour en est la première vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, j'ai  été  vertueux.  Ma  conscience  est  en  repos,  ajouta-t-il  avec  un large rire.

Ces  maximes  d'une  philosophie  avancée,  inconnue  à  Octave, l'effarouchèrent  au  point  qu'il  se  leva  de  dessus  sa  chaise,  comme s'il s'apprêtait à sortir.

—Eh! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous.—Ah! dit le vieillard,  voilà  qui  est  certainement  bien  étrange.  D'après  ce  que vous  m'avez  dit,  vous  vivez  dans  l'isolement,  fuyant  exprès  toute société, dans la crainte qu'elle ne vous induise à mal. Je suis sans doute  la  seule  personne  avec  laquelle  vous  ayez  consenti  à  avoir des  relations,  et  c'est  probablement  mon  âge  qui  m'a  valu  cette préférence. Vous m'aurez pris pour un marchand de morale, un bon père sermon bien radoteur, et vous vous serez dit: Voilà mon affaire. De même que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la première fois, je me suis dit de mon côté: mon nouveau voisin est jeune, ça doit faire un gaillard; il amènera un régiment de colombes dans son pigeonnier,  ajouta  le  bonhomme  en  indiquant  du  doigt  la  chambre d'Octave,  ça  me  réjouira  la  vue;  et  ce  soir,  quand  je  vous  ai  vu  à votre fenêtre et que j'ai eu l'idée de vous inviter à partager mon dîner pour  célébrer  ensemble  notre  jour  de  naissance,  je  me  suis  dit encore: Bon, ça va être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et puis... pas du tout, voilà que nous sommes trompés tous deux: c'est moi  qui  suis  le  jeune  homme,  et  c'est  vous  qui  avez  des  cheveux blancs.  C'est  prodigieux,  n'est-ce  pas?  acheva  le  vieux  bonhomme en regardant Octave, qui ne put s'empêcher de sourire.

—Voyons,  dit  le  bonhomme  Jadis  en  frappant  sur  l'épaule d'Octave, avouez que je vous fais peur, que vous me prenez pour un libertin,  pour  un  fou  tout  au  moins.  Ah!  fit  le  vieillard  avec  un  autre accent  et  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  fou...  oui,  je  le  suis  peut-être, et Dieu me la conserve, cette chère et douce folie qui ne fait de mal  à  personne  et  qui  me  fait  du  bien  à  moi.  Eh!  mais,  dit-il  en relevant la tête après un court silence, nous boudons les bouteilles, à ce que je crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres.

Octave  avait  d'abord  eu  l'idée  de  chercher  une  excuse  pour  se retirer;  mais  un  vague  instinct  de  curiosité  le  retint  près  de  ce singulier vieillard: il but le verre que le bonhomme venait de remplir.

—Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lentement, tu as baptisé mon premier amour; et quand tu coules dans ma poitrine, il me semble que mon cœur prend un bain de jeunesse, bon vin de mon  pays!  Comme  ça,  dit  tout  à  coup  le  vieillard  en  regardant  son convive  dans  les  yeux,  vous  n'aurez  rien  à  me  conter?  Au  fait, qu'est-ce  que  vous  me  pourriez  dire?  vous  ne  savez  rien,  puisque vous vivez dans un trou.

—Ah!  c'est  bien  triste,  autant  vaudrait  avoir  pour  voisin  un séminariste. Quel funèbre compagnon vous faites! Dieu vous punira, jeune homme.

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le visage s'animait de plus en plus.

—Dieu  me  punira!  dit  Octave,  qu'est-ce  que  je  fais  donc  de  mal? pourquoi?

—À  quoi  bon  vous  le  dire?  reprit  le  vieillard,  vous  ne  me comprendriez  pas.  Vous  ne  croyez  pas  à  mon  évangile;  c'est pourtant un livre honnête, car il conseille le bonheur, qui est la santé de l'âme. Après tout, continua le bonhomme, vous n'avez que vingt ans; vous êtes en retard, c'est vrai, mais vous pouvez vous convertir. Cependant  vous  aurez  perdu  le  meilleur  temps.  Pour  moi,  je  vais déménager;  cette  maison  m'attriste  maintenant.  Je  ne  peux  plus mettre  le  nez  à  la  fenêtre  sans  apercevoir  une  vieille  figure.  Je comptais  sur  votre  voisinage;  mais....  Bah!  n'en  parlons  plus.  J'irai loger  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  le  quartier  latin,  c'est  plein  de jeunes  gens;  quelquefois  je  vais  m'y  promener.  Je  monte  dans  les maisons,  sous  le  prétexte  de  louer  un  logement,  j'entre  partout,  je regarde, j'écoute. Quelles jolies filles, quelle bonne humeur! comme tout ce monde-là est heureux! Seulement ils ont le tort de boire trop de  bière;  c'est  mauvais,  ça  glace  le  sang.  Parlez-moi  du  vin,  à  la bonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade.

En  ce  moment,  le  vent  qui  soufflait  des  hauteurs  de  Montmartre secouait à la fenêtre de la salle à manger les lambeaux d'une vieille ronde populaire nouvellement arrangée en quadrille; et un musicien d'alentour, qui faisait à sa croisée des exercices de hautbois, se mit à répéter comme un écho l'air exécuté par l'orchestre de la barrière.

Le  bonhomme  Jadis,  qui  s'était  subitement  tu  quand  il  avait entendu  les  sons  lointains  de  cette  musique,  tressaillit  et  se  leva précipitamment  lorsque  le  hautbois  du  voisinage  répéta  l'air,  dont pas une note n'était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa chaise, le  vieillard,  qui  avait  l'oreille  tendue  dans  la  direction  où  l'on entendait  l'instrument,  se  retourna  vers  le  jeune  homme  et  lui  dit presque brutalement:

—Chut! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis à jouer des fragments de musique empruntés aux opéras nouveaux.

—Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis; et il allait verser à boire, quand le hautbois capricieux laissa de côté la musique moderne et recommença le vieil air populaire.

—Ah!  le  bon  musicien,  fit  le  bonhomme  Jadis  en  se  levant  tout  à fait  et  en  se  mettant  à  danser  dans  la  chambre;  le  bon  musicien! comme  c'est  bien  ça.—Ça  vous  étonne,  jeune  homme,  dit-il  à Octave, qui paraissait de plus en plus surpris.

—Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-là autrefois, au temps où cette culotte, que vous me voyez, était neuve, l'habit aussi et mes mollets aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses jambes  grêles.  Ah!  les  pauvres  quilles;  elles  se  sont  joliment trémoussées  sur  cet  air-là.  Et  pourtant,  si  j'avais  ma  pauvre Jacqueline  et  que  nous  fussions  sous  le  marronnier  avec  le  gros Blaise, monté sur un tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne m'en tirerais pas encore trop mal. Ah! Jacqueline, voilà une fille; on l'appelait la belle aux cent amoureux. Et ce n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour elle; il y avait à l'armée une compagnie de gens qui s'étaient faits soldats à cause d'elle; j'en ai fait partie à mon tour.

Pour  cette  fois,  Octave  ne  douta  plus  que  son  vieux  voisin  ne  fût fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'orchestre de la guinguette, où l'on dansait encore le vieux quadrille dont le principal motif avait été répété par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.

—Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route!

—En  route!  dit  Octave,  pendant  que  son  voisin  mettait  son chapeau. Où allons-nous?

—Eh! parbleu,—nous allons à la danse. Ces diables de violons qui s'avisent de jouer cet air-là justement aujourd'hui, quand je suis dans mes idées. Il me semble que c'est Jacqueline qui m'appelle. Allons, jeune homme, en avant!

Octave hésitait, mais la curiosité l'emporta.

—Je vous accompagnerai, dit-il.

—Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ça donnera des jambes.

—Encore  un  coup,  donc,  dit  Octave  en  trinquant  avec  le bonhomme Jadis.

—Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et sans canne,  dit-il  à  Octave.  Au  bout  d'une  demi-heure,  le  vieillard  et  le jeune homme couraient toutes les guinguettes de la barrière.

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon, le costume singulier  du  bonhomme  Jadis  lui  attirait  de  bruyantes  ovations mêlées de rires et de quolibets; mais le vieillard ne se fâchait pas et savait toujours répondre à ceux qui l'agaçaient, quelque repartie qui mettait les rieurs de son côté.

—C'est  bien  fâcheux,  disait  le  bonhomme  à  Octave,  je  n'entends plus mon air, j'aurais volontiers dansé.

—Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec inquiétude.

—Et  pourquoi  non?  J'ai  bien  osé  d'autres  choses  sur  cet  air-là. Tenez,  quand  je  me  suis  fait  soldat,  à  cause  de  Jacqueline,  vous savez, j'avais à peu près votre âge, et je n'étais certainement pas la valeur en personne. La première fois que je me suis trouvé en face des  Autrichiens,  dans  les  plaines  de  la  Lombardie,  j'ai  joliment regretté  ma  Bourgogne  et  le  violon  du  gros  Blaise;  et  si  on  m'avait offert  mon  congé,  je  l'aurais  bien  accepté.  Quand  j'ai  entendu  le premier coup de canon,—c'était un tapage horrible, de la fumée, des cris  de  mort!—je  n'étais  pas  à  mon  aise.  Notre  commandant  nous crie:  Braves  soldats,  c'est  notre  tour!  en  avant!  en  avant!  C'était justement du côté des canons. Tous mes camarades partent comme s'ils  couraient  à  la  fête;  moi,  je  manquais  d'enthousiasme.—Mais voilà  que  la  musique  d'un  régiment  qui  était  en  position  s'avise justement de jouer mon air... Tra deri dera, deri dera; moi, si doux et si  paisible,  j'avais  à  peine  entendu  la  ritournelle,  que  je  me métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, il me poussait une crinière,  et  me  voilà  en  avant  de  mon  escadron,  engagé  dans  une charge  avec  les  cuirassiers  autrichiens.  Le  sabre  au  poing,  jurant, tapant  comme  un  sourd,  et  fredonnant  mon  petit  air Tra  deri  dera, deri dera, la la,—j'allais comme le diable.—Tout à coup je rencontre sur mon chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri dera.—Je le coupe en deux,—Tra deri;—je lui enlève son drapeau, deri deri,—Le général m'embrasse, on met mon nom  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée...  et  la  république  me  fait  cadeau d'un sabre d'honneur. Tra deri dera, la la deri,—En 1812 un aide de camp  de  Murat  vient  nous  prier  très  poliment  de  nous  donner  la peine  d'entrer  dans  la  redoute  de  la  Moskowa.  Notre  colonel  salue l'aide de camp et lui répond: On y va. En arrivant sous les murs de la redoute,  nous  n'étions  plus  que  quarante  de  notre  escadron,  et  le canon tonnait... l'on aurait dit un tremblement de terre. C'est pour le coup que je regrettais le violon du gros Blaise.—Mes camarades et moi,  nous  hésitions  un  peu,  et  je  me  disais  à  moi-même  en regardant  la  terrible  redoute:—Bien  sûr,  c'est  imprudent  d'entrer  là-dedans. Mais voilà-t-il pas qu'une musique éloignée se met à jouer mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens me suivent, et nous tombons  dans  la  redoute,  terribles  et  rapides  comme  des  boulets vivants....  Un  régiment  presque  entier  nous  suit,  puis  deux,  puis trois.  On  fait  un  hachis  de  Russes,  et  j'attrape  la  croix  d'honneur, toujours  sur  mon  air Tra  deri  deri  dera,—et  après  ça,  comment diable voulez-vous que j'aie peur de danser dans un bal?

Comme  le  bonhomme  achevait  son  récit,  l'orchestre  commença précisément  le  quadrille  en  vogue  dans  lequel  se  trouvait  l'air  sur lequel le vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

—Ah!  enfin,  dit  le  vieillard,  nous  y  voilà....  Et,  quittant  le  bras d'Octave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse. Il s'arrêta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vêtue  d'une  toilette  de  couleur  claire.  Elle  avait  de  jolis  yeux  gris bleu, des cheveux cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand air d'honnêteté sur son visage.

—Elle  est  charmante,  dit  le  vieillard.  Et,  s'approchant  de  la  jeune fille, qui paraissait être venue seule au bal, le bonhomme Jadis ôta son  petit  chapeau  rond,  se  ploya  en  deux  comme  un  arc,  et enchâssa son invitation dans un compliment qui avait une tournure tout à fait galante.

La  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  ce  cavalier  singulier,  et  ne  put s'empêcher  de  sourire  en  voyant  le  costume  du  vieux  bonhomme, qui ressemblait à un Colin d'opéra-comique.

—Mais,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  douce,  je  ne  sais  pas danser.

—Vous  ne  savez  pas  danser!...  fit  le  bonhomme.  Ah!  ciel!  c'est prodigieux... mais moi, j'ai su danser avant de savoir lire.

—Du  moins,  je  ne  sais  pas  danser  comme  on  danse  aujourd'hui, répondit la jeune fille.

—Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.... On va un peu plus loin, en  effet,  aujourd'hui...  ce  sont  presque  des  tours  de  force.... Cependant  je  n'ai  pas  oublié  les  figures...  dit-il;  et  sur  cet  air  qu'on joue en ce moment, je suis sûr de me tirer d'affaire.... Si vous voulez que  nous  essayions...  fit  le  bonhomme  Jadis  en  revenant  à  la charge.

—Oh!  non  merci,  monsieur...  dit  la  demoiselle.  Je  ne  suis  pas venue dans l'intention de danser. Je suis entrée ici par curiosité... un moment... parce que c'était sur mon chemin.... Je n'ai pas l'habitude d'aller au bal.... Merci....

—Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-là, qui est si joli... Écoutez-donc... Tra deri, deri dera. Hein! Comme c'est gai... deri, dera.... Ça ne vous donne pas envie? ajouta-t-il en battant fort prestement un entrechat.

—Merci,  monsieur,  merci,  répondit  la  jeune  fille  en  se  cachant  la figure pour ne pas rire.—D'ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En  effet,  le  ciel  s'était  chargé,  l'air  était  lourd,  le  ciel  se  coupait d'éclairs  par  intervalles;  et  le  quadrille  était  à  peine  commencé, qu'une  grosse  pluie  vint  disperser  les  danseurs,  qui  se  réfugièrent dans le café, où il n'y eut bientôt plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Octave s'était  tenu  à  quelque  distance.  Mais  quand  l'orage  avait  éclaté,  il s'approcha du bonhomme Jadis et lui dit:

—Il faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs.

—Où  diable  voulez-vous  que  nous  allions,  dit  le  vieillard,  par  ce temps affreux? Un vrai déluge! Il faut entrer quelque part... prendre quelque  chose.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  là.  Voilà  déjà  que  je ressemble  à  une  éponge...—Ah!  mon  dieu!  fit-il  en  se  retournant vers la jeune fille.... Mais vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors.... Vous allez gâter votre jolie toilette. Venez avec nous vous mettre un instant à l'abri.

—Merci,  monsieur,  dit-elle,  je  vais  m'en  aller...  je  prendrai  une voiture... je ne demeure pas loin d'ailleurs, rue Rochechouart... c'est à côté....

Et,  mal  abritée  sous  un  petit  acacia  faisant  dôme,  elle  regardait tristement la pluie qui commençait à mouiller sa robe.

—Rue  Rochechouart,  dit  le  bonhomme  Jadis,  mais  alors  nous sommes  voisins,  mademoiselle.—Monsieur,  fit-il  en  montrant Octave, qui ne levait pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la Tour-d'Auvergne, numéro....

—Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi j'habite le pensionnat de demoiselles....

—Ah! fit Octave en levant les yeux. J'ai une fenêtre qui donne sur le jardin.

—Eh  bien,  c'est  ça!  fit  le  bonhomme  Jadis,  nous  sommes  tous voisins.... Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour refuser de se mettre avec nous à l'abri; nous attendrons la fin du mauvais temps, et  nous  reconduirons  mademoiselle;  il  sera  un  peu  tard...  comme elle est seule....

—En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille garda le  silence.  Le  bonhomme  Jadis  regarda  les  deux  jeunes  gens;  un sourire  courut  sur  ses  lèvres,  et  il  chantonna  tout  bas  le  refrain  de son vieil ami: Tra deri, dera, dera.

—Allons,  dit-il,  voilà  qui  est  entendu...  entrons  là-dedans.  Et  il  se dirigea vers le café du jardin champêtre, laissant derrière lui la jeune fille et Octave, très embarrassés tous les deux.

—Eh bien, venez-vous? s'écria le vieillard, sur la porte du café.

—Nous voici, dit Octave, qui, après une courte hésitation se décida à offrir la main à sa compagne pour l'aider à franchir une petite mare d'eau.

Ce fut seulement bien après minuit que l'on put songer à se retirer. L'orage n'avait point cessé, et il avait plu à torrents.

—Nous allons être à l'amende, disait le bonhomme Jadis à Octave, en entendant sonner une heure du matin comme ils passaient à la barrière.

—Une heure... déjà... mon Dieu! fit la jeune fille avec épouvante.— Si on n'allait pas m'ouvrir....

—Hi!  hi!  hi!  fit  le  bonhomme  Jadis  en  lui-même.  Ça  serait  drôle... Tra deri,—très drôle... deri dera....

—Rassurez-vous,  mademoiselle,  disait  Octave  à  sa  compagne, dont il sentait le cœur battre sous son bras, nous voici arrivés; dans un moment nous serons à votre porte....

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait exprès sa marche, en murmurant des mots décousus, comme:

—Il  sera  trop  tard...  pauvre  fille...  rester  à  la  porte...  à  la  belle étoile...—Ah!  bah! tra  deri...  si  mon  jeune  ami  savait  s'y  prendre... l'hospitalité... de mon temps... deri dera... je sais bien ce que j'aurais fait...  pas  de  maîtresse...  à  vingt  ans... tra  deri...  c'est  prodigieux, deri dera....

—Tiens!  Tiens!  on  n'ouvre  pas,  dit-il  en  s'arrêtant  tout  à  fait  à quelque  distance  des  deux  jeunes  gens,  qui  étaient  arrêtés  devant une  maison  de  la  rue  Rochechouart  faisant  angle  avec  celle  de  la rue de la tour d'Auvergne.

Trois  ou  quatre  coups  de  marteau  retentirent  violemment  dans  le silence et furent répétés par tous les échos de la rue déserte.

—C'est qu'on n'ouvre pas... tout de même, continuait le bonhomme Jadis en se rapprochant. Comment vont-ils se tirer de là?

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui resta close.

—Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc sourds?

—Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie à une grande  agitation,  qu'est-ce  que  madame  va  dire?  Et  le  portier  qui n'entend pas!

—Madame? Qui ça, madame? demanda le bonhomme.

—La directrice de la pension où je suis sous-maîtresse; je devais être de retour à dix heures. Mon Dieu! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant à Octave, frappez plus fort, on entendra peut-être.

Octave  frappa,  mais  plus  doucement  qu'il  n'avait  fait,  et  tout  en frappant  il  regardait  la  jeune  fille,  dont  l'inquiétude  était  à  son comble,  et  il  aperçut  une  larme  qui  roulait  sur  sa  joue.  Ces  pleurs dans  ses  yeux  bleus  causèrent  au  jeune  homme  une  telle impression qu'il n'avait plus la force de frapper.

—On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il regarda sa compagne.

—Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironiquement dolente, comment faire?

—Comment faire? dit doucement la jeune fille.

—Ah!  s'écria-t-elle  en  relevant  la  tête,  j'entends  du  bruit...  on  a entendu.

—C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort.

—Mais  on  s'est  réveillé....  Vous  avez  frappé  trop  fort,  jeune homme, lui dit à l'oreille le bonhomme Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, mes compliments.

—Je ne vous comprends pas, fit Octave.

—Tra deri dera, chantonna le vieillard.

Pendant  ce  temps-là  une  petite  fenêtre  en  œil-de-bœuf  venait  de s'ouvrir au-dessus de la porte cochère.

—Qui est là? dit une voix.

—C'est moi, répondit presque à voix basse la jeune fille.

—Qui, vous? demanda la voix; ça n'est pas un nom ça.

—Mademoiselle  Clarisse,  de  chez  Madame  Hubert,  la  maîtresse de pension; ouvrez.

—Ah!  c'est  vous,  répliqua  la  voix.  C'est  vous  qui  rentrez  à  des heures pareilles.... C'est du joli! Excusez....

—Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voilà une heure que nous sommes à la porte.

—Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche du jeune homme, ne le fâchez pas, il est méchant et serait capable de ne pas m'ouvrir.

—Ouvrirez-vous, à la fin? cria Octave d'une voix de tonnerre.

Le  bonhomme  Jadis  avait  entendu  la  recommandation  faite  tout bas par la jeune fille; et voyant de quelle façon le jeune homme lui avait obéi, il s'approcha d'Octave et lui glissa à l'oreille:

—Très bien! Je vous les réitère, mes compliments.

—Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit la voix du portier, je n'ouvrirai pas; à cette heure-ci les honnêtes gens sont couchés, il n'y a que les vagabonds qui sont dehors.

—Vous voyez, fit Clarisse à Octave.... Je vous l'avais bien dit, il est fâché;  j'en  étais  bien  sûre,  on  va  me  laisser  à  la  porte,  et  demain Madame  Hubert  ne  voudra  plus  me  recevoir.  Qu'est-ce  que  je deviendrai? Et elle se mit à fondre en larmes.

—Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier... vous  ne  laisserez  pas  cette  pauvre  petite  à  la  porte.  Vous  avez  la voix  grosse...  mais  vous  êtes  sensible,  le  cœur  est  bon....  Allons! ajouta le bonhomme, le cordon, s'il vous plaît.

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprêtait à refermer la fenêtre, quand il entendit les pas d'une patrouille qui s'avançait dans la  rue;  il  craignit  qu'on  ne  l'appelât,  et,  sans  répondre,  il  tira  le cordon.

Au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  Clarisse,  qui  était appuyée contre la porte, la sentit fléchir sous elle....

—Il a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite.... Ah! j'ai  eu  bien  peur,  ajouta-t-elle  en  regardant  Octave,  qui  paraissait tout  stupéfait.  Adieu!  dit-elle;  et  elle  disparut,  fermant  la  porte derrière elle.

—Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, mon jeune ami?

—Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours la porte; le portier avait pourtant dit qu'il n'ouvrirait pas, ajouta-t-il.

—Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous êtes en bon chemin  maintenant.  C'est  toujours  tout  droit;  et  comme  vous  allez d'un  assez  bon  pas,  à  ce  que  j'ai  pu  voir,  vous  arriverez.  Et maintenant, allons nous coucher.

Arrivés  à  leur  porte,  Octave  et  le  bonhomme  Jadis recommencèrent le même manège qu'ils venaient de faire à la porte de  Mademoiselle  Clarisse.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  grand  quart d'heure que le portier consentit à leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le lendemain, dès le matin,—il était installé à la petite fenêtre donnant sur le jardin de l'institution de demoiselles. À l'heure de la récréation des élèves, Octave aperçut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un petit  banc  appuyé  au  mur,  et  justement  situé  dans  une perpendiculaire  directe  au-dessous  de  la  fenêtre  du  jeune  homme. Tout à coup un petit papier attaché à un petit morceau de bois tomba sur  le  livre  qu'elle  tenait  à  la  main.  La  jeune  fille  releva  la  tête  et aperçut  Octave;—elle  lui  sourit  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, ramassa le petit papier et le mit dans sa poche; puis, la cloche ayant sonné  pour  la  rentrée  en  classe,  elle  disparut  avec  ses  élèves. Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta une danse folle.

—Bravo!... bravo! cria une voix qui venait d'une fenêtre de la cour.

Octave courut à sa croisée—qui était resté ouverte—et il aperçut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.

—Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le vieillard.

Octave  lui  répondit  par  un  sourire  accompagné  par  un  geste amical.

Le  soir  du  même  jour,  le  portier  monta  tout  essoufflé  et  tout effaré....

—Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui arrive....

—Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude.

—Une  lettre...  une  lettre  pour  vous!...  C'est  une  dame  qui  l'a apportée.... Nous en avons été saisis, ma femme et moi....

—Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre des mains du portier, sur qui il referma sa porte.

Quelques  jours  après,—le  matin,—comme  le  bonhomme  Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un duo d'éclats de rire qui s'échappait de la chambre d'Octave.

—Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai plus besoin de  déménager;  j'ai  mon  affaire  en  face  de  moi,  ça  me  rappellera Jacqueline. Vingt ans! et pas d'amourettes! c'était trop fort aussi... À la  bonne  heure,  maintenant.—Il  faut  bien  se  ranger. Tra  deri,  deri dera.

Les amours d'Olivier




I

 

Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez lui qu'une maladie  de  la  première  jeunesse,  qu'un  premier  amour  avait  fort envenimée, et que plus tard la fréquentation de jeunes gens voués à l'art avait rendue chronique. Le père d'Olivier, homme très rigide et très positif, voulait faire suivre à son fils la carrière du commerce, et dans  cette  intention  il  avait  envoyé  Olivier  prendre  des  leçons  de tenue  de  livres  chez  un  professeur  du  quartier.  C'était  un  homme déjà  vieux,  ayant  mené  longtemps  la  vie  des  joueurs  et  des débauchés, et le moins habile physionomiste aurait lu facilement sur sa  figure  la  carte  de  tous  les  mauvais  penchants.  À  quarante-cinq ans cet homme, qui s'appelait M. Duchampy, avait épousé une jeune fille qu'il avait séduite. À l'époque où Olivier vint prendre des leçons chez  lui,  M.  Duchampy  était  marié  depuis  quelques  années;  sa femme avait vingt-quatre ans. C'était une femme de cette race frêle et  maladive,  où  les  poètes  de  l'école  poitrinaire  vont  ordinairement chercher leur idéal. Madame Duchampy possédait toutes les grâces langoureuses  et  attractives  de  ces  sortes  de  tempéraments, hypocrites  quelquefois,  et  qui,  sous  une  apparence  de  faiblesse, cachent  de  grandes  provisions  de  force  et  d'ardeur.  Ses  yeux  d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un éclair fugace aux lueurs duquel son visage, ordinairement calme et pâle, s'animait et se colorait à la fois.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  rares  accidents,  de  passagères éruptions  de  vie,  résultant  peut-être  d'un  flux  de  jeunesse  et  de passion comprimées. Sans être précisément un appel à la pitié, son sourire  excitait  l'intérêt,  et  paraissait  accuser  confusément  une  vie de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa voix lente et douce, pouvait être souhaitée par un jeune homme enclin à l'élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle d'étude où Olivier venait prendre sa leçon quotidienne. Elle travaillait à quelque ouvrage de tapisserie ou donnait ses soins à une petite fille de deux ans,  qui,  dans  les  bras  de  sa  mère,  semblait  une  fleur  mourante attachée  à  un  arbrisseau  malade.  Pendant  que  son  professeur s'occupait  auprès  de  ses  autres  élèves,  Olivier  détournait  les  yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui s'arrangeait toujours de façon à être surprise dans quelque attitude de coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit aucunement la  tenue  des  livres,  et  qu'il  devint  parfaitement  amoureux  de  la femme  de  son  professeur.  Un  soir  madame  Duchampy  se  trouvant seule avec Olivier, elle lui fit ses confidences. C'était quelques jours après la mort de sa petite fille. Olivier tomba à ses genoux et laissa couler  sur  ses  mains  ces  larmes  toutes  chaudes  de  sincérité  qui gonflent les cœurs naïfs. Il eut toute l'éloquence de l'inexpérience. Il exprima la passion réelle avec l'accent vrai, et il fut écouté d'autant plus qu'il était attendu. À compter de ce jour-là Madame Duchampy s'appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu'il eût fait pour enrayer ses progrès, afin d'avoir un prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois de leçons Olivier  en  savait  assez  pour  entrer  dans  n'importe  quel  comptoir commercial.  Son  professeur  le  lui  déclara  un  jour;  mais  il  ajouta: «J'espère  néanmoins  que  cela  ne  vous  empêchera  pas  de  venir nous  voir,  et  le  plus  souvent  sera  le  mieux.»  Olivier  vint  hardiment tous les jours.

Le  professeur  ne  paraissait  aucunement  s'inquiéter  de  cette assiduité. Il en connaissait parfaitement le motif; mais il savait à quoi s'en tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa femme, et se tenait  rassuré  sur  l'innocence  de  cette  passion,  qui  vivait  dans l'outre-mer  du  platonisme  le  plus  pur.  Un  jour  M.  Duchampy  surprit une lettre que le poète écrivait à Marie. Cette épître, que le pudique Joseph  lui-même  aurait  signée  sans  difficulté,  commençait  par  ces mots: «Ma sœur!» M. Duchampy poussa un grossier éclat de rire.

—Et vous, demanda-t-il à sa femme, le nommez-vous mon frère? Cela  serait  curieux.  Mais  en  vous  appelant  ainsi  de  ces  noms fraternels, ne savez-vous point que vous semez tout simplement de la graine d'inceste dans le terrain de l'adultère?

—Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de l'amitié qu'il a pour moi, c'est de la pitié que j'ai pour lui. Voilà tout, vraiment; mais, si vous le désirez, je le renverrai.

—Non pas! répliqua le mari. À moins qu'il ne vous ennuie trop avec son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m'est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il n'aimait sa femme que comme un être docile et silencieux sur lequel il pouvait à loisir  épancher  ses  colères  quand  il  avait  perdu  au  jeu.  D'un  autre côté,  l'assiduité  d'Olivier  lui  servait  de  prétexte  pour  s'échapper  de son ménage et courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit mois, pendant lesquels ils ne s'écartèrent point des pures régions du sentiment. Au bout de ce temps, des pertes successives faites au jeu engagèrent M.  Duchampy  dans  d'assez  méchantes  affaires,  compliquées  de faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa femme resta à Paris, sans ressources. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec Marie que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin: c'était une nuit d'hiver, une de ces longues nuits, si longues  et  si  dures  pour  les  pauvres,  si  courtes  et  si  douces  pour ceux  qui  les  passent  les  bras  au  cou  d'une  femme  aimée.  Mais  le réveil  de  cette  nuit  fut  terrible.  Madame  Duchampy  était  avertie qu'elle  allait  être  poursuivie  comme  complice  de  son  mari,  affilié  à une  société  de  gens  suspects.  Voyant  la  liberté  de  sa  maîtresse menacée,  et  sans  réfléchir  un  seul  moment  qu'il  pouvait  se compromettre  en  la  dérobant  aux  poursuites  dont  elle  était  l'objet, Olivier  voulut  sauver  celle  qui  n'avait  désormais  d'autre  appui  que lui. Comme il ne pouvait l'emmener dans la maison de son père, où il  logeait,  Olivier  pensa  à  un  jeune  peintre  de  ses  amis  qui,  outre l'atelier  où  il  travaillait,  possédait  dans  un  quartier  voisin  une chambre qui lui servait seulement pour coucher. Urbain consentit à céder cette chambre à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse. Urbain venait quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes gens à qui il donnait l'hospitalité. Après plusieurs visites il revint un jour pendant l'absence  d'Olivier,  et  passa  beaucoup  de  temps  avec  Marie;  le lendemain  il  revint  de  nouveau,  et  aussi  le  surlendemain.  Le troisième  jour,  en  rentrant  le  soir,  Olivier  ne  trouva  plus  personne dans la chambre:—Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre très laconique.

Elle  lui  apprenait  qu'ayant  reçu  avis  qu'on  avait  découvert  son refuge, elle avait dû en chercher un autre chez une parente. Olivier ne  lui  en  connaissait  pas.  Dans  sa  lettre  Marie  conseillait  à  son amant de ne point compromettre sa sûreté en cherchant à la voir, et lui  ajournait  à  huit  jours  de  là  une  entrevue,  le  soir,  place  Saint-Sulpice.

Olivier  courut  à  l'atelier  d'Urbain,  pour  lui  apprendre  ce  qui  lui arrivait.

Le peintre le reçut avec un air embarrassé.

—J'étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre quelque chose dont j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé Marie en émoi: elle venait de recevoir l'avis dont elle parle dans la lettre; elle est partie sur-le-champ.... Je l'ai accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.

—Alors, tu sais où elle est? dit Olivier avec vivacité.

—À  peu  près,  répondit  le  peintre,  mais  ce  secret  n'est  point  le mien, et je ne puis rien te dire. Qu'il te suffise de savoir que Marie est en sûreté; et comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui es  peut-être  surveillé  aussi,  suivi  sans  doute,  il  importe,  et  la prudence  l'exige,  que  tu  cesses  de  voir  Marie.  Au  reste,  ajouta Urbain, je suis tout à toi, et je ferai auprès de ta maîtresse toutes les commissions dont tu me chargeras.

Olivier n'eut aucun soupçon. Au jour que lui avait indiqué Marie, il se  trouva  le  soir  place  Saint-Sulpice;  l'heure  désignée  avait  déjà sonné  et  Marie  n'était  pas  encore  arrivée.  Au  moment  où  il commençait à perdre patience, il aperçut venir Urbain.

—Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.

—Malade! fit Olivier, pâle d'angoisse. Conduis-moi vers elle.

—Non, reprit Urbain, elle me l'a défendu. Olivier regarda son ami, qui, malgré lui, baissa les yeux.

—Je  veux  voir  Marie  absolument,  dit  Olivier,  entends-tu  cela?  ce soir,  tout  de  suite,  sans  retard.  Arrange-toi  comme  tu  voudras; qu'elle vienne ou que j'aille la trouver. Choisis, il faut que je la voie.

—C'est  bien,  dit  Urbain,  qui  paraissait  inquiet.  Je  vais  aller  dire  à Marie, malade, brûlée par la fièvre, qu'elle quitte son lit pour courir la rue, sous les frissons d'un ciel noir; je lui dirai que, dût-elle arriver en rampant  sur  le  pavé  et  tomber  morte  sur  cette  place,  il  faut  qu'elle vienne.

—Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  conduire  chez  elle?  dit  Olivier doucement.

—Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où elle est; ce n'est pas chez elle.

—Mais elle te reçoit bien, toi.

—Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami à peine, et le tien; le trait d'union qui vous unit, voilà tout ce que je suis. Que décides-tu?  Demain...  après...  dans  quelques  jours  Marie  pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa liberté. Attends.

—Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher Marie.

—C'est  bien,  répondit  Urbain,  j'y  vais.  Une  idée  terrible  traversa l'esprit  d'Olivier.  Marie  est  chez  Urbain,  lui  cria  un  instinct prophétique;  et  il  s'élança  sur  les  traces  du  peintre,  le  rejoignit,  et sans avoir été aperçu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisinage pour surprendre Urbain au moment où il sortirait. Au bout de quelques instants le peintre sortit de la maison où  était  son  atelier;  il  n'était  point  seul,  quelqu'un  l'accompagnait, c'était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude n'avait pas cessé.

Comment  Urbain,  qui  l'avait  quitté  pour  aller  chercher  Marie, revenait-il avec un jeune homme et non avec Marie? et si ç'avait été elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain? Olivier se posait toutes ces questions en rejoignant à la hâte la place Saint-Sulpice par un chemin plus abrégé que celui pris par Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lui.

—Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la place, où est-elle, Marie?

—Me voilà, répondit une voix, la voix du compagnon d'Urbain, qui n'était autre que Marie sous des habits d'homme.

—Ah! fit Olivier.... C'était donc toi, tout à l'heure!

—Mais  le  cri  de  sa  maîtresse,  la  révélation  subite  de  la  trahison d'Urbain,  avaient  frappé  Olivier  au  cœur,—il  chancela  comme  un homme qui vient de recevoir une balle, et sans l'appui d'un arbre qui se trouvait derrière lui, il serait tombé sur le pavé.

—Le malheureux! s'écria Marie, en se précipitant vers Olivier.

—Allons,  bon!  dit  Urbain  avec  impatience,  allons-nous  faire  des scènes  en  public,  à  présent?  Pourquoi  êtes-vous  venue?  Laissez-moi  seul  avec  Olivier,  nous  nous  expliquerons,  c'est  impossible devant vous; allez... retournez à la maison.

Jamais  les  plus  orageuses  colères  de  son  mari  n'avaient  autant épouvanté  la  jeune  femme  que  cette  brutalité  froide.  L'attitude cruelle  d'Urbain  la  trouva  sans  résistance,  et  sous  son  regard impératif  elle  ploya  comme  un  saule  sous  l'ouragan.  Après  une courte  hésitation  elle  se  retira  lentement,  laissant  Urbain  et  Olivier seuls sur la place déjà déserte.

La  fraîcheur  de  l'air  tira  un  instant  Olivier  de  son  presque évanouissement. Il regarda autour de lui.

—Où est Marie? demanda-t-il.

—Elle  est  retournée  chez  elle,  chez  moi,  répondit  Urbain brièvement.

—Chez  elle...  chez  toi...  murmura  machinalement  Olivier....  C'est donc vrai... chez elle... chez toi?...

—Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Après?... Est-ce tout ce que tu as à me dire?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, n'arrivait pas jusqu'à sa bouche.

—Que dire à cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une querelle. Mais des pleurs ici, des pleurs là-bas sans doute; que le diable les emporte  tous  les  deux!—Si  ce  qui  arrive  est  arrivé,  c'est  autant  la faute de Marie que la mienne;—d'ailleurs—c'était dans ma chambre. Voyons,  dit-il  en  secouant  Olivier,  parle-moi,  accuse-moi....  Je  me défendrai  si  je  veux....  Marie  est  ma  maîtresse,  eh  bien,  oui!  c'est vrai... elle était bien la tienne!

Olivier n'entendait pas,—il avait un millier de cloches dans la tête, qui  toutes  lui  donnaient  ce  nom,  Marie.  Sa  bouche  se  contractait horriblement,  et  il  paraissait  souffrir  comme  s'il  eût  mâché  des charbons ardents. C'était une espèce d'apoplexie du désespoir.

—Mais parle-moi donc! s'écria Urbain.

—Oh!  oh!  fit  Olivier...  en  tombant  aux  genoux  du  peintre...  je  t'en supplie... mène-moi voir Marie;—et il retomba dans son insensibilité.

—Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire.

Un  cabriolet  passait.  Urbain  appela  le  cocher,  lui  paya  sa  course d'avance,  lui  donna  l'adresse  d'Olivier,  qui  sanglotait  comme  une fille, et fit monter celui-ci dans la voiture.

—Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.

—Il est ivre, dit Urbain.

—Ah! oui, il sue son boire par les yeux, moi j'ai pas le vin tendre. Hue, la blonde! ajouta le cocher, en allongeant un coup de fouet à sa rosse.

II

 

Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de calme. En  arrivant  chez  lui  il  alla  dire  bonsoir  à  son  père,  qui  le  reçut  fort mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans même songer à fermer la fenêtre,  par  où  soufflait  une  bise  aiguë  dont  les  baisers,  qui pouvaient  être  des  caresses  mortelles,  glissaient  sur  son  front humide d'une sueur brûlante, Olivier s'assit près d'une table, la tête posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme l'amputation d'un membre?  On  étend  le  malade  sur  une  haute  table  recouverte  d'un drap blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les élèves, qui, en les  tirant  de  la  trousse,  font  cliqueter  l'arsenal  des  instruments  de chirurgie.  À  ce  bruit  sinistre  le  sujet  détourne  la  tête,  épouvanté comme un cerf qui entend l'aboi des chiens prêts à le déchirer. Sur le  seuil  de  la  salle,  les  autres  malades  de  l'hôpital  viennent  voir comme  cela  se  joue.  Le  chirurgien  retrousse  le  parement  de  son habit, choisit un joli instrument à manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend d'un seul coup l'épiderme. Une rosée pourpre vient tacher le drap. L'opération est commencée. Le patient crie; ce n'est rien  encore.  Voici  tous  les  bistouris,  tous  les  couteaux  et  les scalpels, toute la meute de fer et d'acier qui se précipite à la curée et ouvre dans la chair une brèche sanglante au passage de la scie qui s'en va mordre l'os. Le chirurgien continue son exécution; et, si c'est un jour de clinique, tâche de se distinguer, comme un musicien qui joue  un  solo  dans  un  concert  à  son  bénéfice.  Le  patient  hurle  plus fort, la scie a entamé l'os. Pendant ce temps-là, et tout en préparant les ligatures et les tampons pour étancher le sang, les élèves rient et causent  entre  eux  de  l'actrice  en  vogue  et  de  la  pièce  sifflée. Cependant  le  patient  pousse  un  cri  suprême:  la  scie  a  donné  son dernier coup de dent; et le membre, détaché du tronc, tombe dans une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les manches de son habit, et dit au malade:

—Adieu,  mon  brave  homme.  Vous  n'aurez  plus  la  goutte  à  cette jambe-là;  ou  vous  n'aurez  plus  d'engelures  à  cette  main-là,  si  c'est un bras qu'on vient de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et appropriée à chaque genre d'opération.

Quant  au  malade,  on  le  transporte  dans  son  lit:—il  meurt  ou  il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien sûr que sa jambe ou son bras  coupé  ne  lui  repousseront  pas—et  qu'il  n'aura  plus  à  subir  le martyre d'une nouvelle amputation.

Mais  si,  au  lieu  d'un  membre,  il  s'agit  d'un  sentiment,  d'une passion,  d'une  amitié  rompue,  d'un  amour  trahi;  si  c'est  surtout  la première de nos illusions qu'il s'agit d'amputer, c'est autre chose de bien  plus  terrible,  ma  foi!  D'ailleurs  tout  n'est  pas  fini  et  l'opération n'a  pas  le  résultat  brutal  de  l'acier  du  chirurgien,  qui  coupe  et retranche  à  jamais.  À  cette  amitié  rompue  succédera  une  amitié nouvelle; à cet amour trahi un amour nouveau, qui doivent, l'une se rompre  encore  et  l'autre  être  encore  trahi.  Et  de  nouveau l'expérience viendra vous dire: Je t'avais pourtant prévenu: pourquoi n'es-tu  pas  encore  guéri?  et  elle  recommencera  ses  terribles opérations;  mais  à  peine  partie,  arrivera  derrière  elle  l'espérance, cette  éternelle  persécutrice,  qui  déchirera  l'appareil  posé  par l'expérience et détruira son ouvrage; et ainsi toujours, jusqu'à la fin de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de leur première illusion:  ce  sont  les  natures  privilégiées.  Il  en  est  d'autres  chez  qui l'espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa première amitié gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus  tard,  qu'importe!  son  heure  était  venue.  Subissant  le  sort commun,  il  allait  à  son  tour  s'étendre  sur  le  sinistre  chevalet  de torture où, venant lui porter son premier coup de griffe et lui donner sa  première  leçon,  l'expérience  allait  le  mutiler  avec  tous  ses scalpels et tous ses couteaux.

À cette heure même, dans une chambre voisine de la sienne, une compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes,  buvant  à  plein verre le vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain connu:

«Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans.»

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire pour faire une  réclame  à  ses  mansardes!  Triste  paradoxe  qui  montre  les coudes comme un habit usé! Mauvais vers au milieu des vers de ce poète qui, pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie, n'en aura peut-être plus assez pour indiquer sa tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à la même place, se crucifiant  sur  la  croix  des  souvenirs  et  buvant  la  douleur  à  pleine coupe jusqu'à ce que son cœur lui criât: assez!

Pareilles  aux  corbeaux  qui  flairent  les  cadavres,  les  sinistres pensées qui rôdent autour du désespoir voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient au cœur la haine de la vie et l'amour de cette haine; son cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le marteau d'une cloche: c'était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse.

On  chantait  toujours  dans  la  chambre  voisine,  et  chaque  vers  de ces joyeux couplets, comme une flèche de gaieté acérée, s'enfonçait dans le cœur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit rapidement jusqu'au jour levant.

Il  écrivit  deux  longues  lettres,  l'une  à  Urbain,  l'autre  à  Marie.  Ces lettres  terminées,  il  réunit  dans  un  seul  paquet  toutes  les  petites choses que sa maîtresse lui avait données au temps de l'autrefois. Il ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des poèmes les plus lamentables d'Alfred de Musset:




Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des débris d'amour;

Tout ce passé me criait à l'oreille

Ses éternels serments d'un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées

Qui me faisaient trembler la main,

Larmes du cœur par le cœur dévorées,

Et que les yeux qui les avaient pleurées,

Ne reconnaîtront plus demain.

Au matin, la servante de son père monta pour faire le ménage.

—Où est mon père? demanda Olivier.

—Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.

Olivier  profita  de  cette  absence  pour  envoyer  la  servante  chez  le pharmacien  de  la  maison  avec  une  ordonnance  qu'il  avait  faite  lui-même. Il la chargea aussi de mettre à la poste les deux lettres pour Urbain et Marie.

—Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de sirop de  pavots,  vous  prendrez  bien  garde:  le  pharmacien  m'a  bien recommandé de vous dire de ne boire ça que par cuillerées, de deux heures  en  deux  heures.  Il  paraît  que  c'est de  la  poison  tout  de même. C'est pour faire dormir, pas vrai?

—Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d'une heure il avait bu entièrement le sirop de pavots.




III

 

Depuis près de deux jours le père d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta à la chambre de son fils pour savoir ce que  celui-ci  pouvait  faire.  Ne  trouvant  point,  comme  d'habitude,  la clef  sur  la  porte,  qui  était  intérieurement  fermée  au  double  tour,  il frappa  violemment  et  appela  plusieurs  fois  à  haute  voix.  On  ne  lui répondit  pas.  Ce  silence  obstiné  augmenta  son  inquiétude  et l'effraya  presque.  Il  alla  chercher  de  l'aide  dans  la  maison  et  revint enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il se  précipita  dans  la  chambre.  Olivier  se  réveilla  à  tout  ce  bruit;  il avait  dormi  trente  heures.  L'énorme  dose  de  soporifique  qu'il  avait prise,  mortelle  pour  des  natures  moins  robustes  que  la  sienne  ne l'avait  point  tué,  et  le  premier  mot  qui  vint  caresser  sa  lèvre  à  son réveil fut le nom de Marie.

En apercevant son père, Olivier avait essayé de se lever du lit où il s'était couché tout habillé, mais il ne put faire un pas.

Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans l'estomac.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père, resté seul avec lui.

—J'ai  mal  à  la  tête,  dit  Olivier.  Et  comme  ses  yeux  venaient  de rencontrer le rouleau de sirop, il murmura: Il n'y en avait pas assez! Il y en avait trop, au contraire, et c'était cela qui l'avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père d'Olivier comprit sa  tentative  de  suicide.  Il  allait  commencer  un  interrogatoire lorsqu'on entendit marcher dans le corridor. Olivier tressaillit: il avait reconnu le pas qui s'approchait.

—Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va entrer.

—Mais  tu  souffres,  lui  dit  son  père;  il  faut  envoyer  chercher  un médecin.

—Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je me suis bien  manqué.  Et  d'ailleurs  j'ai  l'idée  que  la  personne  qui  vient m'apporte  le  meilleur  des  contre-poisons.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi seul... après, tantôt... plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous voudrez.

En ce moment on frappa à la porte.

—Entrez, dit Olivier.

La  porte  s'ouvrit.  Urbain  entra.  Le  père  d'Olivier  sortit.  Les  deux rivaux restèrent seuls.

—Et Marie? s'écria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit.

—Et toi? répondit Urbain.

—Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Marie. Lui as-tu  remis  ma  lettre  seulement?  Tiens,  ajouta-t-il  en  montrant  la fiole de sirop, je ne mentais pas, va... j'ai bu....

Puis  il  répéta  encore....  Mais  il  n'y  en  avait  pas  assez.  Qu'a-t-elle dit, Marie?

—Marie n'a point reçu ta lettre; mais au moment où tu lui écrivais elle nous écrivait aussi; au moment où tu voulais mourir, comme toi elle  tentait  le  suicide...  et  comme  toi  elle  n'est  point  morte,  ajouta Urbain avec vivacité.

—Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie égoïste, Marie a voulu mourir  parce  qu'elle  me  croyait  mort...  elle  n'avait  pas  cessé  de m'aimer  alors...  et  tu  as  menti.  Ô  Marie!  ma  pauvre  Marie!  Je  lui pardonne...  je  l'embrasserai  encore...  je  la  reverrai...  je  l'entendrai. As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains mots... mon ami, par exemple... et vois-tu?... C'est bien peu de chose, ces deux mots-là... pourtant, mon ami, vois-tu!... ô douce musique de la voix aimée!... ô Marie! ma pauvre Marie!...

—Je  t'ai  dit,  reprit  tranquillement  Urbain,  que  Marie  n'avait  point reçu ta lettre.

—Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?...

—Parce  que  je  n'ai  point  revu  Marie  depuis  le  moment  où  je  t'ai quitté, avant-hier soir, place Saint-Sulpice.

—Comment  cela?  demanda  Olivier.  Elle  n'est  donc  point  rentrée chez toi?

—Elle y est rentrée, dit Urbain. J'avais loué sur le même carré où était mon atelier une chambre toute meublée, c'est là qu'elle habitait.

—Seule? dit Olivier.

—C'est là qu'elle habitait, continua Urbain. C'est là qu'on est venu l'arrêter au moment où elle rentrait après nous avoir quittés tous les deux  sur  la  place  Saint-Sulpice.  Je  te  disais  bien,  Olivier,  qu'il  était dangereux pour elle de sortir.... Malgré la précaution que j'avais eue de la vêtir en homme, elle a été reconnue sans doute par les gens qui l'épiaient.

Enfin,  quand  je  suis  rentré,  j'ai  trouvé  la  chambre  vide  et  sur  la table cette lettre qu'on lui avait permis d'écrire avant de l'emmener. La voici. Et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. Elle était écrite sur du papier et avec du crayon à dessin.

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi; votre hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au moment où je vous écris, on vient m'arrêter sur un mandat du juge d'instruction. Je ne  sais  pas  de  quoi  l'on  peut  m'accuser,  je  vous  assure.  J'ignorais les  affaires  de  mon  mari.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  pris  mes précautions pour ne point paraître devant la justice.... Dans la crainte d'être arrêtée un jour ou l'autre, j'avais sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait pour graver...»

—De  l'acide  sulfurique,  dit  Urbain.  Heureusement  il  était  éventé. Olivier continua à lire la lettre de Marie:

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. Je n'ai pas eu  le  temps  de  vous  aimer,  Urbain,  parce  que  je  n'avais  pas  eu  le temps d'oublier Olivier.»

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés avec de l'encre  et  non  point  du  crayon,  comme  l'écriture  de  la  lettre.  Cette suppression avait été faite par Urbain; mais Olivier n'en déchiffra pas moins l'alinéa supprimé. Il continua:

«que  j'ai  aimé  pendant  si  longtemps.  Vous  lui  donnerez  mes cheveux,  que  j'ai  coupés  le  jour  où  vous  m'aviez  fait  déguiser  en homme. MARIE.»

—Urbain,  resta  confondu  en  voyant  son  ami  lire  presque couramment ce passage, malgré la rature qui le recouvrait.

—Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier.

—Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; je te les donnerai.

—Écoute,  dit  Olivier,  si  tu  veux  me  donner  cette  lettre,  nous partagerons les cheveux.

—Oui,  répondit  Urbain.  Écoute  le  reste...  le  lendemain  du  jour  où Marie  a  été  arrêtée,  j'ai  couru  au  palais  de  justice,  où  je  connais quelqu'un; c'est là que j'ai appris que Marie avait en effet tenté de se suicider. Mais, comme je te l'ai dit, l'acide qu'elle avait employé était éventé: elle ne mourra pas.... Maintenant je vais te dire adieu; après ce qui est arrivé, il est probable que nous ne pouvons plus avoir de relations. J'ai aimé Marie malgré moi, et pour une maîtresse de huit jours, je perds un ami de longue date; j'ai du malheur.

—Pourquoi  ne  plus  nous  revoir?  dit  Olivier  avec  un  sourire mélancolique; et, tendant la main à Urbain, il ajouta: Il faut bien que je te revoie... à qui donc veux-tu que je parle d'ELLE?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de celui-ci y rentrait. Resté  sur  le  carré,  l'oreille  collée  à  la  porte,  il  avait  entendu  tout l'entretien  des  deux  jeunes  gens.  Il  se  doutait  bien  que  la  tentative de suicide faite par son fils avait sa source dans quelque amourette contrariée.  Mais  en  apprenant  que  sa  maîtresse  était  en  état d'arrestation, il craignit que les relations d'Olivier avec cette femme n'eussent  des  suites  compromettantes.  Sans  aucun  préambule conciliateur, il aborda la discussion avec une violente colère, que le calme d'Olivier ne fit qu'irriter. Il fut impitoyable pour son fils, et plus impitoyable  encore  pour  la  maîtresse  de  celui-ci,  qu'il  traita  de femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes de la mort, Olivier ne put l'entendre injurier par son père; celui-ci avait été sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scène horrible se prolongea deux heures. Elle se termina par cette épouvantable accusation que le fils en délire jeta au visage du père en courroux:

—Vous  avez  été  le  bourreau  de  ma  mère,  morte  lentement  sous vos colères.

—Malheureux!  s'écria  son  père,  en  levant  sa  main,  qu'il  laissa aussitôt retomber.

—Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge! répondit Olivier.

—Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son père.

—Retirez  les  injures  que  vous  avez  jetées  à  Marie,  à  une  femme malheureuse, mourante peut-être en ce moment.

—Cette femme est une misérable, elle te perdra.

—Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard sinistre. Encore  une  fois,  si  j'ai  menti,  qu'elle  me  maudisse,  et  si  je  dis  vrai qu'elle vous pardonne!

Le père était blanc de fureur; et comme il venait d'apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés à Olivier, un portrait d'elle au daguerréotype, il le prit et s'écria:

—La voilà donc la créature pour qui tu m'insultes, malheureux!

Et jetant le portrait à terre, il l'écrasa sous son pied.

—Mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit et en étendant sa main vers la porte, pas un mot de plus... sortez.

—Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon pied? continuait le père en écrasant les morceaux déjà brisés du portrait.

Il  n'avait  pas  achevé,  que  son  fils  était  debout  devant  lui,  terrible, l'œil hagard, la voix étranglée.

—Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le claquement de ses  dents...  vous  voyez  bien  cette  arme...  et  il  montrait  un  petit pistolet,  dit coup  de  poing,  qu'il  venait  de  décrocher  du  mur,  vous voyez cette arme... je n'ai pas osé m'en servir hier quand je voulais mourir... j'ai préféré le poison, qui ne fait pas de bruit....

—Après?  lui  dit  son  père  froidement,  en  portant  la  main  sur  les autres souvenirs de Marie.

—Après? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si vous dites un mot de plus sur Marie... si vous touchez à ces choses qui lui ont appartenu, eh bien, mon père, je me brûle la cervelle devant vous... et  ceux  qui  vous  connaissent  diront  ceci:  «Il  avait  mis  vingt  ans  à tuer la mère... mais il a tué le fils d'un seul coup.»

Son  père  le  regarda  un  moment...  et  saisissant  rapidement  parmi les souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta à terre....

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet à son front et lâcha la détente.

On  entendit  le  bruit  sec  causé  par  la  chute  du  chien  sur  la cheminée.

—Oh! malheur! s'écria Olivier en retombant sur son lit la tête entre ses mains... la mort ne veut pas de moi!

Dans  une  visite  domiciliaire  faite  dans  la  chambre  huit  jours auparavant,  le  pistolet  avait  été  trouvé  par  son  père,  qui  l'avait déchargé.

Olivier  était  resté  seul.  Cinq  minutes  après  sa  sortie,  son  père  lui envoyait la servante avec une lettre et un petit rouleau d'argent.

La  lettre  contenait  seulement  ces  mots:  «Voilà  cent  francs.  Sois parti demain.»

—Dites  à  mon  père  que  je  serai  parti  ce  soir,  répondit  Olivier,  et allez me chercher une voiture.

Il  jeta  au  hasard  dans  une  malle  ses  habits,  son  linge,  tous  ses papiers;  il  ramassa  tous  les  souvenirs  de  Marie,  éparpillés  par l'ouragan  de  la  colère  paternelle,  les  enveloppa  soigneusement,  et ayant  fait  monter  le  cocher,  il  lui  fit  transporter  sa  malle  dans  la voiture.

En  descendant  l'escalier  bien  lentement,  car  il  était  faible  et  brisé par toutes ces émotions, il rencontra son père.

Ils  s'arrêtèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  et  échangèrent  cet  adieu plein de vœux qui durent épouvanter le ciel:

—Va-t'en, dit le père.... Je t'abandonne et te laisse à la honte, à la misère.

—Je sors encore vivant de cette maison, d'où ma mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit Olivier, je vous laisse à vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier.

—Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui portait sa malle.

—Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon père m'a chassé, et pour la seconde fois je viens te demander l'hospitalité.

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefois il avait prêtée  à  Olivier  pour  cacher  Marie.  Le  lendemain  du  jour  où  la maîtresse  du  poète  était  devenue  la  sienne,  il  avait  quitté  son second logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie.

—Mais,  à  propos,  demanda  Olivier,  où  couches-tu  donc?  Je  ne vois pas de lit.

—Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derrière une grande toile  qui  séparait  l'atelier  en  deux,  une  paillasse  jetée  à  terre,  et recouverte d'un lambeau de laine, il ajouta: «Je couche là-dessus et j'y dors.»

—J'ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec toi, je les ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon père me les refuse, nous achèterons un lit, au moins. J'ai cent francs.

—Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit jours la moitié  de  ce  qu'il  nous  aura  coûté?  Ô  mon  ami!  ne  sois  pas  si  fier pour une pile d'écus que tu as dans ta poche.... Cent francs... c'est bien  joli,  mais  ce  n'est  pas  éternel,  et  ton  pauvre  magot  sera  bien vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. Au reste, ton  argent  est  à  toi;  et  si  tu  es  si  délicat  qu'un  grabat  de  paille t'effraye,  il  y  a  la  chambre  d'en  face,  la  chambre  garnie  où  logeait Marie.... Le lit est doux; mais moi je n'aime pas les douceurs, et c'est seulement  à  cause  de  Marie  que  j'avais  loué  cette  chambre....  Tu peux  la  prendre  si  tu  la  veux;  j'ai  encore  la  clef.  Demain,  tu t'arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

—Je  la  prendrai,  dit  Olivier;  viens  m'y  conduire.  Urbain  le  mena dans une petite chambre assez propre, et qui n'avait pas été rangée. Tout y était dans le même état où Marie l'avait laissé.

—Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du jeune homme tombèrent d'abord sur le lit, où se trouvaient deux oreillers. Sur  l'un  d'eux  se  détachait  un  petit  bonnet  de  femme,  oublié  sans doute  par  Marie.  Sur  l'autre,  une  sorte  de  calotte,  de  forme  dite grecque, qu'Olivier avait vue plusieurs fois sur la tête d'Urbain. Cette vue porta un coup terrible au cœur d'Olivier: son dernier doute venait de s'évanouir. Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus voir.




IV

 

 

Autant  Olivier  avait  d'abord  souhaité  être  dans  cette  chambre  où Marie  avait  habité,  autant  il  souhaita  en  être  dehors  lorsqu'au premier regard qu'il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de sa maîtresse.

Mais  où  aller  à  une  heure  du  matin  par  cette  froide  nuit  d'hiver? D'ailleurs Olivier était dans un état horrible. La terrible journée qu'il avait passée, succédant à la lutte terrible qu'il avait soutenue contre le poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé à outrance par la fièvre ardente à laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang était  presque  en  ébullition  et  grondait  dans  ses  veines,  tellement gonflées,  que  celles  du  front  s'accusaient  en  relief  comme  des coutures bleuâtres. Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de  larmes,  son  cœur  assassiné  par  la  souffrance  se  débattait  en criant au secours.

Espérant  qu'à  défaut  de  l'oubli  il  trouverait  peut-être,  pour  une heure ou deux, l'inertie du sommeil, qui est encore l'oubli, il se jeta sur une chaise après avoir éteint la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. Les ténèbres appelées par Olivier se mirent à flamboyer; il eut beau  mettre  ses  mains  sur  ses  yeux,  et  sur  ses  yeux  abattre  ses paupières,  il  voyait  comme  en  plein  jour.  Les  rideaux  du  lit  qu'il venait  de  fermer  s'entr'ouvrirent  d'eux-mêmes;  et  sur  les  deux oreillers il aperçut deux têtes, toutes deux jeunes, belles, souriantes, toutes deux les regards humides, éblouis, perdus, et les lèvres unies par  un  incessant  baiser;  c'étaient  les  deux  têtes  d'Urbain  et  de Marie.

Olivier  se  traîna  en  rampant  vers  la  cheminée  et  ralluma  la chandelle.  La  clarté  chassa  les  fantômes.  Olivier  se  rassit  sur  la chaise;  mais,  ô  terreur!  voici  que  derrière  les  rideaux  de  ce  lit,  qui étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux  voix  jeunes,  tremblantes,  enivrées,  murmurant  le  dialogue éternel que l'humanité répète depuis sa création, et dont le moindre mot est une mélodie, même dans les langues les plus barbares. Les échos  de  la  chambre  redisaient  l'un  après  l'autre  ces  étranges paroles,  qui  sont  les  clefs  du  ciel.  Ces  deux  jeunes  voix  jumelles étaient la voix de Marie et la voix d'Urbain.

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal d'amour au mal  de  dents.  La  comparaison  est  peut-être  vulgaire,  mais  elle  est vraie, du moins par beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les  bonnes  gens  appellent des  peines  de  cœur,  agit  sur  la  partie morale de l'être avec une violence insupportable, comme l'affection à laquelle on la compare agit sur la partie physique. L'un et l'autre de ces  maux,  si  différents  et  pourtant  si  semblables,  vous  plongent dans les braises d'un enfer où l'on se rougit les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment le répertoire des damnés. On se roule par terre avec des torsions d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des murs,  et  si  l'une  et  l'autre  de  ces  douleurs  n'avaient  point  leurs intermittences  et  se  prolongeaient  trop  longtemps,  elles achemineraient à la folie.

Ce  qui  justifie  en  outre  la  comparaison  établie  entre  ces  deux affections,  de  nature  si  opposée,  c'est  l'indifférent  intérêt,  les consolations  banales  que  rencontrent  et  recueillent  ceux-là  qui  les éprouvent.  On  s'inquiétera  beaucoup  autour  d'un  homme  qui  aura une fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre son père ou sa mère; mais s'il a perdu sa maîtresse, ou s'il a mal aux dents, on haussera les épaules en disant: «Bon, ce n'est que cela, on n'en meurt  pas!»  Où  la  comparaison  cesse  d'être  possible,  c'est  à l'application du remède. Le mal de dents mène chez le dentiste, qui vous  arrache  quelquefois  la  douleur  avec  la  dent.  Mais  le  mal d'amour?  On  n'a  pas  encore  inventé  de  chirurgie  morale  pour arracher  la  douleur;  et  c'est  tant  pis.  Ce  serait  une  industrie  très productive,  car  celui  qui  la  pratiquerait  aurait  toute  l'humanité  pour clientèle.

—Ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'à  présent  pour  guérir  des peines  d'amour—et  bien  longtemps  avant  l'homéopathie,—c'est l'amour lui-même. Il y a bien encore la poésie. Mais alors le remède est  pire  que  le  mal,  car  c'est  le  mal  lui-même  devenu  chronique, passé dans le sang, passé dans l'âme; on meurt avec.

Comme  il  s'était  bouché  les  yeux  pour  ne  point  voir,  Olivier  se boucha les oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix lui arrivait  toujours,  comme  si  elles  eussent  parlé  en  lui-même.  Il  se roula  sur  le  carreau  froid,  en  se  mordant  les  poings,  et  il  entendait toujours  ces  mêmes  mots,  dont  les  syllabes  lui  perçaient  le  cœur comme les dards d'une couvée de serpents. Il se heurta le front au mur... et il entendit encore. Alors il se précipita vers la fenêtre de la chambre, l'ouvrit, et se jeta la tête dans la neige épaissie qui couvrait le  rebord.  Sous  le  poids  de  son  front  la  neige  fondit  et  fuma,  ainsi que l'eau dans laquelle on plonge un fer rouge.

C'était  là  de  quoi  mourir.  Pourtant  ce  bain  glacial  eut  pour  un moment un résultat salutaire. Il détermina une réaction dans la crise désespérée  qu'Olivier  venait  de  subir.  L'hallucination  cessa subitement,  les  fantômes  s'envolèrent,  les  bruits  de  voix s'éteignirent.  Il  était  seul,  dans  l'isolement  de  la  nuit,  accoudé  au bord  de  la  fenêtre,  et  regardant  autour  de  lui  la  ville  silencieuse endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette nuit polaire,  ni  le  pas  assourdi  d'un  passant  attardé,  ni  l'aboi  vague  et lointain  d'un  chien  errant,  indéfiniment  répété  par  de  lamentables échos; le vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les girouettes  des  toits  voisins,  recouverts  d'une  fourrure  d'hermine,  et aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres  des  maisons.  Après  avoir contemplé  quelques  instants  ce  repos  de  toutes  choses,  qui  avait autant  l'aspect  de  la  mort  que  celui  du  sommeil,  Olivier  referma  sa croisée,  aux  carreaux  de  laquelle  le  givre  avait  buriné  les  étranges caprices d'une mosaïque irisée.

—Tout  dort,  murmura-t-il  avec  l'accent  de  regret  et  d'envie  dont Macbeth  s'écrie:  «J'ai  perdu  le  sommeil,  le  doux  baume!»  Puis, l'esprit traversé soudainement par une idée singulière, il sortit de sa chambre  sans  faire  de  bruit,  et,  se  collant  l'oreille  à  la  porte  de l'atelier  d'Urbain,  il  écouta  attentivement.  Il  ne  put  rien  entendre d'abord;  mais  peu  à  peu  il  distingua  une  respiration  lente  et régulière. Urbain dormait sur sa paille.

—Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. Ô Marie, il dort, et il dit qu'il t'a aimée!

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait si fatigué, il avait la tête si  lourde,  les  yeux  si  brûlants,  qu'il  espéra  de  nouveau  pouvoir,  lui aussi,  dormir  un  instant.  Après  avoir  encore  une  fois  éteint  la chandelle,  il  entr'ouvrit  les  rideaux  du  lit,  et  se  jeta  dessus  tout habillé.  Mais  sa  tête  n'était  point  depuis  deux  minutes  sur  l'oreiller, qu'un vague parfum vint l'étourdir, et il sentit son cœur, un moment immobilisé,  qui  se  remettait  à  trembler.  Ce  parfum  était  celui  que Marie  employait  ordinairement  pour  ses  cheveux,  un  vague  arôme était  resté  sur  cet  oreiller  où  elle  avait  dormi,  et  sur  lequel  Olivier venait de poser sa tête.




V

 

—Je  ne  puis  rester  ici,  s'écria  Olivier;  et  se  jetant  hors  du  lit,  il s'enveloppa dans un manteau, descendit l'escalier d'un seul trait, et se  trouva  dans  la  rue.  Sans  savoir  où  il  allait,  il  marcha  au  hasard devant lui. Il s'asseyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et pétrissait  des  boules  de  neige  qu'il  lançait  contre  les  murs.  Après ces  grandes  crises,  les  distractions  les  plus  puériles  suffisent quelquefois  pour  détourner  l'esprit  de  la  pensée  qui  alimente  la douleur,  et  pour  amener,  au  moins  momentanément,  une  trêve durant  laquelle  l'être  tout  entier  se  plonge  pour  ainsi  dire  dans  un bain d'insensibilité. Ce n'est point l'absence de la douleur, c'en est le sommeil,  mais  un  sommeil  furtif  qui  s'enfuit  dès  que  le  moindre accident  effleure  l'esprit  engourdi  et  le  remet  en  face  de  la  pensée qui  fait  son  tourment.  Alors  tout  est  fini.  L'esprit  réveillé  s'en  va réveiller le cœur, et la souffrance renaît plus active et plus aiguë.

Olivier  était  donc  dans  cet  état  de  quasi-idiotisme  qui  suit  les prostrations. Il était parvenu à s'isoler de lui-même, et au bout d'une heure  sa  course  sans  but  l'avait  conduit  à  la  halle:  trois  heures  du matin sonnaient à l'église Saint-Eustache.

Comme  il  était  arrêté  sur  la  place  des  Innocents,  examinant l'aspect  fantastique  de  la  fontaine  de  Jean  Goujon,  que  la  neige amoncelée avait revêtue d'une housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par un grand bruit de voix qui s'élevait auprès de lui; il détourna la tête, et voyant à deux pas un groupe d'où s'élevaient des cris  et  des  rires,  il  s'en  approcha:  un  incident  bien  vulgaire  était  la cause  de  toutes  ces  rumeurs,  c'était  un  grand  chien  de  chasse,  à robe  noire  et  aux  pattes  blanches,  qui  venait  d'engager  un  duel terrible  avec  un  énorme  matou  appartenant  à  une  marchande  dont l'étalage  était  voisin.  L'objet  de  la  querelle  était  un  morceau  de viande  avariée.  Aux  miaulements  de  son  chat,  la  marchande  était arrivée,  tombant  à  coups  de  balai  sur  le  chien,  qui  ne  voulait  pas lâcher prise.

—Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le même, criait la marchande, en faisant pleuvoir une grêle de coups sur le chien, qui ne s'émouvait non plus que si on l'eût caressé avec des marabouts.

—Qu'est-ce qu'il y a là-bas? dit une voix en dehors du groupe qui faisait galerie.

À cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s'il eût cherché à le reconnaître, leva les yeux pour voir qui avait parlé.

—C'est  encore  votre  bête  féroce  de  chien  qui  veut  meurtrir  mon pauvre mouton, dit la marchande.

—Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite. À l'appel de son maître, le chien lâcha prise et reçut un dernier coup de balai de la marchande, qui l'appela Lacenaire!

—Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-même, en regardant plus  attentivement  le  maître  du  chien,—c'est  Lazare,—et s'approchant du jeune homme au moment où il allait se retirer, il lui frappa sur l'épaule.

—Olivier!  dit  Lazare  en  se  retournant  et  en  rougissant  beaucoup; vous ici, la nuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec un accent embarrassé; quel singulier hasard!... est-ce qu'il y a longtemps... que vous m'avez vu... ici, acheva-t-il avec une certaine inquiétude.

—À  l'instant  même,  répondit  Olivier.  Mais,  vous-même,  comment se fait-il que je vous rencontre ici?

—Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré... c'est par curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je l'achève pour le prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le  matin,  les forts,  j'ai  pensé  que  je  trouverais  peut-être  mon  type. Mais vous, reprit Lazare, vous qui êtes si délicat, qu'est-ce que vous faites  ici?  Ne  seriez-vous  pas  en  aventure  galante?...  et  comme Olivier, en mettant la main dans sa poche, venait de faire sonner une pile d'écus, Lazare ajouta en riant:

—Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais, dit-il, je vous croyais en ménage... à ce que nous avait conté Urbain....

Comme  Lazare  disait  ces  mots,  une  marchande  de  marée,  qui préparait son étalage, regardait Olivier avec admiration.

—Regarde  donc,  s'écria-t-elle  en  parlant  à  une  commère,  sa voisine,  à  qui  elle  désignait  Olivier  du  doigt,  regarde  donc  ce  joli chérubin, Marie....

—Ah! quel amour!... répondit sa voisine en élevant sa lanterne....

Dans tout ce dialogue dont il était l'objet, Olivier ne distingua qu'un mot: Marie! et ce nom seul, arrivant juste au même instant où Lazare lui parlait de sa maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité.

—Eh  bien,  dit  Lazare...  en  le  voyant  tressaillir,  qu'est-ce  qui  vous prend?

—Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson...—Eh! la  barbiche,  ajouta-t-elle,  en  faisant  signe  à  Lazare,  qu'elle  voulait désigner... amène-le un peu ici, ton ami.... Sa mère est donc folle, à ce pauvre cœur, de le laisser courir comme ça la nuit, ça fait pitié, quoi...  amène-le,  Barbiche....  Marie...  va  lui  donner  un  peu  de bouillon, ça le réchauffera. Pauvre petit, va! il a une figure de cire.... Eh! Marie, fais chauffer un bol.

—Oh!...  murmurait  Olivier,  Marie...  elle  est  donc  ici,  Lazare,  mon ami...  je  vous  en  prie...  laissez-moi  la  chercher...  on  vient  de l'appeler... je la trouverai bien.... Laissez-moi....

—Bon,  murmura  Lazare...  en  lui-même  et  dans  son  langage pittoresque, je comprends, j'ai fait un beau coup, j'aurai marché sur ses cors.

—Eh bien, viens-tu donc? s'écria la marchande, qui tenait à la main une tasse de bouillon tout fumant.

—Merci,  la  mère,  dit  Lazare,  en  emmenant  Olivier,  c'est  autre chose qu'il lui faut.

—C'est de bon cœur, tout de même, fit la brave femme... il a tort s'il fait le fier... pas vrai, Marie!

—Eh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi n'en a pas de meilleur, encore!

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de Lazare, dans le cabinet  d'un  petit  cabaret.  Entre  eux,  sur  la  table,  se  trouvait  une bouteille à demi pleine d'eau-de-vie.

—Voyons,  dit  Lazare,  contez-moi  un  peu  vos  chagrins.  Dire  à  un amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un auteur tragique à vous  lire  sa  tragédie.  Olivier  raconta  toute  son  histoire  à  Lazare.... Lorsqu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa sur la table et fit une grimace de dégoût. Toujours le même! murmura-t-il. À la fin de l'histoire...  la  bouteille  d'eau-de-vie  était  vide,  Olivier  était  ivre  et récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits pour Marie.

En  ce  moment  trois  ou  quatre déchargeurs  entrèrent  dans  le cabinet et échangèrent des poignées de mains avec Lazare.

—Tiens!  Barbiche,  dit  l'un  d'eux,  voilà  ta  paye  que  tu  m'as  dit  de prendre  pour  toi,  et  tirant  une  grande  bourse  de  cuir,  il  en  sortit quatre pièces de cent sous qu'il remit à Lazare....

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s'était fait déchargeur à la halle au beurre, afin de gagner quelque argent pour procurer aux membres d'une société d'artistes dont il faisait partie—la société des Buveurs  d'eau,  (Voir  les Scènes  de  la  Bohème)—les  moyens  de travailler  pour  la  prochaine  exposition.  Seulement,  comme  il  n'avait pas  de  médaille,  il  travaillait  en  remplaçant,  quand  un  des  forts  du marché  était  malade.  On  l'appelait  Barbiche,  à  cause  d'un  bouquet de  poils  roux  qui  lui  cachait  le  menton.  Olivier  l'avait  rencontré plusieurs  fois  à  l'atelier  de  son  ami  Urbain,  qu'on  n'avait  pas  voulu admettre dans la société dont Lazare était le président.

À six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, que le poète avait su lui indiquer au milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre où Lazare l'avait accompagné, car il n'était  pas  en  état  de  se  soutenir  lui-même,  Olivier,  abruti  par l'ivresse,  tomba  sur  le  lit  comme  une  masse  inerte,  et  cette  fois s'endormit profondément.

—Hélas! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi j'ai eu ma  Marie,  et  mon  cœur,  si  pétrifié  qu'il  soit,  garde  encore  la  trace des  clous  qui  l'ont  crucifié....  Ah  bah!  ajouta-t-il  en  faisant  claquer ses doigts, tout ça, c'est l'histoire ancienne d'un beau temps tombé dans le puits. Et après cette oraison funèbre et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit de la chambre. Trouvant la clef sur la porte de l'atelier d'Urbain, il y entra.

—Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à moitié endormi en voyant Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau?

—Non,  répondit  Lazare  brutalement,  les  mauvais  temps  ne  sont pas  devenus  meilleurs,  ni  toi  non  plus.  Et,  sans  laisser  à  Urbain  le temps de l'interrompre, il ajouta: Je connais ton histoire avec Olivier et  Marie,  ça  ne  m'étonne  pas  de  ta  part,  tu  as  une  triste  et incorrigible nature.

—Qui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain.

—C'est  Olivier,  ou  plutôt  c'est  son  ivresse,  répondit  Lazare,  et  il raconta à Urbain sa rencontre nocturne avec le poète.

Comme Urbain cherchait à s'excuser à propos de l'aventure avec Marie, Lazare lui ferma la bouche par cette rude sortie:

—Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai pas d'une indigestion de vertu, mais il y a des choses qui me soulèvent le cœur. Bien que j'y sois personnellement étranger, il y a des actes qui  m'indignent  jusqu'à  la  colère,  et  me  donnent  des  envies  de  me laver  les  mains  si  elles  ont  touché  la  main  de  ceux  qui  les  ont commis. Ton cas est du nombre.

—Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier; tu ne sais pas comment les choses se sont passées.

—Si  tu  avais  pour  toi  l'excuse  d'une  passion  sincère,  j'aurais  pu, jusqu'à  un  certain  point,  comprendre  que  dans  un  moment  d'oubli, d'exaltation,  tu  aies  pu  tenter  d'enlever  Marie  à  Olivier;  mais  la  lui prendre chez toi, en abusant de l'hospitalité que tu lui avais offerte, pour satisfaire une méchante fantaisie, c'est là un acte qui ne peut pas  se  justifier.  Ça  s'appelle  lâcheté  dans  toutes  les  langues d'honnêtes  gens.  Si  tu  m'avais  joué  un  tour  semblable,  je  t'aurais simplement cassé les reins avec la première chose venue: voilà mon opinion.  Maintenant,  ça  ne  m'étonne  pas  qu'Olivier  ait  passé  là-dessus  aussi  tranquillement:  c'est  une  de  ces  natures  faibles  et pacifiques qui n'ont ni haine, ni colère, ni aucun des sentiments virils de résistance à l'oppression, des élégies et non des hommes. Je l'ai trouvé  cette  nuit  sur  le  carreau  de  la  halle,  pleurant  comme  une fontaine, c'était pitoyable. J'ai cautérisé son désespoir avec l'ivresse. Il dort maintenant, mais quand il va se réveiller, ça sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te dire de le surveiller; j'ai peur qu'il ne fasse un mauvais coup.

—Il a déjà essayé, mais il s'est manqué, dit Urbain.

—J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manqué, tant pis. Si la mort n'en a pas voulu, c'est que le malheur a des vues sur lui. Il est mûr de bonne heure.

—Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage de Lazare pénétrait malgré lui, mais elle s'est manquée aussi.

—Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-là? dit Lazare en regardant Urbain en face.

—Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creusé la mienne, peut-être.

—Ceci  est  un  mot  de  mélodrame,  fit  Lazare  avec  ironie.  Ta mauvaise  nature  n'a  pas  même  la  franchise,  qui  est  la  vertu  de certains  vices.  Ce  n'est  pas  toi  qu'un  remords  empêcherait  de digérer  la  vie.  Allons  donc!  Entre  ces  deux  tombes  de  deux  êtres morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours. À la bonne  heure,  dis-moi  cela,  et  je  te  croirai.  Maintenant,  bonjour,  je n'ai plus rien à te dire. Et Lazare sortit sans tendre sa main à celle que lui offrait Urbain.

—Ah  bah!  fit  celui-ci,  quand  il  se  trouva  seul,  il  est  toujours  le même,  celui-là.  Et  il  se  rendormit  tranquillement  pour  ne  se  lever qu'à deux heures de l'après-midi.

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le soir. D'abord il ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu à peu cependant les souvenirs lui revinrent; il se rappela son horrible nuit d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci pour le faire oublier; Olivier se leva, la tête encore lourde, et alla trouver Urbain, qui s'apprêtait à venir chez lui.

—Où vas-tu? lui demanda-t-il.

—Il est six heures, c'est l'angelus de l'appétit; je vais dîner, répondit le peintre.

—Où cela?

—Par là, à droite ou à gauche; je te le dirai en revenant. À propos, tu as vu Lazare?

—Oui, en effet, répondit Olivier, je l'ai rencontré à la halle cette nuit.

—Qu'est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit?

—Je ne sais pas. J'étais sorti parce que je me trouvais malade.... Je  ne  pouvais  pas  dormir  dans  cette  chambre....  Tu  comprends... malgré moi. Je pensais....

—Oui,  je  comprends  en  effet,  dit  Urbain.  C'est  pourquoi  je  te répéterai encore qu'il faut cesser de nous voir, pour ton repos, pour le  mien.  Nous  avons  à  oublier  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'est  point  en demeurant ensemble que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-t'en!

—Mais  où  veux-tu  que  j'aille?  répondit  Olivier  avec  une  vivacité croissante.

—C'est  dans  cette  chambre  que  Marie  a  vécu  avec  moi  pendant une semaine. En y restant, tu te rappelleras toujours que Marie a été ma maîtresse, continua Urbain.

—Je le sais bien, s'écria Olivier, mais n'importe, je veux rester dans cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préfère à une autre dont les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je parlerai d'elle. Si cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, ce ne sera pas difficile de n'y pas venir.... Oh! l'isolement! la solitude.... Mais  je  deviendrais  fou,  et  la  folie,  c'est  l'oubli.  Elle  a  été  ta maîtresse, c'est vrai.... Mais quand cela est arrivé, elle avait perdu la tête. Son cœur dormait quand elle m'a trompé; tu sais bien ce qu'elle écrivait: «Je n'ai pas eu le temps de vous aimer, parce que je n'avais pas  eu  le  temps  d'oublier  Olivier;»  et  puis  elle  a  voulu  mourir  pour moi....  Qu'est-ce  que  cela  me  fait;  une  infidélité?  elle  a  été  ta maîtresse huit jours, mais auparavant, pendant les dix-huit mois que je  l'ai  aimée,  elle  était  bien  la  femme  de  son  mari.  Ah!  vois-tu,  la jalousie  ne  sert  à  rien,  quand  elle  ne  tue  pas  l'amour;  et  le  plus souvent  c'est  une  blessure  qui  le  rend  éternel.  Ah!  ma  pauvre Marie....  Non,  Urbain,  je  ne  m'en  irai  pas,  je  resterai  dans  cette chambre.

Malgré l'égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un moment par  l'explosion  de  cette  passion  exaltée.  Mais,  dit-il,  en  pressant dans  ses  mains  celles  d'Olivier,  c'est  absurde  de  rester  ici,  encore une fois, songes-y, c'est perpétuer ton chagrin.

—Mais  je  ne  veux  pas  oublier,  encore  une  fois!  s'écria  Olivier. Comprends  donc  cela,  je  veux  me  souvenir,  et  longtemps,  et toujours.

—Alors,  si  tu  te  décides  à  rester  ici,  c'est  moi  qui  m'en  irai,  reprit Urbain.

—Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t'en aller?

—Parce  que  je  ne  veux  pas  rester  avec  toi.  Cette  malheureuse affaire  va  fournir  des  cancans  sur  mon  compte  pendant  six  mois. Lazare  et  ses  amis  ne  m'aiment  guère.  Je  les  crois  jaloux  de  moi, parce  que  j'ai  eu  plus  de  chance  qu'eux.  Lazare  m'a  déjà  fait  une scène terrible ce matin. Si tu restais avec moi, comme ils savent que tu as un peu d'argent, ils diront et feront redire que je t'exploite après t'avoir  trompé.  Je  ne  veux  pas.  J'en  ai  assez  de  ces  amitiés-là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser comme eux.

—Je  leur  dirai  qu'ils  se  trompent,  reprit  Olivier,  qui  tremblait  à  la seule  idée  de  voir  Urbain  le  laisser  seul;  ne  t'en  va  pas.  Qu'est-ce que  cela  te  fait  de  rester?  Je  ne  t'en  veux  pas,  moi,  ajouta-t-il  en prenant  les  mains  d'Urbain.  Reste,  nous  parlerons  de  Marie,  je  te dirai les choses qu'elle me disait. Je n'ai pas pu tout te dire encore... car  elle  m'aimait  bien,  va.  Toi  aussi,  tu  me  raconteras  ce  qu'elle  te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mêmes choses qu'à moi. Ah! je serais trop malheureux tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi.

—C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

—Ah! merci! fit Olivier. Et il força le peintre à venir dîner avec lui.




VI

 

Ils  allèrent  dans  un  restaurant  du  quartier  latin,  où  ils  firent  un robuste repas largement arrosé. Olivier, qui n'avait presque rien pris depuis trois jours, mangea non pas comme un amant désolé, mais comme un portefaix mis à la diète. Quant à Urbain, qui, dans l'état normal,  avait  toujours  l'appétit  d'un  moine  à  la  fin  du  carême,  il mangea  de  façon  à  se  faire  faire  des  compliments  par  Gargantua. Seulement lorsqu'on apporta la carte, qui montait à une quinzaine de francs,  il  poussa  un  cri  terrible,  et  recommença  plusieurs  fois l'addition,  ne  pouvant  jamais  croire  qu'il  fût  possible  d'atteindre  ce chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les  deux  amis  quittèrent  la  table  dans  la  position  de  gens  qui  se sont attardés avec les bouteilles.

En  mettant  le  pied  dans  la  rue,  bien  qu'il  fût  soigneusement enveloppé dans son manteau, Olivier se plaignit du froid; Urbain le sentait  en  effet  frissonner  sous  son  bras,  et  de  temps  en  temps  il entendait claquer ses dents:

—Es-tu  malade?  demanda  le  peintre;  il  faudrait  rentrer  et  te coucher.

—Non,  non,  dit  Olivier...  pas  encore...  je  voudrais  que  tu  vinsses avec moi.

—Où cela? fit Urbain.

—C'est  un  peu  loin,  dit  Olivier,  mais  il  fait  beau  temps,  cela  nous promènera.

—Allons où tu voudras.

Et il se laissa guider par le poète, qui le mena jusqu'à la barrière de l'étoile.

—Mais,  demanda  Urbain  étonné,  quand  ils  furent  au  bout  des Champs-Élysées,  où  diable  me  mènes-tu,  chez  qui  allons-nous,  si loin, à la campagne?

—Tu  vas  voir;  nous  arrivons,  ce  n'est  plus  bien  loin,  murmurait Olivier, qui tremblait de plus en plus.

En  ce  moment  ils  avaient  laissé  l'arc  de  triomphe  derrière  eux,  et s'engageaient dans l'avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de Boulogne.  La  neige  glacée  criait  sous  leurs  pas,  et  un  vent  glacial courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons.

—Ah!  ça,  dit  Urbain  un  peu  inquiet,  où  allons-nous,  encore  une fois?  Nous  allons  nous  faire  égorger  par  ici;  chez  qui  me  mènes-tu?... je ne vois pas de maison....

Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il hésitait à aller plus loin.

Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où viennent aboutir l'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois autres  routes.  Au  milieu  de  ce  rond-point  se  trouve  une  petite fontaine  entourée  d'un  grillage  circulaire  en  bois,  et  en  face,  une habitation de fantaisie, moitié renaissance et moitié gothique.

—Est-ce  que  c'est  là  que  nous  allons?  dit  Urbain,  en  montrant  la maison, dont la lune éclairait tous les détails: Qui diable peut loger dans  ce  joujou?  N'importe,  entrons,  j'ai  hâte  de  voir  du  feu,  il  me semble que je nage dans la Bérézina.

—Je  ne  connais  personne  dans  cette  maison,  fit  Olivier tranquillement.

—Mais alors, fit Urbain impatienté, où me mènes-tu? il n'y a point d'autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.

—C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés.

—Arrivés... où?

—À la fontaine, dit le poète, tu vas l'entendre chanter....

—Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire faire deux lieues, à dix heures du soir, pour me montrer une fontaine gelée, au risque de me faire assassiner avec toi!...

—C'est  ici  que  je  venais  avec  Marie,  dit  doucement  Olivier,  dans les  beaux  jours.  Et,  étendant  sa  main  vers  un  immense  espace,  il ajouta:  Voilà  les  champs  et  les  arbres!  Vois-tu,  dit-il  à  Urbain,  j'ai regardé de cette place de très beaux soleils couchants; le ciel était en feu derrière le calvaire, on eût dit une copie de Marilhat. Souvent nous  allions  jusqu'au  bois  de  Boulogne  en  prenant  par  ce  chemin bordé d'une haie; il y a aussi des acacias blancs, le chemin était tout blanc  de  fleurs  tombées  des  arbres.  C'était  pendant  l'été  alors, maintenant c'est la neige qui blanchit le chemin. Ma pauvre plaine! Je l'ai vue si gaie au mois d'août dernier, il n'y a pas très longtemps, tu  vois.  C'était  un  dimanche,  un  jour  de  fête  aux  environs,  j'étais couché dans l'herbe, près de ces peupliers, les blés venaient d'être fauchés,  on  entendait  les  cigales,  et  au  loin  les  tambours  et  les violons  de  la  fête,  la  fontaine  coulait  en  chantant,  et  de  bonnes odeurs couraient dans l'air comme des fumées d'encens. Marie est venue par ce chemin où il y a un grand noyer, je l'ai aperçue de loin; elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son voile flottait au vent; quand elle est arrivée, ses cheveux étaient défaits, elle avait déchiré  sa  robe  aux  buissons.  Nous  sommes  restés  ensemble jusqu'au  soir.  Ah!  la  belle  journée!  J'ai  été  bien  heureux  ce  jour-là. Pourquoi  me  l'as-tu  prise?  acheva  Olivier,  qui,  pendant  ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout à coup devant lui. Non, reprit-il aussitôt, ne te fâche pas, ne parlons plus de cela.... Je ne  veux  me  rappeler  du  passé  que  les  bonnes  choses.  J'ai  voulu revoir  cet  endroit.  C'est  bien  triste,  c'est  comme  un  linceul,  les cigales sont mortes et la fontaine est gelée. Mais c'est égal... je suis content d'être venu. Maintenant nous nous en irons si tu veux.

—Si  tu  veux  est  joli,  pensa  Urbain,  qui  n'eut  cependant  pas  le courage de railler tout haut.

Ils  rentrèrent  chez  eux  fort  tard.  Le  tremblement  d'Olivier  avait redoublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne  parvenait  pas  à  se  réchauffer,  le  peintre  lui  proposa  de  prendre un peu de punch chaud.

—Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite! Comme cela je dormirai  cette  nuit,  ajouta-t-il,  pendant  qu'Urbain  était  allé  chercher de l'eau-de-vie.

Ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  Olivier  dormit  cette  nuit-là.  Mais  le lendemain il se réveillait avec une fièvre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le père d'Olivier, qui le reçut très froidement et se borna à lui  donner  l'adresse  de  son  médecin.  Urbain  y  courut  aussitôt,  et, l'ayant heureusement trouvé, le ramena auprès d'Olivier. Le médecin fit  un  mauvais  signe  de  tête,  écrivit  une  prescription,  ordonna  les plus grands soins, et alla redire au père d'Olivier que son fils était en péril. Laissez-moi son adresse, dit le père au médecin; j'irai le voir. Il se  mit  en  route  en  effet,  mais  à  moitié  du  chemin  il  revint  sur  ses pas, et envoya seulement savoir de ses nouvelles par la bonne.

—M. Olivier est très mal, vint lui redire la servante. On a été obligé de  l'attacher  sur  son  lit;  il  passe  son  temps  à  mordre  une  grosse poignée de cheveux et crie à faire peur: Marie! Marie!...

—Ah!  dit  le  père,  Marie,  c'est  le  nom  de  cette  femme.  Mal d'amour... ça n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne?

—Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il est très inquiet....

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint trouver le père et lui demanda de l'argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un air si maussade, qu'Urbain lui dit très sèchement:

—Le  médecin  ne  répond  pas  de  votre  fils.  En  cas  de  malheur, devrai-je vous prévenir pour l'enterrement, monsieur?

—Sans doute, répondit tranquillement le père.

Lazare  et  les  autres  artistes  ayant  appris  la  maladie  d'Olivier étaient  accourus,  et  se  relayaient  pour  venir  auprès  de  lui  la  nuit. Urbain était désespéré; il avait raconté au médecin l'histoire d'Olivier et  de  Marie,  la  part  qu'il  y  avait  eue,  et  le  long  désespoir  dont  son ami avait été atteint quand il s'était trouvé séparé de sa maîtresse.

—Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le retirer de cette chambre et l'éloigner de tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme.  Au  bout  d'une  dizaine  de  jours  le  délire  devint  moins fréquent. On transporta Olivier au logement de Lazare, situé près de la  maison  d'Urbain.  Les Buveurs  d'eau  mirent  leur  habitation  sens dessus dessous pour laisser une chambre libre au malade. Enfin le médecin commença à donner des espérances. D'après les conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir dès l'époque où Olivier avait commencé  à  retrouver  un  peu  de  raison.  Quand  Olivier,  hors  de danger,  demanda  après  lui,  Lazare  répondit  qu'Urbain  était  en voyage. Cependant avec la vie le souvenir de Marie commençait à renaître dans le cœur d'Olivier; mais ce souvenir n'était déjà plus la douleur  ni  le  désespoir,  c'était  la  mélancolie,  muse  rêveuse  et caressante.  La  convalescence  d'Olivier,  hâtée  par  les  soins fraternels  de  ses  amis,  fut  entourée  de  toutes  les  distractions  qui pouvaient  éloigner  son  cœur  d'une  rechute.  Enfin  le  jour  de  la première sortie arriva. C'était au commencement de mars; Lazare et Valentin  conduisirent  Olivier  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Des chœurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, récitaient le prologue  de  la  saison  nouvelle,  dont  ce  beau  jour  était  comme  le premier sourire.

En  ce  moment,  à  quelques  pas  du  banc  où  ils  étaient  assis,  un jeune homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras et riant tout haut. Leurs éclats de rire firent tourner la tête à Olivier. Avant  que  Lazare  et  Valentin  eussent  eu  le  temps  de  le  retenir,  il s'était levé de son banc et avait couru après Urbain.

—Olivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami; et sur un signe que lui fit Lazare il ajouta: Je suis arrivé de voyage seulement hier: je devais aller te voir... mais je savais de tes nouvelles.

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu à l'écart.

—Et  Marie?  demanda  Olivier,  dont  le  cœur  avait  tout  d'abord tremblé en rencontrant le peintre son ami avec une femme.

—Mais,  dit  Urbain,  j'ai  été  absent  de  Paris.  D'ailleurs  je  ne  m'en suis  point  inquiété.  J'ai  l'oubli  prompt.  Voici  qui  doit  te  le  prouver, ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui.

—Oh!  fit  Olivier  avec  un  éclair  de  regard  qui  trahissait  la  joie intérieure, j'étais bien sûr que tu ne l'aimais pas.

—Celle-là aussi s'appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa nouvelle maîtresse, et je l'aime beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive Marie!

—J'irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la maison presque gai. Le  lendemain,  accompagné  de  Lazare,  Olivier  alla  pour  voir  son père  et  lui  demander  de  l'argent  qui  lui  revenait.  Son  père  était absent, mais il trouva la servante.

—Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  contente  de  vous  revoir. Voici une lettre pour vous. C'est une dame qui l'a apportée pendant que  votre  père  n'y  était  pas,  heureusement!  Car  il  l'aurait  déchirée comme il a fait des autres. Il était bien en colère après cette dame, et il m'a menacé de me renvoyer si je lui donnais votre adresse.

Olivier avait déjà ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne contenait que ces mots:

«Depuis  quinze  jours  que  je  suis  libre,  je  vous  ai  écrit  trois  fois: Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Olivier!  Vous  avez  cru  comme  tant d'autres,  sans  doute,  en  me  voyant  arrêtée,  que  j'étais  coupable. Pourtant  on  ne  voulait  de  moi  que  des  renseignements  sur  mon mari. Je ne savais rien, je n'ai pu rien dire. On m'a remise en liberté. Voilà  quinze  jours  que  je  vous  attends.  Vous  ne  m'avez  pas pardonné  sans  doute.  Je  vous  attendrai  encore  deux  jours  à  mon ancien  logement.  Si  je  ne  vous  vois  pas  je  quitterai  Paris.  Mon départ  est  arrêté:  j'ai  vendu  mes  meubles.  Je  voudrais  seulement vous dire adieu, et après vous resterez libre. Je vous jure que je n'ai pas revu Urbain et que je ne l'ai jamais aimé. J'ai souvent attendu, bien  avant  dans  la  nuit,  devant  la  maison  de  votre  père,  comptant vous voir rentrer.... Mais vous ne rentriez pas.... C'est la dernière fois que  je  vous  écris,  et  dans  deux  jours  je  serai  partie. Au  revoir,  ou pour toujours, adieu.

—Quand  vous  a-t-on  remis  cette  lettre?  demanda  Olivier  à  la servante.

—Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.

—Il est trop tard! s'écria Olivier. Oh! mon père! Cependant il força Lazare à l'accompagner à l'ancienne demeure de Marie.

—Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier.

—J'aime mieux ça! murmura Lazare; et il emmena Olivier.

—Au  moins  Urbain  ne  l'a  pas  revue,  pensa  Olivier,  dont  l'amour commençait à tourner à la poésie.




Un poète de gouttières

 

Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de becs de gaz. Et si la police n'y met ordre, le nombre ira encore en croissant de jour en jour.  Peu  de  maisons  de  la  capitale  sont  privées  d'un vates quelconque. Perché dans les mansardes, il empêche ses voisins de dormir  par  les  convulsions  et  les  coliques  d'un  lyrisme  nocturne. C'est dans le nid d'un de ces oiseaux de gouttière qui pondent, bon an,  mal  an,  deux  ou  trois  milliers  de  vers,  que  nous  introduirons  le lecteur.

Melchior  (il  s'appelait  Melchior)  habitait  rue  de  la  Tour-d'Auvergne une  chambre  de  cent  francs  dans  laquelle  il  faisait  de  la  poésie lyrique. Cette chambre était meublée d'un de ces mobiliers qui sont la  terreur  des  propriétaires,  aux  approches  du  terme  surtout. Melchior avait dans un bureau une place qui lui rapportait quarante francs par mois, et ne lui prenait que trois heures par jour. Ce fut à la suite d'un premier amour très fécond en orages qu'il s'était décidé à prendre la lyre.

Ses  amis  encouragèrent  sa  déplorable  manie  en  le  comparant  à Lamartine,  et,  dans  le  tête-à-tête,  avec  sa  modestie  qui,  comme celle  de  tant  d'autres,  n'était  que  l'hypocrisie  de  l'orgueil,  Melchior s'avouait,  à  part  lui,  qu'il  pourrait  bien  un  jour  justifier  la comparaison. Il avait, du reste, une foi inébranlable en lui-même, et croyait  entièrement  au nascuntur  poetae  de  l'orateur  romain.  Si parfois  il  lui  venait  quelques  doutes  sur  sa  vocation,  il  se  hâtait  de les  dissiper  par  la  lecture  d'un  de  ses  poèmes,  et  devant  cette œuvre de son cœur il entrait en des ravissements infinis. Il pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans la glace pour voir s'il n'avait pas une auréole au front, et il en voyait une. Dans ces moments-là, Melchior aurait voulu pouvoir se dédoubler, afin qu'une moitié de lui-même s'inclinât devant l'autre. Et tout cela de bonne foi, sincèrement,  réellement,  croyant  bien  qu'il  ne  se  rendait  pas  la moitié des honneurs qui lui étaient dus.

Au  reste,  ces  ridicules  n'étaient  pas  inhérents  à  la  nature  de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les amis au milieu desquels il  vivait,  et  qui  lui  assuraient  chaque  jour  qu'il  était  appelé  à  de hautes  destinées  poétiques.  Si  les  personnes  sensées  qui s'intéressaient  à  lui  essayaient  de  lui  montrer  dans  quelle  voie fausse  il  s'engageait  aussi  gratuitement,  Melchior  se  récriait.  Il répondait  qu'il  avait  une  mission  à  remplir,  que  les  poètes  sont  les prêtres  de  l'humanité,  et  que,  dût-il  mourir  en  route,  il  ne  renierait pas  son  culte,  etc.  Melchior  avait  d'ailleurs  une  idée  fixe.  Il  voulait élever  à  la  mémoire  de  son  premier  amour  un  superbe  monument poétique au front duquel il placerait le nom de sa maîtresse, pour le faire passer à la postérité à côté des noms de Laure et de Béatrix. Depuis  deux  ans  il  travaillait  à  ce  poème,  et  n'écrivait  pas  une strophe  où  il  ne  plantât  deux  saules  et  n'allumât  une  auréole. Chaque fois qu'il avait ajouté une centaine de nouveaux vers à son poème  d'amour,  il  réunissait  ses  amis  dans  des  soirées  où  l'on buvait de l'eau non filtrée, et il leur lisait ses nouvelles élégies qu'on applaudissait avec fureur.

Ces  lectures  étaient  ordinairement  accompagnées  d'une  mise  en scène  dont  les  ridicules  étaient  peut-être  excusables  à  cause  du sentiment  profond  et  sincère  où  ils  avaient  leur  source.  Ainsi, Melchior lisait les fragments de son poème d'amour sur une table où il  avait  d'avance  disposé  symétriquement  toutes  les  reliques  qui  lui étaient restées de cette grande passion. Des vieux gants blancs, des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail  sentimental  était  ordinairement  accroché  au  fond  de  son alcôve. Au milieu se détachait son masque à lui, moulé en plâtre et entouré d'un lambeau d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités  étaient  du  reste  gravement  acceptées  par  les  amis  de Melchior,  qui,  pendant  plus  de  deux  ans,  pratiqua  avec  une scrupuleuse  fidélité  la  religion  du  souvenir.  Une  des  autres  manies de  ce  singulier  garçon  était  celle-ci:  il  achetait  tous  les  volumes  de vers à couvertures multicolores qui, deux fois l'an, au printemps et à l'automne,  viennent  s'abattre  sur  les  rampes  des  quais.  Il  ne  se publiait  pas  un  seul  hémistiche  qu'il  n'en  eût  connaissance;  un  de ses amis, garçon de bon sens, qui appelait ce genre de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant demandé pourquoi il dépensait son argent  à  d'aussi  bêtes  acquisitions,  Melchior  lui  répondit  qu'il  fallait bien se tenir au courant des progrès de l'art. Le fait est qu'il voulait simplement  juger  s'il  était  de  la  force  des  auteurs  des Soupirs nocturnes, Matutina  et  autres Brises  de  mai.  Chaque  fois  qu'il paraissait  un  de  ces  abominables  recueils,  Melchior  se  le  procurait et assemblait tout le clan des poètereaux de sa connaissance pour leur donner lecture du poème nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses admirateurs la comparaison tournait à son avantage, il était  content  et  acceptait  sans  conteste  la  supériorité  qu'on  lui accordait.  C'était  un  spectacle  vraiment  bien  curieux  que  ces réunions  où  un  tas  de  gueux,  paresseux  comme  des  lazaroni, jouaient  sans  rire  avec  les  plus  graves  questions  d'art  et  se drapaient prétentieusement dans le manteau de leur sainte  misère: ces  soirées  se  terminaient  ordinairement  par  une  lecture  à  haute voix  du Chatterton  de  M.  Alfred  de  Vigny.  C'est  avec  ce  livre  que Melchior  avait  achevé  de  se  griser  l'esprit;  et  combien  de  jeunes gens comme lui ont bu le poison de l'amour-propre dans ces pages brûlantes!

Le  drame  de Chatterton  est  certainement  une  belle  œuvre,  mais son  succès  a  dû  souvent  peser  lourd  comme  un  remords  sur  la conscience  de  son  auteur,  qui  aurait  pourtant  dû  prévoir  la dangereuse influence que ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles  et  les  vanités  ambitieuses. Chatterton  est  une  de  ces créations  qui  ont  tout  l'attrait  de  l'abîme,  et  cette  pièce,  qui  n'est après tout, sous forme dramatique, que l'apothéose de l'orgueil et de la  médiocrité,  avec  le  suicide  pour  conclusion,  a  peut-être  ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr les représentations de Chatterton ont  créé  cette  lamentable  école  de  poètes  pleurards  et  fatalistes, contre laquelle la critique n'a pas sévi avec assez de violence. Je l'ai dit  déjà,  Melchior  et  ses  amis  faisaient  partie  de  cette  bande,  et  ils avaient  inventé  pour  leur  usage  cette  maxime  singulière  «que  la misère  est  l'engrais  du  talent.»  Bien  que  plusieurs  occasions  se fussent  présentées  qui  auraient  aidé  Melchior  à  sortir  de  sa mauvaise situation, il s'obstinait à y demeurer; cette misère, disait-il, était  une  ombre  où  rayonnaient  mieux  ces  deux  pures  étoiles:  la poésie  et  le  souvenir  de  son  premier  amour.  Et  puis  la  misère!  la misère,  cela  prête  si  bien  à  l'élégie  et  au  dithyrambe!  cela  fournit naturellement  de  si  glorieux  parallèles!  Melchior,  lui,  ne  trouvait même  pas  la  sienne  assez  complète.  Martyr,  à  sa  couronne  il manquait une épine, comme il le chantait quelquefois, en implorant la fatalité qui se montrait si clémente à son égard, après avoir été si rigoureuse  pour  ses  frères.  Enfin,  le  croirait-on,  Melchior ambitionnait  l'hôpital,  et  ne  désirait  rien  tant  qu'une  bonne  maladie qui  lui  permettrait  d'aller  à  son  tour  chanter  un  hymne  à  la  douleur sur un grabat de l'Hôtel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré les privations de toute nature qu'il subissait, et s'imposait  même  parfois,  sa  robuste  santé  donnait  un  rubicond démenti  à  ses  allures  de  poète  élégiaque.  Mais  Melchior  était obstiné, et voyant que le sort lui refusait la gloire d'aller souffrir dans le  lit  de  Gilbert,  il  imagina  une  combinaison  aussi  ridicule  que périlleuse  pour  s'ouvrir  la  porte  de l'asile  des  douleurs.  Il  se  mit pendant quinze jours à un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant que possible, les symptômes d'une maladie qui, à son début, ne se manifeste  que  par  un  affaiblissement  général  accompagné  d'une toux légère et fréquente. Lorsqu'il crut savoir assez convenablement son rôle de phtisique pour affronter l'examen de la science, Melchior résolut d'aller se présenter à la consultation de l'Hôtel-Dieu. La veille du  jour  qu'il  avait  choisi,  il  fit  par  un  temps  affreux  une  course d'environ  dix  lieues  dans  les  environs  de  Paris,  et  lorsqu'il  arriva  à l'hôpital,  la  fatigue  l'avait  si  bien  grimé  et  le  froid  l'avait  si  bien enrhumé,  qu'il  avait  l'air  d'un  poitrinaire  authentique....  Quand  son tour  fut  venu  de  passer  à  la  visite,  Melchior  aurait  bien  donné  cent de  ses  plus  beaux  vers  pour  cracher  un  peu  le  sang.  Mais  il  avait une mine si épouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui avait  procuré  une  si  belle  fièvre,  que  le  médecin  lui  signa  sur-le-champ un bulletin d'admission.

—Quelle  est  votre  profession?  lui  demanda-t-il  à  titre  de renseignement.

—Je suis poète, monsieur, répondit Melchior en prenant une pose fatale;  c'est-à-dire  un  de  ces  malheureux  que  la  brutalité  du  siècle abandonne sans pitié à toutes les misères, et que....

—C'est  bon!  C'est  bon!  Allez  vous  coucher,  mon  ami;  vous  n'en mourrez pas cette fois-ci.

Un  candidat  académique  qui  vient  d'être  élu  n'est  pas  plus heureux, en s'asseyant pour la première fois dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu'il entra dans la salle de l'hôpital.

—Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me voilà donc sur cet affreux grabat des misères humaines, et sur-le-champ il commença une ode À l'hôpital. Voici quel était son but: une fois cette ode achevée, et il était bien convenu qu'elle serait sublime, Melchior la datait du Lieu des douleurs, et il l'adressait à la Revue des Deux-Mondes,  qui  s'empressait  de  l'imprimer,  cela  était  encore  convenu. L'ode  imprimée  excitait  l'admiration  générale.  La  presse,  le  public, tout le monde s'inquiétait de ce poète martyr, de cet autre Gilbert, de ce frère de Moreau, qui agonisait sur un infâme grabat, etc., etc. Et alors,  cela  était  toujours  bien  convenu,  on  venait  voir  Melchior  sur son lit de souffrance. Les femmes du monde arrivaient en équipage et  voulaient  jeter  sur  les  blessures  de  son  âme  le  baume  de  leurs consolations.  La  chambre  des  députés  elle-même  s'émouvait;  le ministre était interpellé et donnait une pension à Melchior pour faire taire les criailleries des journaux libéraux qui hurleraient: Encore un grand  poète  qui  se  meurt  de  misère!  Les  éditeurs  accouraient  en foule et se disputaient l'honneur d'imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait son nom dans tous les carrefours de l'univers, et il faisait renchérir le laurier. Tel était sérieusement le plan combiné par Melchior.  Pendant  huit  jours  il  travailla  donc  à  son  ode,  qui, lorsqu'elle  fut  terminée  ne  comptait  pas  moins  de  trois  cents  vers. C'était  un  ramassis  de  vulgarités  et  de  prétentions,  une  élégie dithyrambique  encadrée  dans  une  forme  poncive  et  écrite  dans  un style  médiocre.  Le  poète  l'adressa  à  une  grande  revue,  et s'endormit, sûr de son affaire.

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  point  comme  le  poète  l'avait espéré.  La  grande  revue  n'imprima  point  son  ode;  l'univers  entier ignora qu'il était à l'hôpital; les femmes du monde allèrent au bois, à l'Opéra et au bal; les journaux ne publièrent aucun premier-Paris sur le  nouveau  Gilbert,  et  le  ministère  ne  lui  accorda  aucune  pension. Seulement,  comme  on  était  alors  en  hiver,  époque  où  les  malades sont  plus  nombreux  et  les  lits  d'hôpitaux  plus  recherchés,  le médecin, voyant que la maladie de Melchior n'avait rien de sérieux, lui donna à entendre qu'il eût à demander son exeat, s'il ne préférait pas  qu'on  le  lui  offrît.  Il  retourna  donc  chez  lui;  mais,  durant  son séjour  à  l'hôpital,  l'ennui,  les  drogues  et  les  tisanes  qu'il  avait  été forcé de prendre pour faire croire à cette fausse maladie, en avaient déterminé  une  vraie,  et  cette  leçon  le  fit  un  peu  revenir  sur  le bonheur  qu'on  éprouve  à souffrir  dans  le  lit  de  Gilbert.  Lorsqu'il  fut guéri il alla à la Revue savoir ce qu'on pensait de son ode et à quelle époque on l'imprimerait. On lui répondit qu'on ne l'imprimerait pas, et il parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior à son système: il commença de nouveau à se monter des coups, comme on dit, et il ne se passait guère de jours où il ne s'ouvrît en rêve de radieux  chemins  qui  le  conduisaient  aux  astres,  et  plus  que  jamais surtout il caressait son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever un  monument  poétique  à  celle  qui  avait  eu  les  prémices  de  son cœur. Il ne lui manquait plus que cinq cents francs pour réaliser ce beau rêve, en faisant imprimer son volume d'élégies. Un beau matin il ne lui manqua plus rien: un oncle qu'il avait en Bourgogne mourut subitement,  et  une  somme  de  douze  cents  francs  dégringola  avec un grand fracas du testament de l'oncle jusqu'au milieu de la misère du neveu, qui, sans faire ni une ni deux, courut chez un imprimeur s'entendre pour l'impression de son livre.

Le jour où il devait recevoir l'épreuve de la première feuille de son livre,  Melchior  convoqua  ses  amis  à  une  grande  soirée  littéraire  et les  pria  d'amener  leurs  maîtresses.  Il  avait,  disait-il,  besoin  surtout d'un auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour et  à  l'heure  convenus  ils  arrivaient,  chacun  suivi  de  sa  chacune. Melchior  était  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche  à  nœud mélancolique;  il  allait  commencer,  après  une  petite  allocution  aux dames, la lecture du poème, déjà lu tant de fois, lorsqu'un nouveau couple  retardataire  entra  subitement  au  milieu  de  l'assemblée. C'était un ami de Melchior, accompagné de sa maîtresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: Il venait de reconnaître  son  idole,  sa  première  maîtresse,  qu'il  croyait  morte depuis deux ans en Angleterre, où l'avait entraînée un mari barbare et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en Angleterre; mais elle n'avait  point  tardé  à  jeter  son  contrat  de  mariage  par-dessus  les moulins,  et  après  deux  années  de  séjour  parmi  les  brouillards  de Londres,  elle  était  depuis  trois  mois  revenue  faire  de  la  bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le moment elle n'était pas très heureuse, et donna clairement à entendre à son ancien amant, avec qui elle était restée seule, qu'elle préférait une robe et des bottines à tous les poèmes du monde.

Le  lendemain  Melchior  alla  retirer  son  manuscrit  de  chez l'imprimeur....

—Comment,  mon  pauvre  chéri,  tu  as  écrit  tout  cela  pour  moi... pendant... que.... Ah! ah! c'est bien drôle, fit la dame.

—Oui,  dit  Melchior,  je  t'ai  aimée  en  vers  pendant  deux  ans; maintenant  je  vais  t'aimer  en  prose.  Il  l'aima  ainsi  pendant  six semaines, après quoi il employa le reste de son argent à apprendre la  tenue  des  livres,  afin  de  pouvoir  entrer  comme  commis  chez  un agent de change, où il est actuellement, aussi possédé de la fièvre des chiffres qu'il le fut jadis de la fièvre des rimes.




Le manchon de Francine




I

 

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu autrefois un  garçon  nommé  Jacques  D...;  il  était  sculpteur,  et  promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement au mois de mars 1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les  bras  de  la  mort,  je  ne  l'ai  point  entendu  se  plaindre  une  seule fois, ni se livrer à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l'artiste incompris.  Il  est  mort  sans pose,  en  faisant  l'horrible  grimace  des agonisants. Cette mort me rappelle même une des scènes les plus atroces  que  j'aie  jamais  vues  dans  ce  caravansérail  des  douleurs humaines.  Son  père,  instruit  de  l'événement,  était  venu  pour réclamer  le  corps  et  avait  longtemps  marchandé  pour  donner  les trente-six  francs  réclamés  par  l'administration.  Il  avait  marchandé aussi pour le service de l'église, et avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre dans la bière, l'infirmier enleva la serpillière de l'hôpital et demanda à un des  amis  du  défunt  qui  se  trouvait  là  de  quoi  payer  le  linceul.  Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui  entra  dans  une  colère  atroce,  et  demanda  si  on  n'avait  pas  fini de l'ennuyer.

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve parole:

—Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre garçon: il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise; mais il lui  recommanda  d'aller  chez  un  fripier  de  la  rue  Grange  aux  Belles qui vendait du linge d'occasion.

—Cela  coûtera  moins  cher,  ajouta-t-il.  Cette  cruauté  du  père  de Jacques  me  fut  expliquée  plus  tard;  il  était  furieux  que  son  fils  eût embrassé  la  carrière  des  arts,  et  sa  colère  ne  s'était  pas  apaisée, même  devant  un  cercueil.  Mais  je  suis  bien  loin  de  mademoiselle Francine  et  de  son  manchon.  J'y  reviens:  mademoiselle  Francine avait  été  la  première  et  unique  maîtresse  de  Jacques,  qui  n'était pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à l'époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-même, alors qu'il était le numéro 14 et moi  le  numéro  16  de  la  salle  Sainte-Victoire,  un  vilain  endroit  pour mourir.  Ah!  tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit,  qui  serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant  la  nuit,  quand  l'infirmier  dormait,  mon  ami  Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire, et  la  sœur  Sainte-Geneviève  n'avait  point  l'air  de  sentir  la  fumée lorsqu'elle  passait  faire  sa  ronde.  Ah!  bonne  sœur!  que  vous  étiez bonne,  et  comme  vous  étiez  belle  aussi  quand  vous  veniez  nous jeter  l'eau  bénite!  On  vous  voyait  arriver  de  loin,  marchant doucement sous les voûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant. Ah!  bonne  sœur!  vous  étiez  la  Béatrice  de  cet  enfer.  Si  douces étaient  vos  consolations,  qu'on  se  plaignait  toujours  pour  se  faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort un jour qu'il tombait  de  la  neige,  il  vous  aurait  sculpté  une  petite  bonne  Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève!

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le manchon, moi.

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? où est-elle donc?

PREMIER LECTEUR. Ce n'est point très gai, cette histoire!

DEUXIÈME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions. Mais d'ailleurs je  n'ai  point  juré  de  vous  faire  rire  absolument.  Ce  n'est  point  gai tous les jours, la bohème.

Jacques  et  Francine  s'étaient  rencontrés  dans  une  maison  de  la rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  où  ils  étaient  emménagés  en  même temps au terme d'avril.

L'artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant  d'entamer  ces relations  de  voisinage  qui  sont  presque  toujours  forcées  lorsqu'on habite sur le même carré; cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient déjà l'un l'autre. Francine savait que son voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa voisine était une petite couturière sortie de sa famille pour échapper aux  mauvais  traitements  d'une  belle-mère.  Elle  faisait  des  miracles d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous deux à passer par la commune loi de la cloison  mitoyenne.  Un  soir  du  mois  d'avril,  Jacques  rentra  chez  lui harassé  de  fatigue,  à  jeun  depuis  le  matin  et  profondément  triste, d'une  de  ces  tristesses  vagues  qui  n'ont  point  de  cause  précise  et qui  vous  prennent  partout,  à  toute  heure,  espèce  d'apoplexie  du cœur  à  laquelle  sont  particulièrement  sujets  les  malheureux  qui vivent  solitaires.  Jacques,  qui  se  sentait  étouffer  dans  son  étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le  soleil  couchant  déployait  ses  mélancoliques  féeries  sur  les collines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le  chœur  ailé  des  harmonies  printanières  qui  chantaient  dans  le calme  du  soir,  et  cela  augmenta  sa  tristesse.  En  voyant  passer devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps où les corbeaux apportaient du pain à Élie, le pieux solitaire, et il fit cette  réflexion  que  les  corbeaux  n'étaient  plus  si  charitables.  Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau; et comme il n'avait  pas  de  quoi  acheter  de  l'huile  pour  sa  lampe,  il  alluma  une chandelle  de  résine  qu'il  avait  rapportée  d'un  voyage  à  la  Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement  que  j'ai  encore  assez  de  tabac  pour  cacher  le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.

Il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami  Jacques,  pour  qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême dans les grandes  crises,  et  elle  lui  réussissait  assez  ordinairement.  Voici  en quoi  consistait  ce  moyen:  Jacques  fumait  du  tabac  sur  lequel  il répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à ce que le  nuage  de  fumée  qui  sortait  de  sa  pipe  fût  devenu  assez  épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était l'affaire d'une dizaine de  pipes.  Quand  le  pistolet  était  entièrement  devenu  invisible,  il arrivait  presque  toujours  que  la  fumée  et  le  laudanum  combinés endormaient  Jacques,  et  il  arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse l'abandonnait au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait usé tout son  tabac,  le  pistolet  était  parfaitement  caché,  et  Jacques  était toujours  amèrement  triste.  Ce  soir-là,  au  contraire,  mademoiselle Francine était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était  en  cause,  comme  la  tristesse  de  Jacques:  c'était  une  de  ces joies  qui  tombent  du  ciel  et  que  le  bon  Dieu  jette  dans  les  bons cœurs.  Donc,  mademoiselle  Francine  était  en  belle  humeur,  et chantonnait  en  montant  l'escalier.  Mais,  comme  elle  allait  ouvrir  sa porte, un coup de vent entré par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa chandelle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille, voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jacques, un instant de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à l'artiste. C'est un service qu'on se rend  journellement  entre  voisins,  pensait-elle,  et  cela  n'a  rien  de compromettant.  Elle  frappa  donc  deux  petits  coups  à  la  porte  de Jacques,  qui  ouvrit,  un  peu  surpris  de  cette  visite  tardive.  Mais  à peine  eut-elle  fait  un  pas  dans  la  chambre,  que  la  fumée  qui l'emplissait  la  suffoqua  tout  d'abord,  et,  avant  d'avoir  pu  prononcer une  parole,  elle  glissa  évanouie  sur  une  chaise  et  laissa  tomber  à terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était  minuit,  tout  le  monde  dormait dans  la  maison.  Jacques  ne  jugea  point  à  propos  d'appeler  du secours; il craignait d'abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc à ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir  les  yeux  et  revenir  à  elle  peu  à  peu.  Lorsqu'au  bout  de  cinq minutes elle eut entièrement repris connaissance, Francine expliqua le  motif  qui  l'avait  amenée  chez  l'artiste,  et  elle  s'excusa  beaucoup de ce qui était arrivé.

—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez moi.

Et  elle  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cabinet,  lorsqu'elle  s'aperçut que non seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

—Étourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant  son  flambeau  du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière, et j'allais m'en aller sans.

Mais au même instant le courant d'air établi dans la chambre par la porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  restées  entr'ouvertes,  éteignit subitement  le  cierge,  et  les  deux  jeunes  gens  restèrent  dans l'obscurité.

—On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. Pardonnez-moi, monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous  cause,  et  soyez  assez  bon pour faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des allumettes à tâtons.

Il  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  singulière  lui  traversa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche en s'écriant:

—Mon  Dieu!  mademoiselle,  voici  bien  un  autre  embarras.  Je  n'ai point une seule allumette ici, j'ai employé la dernière quand je suis rentré.

J'espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  machinée!  pensa-t-il en lui-même.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être à terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et  les  voilà  tous  deux  dans  l'obscurité  en  quête  de  l'objet  perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même instinct, il arriva que  pendant  ces  recherches  leurs  mains,  qui  tâtonnaient  dans  le même  endroit,  se  rencontraient  dix  fois  par  minute.  Et,  comme  ils étaient aussi maladroits l'un que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef.

—La  lune,  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne  en  plein  dans ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons  un  peu.  Tout  à  l'heure  elle pourra éclairer nos recherches.

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent  à  causer.  Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite, par une nuit  de  printemps;  une  causerie  qui,  d'abord  frivole  et  insignifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez où cela mène.... Les paroles  deviennent  peu  à  peu  confuses,  pleines  de  réticences;  la voix  baisse,  les  mots  s'alternent  de  soupirs....  Les  mains  qui  se rencontrent  achèvent  la  pensée,  qui,  du  cœur,  monte  aux  lèvres, et.... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, ô jeunes couples! Rappelez-vous,  jeune  homme,  rappelez-vous,  jeune  femme,  vous qui marchez aujourd'hui la main dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours!

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un petit cri.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de ses bras.

—Rien,  murmura  Francine;  j'avais  cru  entendre  frapper.  Et,  sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied, sous un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER  LECTEUR.  Je  ne  laisserai  certainement  pas  cette histoire entre les mains de ma fille.

SECOND  LECTEUR.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore  vu  un seul  poil  du  manchon  de  mademoiselle  Francine;  et,  pour  cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, ô lecteurs! patience. Je vous ai promis un manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques fit à sa pauvre amie  Francine,  qui  était  devenue  sa  maîtresse,  ainsi  que  je  l'ai expliqué  dans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve  au-dessus.  Elle  était blonde, Francine, blonde et gaie, ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré l'amour jusqu'à vingt ans; mais un vague pressentiment de sa fin  prochaine  lui  conseilla  de  ne  plus  tarder  si  elle  voulait  le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six mois. Ils s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se  quittèrent  à  l'automne.  Francine était  poitrinaire,  elle  le  savait,  et  son  ami  Jacques  le  savait  aussi: quinze jours après s'être mis avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de  ses  amis  qui  était  médecin.  «Elle  s'en  ira  aux  feuilles  jaunes,» avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du désespoir qu'elle causait à son ami.

—Qu'importent  les  feuilles  jaunes?  lui  disait-elle,  en  mettant  tout son amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami.... Quand tu me verras prête à m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant  cinq  mois  les misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chanson  et  le  sourire  aux  lèvres. Pour  Jacques,  il  se  laissait  abuser.  Son  ami  lui  disait  souvent: «Francine  va  plus  mal,  il  lui  faut  des  soins.»  Alors  Jacques  battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire l'ordonnance du médecin; mais  Francine  n'en  voulait  point  entendre  parler,  et  elle  jetait  les drogues  par  les  fenêtres.  La  nuit,  lorsqu'elle  était  prise  par  la  toux, elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques ne l'entendît point.

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  campagne,  Jacques aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage  était  jaunissant.  Il  regarda tristement Francine, qui marchait lentement et un peu rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa pâleur.

—Tu  es  bête,  va,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  nous  ne  sommes qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en nous aimant nuit et jour,  comme  nous  faisons,  nous  doublerons  le  temps  que  nous avons à passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins: les feuilles sont toujours vertes.

 

Au  mois  d'octobre  Francine  fut  forcée  de  rester  au  lit.  L'ami  de Jacques  la  soignait....  La  petite  chambrette  où  ils  logeaient  était située tout au haut de la maison et donnait sur une cour où s'élevait un  arbre,  qui  chaque  jour  se  dépouillait  davantage.  Jacques  avait mis un rideau à la fenêtre pour cacher cet arbre à la malade; mais Francine exigea qu'on retirât le rideau.

—Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent fois plus de baisers  qu'il  n'a  de  feuilles....  Et  elle  ajoutait:  Je  vais  beaucoup mieux, d'ailleurs.... Je vais sortir bientôt; mais comme il fera froid, et que  je  ne  veux  pas  avoir  les  mains  rouges,  tu  m'achèteras  un manchon.

Pendant  toute  la  maladie,  ce  manchon  fut  son  rêve  unique.  La veille  de  la  Toussaint,  voyant  Jacques  plus  désolé  que  jamais,  elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. Le médecin arriva au même instant: il la fit recoucher de force.

—Jacques,  dit-il  à  l'oreille  de  l'artiste,  du  courage!  Tout  est  fini, Francine va mourir. Jacques fondit en larmes.

—Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  demandera  maintenant, continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait  dit  à  son amant.

—Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain... c'est la Toussaint; il fera froid, va m'acheter un manchon.... Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le médecin auprès d'elle.

—Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  à  Jacques,  prends-le  beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:

—Ô  monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais....  Mais  avant  de  m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je meure  après,  puisque  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je  vive  plus longtemps....

Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un  vent  de  bise secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit  de  la  malade  une  feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé complètement.

—C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit à vous.

—Ah!  quel  bonheur!  fit  la  jeune  fille...  une  nuit  d'hiver...  elle  sera longue.  Jacques  rentra;  il  apportait  un  manchon.  Il  est  bien  joli,  dit Francine; je le mettrai pour sortir. Elle passa la nuit avec Jacques.

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à  l'Angelus  de  midi,  elle  fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à trembler.

—J'ai  froid  aux  mains,  murmura-t-elle;  donne-moi  mon  manchon. Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.

—C'est  fini,  dit  le  médecin  à  Jacques;  va  l'embrasser.  Jacques colla ses lèvres à celles de son amie. Au dernier moment on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans l'hiver; il fait froid. Ah! mon pauvre Jacques.... Ah! mon pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER  LECTEUR.  Je  le  disais  bien  que  ce  n'était  point  gai, cette histoire.

—Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.




II

 

 

C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait debout, était le  médecin;  l'autre,  agenouillé  près  du  lit,  collait  ses  lèvres  aux mains  de  la  morte,  et  semblait  vouloir  les  y  sceller  dans  un  baiser désespéré: c'était Jacques, l'amant de Francine. Depuis plus de six heures il était plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que dans les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit  de  Jacques.  Il  recula  d'un mois  dans  le  passé,  à  l'époque  où  Francine  n'était  encore  que mourante; il oublia l'heure présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout à l'heure la bouche ouverte à son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouche  de  Francine  était éternellement  close  pour  les  chansons,  et  le  sourire  qu'y  avait amené  sa  dernière  pensée  s'effaçait  de  ses  lèvres,  où  la  mort commençait à naître.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.

—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  la  sauver.  C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-même; car son amour n'était fait que d'amour, tandis  que  le  tien  renfermait  un  alliage.  Francine  est  morte...  mais tout  n'est  pas  fini,  il  faut  maintenant  songer  à  faire  les  démarches nécessaires  pour  l'enterrement.  Nous  nous  en  occuperons ensemble,  et  pendant  notre  absence  nous  prierons  la  voisine  de veiller ici.

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la  journée  ils coururent, à la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière. Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa montre, une bague  et  quelques  effets  d'habillement  pour  subvenir  aux  frais  du convoi, qui fut fixé au lendemain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força Jacques à manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques  se  mit  à  table  et  mangea  si  précipitamment  quelques bouchées  qu'il  faillit  s'étouffer.  Alors  il  demanda  à  boire.  Mais  en portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. Le  jour  où  Francine  était  venue  pour  la  première  fois  chez  lui,  la jeune  fille,  qui  était  déjà  souffrante,  s'était  trouvée  indisposée,  et Jacques lui avait donné à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus  tard,  lorsqu'ils  demeurèrent  ensemble,  ils  en  avaient  fait  une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont l'usage lui était prescrit, et  c'était  dans  ce  verre  que  Francine  buvait  la  liqueur  où  sa tendresse puisait une gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien dire, les morceaux  épars  de  ce  fragile  et  cher  souvenir,  et  il  lui  sembla  que son  cœur  aussi  venait  de  se  briser  et  qu'il  en  sentait  les  éclats déchirer  sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui,  il  ramassa  les  débris du  verre  et  les  jeta  dans  un  tiroir.  Puis  il  pria  la  voisine  d'aller  lui chercher  deux  bougies  et  de  faire  monter  un  seau  d'eau  par  le portier.

—Ne  t'en  va  pas,  dit-il  au  médecin,  qui  n'y  songeait  aucunement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du plâtre fin à poignées égales.

—Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines-tu  pas?  je  vais mouler la tête de Francine; et comme je manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques commença à trembler, et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses lèvres.

—Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  son  ami,  et  viens  me  tenir  la sébile.  L'un  des  flambeaux  fut  posé  à  la  tête  du  lit,  de  façon  à répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. À l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

—Comme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  lui  enlèverons  le masque, murmura Jacques à lui-même.

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de la morte dans  une  attitude  favorable,  Jacques  commença  à  couler  le  plâtre par  couches  successives  jusqu'à  ce  que  le  moule  eût  atteint l'épaisseur  nécessaire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  l'opération  était terminée et avait complètement réussi.

Par  une  étrange  particularité  un  changement  s'était  opéré  sur  le visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se glacer  entièrement,  réchauffé  sans  doute  par  la  chaleur  du  plâtre, avait  afflué  vers  les  régions  supérieures,  et  un  nuage  aux transparences  rosées  se  mêlait  graduellement  aux  blancheurs mates du front et des joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on  avait  enlevé  le  moule,  laissaient  voir  l'azur  tranquille  des yeux, dont le regard paraissait receler une vague intelligence; et des lèvres,  entr'ouvertes  par  un  sourire  commencé,  semblait  sortir, oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  dernière  parole  qu'on  entend seulement avec le cœur.

Qui  pourrait  affirmer  que  l'intelligence  finit  absolument  là  où commence  l'insensibilité  de  l'être?  Qui  peut  dire  que  les  passions s'éteignent  et  meurent  juste  avec  la  dernière  pulsation  du  cœur qu'elles  ont  agité?  L'âme  ne  pourrait-elle  pas  rester  quelquefois volontairement  captive  dans  le  corps  vêtu  déjà  pour  le  cercueil,  et, du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épier  un  moment  les  regrets  et  les larmes?  Ceux  qui  s'en  vont  ont  tant  de  raisons  pour  se  défier  de ceux qui restent!

Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  ses  traits  par  les moyens  de  l'art,  qui  sait?  une  pensée  d'outre-vie  était  peut-être revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos sans fin.  Peut-être  s'était-elle  rappelé  que  celui  qu'elle  venait  de  quitter était un artiste en même temps qu'un amant; qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans l'autre; que pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su être pour lui une femme et une maîtresse, un sentiment dans une forme. Et  alors  peut-être  Francine,  voulant  laisser  à  Jacques  l'image humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà  glacée,  revêtir  encore  une  fois  son  visage  de  tous  les rayonnements de l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe parmi les  vrais  artistes  de  ces  Pygmalions  singuliers  qui,  au  contraire  de l'autre,  voudraient  pouvoir  changer  en  marbre  leurs  Galatées vivantes.

Devant  la  sérénité  de  cette  figure,  où  l'agonie  n'offrait  plus  de traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  longues  souffrances  qui  avaient servi  de  préface  à  la  mort.  Francine  paraissait  continuer  un  rêve d'amour;  et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit  qu'elle  était  morte  de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans  ses  doutes. Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire  que  celle  qu'il  avait  tant aimée  allait  se  réveiller;  et  comme  de  légères  contractions nerveuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques  dans  son  heureuse  illusion,  qui  dura  jusqu'au  matin,  à l'heure  où  un  commissaire  vint  constater  le  décès  et  autoriser l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant  que  la  voisine  ensevelissait  Francine  on  avait  entraîné Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il  trouva  quelques-uns  de  ses amis,  venus  pour  suivre  le  convoi.  Les  bohèmes  s'abstinrent  vis-à-vis  de  Jacques,  qu'ils  aimaient  pourtant  fraternellement,  de  toutes ces consolations qui ne font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de  ces  paroles  si  difficiles  à  trouver  et  si  pénibles  à  entendre,  ils allaient tour à tour serrer silencieusement la main de leur ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé.

—Elle l'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux!  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heureux?  Comment nommez-vous  bonheur  une  passion  qui  met  un  homme  dans  l'état où  Jacques  est  en  ce  moment?  Qu'on  aille  lui  montrer  un  chef-d'œuvre:  il  ne  détournerait  pas  les  yeux;  et  pour  revoir  encore  une fois sa maîtresse, je suis sûr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories  sur  l'art  et  le sentiment on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après  quelques  basses  prières  le  convoi  se  dirigea  vers  le cimetière.... Comme c'était précisément le jour de la fête des Morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques, qui marchait la tête nue derrière le corbillard.

—Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute.

—C'est son père, disait un autre.

—C'est sa sœur, disait-on autre part. Venu là pour étudier l'attitude des  regrets  à  cette  fête  des  souvenirs,  qui  se  célèbre  une  fois  l'an sous  le  brouillard  de  novembre,  seul,  un  poète,  en  voyant  passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de sa maîtresse.

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les  bohémiens,  la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord; son ami le médecin le tenait par le bras.

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulurent  faire vivement les choses.

—Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! tant mieux. Houp! camarade! allons, là!

Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voiture,  fut  liée  avec  des  cordes  et descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit du trou; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et commença à  jeter  de  la  terre.  La  fosse  fut  bientôt  comblée.  On  y  planta  une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui laissait échapper ce cri d'égoïsme:

—Ô ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre!

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau,  et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est question dans le beau roman du Grand  homme  de  province.  Seulement  il  existait  une  grande différence  entre  le  héros  du  cénacle  et  les Buveurs  d'eau,  qui, comme  tous  les  imitateurs,  avaient  exagéré  le  système  qu'ils voulaient mettre en application. Cette différence se comprendra par ce  fait  seul  que,  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac,  les  membres  du cénacle  finissent  par  atteindre  le  but  qu'ils  se  proposaient  et prouvent  que  tout  système  est  bon  qui  réussit;  tandis  qu'après plusieurs  années  d'existence  la  société  des Buveurs  d'eau  s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le  nom  d'aucun  soit  resté  attaché  à  une  œuvre  qui  pût  attester  de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la société  des Buveurs  d'eau  devinrent  moins  fréquents.  Les nécessités  d'existence  avaient  forcé  l'artiste  à  violer  certaines conditions,  signées  et  jurées  solennellement  par  les Buveurs d'eau le jour où la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces jeunes  gens  avaient  érigé  en  principe  souverain,  dans  leur association,  qu'ils  ne  devraient  jamais  quitter  les  hautes  cimes  de l'art,  c'est-à-dire  que,  malgré  leur  misère  mortelle,  aucun  d'eux  ne voulait  faire  de  concession  à  la  nécessité.  Ainsi  le  poète  Melchior n'aurait jamais consenti à abandonner ce qu'il appelait sa lyre pour écrire  un  prospectus  commercial  ou  une  profession  de  foi.  C'était bon pour le poète Rodolphe, un propre à rien, qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce de cent sous devant lui sans tirer  dessus,  n'importe  avec  quoi.  Le  peintre  Lazare,  orgueilleux porte-haillons, n'eût jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre  Marcel  avait  fait  une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit surnommé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en communion d'idées  avec  les Buveurs  d'eau,  le  sculpteur  Jacques  avait  subi  la tyrannie  de  l'acte  de  société;  mais  dès  qu'il  connut  Francine,  il  ne voulut  pas  associer  la  pauvre  enfant,  déjà  malade,  au  régime  qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était par-dessus tout  une  nature  probe  et  loyale.  Il  alla  trouver  le  président  de  la société, l'exclusif Lazare, et lui annonça que désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui être productif.

—Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration  d'amour  était  ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à manger notre pain de munition, nous resterons des artistes.

Quoi  qu'en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste.  Mais  pour conserver Francine auprès de lui il se livrait, quand les occasions se présentaient,  à  des  travaux  productifs.  C'est  ainsi  qu'il  travaillât longtemps  dans  l'atelier  de  l'ornemaniste  Romagnési.  Habile  dans l'exécution,  ingénieux  dans  l'invention,  Jacques  aurait  pu,  sans abandonner  l'art  sérieux,  acquérir  une  grande  réputation  dans  ces composition de genre qui sont devenues un des principaux éléments du  commerce  de  luxe.  Mais  Jacques  était  paresseux  comme  tous les vrais artistes, et amoureux à la façon des poètes. La jeunesse en lui s'était éveillée tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa  fin  prochaine,  il  voulait  tout  entière  l'épuiser  entre  les  bras  de Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de travail venaient  frapper  à  sa  porte  sans  que  Jacques  voulût  y  répondre, parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il  se  trouvait  trop  bien  à rêver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir  ses  anciens amis  les  Buveurs.  Mais  l'esprit  de  Lazare  dominait  dans  ce  cercle, où  chacun  des  membres  vivait  pétrifié  dans  l'égoïsme  de  l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la discussion. Il rompit donc complètement avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre seul.

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine,  Jacques  alla trouver  un  marbrier  du  cimetière  Montparnasse,  et  lui  offrit  de conclure  avec  lui  le  marché  suivant:  le  marbrier  fournirait  au tombeau  de  Francine  un  entourage  que  Jacques  se  réservait  de dessiner,  et  donnerait  en  outre  à  l'artiste  un  morceau  de  marbre blanc,  moyennant  quoi  Jacques  se  mettrait  pendant  trois  mois  à  la disposition  du  marbrier,  soit  comme  ouvrier  tailleur  de  pierres,  soit comme  sculpteur.  Le  marchand  de  tombeaux  avait  alors  plusieurs commandes  extraordinaires;  il  alla  visiter  l'atelier  de  Jacques,  et, devant  plusieurs  travaux  commencés,  il  acquit  la  preuve  que  le hasard  qui  lui  livrait  Jacques  était  une  bonne  fortune  pour  lui.  Huit jours  après  la  tombe  de  Francine  avait  un  entourage,  au  milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une croix de pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques  avait  heureusement  affaire  à  un  honnête  homme,  qui comprit  que  cent  kilos  de  fer  fondu  et  trois  pieds  carrés  de  marbre des  Pyrénées  ne  pouvaient  point  payer  trois  mois  de  travaux  de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit  à  l'artiste  de  l'attacher  à  son  entreprise  moyennant  un  intérêt, mais  Jacques  ne  consentit  point.  Le  peu  de  variété  des  sujets  à traiter  répugnait  à  sa  nature  inventive;  d'ailleurs  il  avait  ce  qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'œuvre qu'il destinait à la tombe de Francine.

Au  commencement  du  printemps  la  situation  de  Jacques  devint meilleure:  son  ami  le  médecin  le  mit  en  relation  avec  un  grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris et y faisait construire un magnifique hôtel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On  commanda  à  Jacques  une  cheminée  de  salon.  Il  me  semble encore  voir  les  cartons  de  Jacques;  c'était  une  chose  charmante: tout  le  poème  de  l'hiver  était  raconté  dans  ce  marbre  qui  devait servir  de  cadre  à  la  flamme.  L'atelier  de  Jacques  étant  trop  petit,  il demanda et obtint, pour exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel, encore inhabité. On lui avança même une assez forte somme sur le prix  convenu  de  son  travail.  Jacques  commença  par  rembourser  à son  ami  le  médecin  l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté  lorsque Francine était morte; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la jeune  fille  mille  fleurs  croissaient  au  hasard  parmi  l'herbe verdoyante.  L'artiste  n'eut  pas  le  courage  de  les  arracher,  car  il pensa  que  ces  fleurs  renfermaient  quelque  chose  de  son  amie. Comme  le  jardinier  lui  demandait  ce  qu'il  devait  faire  des  roses  et des  pensées  qu'il  avait  apportées,  Jacques  lui  ordonne  de  les planter  sur  une  fosse  voisine  nouvellement  creusée,  pauvre  tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du cimetière tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le même qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. Tout un  essaim  de  bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur  de  Jacques. En  passant  devant  un  petit  cabaret  du  boulevard  extérieur,  il  se rappela qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques entra et se fit  servir  à  dîner  sur  la  même  table.  On  lui  donna  du  dessert  dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que Francine  était  restée  une  demi-heure  à  deviner  le  rébus  qui  y  était peint;  et  il  se  ressouvint  aussi  d'une  chanson  qu'avait  chantée Francine,  mise  en  belle  humeur  par  un  petit  vin  violet  qui  ne  coûte pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue  de  doux  souvenirs  réveillait  son  amour  sans  réveiller  sa douleur.  Accessible  à  la  superstition,  comme  tous  les  esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en l'entendant  marcher  tout  à  l'heure  auprès  d'elle,  lui  avait  envoyé cette  bouffée  de  bons  souvenirs  à  travers  sa  tombe,  et  il  ne  voulut par  les  mouiller  d'une  larme.  Et  il  sortit  du  cabaret  pied  leste,  front haut,  œil  vif,  cœur  battant,  presque  un  sourire  aux  lèvres,  et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour rôde dans mon quartier, 

Il faut tenir ma porte ouverte. 

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas dans ce chemin de transition qui  de  la  tristesse  mène  à  la  mélancolie,  et  de  là  à  l'oubli.  Hélas! quoi  qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  l'éternelle  et  juste  loi  de  la mobilité le veut ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Francine, avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sèves  de  jeunesse  fleurissaient dans  le  cœur  de  Jacques,  où  les  souvenirs  de  l'amour  ancien éveillaient  de  vagues  aspirations  vers  de  nouvelles  amours. D'ailleurs Jacques était de cette race d'artistes et de poètes qui font de  la  passion  un  instrument  de  l'art  et  de  la  poésie,  et  dont  l'esprit n'a  d'activité  qu'autant  qu'il  est  mis  en  mouvement  par  les  forces motrices  du  cœur.  Chez  Jacques,  l'invention  était  vraiment  fille  du sentiment,  et  il  mettait  une  parcelle  de  lui-même  dans  les  plus petites  choses  qu'il  faisait.  Il  s'aperçut  que  les  souvenirs  ne  lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use elle-même quand le  grain  lui  manque,  son  cœur  s'usait  faute  d'émotion.  Le  travail n'avait  plus  de  charmes  pour  lui;  l'invention,  jadis  fiévreuse  et spontanée,  n'arrivait  plus  que  sous  l'effort  de  la  patience;  Jacques était  mécontent,  et  enviait  presque  la  vie  de  ses  anciens  amis  les Buveurs d'eau.

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de nouvelles  liaisons.  Il  fréquenta  le  poète  Rodolphe,  qu'il  avait rencontré  dans  un  café,  et  tous  deux  se  prirent  d'une  grande sympathie  l'un  pour  l'autre.  Jacques  lui  avait  expliqué  ses  ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à en comprendre le motif.

—Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  et  lui  frappant  la  poitrine  à l'endroit  du  cœur,  il  ajouta:  Vite  et  vite,  il  faut  rallumer  le  feu  là-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées vous reviendront.

—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  l'aimer  toujours.  Vous l'embrasserez sur les lèvres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une femme qui lui ressemblât!... Et il quitta Rodolphe tout rêveur.

 

Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute  sa  verve, rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  fille  qui  s'appelait  Marie,  et dont  la  beauté  maladive  rappelait  un  peu  celle  de  la  pauvre Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans le  jardin  d'un  bal  champêtre,  au  son  d'un  violon  aigre,  d'une contrebasse phtisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle. Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir  où  il  se  promenait  gravement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies  habituées  de  l'endroit,  qui  connaissaient  l'artiste  de  vue,  se disaient entre elles:

—Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  Y  a-t-il  donc  quelqu'un  à enterrer?

Et  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  intérieurement saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souvenir  dont  l'orchestre augmentait  la  vivacité,  en  exécutant  une  contredanse  joyeuse  qui sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un De profundis. Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin,  et  riait  comme  une  folle  en  voyant  sa  mine  sombre.  Jacques leva  les  yeux,  et  entendit  à  trois  pas  de  lui  cet  éclat  de  rire  en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles  auxquelles  elle  répondit;  il  lui  offrit  son  bras  pour  faire  un tour de jardin: elle accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient  aux  arbres  du  jardin,  elle  les  croqua  avec  délices  en faisant entendre ce rire sonore qui semblait être la ritournelle de sa constante  gaieté.  Jacques  pensa  à  la  Bible  et  songea  qu'on  ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore moins avec celles  qui  aimaient  les  pommes.  Il  fit  avec  le  chapeau  rose  un nouveau  tour  de  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul  au  bal  il n'en était point revenu de même.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il voulait placer sur la tombe de la morte.

Un  jour  qu'il  avait  reçu  de  l'argent,  Jacques  acheta  une  robe  à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai pour l'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait  beaucoup  le  noir,  et  qu'elle  lui  ferait  plaisir  en  mettant  cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille:

—Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.

—Quel  bonheur!  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  surprise,  tu  verras; demain il fera du soleil.

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe  neuve  qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose.

Et  le  dimanche  elle  arriva,  vêtue  de  sa  pimpante  emplette,  à l'atelier de Jacques.

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.

—Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant  cadeau  de  cette toilette  réjouie!  dit  Marie,  qui  ne  s'expliquait  pas  la  froideur  de Jacques.

—Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui-ci,  tu  peux  t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle rencontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, à elle.

—Tiens,  mademoiselle  Marie,  vous  n'êtes  donc  plus  en  deuil?  lui dit-il.

—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe noire que Jacques vous a donnée....

—Eh bien? dit Marie.

—Eh  bien,  c'était  le  deuil:  Jacques  vous  faisait  porter  le  deuil  de Francine.

À compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent: il n'eut plus  de  travaux  et  tomba  dans  une  si  affreuse  misère,  que,  ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin de le faire  entrer  dans  un  hôpital.  Le  médecin  vit  du  premier  coup  d'œil que cette admission n'était pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur de l'hôpital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les  quinze  premiers  jours  il  travailla  à  la  figure  qu'il  destinait  au tombeau  de  Francine.  C'était  un  grand  ange  aux  ailes  ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il était perdu; il écrivit  à  sa  famille  et  fit  appeler  la  sœur  Sainte-Geneviève,  qui l'entourait de tous ses soins charitables.

—Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut,  dans  la  chambre  que vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite  figure  en  plâtre;  cette  statuette, qui  représente  un  ange,  était  destinée  à  un  tombeau,  mais  je  n'ai pas  le  temps  de  l'exécuter  en  marbre.  Pourtant  j'en  ai  un  beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de la communauté.

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le  convoi  eut  lieu  le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y assistèrent pas. «L'art avant tout,» avait dit Lazare.

La  famille  de  Jacques  n'était  pas  riche,  et  l'artiste  n'eut  pas  de terrain particulier. Il fut enterré quelque part.
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