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SCENES PREHISTORIQUES



NOX BELLICOSA

Au déclin du quaternaire, lorsque le p6le du Septentrion
gravitait vers la brillante du Cygne, il y a vingt mille ans. Sur
les plaines de I'Europe le mammouth allait s’éteindre,
pendant que s’achevait la migration des grands fauves vers
les pays de la lumiere, I'exode du renne vers les neiges
arctiques. L'aurochs, I'urus, le cerf élaphe paissaient les
herbes des foréts et des savanes. L’'ours colossal et le
grizzly avaient trépassé depuis des millénaires au fond des
cavernes.

Alors, les races autochtones, les grands Dolichocéphales
s’étendaient de la Baltique a la Méditerranée, de |I'Occident
a I'Orient, jusqu’aux assises de I'Asie. Troglodytes plus
intimes que leurs ancétres du Solutré, mais toujours
nomades, leur Industrie déja fut haute et leur Art
attendrissant. Esquisses tracées au fréle burin, timides mais
fideles, c’est I’éclosion de la deuxieme puissance animale,
la lutte du cerveau vers la conscience des choses, sans
I'immédiat des appétits. Au cyclone de I'Hiatus, lorsque
viendra une race plus hiératique, pour des centaines de
siecles I’Art sera perdu et il faudra méme attendre notre
Renaissance pour retrouver des types d’industrie comme la
fine aiguille a chas.

Or, c’était a I'Orient méridionnal, dans la saison du
Renouveau, vers les deux tiers de la nuit. Dans la lueur
cendreuse d'une grande vallée retentissaient les voix des
bétes carnivores. Un fleuve, dans les entrecoupements de
silence, chantait la vie des fluides, I'’euphonie des ondes; les
aulnes et les peupliers répondaient en chuchottis, en
harmonies intermittentes. La planete Vénus, moins
argentine en ces ages, s’enchassait dans le Levant. La



théorie des constellations immortelles apparaissait entre les
nues vagabondes, Altair, Wéga, les Chariots contournant
avec lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Ténebres, féroce ou
peureuse, ruée aux fétes et aux batailles de I’Amour ou de
de la Nourriture, une pensée vint s’y joindre. A la rive du
fleuve, au rebord d’un roc solitaire, une silhouette sortit de
la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile, taciturne,
attentive aussi, les yeux parfois levés vers |’étoile du
Levant. Quelque réve vague, quelque ébauche d’esthétique
astrale, préoccupait le veilleur, moins rares chez ces
ancétres de I’Art qu’en maintes populations historiques. Une
santé heureuse palpitait dans ses veines, I’haleine nocturne
charmait son visage, il jouissait sans craintes des rumeurs
et des calmes de la nature vierge, dans la pleine conscience
de sa force.

Cependant, sous |'étoile Vénus, il transparut une lueur fine.
Le boomerang de la Lune s’esquissa, des rais allerent sur le
fleuve et les arbres, parsemés d’ombres tres longues.
L’homme alors découpa sa forme de haut chasseur, les
épaules couvertes du manteau d’Urus. Sa face pale, peinte
de lignes de minium, était large sous le crane long, capace
et combatif. Sa sagaie a pointe de corne appendait de
guinguois a sa taille, il tenait a la main droite I'énorme
massue de bois de chéne.

Au frélement des rayons, la perspective entra dans une
existence moins farouche. Dans les peupliers, des vibrations
d’élytres blanches, des coins de paradis entr’ouverts sur la
plaine, une palpitation visible des choses, une timide
protestation contre les férocités de I'ombre. Les voix méme
décrurent, la bataille moins ardente aux profondeurs de la
forét voisine, les grands fauves repus d’amour et de sang.



L’homme, las d’'immobilité, marcha le long du fleuve du pas
élastique d’un poursuiveur de proie. A quinze cents
coudées, il s’arréta, au guet, la sagaie préte a hauteur du
front. Il vint, sur le bord d'un bosquet d’érable, une
silhouette agile, un grand cerf élaphe a dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait étre pourvue de
chair en abondance, car dédaignant la poursuite, il regarda
s'éloigner la béte, ses pattes gréles, sa téte projetée en
arriere, tout le bel organisme de course lancé dans les
lueurs rougeatres:

—LI&! LIG! fit-il, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approche d’ennemi fauve,
guelque puissant félin en chasse et ses voeux allaient a
I"herbivore. Effectivement, une demi minute apres, un
|éopard surgit d’arriere le roc des Troglodytes, lancé en
foudre, en bonds de guerre immenses. L’'homme alors
appréta la sagaie et la massue, attentif, les narines au vent,
les nerfs en tumulte. Le |éopard passa comme une écume
sur le fleuve, effacé bientdt dans les perspectives. L'oreille
délicate du chasseur percut plusieurs minutes encore sa
course sur la terre molle:

—LI6! LIG! répéta-t-il, Iégerement ému, dans une pose de
défi grandiose.

Des minutes coulérent, les cornes du Croissant déja plus
nettes; des bestioles frélaient les buissons de la rive; de
grands batraciens chantaient sur les plantes fluviatiles.
L’homme savoura la simple volupté de vivre devant le luxe
des grandes eaux, les pleuvotements des ombres et des
clairs, puis il s’éloigna de nouveau, aux écoutes, son oeil
accoutumé aux pénombres épiant les emb(ches de la nuit.



—Hoi1? murmura-t-il d’'une voix interrogative et en se
réfugiant dans I'ombre d’un buisson.

Un bruit de galop, vague d’abord, se rapprochait, se
précisait. Le cerf élaphe reparut, aussi rapide mais moins
précis dans sa fuite droite, en sueur, le souffle bref et trop
sonore. A cinquante pas, le Iéopard, sans lassitude, plein de
grace, déja victorieux.

L’homme s’étonnait, ennuyé de la prompte victoire du
carnassier, avec une envie croissante d’intervenir, lorsque
survint une péripétie redoutable. C'était, la-bas, a I'orée des
érables, en plein dans la lueur lunaire, une silhouette
massive, en qui, au profond rugissement, au bond de vingt
coudées, a la lourde criniere, ’'homme reconnut la béte
presque souveraine: le Lion. Le pauvre cerf élaphe, fou
d’épouvante, fit un crochet brusque et gauche, se replia,
soudain se trouva sous les griffes tranchantes du Iéopard.

Une lutte breve, farouche, le sanglot du cerf agonisant et le
|éopard se tenait immobile, effaré: le lion approchait a pas
tranquilles. A trente pas, il fit halte, avec un rauquement,
sans se raser encore. Le |éopard quaternaire, de taille
haute, hésita, furieux de I'effort fait en vain, songeant a
risquer la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute,
trembla sur la vallée, sonnant I'attaque, et le |éopard céda,
s’en fut sans hate, avec un miaulement de rage et
d’humiliation, la téte fléchie vers le tyran. Déja |'autre
déchirait I'’élaphe, dévorait par larges pieces cette proie
volée, sans souci du vaincu qui continuait la retraite en
explorant les pénombres de ses yeux d’or-émeraude.
L’homme rendu prudent par le voisinage du lion, s’abritait
scrupuleusement dans sa retraite feuillue, mais sans
terreur, prét a toute aventure.



Apres quelques instants de dévoration furieuse, le fauve
s’'interrompit: du trouble, du doute parurent dans son
attitude, dans le frisson de la criniere, sa scrutation
angoisseuse. Soudain, comme convaincu, il saisit I’élaphe
vivement, le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait
franchi quatre cents coudées, lorsque émergea, presque a
I’orée ou naguere lui-méme était apparu, une béte
monstrueuse. Intermédiaire d’allure et de forme entre le
tigre et le lion, mais plus colossale, souveraine des foréts et
des savanes, elle symbolisa la Force, la debout sous les
lueurs vaporeuses. L’homme trembla, ému au plus profond
de ses entrailles.

Apres une pause sous les frénes, I'animal prit la chasse. |l
alla comme le cyclone, franchissant les espaces sans effort,
poursuivant le lion en fuite vers I’Ouest, tandis que le
|éopard, arrété, regardait la scene. Les deux silhouettes
décrurent, s’évaporerent, I’'homme songea de nouveau a
quitter son abri, car le |Iéopard I'inquiétait peu, lorsque la
scene se compliqua: le lion revenait en oblique, ramené par
quelque obstacle, mare ou crevasse. L’'homme ricana,
raillant la béte de n'avoir pas mieux calculé sa fuite, se
rencoigna, car les colossaux antagonistes arrivaient presque
droit sur lui. Seulement, retardé par le détour et le poids de
I’élaphe, le fuyard perdait du terrain. Que faire? Le chasseur
inspecta I'ambiance: pour atteindre quelque peuplier il
fallait bondir a deux cents coudées et, du reste, le Felis
spelaea gravissait les arbres. Quant au roc des Troglodytes,
c’était dix fois cette distance: il préféra braver I'aventure.

Son hésitation fut breve. En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa retraite. La, voyant la fuite
vaine, le lion laissa crouler I'élaphe et attendit. Ce fut une
tréve, un arrét similaire a celui de tantoét, alors que le
|éopard tenait la proie. Tout autour, le silence, I'heure
annonciatrice, I’heure ou les Nocturnes vont s’endormir et



les Diurnes vont revivre a la lumiere. Une lueur de songe,
des cimes d’'arbres noyées dans des laines pales, des
bandes de gramens tremblotants de toutes leurs lancettes a
I’haleine hésitante du Couchant, et, sur tout le pourtour, le
vague, le confus, I'embuscade de la nature faite de
frontieres arborescentes, de détroits, de bandes soyeuses
de ciel. En haut, les veilleuses stellaires, le psaume de la vie
éternelle; sur un tertre, le felis spelaea découpé sur les rais
lunaires, son haut profil de dominateur, sa criniere
retombant sur un pelage tavelé de panthere, son front plane
et ses machoires proéminantes, jadis roi de I’'Europe
chelléenne, maintenant au déclin, réduit a des bandes
étroites de territoire. Plus bas, le lion, le souffle rauque, les
flancs en tumulte, sa griffe lourde posée sur I'élaphe,
hésitant devant le colosse comme naguére le |Iéopard
devant lui, une phosphorescence de crainte et de colere
entremélées dans ses prunelles. Dans la pénombre,
I'homme qui les contemple, déja harmonisé au drame,

Un rugissement voilé plana, le spelaea secoua sa criniere et
commenca de descendre. Le lion, en recul, les dents
découvertes, lacha la proie deux secondes, puis, au
désespoir, son orgueil fouetté, il revint avec un rugissement
plus éclatant que celui de I'adversaire, remit la griffe sur
I’élaphe. C'était I'acceptation de la lutte. Malgré sa force
prodigieuse le spelaea ne répondit pas tout de suite. En
arrét, replié, il examinait le lion, jaugeait sa force et son
agilité. L'autre, avec la fierté de sa race, se tenait debout,
téte au vent. Un second rugissement de |I'agresseur, une
répligue retentissante du lion et ils se trouverent a un seul
bond de distance:

—LIG! LI6! chuchota ’'homme.

Le spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se
leva. Elle rencontra les ongles de I'adversaire. Deux



secondes, la patte rousse et la patte ocellée se firent face,
dans la tréve finale. Puis I'attaque, un emmélement de
machoires et de crinieres, des rauquements farouches,
tandis que le sang commencait de couler. D’abord le lion
plia sous |I'assaut formidable. Dégagé bient6t, d'un saut
transverse il mena une attaque de flanc, et la bataille devint
indécise, I’élan du spelaea amorti. Alors, la frénésie des
organismes, les secousses de muscles géants, l'indécision
des forces éperdues en résultantes fausses, le
fourmillement de crinieres dans les lueurs du satellite, un
déferlement de chairs pareil aux palpitations d’un flot
maritime, I'écume des gueules et la phosphorescence des
fauves prunelles, les rauqguements semblables aux sanglots
de tempéte sur les chénes. Enfin, d'un coup terrible, le lion
fut précipité, alla choir a six encolures, et, en foudre, le
spelaea était sur lui, commencait de lui ouvrir le ventre. Il se
débattit, avec des rugissements épouvantables, il réussit a
se dégager encore, les entrailles pendantes, la criniere
rouge. Comprenant et I'impossibilité de la retraite et que
I"autre ne lui ferait nulle grace, il refit face sans faiblesse, il
réengagea le combat avec une furie si haute que le spelaea
ne put, durant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la finale
approchait, une décroissance rapide des forces du vaincu:
ressaisi, recouché contre terre, arriva le supplice,
I"acharnement du plus fort, les visceres du lion arrachés, ses
0s rompus entre des crocs tout-puissants, sa face broyée et
difforme... et les rugissements de I’agonie répercutés a
travers I'horizon, toujours plus rauques, plus débiles, éteints
bientbt en soupirs, en rales, en tressaillements des
vertebres... Enfin, une convulsion de la gueule, un sanglot
lamentable, et la béte souveraine s’éteignit.

D’abord le spelaea s’acharna sur le cadavre, sur la chair
encore vibrante, dans la volupté de la vengeance et |la
crainte d’un retour de vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion
d’une secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et son



défi aux pénombres, les épaules, le thorax saignant de
larges plaies. Le jour naissant, une filtration de vif-argent au
bas horizon, I'arc du satellite se dépolissant, se vaporisant.
Le spelaea, apres avoir |éché ses blessures, sentant la faim
revenir, s'en fut vers la carcasse de I'élaphe. Las, trop
éloigné du repaire, il chercha une retraite ou il pit se
repaitre a I'ombre. Le buisson ou se cachait le chasseur,
proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir d’y trainer la
proie.

Cependant, fasciné par la magnificence tragique du combat,
I’homme contemplait encore le vainqueur, lorsqu’il le vit se
diriger sur lui.

Un souffle d’épouvante charnelle, d'horripilation, passa sur
son étre, sans qu’il perdit I'instinct de lutte et de calcul. Il
songea que, apres un tel combat, avide de repos et de
nourriture, sans doute le spelaea n’inquiéterait pas sa
retraite. Toutefois, il n’en avait aucune certitude, il
réécoutait les Iégendes des vieillards disant, aux soirs de
veillée, la haine du grand félin contre les hommes. Rare, en
déchéance continue, il semblait avoir I'instinct du role des
primates dans son extinction, il satisfaisait sa rancune
confuse chaque fois qu’il rencontrait quelque individu
solitaire.

Ces souvenances rédant dans le cerveau du veilleur, il
songeait lequel, en cas d’attaque, de I'abri ou de la rase
savane serait préférable? Si I’'un amortissait I’élan de la
béte, I'autre rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de la massue. Il n'eut pas a hésiter longuement: déja
le spelaea écartait les feuillages. L’homme bondit, son choix
soudain décidé, sortit du buisson, par la ligue praticable, a
angle droit avec la trouée ou allait entrer le monstre. Aux
froissements des branches, le spelaea s’'inquiéta, tourna
autour de la bordure et, voyant surgir la silhouette humaine,



il rugit. A cette menace, toute tergiversation éteinte, le
chasseur leva la sagaie, les muscles souples et dociles, visa.
L’arme vibra, alla droit sa route dans la gorge du félin:

—Eh6! EhO! cria I’'homme, la massue haute, brandie a deux
poings.

Puis il s'immobilisa, solide, beau géant humain, héros des
ages de lutte, la prunelle lucide. Le spelaea avanca, se
ramassant, calculant son bond. L’'homme, d'une aisance
merveilleuse obliqua, laissa passer le monstre, puis, au
moment ou il revenait, de biais, sa massue descendit
comme un formidable marteau et des vertebres craguéerent.
Un rugissement arrété net, la chute, I'immobilité brusque du
colosse et I'"homme répéta son cri de bataille, victorieux:

—Eh&! EhG!

Il continuait toutefois a se tenir sur la défensive, redoutant
quelque reprise, contemplant la béte, ses grands yeux
jaunes ouverts, ses griffes longues d’'une demi-coudée, ses
muscles géants, sa gueule béante, pleine du sang du lion et
de I'élaphe, tout ce miraculeux organisme de guerre au
ventre trés pale sous le pelage jaune, ocellé de noir, des
flancs et de la croupe, sous la ruisselante criniére brune.
Mais il était bien mort, le felis spelaea, il ne devait plus faire
trembler les ténebres. L’homme se sentit dans la poitrine un
grand bien-étre, le gonflement d’un orgueil tres doux, un
élargissement de personnalité, de vie, de confiance en soi,
gui le tint réveur et nerveux devant les fleurs lumineuses de
I’aube.

Les premieres fanfares écarlates s’éleverent sur I’horizon en
méme temps que la brise. Les bestioles de la lumiere une a
une ouvrirent leurs prunelles, les oiseaux préhistoriques
pépierent leur ravissement, tournés vers le Levant, leurs



petites cornemuses enflées. Sous les brumes fines, le fleuve
sembla d’étain d’abord, Iégerement dépoli, puis les
splendeurs de la nue s’y plongerent, un monde frissonnant
de nuances et de formes. Les cimes des grands peupliers et
des petits grameus de la savane tremblerent de la méme
ardeur de vie. Déja I'astre survenait, plus haut que la forét
lointaine; ses rais passerent sur la vallée, entrecoupés
d’ombres d'arbres fréles et interminables. L’homme
étendait les bras, dans une religiosité confuse, sans culte
précis, percevant la Force des rayons, I'Eternité du soleil,
I'Ephémere de sa propre personne. Puis, un rire lui vint, le
cri de son triomphe:

—Eh&! Eh6! EhO!

Et, sur le bord de la caverne, les hommes apparurent.

LA SEPULTURE DE WANHAB

Dans le crépuscule du soir, I’Astre transformé en brasier
circulaire, les Vieillards surgirent de la caverne, suivis de de
la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient le
squelette de Wanhab, et la lueur rouge, sur le crane pale, a
travers la cage thoracique tombait comme un symbole de
haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines d’un
étre jeune disparu a jamais dans I’Abime des
meétamorphoses. Tardive s'écouta la horde a travers la
savane, et les sanglots sourds de I'épouse et de la mere
coupaient la taciturnité de la scene.

Quand on atteignit I’Arbre-Sépulcre, quand les porteurs
eurent escaladé la colline, on vit un vieillard se mettre
aupres de Wanhab, et tous attendirent sa parole, car il était



renommé pour parler aux autres hommes. Et le vieillard se
tint immobile quelque temps, laissant remonter des choses
anciennes dans sa mémoire, les confuses syntheses
acquises par sa race encore tout a la nature et n'ayant
concu aucun mystere au dela des formes matérielles:

—Hommes... Wanhab fils de Djeb... né parmi nous... était un
chasseur intrépide et un travailleur habile... I'urus, le
|éopard et I’hyene ont connu sa force... il a taillé les
dépouilles de la béte et s’en est fait des vétements et des
armes... il a tiré des outils de la pierre bienfaisante...
Hommes... Wanhab fils de Djeb... est sorti de la vie... il ne
chassera plus, il ne dépouillera plus la béte et ne tirera plus
d’outils de la pierre bienfaisante... et parce que c’était un
compagnon fidele et sage... nous regrettons Wanhab, fils de
Djeb.

—Nous regrettons Wanhab fils de Djeb! répéterent les voix
de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et les tétes des
Troglodytes s’éleverent pour voir gravir I’Arbre-Sépulcre par
un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, a travers
les squelettes des Ancétres.

Lorsqu’il parvint a une branche libre, on suspendit Wanhab
fils de Djeb, a la laniére tressée dont il tenait un bout et |la
dépouille a claires-voies du trépassé monta lentement parmi
les feuillages. De I’horizon tiede et du grand zénith il
émanait des langueurs si douces, un si charmant souffle de
vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de
Wanhab et sa mere et sa veuve oubliaient la douleur et
I’effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement
parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le
crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des collines
|égeres, les natures contemplatives virent se diviser la



lumiere en mille figurations éphémeres. Bientbt ne resta
plus sous I'arbre que le noyau des compagnons intimes et
des parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un
jour de plus disparut a la profondeur du passé. Une nuit de
plus découvrit un pan de I'Infini. Frissonnants, alors, avec
des imaginations embryonnaires, avec la pensée du trépas
et de la nuit emmélées, les humbles préhistoriques fideles a
Wanhab ajouterent un réve aux millions de réves dont
naquirent les cultes, dont naquirent les mariages de la Peur,
du Surnaturel et de I'lmmortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur I’herbe, ses
cheveux coulant parmi les gramens, comme les feuilles du
saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann le
vainqueur, ami de Wanhab, eut pitié d’elle et sentit trembler
son coeur, parce que la chevelure de la femme était belle et
son cou rond et blanc dans les clartés finales du jour. Il dit
alors des paroles douces, et elle leva ses prunelles sur lui. Et
le voeu de la large nature, que tout recommence et que la
blessure de I’ame se ferme dans les étres jeunes encore,
commenca de s'accomplir pour elle. Elle songea que
Thérann était fort parmi les forts, et sans férocité pour les
femmes et les enfants. Et quand les ténebres furent
victorieuses, ils restéerent I'un a c6té de I'autre, sans
mouvement et sans parole, mais sentant se lever des
lendemains en eux, tandis que les loups roulaient sur la
savane, que I'hyéne ricanait au bord du fleuve et que les
grands carnivores se levaient dans leur force.
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