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SCÈNES PRÉHISTORIQUES



NOX BELLICOSA

Au déclin du quaternaire, lorsque le pôle du Septentrion

gravitait vers la brillante du Cygne, il y a vingt mille ans. Sur

les plaines de l’Europe le mammouth allait s’éteindre,

pendant que s’achevait la migration des grands fauves vers

les pays de la lumière, l’exode du renne vers les neiges

arctiques. L’aurochs, l’urus, le cerf élaphe paissaient les

herbes des forêts et des savanes. L’ours colossal et le

grizzly avaient trépassé depuis des millénaires au fond des

cavernes.

Alors, les races autochtones, les grands Dolichocéphales

s’étendaient de la Baltique à la Méditerranée, de l’Occident

à l’Orient, jusqu’aux assises de l’Asie. Troglodytes plus

intimes que leurs ancêtres du Solutré, mais toujours

nomades, leur Industrie déjà fut haute et leur Art

attendrissant. Esquisses tracées au frêle burin, timides mais

fidèles, c’est l’éclosion de la deuxième puissance animale,

la lutte du cerveau vers la conscience des choses, sans

l’immédiat des appétits. Au cyclone de l’Hiatus, lorsque

viendra une race plus hiératique, pour des centaines de

siècles l’Art sera perdu et il faudra même attendre notre

Renaissance pour retrouver des types d’industrie comme la

fine aiguille à chas.

Or, c’était à l’Orient méridionnal, dans la saison du

Renouveau, vers les deux tiers de la nuit. Dans la lueur

cendreuse d’une grande vallée retentissaient les voix des

bêtes carnivores. Un fleuve, dans les entrecoupements de

silence, chantait la vie des fluides, l’euphonie des ondes; les

aulnes et les peupliers répondaient en chuchottis, en

harmonies intermittentes. La planète Vénus, moins

argentine en ces âges, s’enchâssait dans le Levant. La



théorie des constellations immortelles apparaissait entre les

nues vagabondes, Altaïr, Wéga, les Chariots contournant

avec lenteur la Polaire du Cygne.

Tandis que la vie palpitait dans les Ténèbres, féroce ou

peureuse, ruée aux fêtes et aux batailles de l’Amour ou de

de la Nourriture, une pensée vint s’y joindre. À la rive du

fleuve, au rebord d’un roc solitaire, une silhouette sortit de

la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile, taciturne,

attentive aussi, les yeux parfois levés vers l’étoile du

Levant. Quelque rêve vague, quelque ébauche d’esthétique

astrale, préoccupait le veilleur, moins rares chez ces

ancêtres de l’Art qu’en maintes populations historiques. Une

santé heureuse palpitait dans ses veines, l’haleine nocturne

charmait son visage, il jouissait sans craintes des rumeurs

et des calmes de la nature vierge, dans la pleine conscience

de sa force.

Cependant, sous l’étoile Vénus, il transparut une lueur fine.

Le boomerang de la Lune s’esquissa, des rais allèrent sur le

fleuve et les arbres, parsemés d’ombres très longues.

L’homme alors découpa sa forme de haut chasseur, les

épaules couvertes du manteau d’Urus. Sa face pâle, peinte

de lignes de minium, était large sous le crâne long, capace

et combatif. Sa sagaie à pointe de corne appendait de

guinguois à sa taille, il tenait à la main droite l’énorme

massue de bois de chêne.

Au frôlement des rayons, la perspective entra dans une

existence moins farouche. Dans les peupliers, des vibrations

d’élytres blanches, des coins de paradis entr’ouverts sur la

plaine, une palpitation visible des choses, une timide

protestation contre les férocités de l’ombre. Les voix même

décrurent, la bataille moins ardente aux profondeurs de la

forêt voisine, les grands fauves repus d’amour et de sang.



L’homme, las d’immobilité, marcha le long du fleuve du pas

élastique d’un poursuiveur de proie. À quinze cents

coudées, il s’arrêta, au guet, la sagaie prête à hauteur du

front. Il vint, sur le bord d’un bosquet d’érable, une

silhouette agile, un grand cerf élaphe à dix cors.

Le chasseur hésita, mais la tribu devait être pourvue de

chair en abondance, car dédaignant la poursuite, il regarda

s’éloigner la bête, ses pattes grêles, sa tête projetée en

arrière, tout le bel organisme de course lancé dans les

lueurs rougeâtres:

—Llô! Llô! fit-il, non sans sympathie.

Son instinct lui prédisait une approche d’ennemi fauve,

quelque puissant félin en chasse et ses voeux allaient à

l’herbivore. Effectivement, une demi minute après, un

léopard surgit d’arrière le roc des Troglodytes, lancé en

foudre, en bonds de guerre immenses. L’homme alors

apprêta la sagaie et la massue, attentif, les narines au vent,

les nerfs en tumulte. Le léopard passa comme une écume

sur le fleuve, effacé bientôt dans les perspectives. L’oreille

délicate du chasseur perçut plusieurs minutes encore sa

course sur la terre molle:

—Llô! Llô! répéta-t-il, légèrement ému, dans une pose de

défi grandiose.

Des minutes coulèrent, les cornes du Croissant déjà plus

nettes; des bestioles frôlaient les buissons de la rive; de

grands batraciens chantaient sur les plantes fluviatiles.

L’homme savoura la simple volupté de vivre devant le luxe

des grandes eaux, les pleuvotements des ombres et des

clairs, puis il s’éloigna de nouveau, aux écoutes, son oeil

accoutumé aux pénombres épiant les embûches de la nuit.



—Hoï? murmura-t-il d’une voix interrogative et en se

réfugiant dans l’ombre d’un buisson.

Un bruit de galop, vague d’abord, se rapprochait, se

précisait. Le cerf élaphe reparut, aussi rapide mais moins

précis dans sa fuite droite, en sueur, le souffle bref et trop

sonore. À cinquante pas, le léopard, sans lassitude, plein de

grâce, déjà victorieux.

L’homme s’étonnait, ennuyé de la prompte victoire du

carnassier, avec une envie croissante d’intervenir, lorsque

survint une péripétie redoutable. C’était, là-bas, à l’orée des

érables, en plein dans la lueur lunaire, une silhouette

massive, en qui, au profond rugissement, au bond de vingt

coudées, à la lourde crinière, l’homme reconnut la bête

presque souveraine: le Lion. Le pauvre cerf élaphe, fou

d’épouvante, fit un crochet brusque et gauche, se replia,

soudain se trouva sous les griffes tranchantes du léopard.

Une lutte brève, farouche, le sanglot du cerf agonisant et le

léopard se tenait immobile, effaré: le lion approchait à pas

tranquilles. À trente pas, il fit halte, avec un rauquement,

sans se raser encore. Le léopard quaternaire, de taille

haute, hésita, furieux de l’effort fait en vain, songeant à

risquer la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute,

trembla sur la vallée, sonnant l’attaque, et le léopard céda,

s’en fut sans hâte, avec un miaulement de rage et

d’humiliation, la tête fléchie vers le tyran. Déjà l’autre

déchirait l’élaphe, dévorait par larges pièces cette proie

volée, sans souci du vaincu qui continuait la retraite en

explorant les pénombres de ses yeux d’or-émeraude.

L’homme rendu prudent par le voisinage du lion, s’abritait

scrupuleusement dans sa retraite feuillue, mais sans

terreur, prêt à toute aventure.



Après quelques instants de dévoration furieuse, le fauve

s’interrompit: du trouble, du doute parurent dans son

attitude, dans le frisson de la crinière, sa scrutation

angoisseuse. Soudain, comme convaincu, il saisit l’élaphe

vivement, le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait

franchi quatre cents coudées, lorsque émergea, presque à

l’orée où naguère lui-même était apparu, une bête

monstrueuse. Intermédiaire d’allure et de forme entre le

tigre et le lion, mais plus colossale, souveraine des forêts et

des savanes, elle symbolisa la Force, là debout sous les

lueurs vaporeuses. L’homme trembla, ému au plus profond

de ses entrailles.

Après une pause sous les frênes, l’animal prit la chasse. Il

alla comme le cyclone, franchissant les espaces sans effort,

poursuivant le lion en fuite vers l’Ouest, tandis que le

léopard, arrêté, regardait la scène. Les deux silhouettes

décrurent, s’évaporèrent, l’homme songea de nouveau à

quitter son abri, car le léopard l’inquiétait peu, lorsque la

scène se compliqua: le lion revenait en oblique, ramené par

quelque obstacle, mare ou crevasse. L’homme ricana,

raillant la bête de n’avoir pas mieux calculé sa fuite, se

rencoigna, car les colossaux antagonistes arrivaient presque

droit sur lui. Seulement, retardé par le détour et le poids de

l’élaphe, le fuyard perdait du terrain. Que faire? Le chasseur

inspecta l’ambiance: pour atteindre quelque peuplier il

fallait bondir à deux cents coudées et, du reste, le Felis

spelaea gravissait les arbres. Quant au roc des Troglodytes,

c’était dix fois cette distance: il préféra braver l’aventure.

Son hésitation fut brève. En deux minutes, les fauves

atteignaient les abords de sa retraite. Là, voyant la fuite

vaine, le lion laissa crouler l’élaphe et attendit. Ce fut une

trêve, un arrêt similaire à celui de tantôt, alors que le

léopard tenait la proie. Tout autour, le silence, l’heure

annonciatrice, l’heure où les Nocturnes vont s’endormir et



les Diurnes vont revivre à la lumière. Une lueur de songe,

des cimes d’arbres noyées dans des laines pâles, des

bandes de gramens tremblotants de toutes leurs lancettes à

l’haleine hésitante du Couchant, et, sur tout le pourtour, le

vague, le confus, l’embuscade de la nature faite de

frontières arborescentes, de détroits, de bandes soyeuses

de ciel. En haut, les veilleuses stellaires, le psaume de la vie

éternelle; sur un tertre, le felis spelaea découpé sur les rais

lunaires, son haut profil de dominateur, sa crinière

retombant sur un pelage tavelé de panthère, son front plane

et ses mâchoires proéminantes, jadis roi de l’Europe

chelléenne, maintenant au déclin, réduit à des bandes

étroites de territoire. Plus bas, le lion, le souffle rauque, les

flancs en tumulte, sa griffe lourde posée sur l’élaphe,

hésitant devant le colosse comme naguère le léopard

devant lui, une phosphorescence de crainte et de colère

entremêlées dans ses prunelles. Dans la pénombre,

l’homme qui les contemple, déjà harmonisé au drame,

Un rugissement voilé plana, le spelaea secoua sa crinière et

commença de descendre. Le lion, en recul, les dents

découvertes, lâcha la proie deux secondes, puis, au

désespoir, son orgueil fouetté, il revint avec un rugissement

plus éclatant que celui de l’adversaire, remit la griffe sur

l’élaphe. C’était l’acceptation de la lutte. Malgré sa force

prodigieuse le spelaea ne répondit pas tout de suite. En

arrêt, replié, il examinait le lion, jaugeait sa force et son

agilité. L’autre, avec la fierté de sa race, se tenait debout,

tête au vent. Un second rugissement de l’agresseur, une

réplique retentissante du lion et ils se trouvèrent à un seul

bond de distance:

—Llô! Llô! chuchota l’homme.

Le spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se

leva. Elle rencontra les ongles de l’adversaire. Deux



secondes, la patte rousse et la patte ocellée se firent face,

dans la trêve finale. Puis l’attaque, un emmêlement de

mâchoires et de crinières, des rauquements farouches,

tandis que le sang commençait de couler. D’abord le lion

plia sous l’assaut formidable. Dégagé bientôt, d’un saut

transverse il mena une attaque de flanc, et la bataille devint

indécise, l’élan du spelaea amorti. Alors, la frénésie des

organismes, les secousses de muscles géants, l’indécision

des forces éperdues en résultantes fausses, le

fourmillement de crinières dans les lueurs du satellite, un

déferlement de chairs pareil aux palpitations d’un flot

maritime, l’écume des gueules et la phosphorescence des

fauves prunelles, les rauquements semblables aux sanglots

de tempête sur les chênes. Enfin, d’un coup terrible, le lion

fut précipité, alla choir à six encolures, et, en foudre, le

spelaea était sur lui, commençait de lui ouvrir le ventre. Il se

débattit, avec des rugissements épouvantables, il réussit à

se dégager encore, les entrailles pendantes, la crinière

rouge. Comprenant et l’impossibilité de la retraite et que

l’autre ne lui ferait nulle grâce, il refit face sans faiblesse, il

réengagea le combat avec une furie si haute que le spelaea

ne put, durant plusieurs minutes, le ressaisir. Mais la finale

approchait, une décroissance rapide des forces du vaincu:

ressaisi, recouché contre terre, arriva le supplice,

l’acharnement du plus fort, les viscères du lion arrachés, ses

os rompus entre des crocs tout-puissants, sa face broyée et

difforme… et les rugissements de l’agonie répercutés à

travers l’horizon, toujours plus rauques, plus débiles, éteints

bientôt en soupirs, en râles, en tressaillements des

vertèbres… Enfin, une convulsion de la gueule, un sanglot

lamentable, et la bête souveraine s’éteignit.

D’abord le spelaea s’acharna sur le cadavre, sur la chair

encore vibrante, dans la volupté de la vengeance et la

crainte d’un retour de vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion

d’une secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et son



défi aux pénombres, les épaules, le thorax saignant de

larges plaies. Le jour naissant, une filtration de vif-argent au

bas horizon, l’arc du satellite se dépolissant, se vaporisant.

Le spelaea, après avoir léché ses blessures, sentant la faim

revenir, s’en fut vers la carcasse de l’élaphe. Las, trop

éloigné du repaire, il chercha une retraite où il pût se

repaître à l’ombre. Le buisson où se cachait le chasseur,

proche, attira ses prunelles, il se mit en devoir d’y traîner la

proie.

Cependant, fasciné par la magnificence tragique du combat,

l’homme contemplait encore le vainqueur, lorsqu’il le vit se

diriger sur lui.

Un souffle d’épouvante charnelle, d’horripilation, passa sur

son être, sans qu’il perdît l’instinct de lutte et de calcul. Il

songea que, après un tel combat, avide de repos et de

nourriture, sans doute le spelaea n’inquiéterait pas sa

retraite. Toutefois, il n’en avait aucune certitude, il

réécoutait les légendes des vieillards disant, aux soirs de

veillée, la haine du grand félin contre les hommes. Rare, en

déchéance continue, il semblait avoir l’instinct du rôle des

primates dans son extinction, il satisfaisait sa rancune

confuse chaque fois qu’il rencontrait quelque individu

solitaire.

Ces souvenances rôdant dans le cerveau du veilleur, il

songeait lequel, en cas d’attaque, de l’abri ou de la rase

savane serait préférable? Si l’un amortissait l’élan de la

bête, l’autre rendait plus faciles le jet de la sagaie et les

coups de la massue. Il n’eut pas à hésiter longuement: déjà

le spelaea écartait les feuillages. L’homme bondit, son choix

soudain décidé, sortit du buisson, par la ligue praticable, à

angle droit avec la trouée où allait entrer le monstre. Aux

froissements des branches, le spelaea s’inquiéta, tourna

autour de la bordure et, voyant surgir la silhouette humaine,



il rugit. À cette menace, toute tergiversation éteinte, le

chasseur leva la sagaie, les muscles souples et dociles, visa.

L’arme vibra, alla droit sa route dans la gorge du félin:

—Ehô! Ehô! cria l’homme, la massue haute, brandie à deux

poings.

Puis il s’immobilisa, solide, beau géant humain, héros des

âges de lutte, la prunelle lucide. Le spelaea avança, se

ramassant, calculant son bond. L’homme, d’une aisance

merveilleuse obliqua, laissa passer le monstre, puis, au

moment où il revenait, de biais, sa massue descendit

comme un formidable marteau et des vertèbres craquèrent.

Un rugissement arrêté net, la chute, l’immobilité brusque du

colosse et l’homme répéta son cri de bataille, victorieux:

—Ehô! Ehô!

Il continuait toutefois à se tenir sur la défensive, redoutant

quelque reprise, contemplant la bête, ses grands yeux

jaunes ouverts, ses griffes longues d’une demi-coudée, ses

muscles géants, sa gueule béante, pleine du sang du lion et

de l’élaphe, tout ce miraculeux organisme de guerre au

ventre très pâle sous le pelage jaune, ocellé de noir, des

flancs et de la croupe, sous la ruisselante crinière brune.

Mais il était bien mort, le felis spelaea, il ne devait plus faire

trembler les ténèbres. L’homme se sentit dans la poitrine un

grand bien-être, le gonflement d’un orgueil très doux, un

élargissement de personnalité, de vie, de confiance en soi,

qui le tint rêveur et nerveux devant les fleurs lumineuses de

l’aube.

Les premières fanfares écarlates s’élevèrent sur l’horizon en

même temps que la brise. Les bestioles de la lumière une à

une ouvrirent leurs prunelles, les oiseaux préhistoriques

pépièrent leur ravissement, tournés vers le Levant, leurs



petites cornemuses enflées. Sous les brumes fines, le fleuve

sembla d’étain d’abord, légèrement dépoli, puis les

splendeurs de la nue s’y plongèrent, un monde frissonnant

de nuances et de formes. Les cimes des grands peupliers et

des petits grameus de la savane tremblèrent de la même

ardeur de vie. Déjà l’astre survenait, plus haut que la forêt

lointaine; ses rais passèrent sur la vallée, entrecoupés

d’ombres d’arbres frêles et interminables. L’homme

étendait les bras, dans une religiosité confuse, sans culte

précis, percevant la Force des rayons, l’Eternité du soleil,

l’Ephémère de sa propre personne. Puis, un rire lui vint, le

cri de son triomphe:

—Ehô! Ehô! Ehô!

Et, sur le bord de la caverne, les hommes apparurent.

 

LA SÉPULTURE DE WANHÂB

 

Dans le crépuscule du soir, l’Astre transformé en brasier

circulaire, les Vieillards surgirent de la caverne, suivis de de

la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient le

squelette de Wanhâb, et la lueur rouge, sur le crâne pâle, à

travers la cage thoracique tombait comme un symbole de

haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines d’un

être jeune disparu à jamais dans l’Abîme des

métamorphoses. Tardive s’écouta la horde à travers la

savane, et les sanglots sourds de l’épouse et de la mère

coupaient la taciturnité de la scène.

Quand on atteignit l’Arbre-Sépulcre, quand les porteurs

eurent escaladé la colline, on vit un vieillard se mettre

auprès de Wanhâb, et tous attendirent sa parole, car il était



renommé pour parler aux autres hommes. Et le vieillard se

tint immobile quelque temps, laissant remonter des choses

anciennes dans sa mémoire, les confuses synthèses

acquises par sa race encore tout à la nature et n’ayant

conçu aucun mystère au delà des formes matérielles:

—Hommes… Wanhâb fils de Djeb… né parmi nous… était un

chasseur intrépide et un travailleur habile… l’urus, le

léopard et l’hyène ont connu sa force… il a taillé les

dépouilles de la bête et s’en est fait des vêtements et des

armes… il a tiré des outils de la pierre bienfaisante…

Hommes… Wanhâb fils de Djeb… est sorti de la vie… il ne

chassera plus, il ne dépouillera plus la bête et ne tirera plus

d’outils de la pierre bienfaisante… et parce que c’était un

compagnon fidèle et sage… nous regrettons Wanhâb, fils de

Djeb.

—Nous regrettons Wanhâb fils de Djeb! répétèrent les voix

de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et les têtes des

Troglodytes s’élevèrent pour voir gravir l’Arbre-Sépulcre par

un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, à travers

les squelettes des Ancêtres.

Lorsqu’il parvint à une branche libre, on suspendit Wanhâb

fils de Djeb, à la lanière tressée dont il tenait un bout et la

dépouille à claires-voies du trépassé monta lentement parmi

les feuillages. De l’horizon tiède et du grand zénith il

émanait des langueurs si douces, un si charmant souffle de

vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de

Wanhâb et sa mère et sa veuve oubliaient la douleur et

l’effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement

parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le

crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des collines

légères, les natures contemplatives virent se diviser la



lumière en mille figurations éphémères. Bientôt ne resta

plus sous l’arbre que le noyau des compagnons intimes et

des parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un

jour de plus disparut à la profondeur du passé. Une nuit de

plus découvrit un pan de l’Infini. Frissonnants, alors, avec

des imaginations embryonnaires, avec la pensée du trépas

et de la nuit emmêlées, les humbles préhistoriques fidèles à

Wanhâb ajoutèrent un rêve aux millions de rêves dont

naquirent les cultes, dont naquirent les mariages de la Peur,

du Surnaturel et de l’Immortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l’herbe, ses

cheveux coulant parmi les gramens, comme les feuilles du

saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann le

vainqueur, ami de Wanhâb, eut pitié d’elle et sentit trembler

son coeur, parce que la chevelure de la femme était belle et

son cou rond et blanc dans les clartés finales du jour. Il dit

alors des paroles douces, et elle leva ses prunelles sur lui. Et

le voeu de la large nature, que tout recommence et que la

blessure de l’âme se ferme dans les êtres jeunes encore,

commença de s’accomplir pour elle. Elle songea que

Thérann était fort parmi les forts, et sans férocité pour les

femmes et les enfants. Et quand les ténèbres furent

victorieuses, ils restèrent l’un à côté de l’autre, sans

mouvement et sans parole, mais sentant se lever des

lendemains en eux, tandis que les loups roulaient sur la

savane, que l’hyène ricanait au bord du fleuve et que les

grands carnivores se levaient dans leur force.

J.-H. ROSNY.


