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LIVRE PREMIER

L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent
encore les Peres Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes,
se trouvait, vers 1862, dans tout I’éclat de sa renommée.
Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode qui
atteignent et changent la forme des gouvernements, des
royautés féminines, des chapeaux et des colleges, bien plus
que par les récentes persécutions politiques, lesquelles
n'amenerent qu’'un changement de personnel vite rétabili,
elle est tombée au niveau d’'un séminaire diocésain
guelconque. Mais, a cette époque, il en existait peu, soit
parmi les congréganistes, soit parmi les laiques, d’aussi
florissantes. Outre les fils des familles nobles de la
Bretagne, de I’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de
son ordinaire clientele, la célebre institution recevait des
éleves de toutes les parties de la France bien pensante. Elle
en recevait méme de I’étranger catholique, d’Espagne,
d’ltalie, de Belgique, d’Autriche, ou I'impatience des
révolutions et la prudence des partis forcerent jadis les
Jésuites de se réfugier, et ou ils ont laissé d’inarrachables
racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur programme
d’enseignement, réputé paternel et routinier; ils la tenaient
surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments: une
éducation de haut ton, religieuse et mondaine a la fois,
comme il en faut a de jeunes gentilshommes, nés pour faire
figure dans le monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et
les belles manieres.

Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, a leur retour
de Brugelette, s’'étaient installés en plein coeur du pays



armoricain. Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur
convenait mieux pour pétrir les cerveaux et manier les
ames. La, les moeurs du moyen age sont encore tres
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés comme
des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne Morbihan
est demeuré le plus obstinément breton, par son fatalisme
religieux, sa résistance sauvage au progres moderne, et la
poésie, apre, indiciblement triste de son sol qui livre
I'homme, abruti de miseres, de superstitions et de fievres, a
I’omnipotente et vorace consolation du prétre. De ces
landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante,
plantée de pales calvaires et semée de pierres sacrées,
émanent un mysticisme violent, une obsession de légende
et d'épopée, bien faits pour impressionner les jeunes ames
délicates, les pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce
go(t du merveilleux et de I'héroique, qui sont le grand
moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils révent d’'établir,
sur le monde, leur toute-puissance... Les prospectus de
I’établissement—chefs-d’ceuvre typographiques—ornés de
dessins pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de
prieres rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient
pas d’éloges sur la supériorité morale du milieu breton, en
méme temps qu’une description lyrique des paysages et
des monuments excitait la passion des archéologues et la
curiosité des touristes. Entre de glorieuses évocations de
I"histoire locale, de ses luttes, de ses martyres, ces
prospectus avertissaient aussi les familles que, par une
grace spéciale, due a la proximité de Sainte-Anne-d’Auray,
les miracles n’étaient pas rares, au college, principalement
vers |'époque du baccalauréat, que les éleves prenaient des
bains de mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient de
la langouste, une fois par semaine.



Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa
condition, M. Joseph-Hippolyte-Elphege Roch, quincaillier a
Pervencheres, petite ville du département de I'Orne, osa
concevoir I'orgueilleuse pensée d'envoyer, chez les Jésuites
de Vannes, son fils Sébastien qui venait d'avoir ses onze
ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva chaudement.

—Cristi! Monsieur Roch, c’est une crane idée... Quand on
sort de ces maisons-la, voyez-vous?... Mazette!... Quand on
sort de la!... Puu... ut!...

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation
qui lui était familiere, il traca dans I'air, avec son bras, un
geste dont I'amplitude embrassait le monde.

—Hé! parbleu!... je le sais bien, acquiesca M. Roch qui
répéta, en I’élargissant encore, le geste du curé... Hé!
parbleu!... a qui le dites-vous?... Oui, mais c’est tres cher;
c’'est trop cher...

—C’est trop cher?... riposta le curé... Ah! dame... Ecoutez
donc... Toute la noblesse, toute I'élite... Ca n'est pas non
plus de la petite biere, ca, Monsieur Roch!... Les Jésuites...
Bigre! ne confondons pas, je vous prie, autour avec
alentour... Ainsi, moi, j’ai connu un général et deux
évéques... Eh bien, ils en venaient... voilal... Et les marquis,
mon cher monsieur, y en a! y en al... Vous comprenez, ca se
paie, ces choses-la!...

—Hé! parbleu! Je ne dis pas non... protesta M. Roch,
ébloui... Evidemment, ca doit se payer!

Il ajouta, en se rengorgeant:



—D’ailleurs ou serait le mérite?... Car enfin, soyons justes...
C’est comme moi, monsieur le curé... Une belle lampe,
n’'est-ce pas? Je la vends plus cher qu’une vilaine...

—Voila la question! résuma le curé qui tapota I'épaule de M.
Roch a menus coups affectueux et encourageants... Vous
avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la question... Les
Jésuites!... Bigre! ca n’est pas rien!

Longtemps, ils se promenerent, judicieux et prolixes, sous
les tilleuls du presbytere, préparant a Sébastien un avenir
splendide. Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs
vétements et sur les herbes de I'allée. L’air était lourd.
Lentement, les mains croisées derriere le dos, ils
marchaient, s’arrétant, tous les cinqg pas, tres rouges, en
sueur, I’'ame remplie de réves grandioses. Un petit chien les
suivait qui, derriere eux, trottinait en boitant et tirait la
langue. M. Roch répéta:
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—Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est s(ir de
faire son chemin!

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme.

—Et quel chemin!... Car ce gu’ils ont le bras long, ces
messieurs!... On ne peut pas... non, on ne peut pas s’en
faire une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui
tremblait de respect et d’admiration:

—Et puis, vous savez... On dit gqu’ils menent le pape... Tout
simplement!



Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets
merveilleux, était un bel enfant, frais et blond, avec une
carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux
tres francs, tres doux, dont les prunelles n’avaient jusqu’ici
reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante, la grace
élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de
seve, dans les terres fertiles; il avait aussi la candeur
introublée de leur végétale vie. A I'école ou il allait, depuis
cing ans, il n'avait rien appris, sinon a courir, a jouer, a se
faire des muscles et du sang. Ses devoirs baclés, ses lecons
vite retenues, plus vite oubliées, n'étaient qu’un travail
meécanique, presque corporel, sans plus d’'importance
mentale que le saut du mouton; ils n’avaient développé, en
lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun
phénomene de spiritualité. Il aimait a se rouler dans I’herbe,
grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de la riviere,
et il ne demandait a la nature que d’étre un perpétuel
champ de récréation. Son pere, absorbé tout le jour par les
multiples détails d’'un commerce bien achalandé, n’avait pas
eu le temps de semer en cet esprit vierge les premieres
semences de la vie intellectuelle. Il n'y songeait pas, aimant
mieux, aux heures de loisir, prononcer des discours aux
voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux et hanté
de transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’e(t
consenti a descendre jusqu’aux naives curiosités d’'un
enfant. Il faut dire, tout de suite, qu’il elt été I'homme le
plus embarrassé du monde, car son ignorance égalait ses
prétentions, lesquelles étaient infinies. Un soir d’orage,
Sébastien désira savoir ce que c’'était que le tonnerre:
«C’est le bon Dieu qui n’est pas content», expliqua M. Roch,
interloqué par cette brusque question qu'il n’avait pas
prévue. A plusieurs autres interrogations qui mettaient,
chaque fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec
cet invariable aphorisme: «ll y a des connaissances
auxguelles un gamin de ton age ne doit pas étre initié».
Sébastien s’en tenait la, ne se sentant pas le goGt de fouiller



le secret des choses, ni de continuer cette vaine incursion a
travers le domaine moral. Et il était retourné a ses jeux,
sans en demander plus. A I’age ou le cerveau des enfants
est déja bourré de mensonges sentimentaux, de
superstitions, de poésies déprimantes, il eut la chance de ne
subir aucune de ces déformations habituelles, qui font
partie de ce qu’on appelle I'’éducation de la famille. En
grandissant, loin de s’étioler, sa peau se colora d’'un sang
plus vif; loin de se raidir, ses membres sans cesse en
mouvement s’assouplirent, et ses yeux garderent cette
expression profonde, qui est comme le reflet des grands
espaces, et qui met de I'infini au mystérieux regard des
bétes. Mais on disait, dans le pays, que pour le fils d'un
homme aussi spirituel, aussi savant, aussi a son aise que M.
Roch, il était bien en retard, et que c’était bien malheureux.
Le pere ne s’en inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa
pensée qu’'un enfant, sorti de sa propre chair, pat mentir a
sa naissance et manquer aux destinées brillantes qui
I’attendaient.

—Comment m’appellé-je? interrogeait-il parfois, en
plongeant dans les yeux de Sébastien un regard
dominateur.

—Joseph, Hippolyte, Elphege, Roch, répondait I'enfant sur le
ton d'une lecon récitée.

—Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse, présent a
I’esprit, mon nom... le nom des Roch... et tout ira bien.
Répete un peu.

Et d’'une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le
petit Sébastien recommencait:

—J’seph... p’lyte... phege Roch!



—Allons... c'est tres bien! complimentait le quincaillier,
satisfait d’entendre un nom qu’il trouvait beau et magique
comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison
reconnaissable a ses deux étages, et a son magasin, peint
en vert foncé, rechampi de larges filets rouges. Derriere les
glaces de la devanture, reluisaient des cuivreries, des
lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés,
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes,
formaient avec les bouillottes, les couronnes tombales, les
abat-jour dentelés, les soufflets en cuir rouge, cloutés d’or,
des motifs de décoration ingénieux et séducteurs. Il tirait
grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui elt
deux étages et f(it couverte en ardoise; ainsi que de ce
magasin, le seul du pays qui montrat, inscrite sur un fond
de marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres
dorées et en relief. Les voisins enviaient 'air de supériorité
et de confortable rare que donnaient a cette habitation
luxueuse, la facade, crépie de deux tons de jaune, et les
fenétres, encadrées de moulures historiées, d’'une blancheur
crue de platre neuf. Mais ils en étaient fiers pour la ville. M,
Roch n’était point, d’ailleurs, un individu quelconque, et
faisait honneur au pays, autant par son caractere que par sa
maison. Il jouissait a Pervencheres d’une situation
privilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses qualités de
beau parleur et I'orthodoxie de ses opinions le mettaient au-
dessus de I'état d’'un commercant ordinaire. La bourgeoisie
fusionnait avec lui, sans crainte de déchoir, les
fonctionnaires les plus importants s’arrétaient volontiers, au
seuil de sa boutique, et causaient avec lui sur «le pied
d’égalité»; chacun, selon son rang, lui marquait I'amitié la
plus cordiale, ou la considération la plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un
crane tout petit que le front coupait carrément en facade



plate et luisante. Le nez, d'une verticalité géométrique,
continuait, sans inflexions ni ressauts, entre des joues, sans
ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un collier de barbe
reliait de sa frange cotonneuse les deux oreilles, vastes,
profondes, inverties et molles comme des fleurs d’arum. Les
yeux, enchassés dans les capsules charnues et trop
saillantes des paupiéeres, accusaient des pensées régulieres,
I’'obéissance aux lois, le respect des autorités établies, et je
ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui
s'élevait parfois jusqu’a la noblesse. Ce calme bovin, cette
majesté lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux
gens qui croyaient y reconnaitre tous les caracteres de la
race, de la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait,
mieux encore que ces avantages physiques, I'universelle
estime, c’est que, opiniatre liseur de journaux et de livres
juridiques, il expliquait des choses, répétait, en les
dénaturant, des phrases pompeuses, que ni lui ni personne
ne comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans |'esprit
des auditeurs, une impression de géne admirative.

Sa conversation avec le curé |'avait fort excité. Toute la
journée, il demeura plus grave que de coutume, plus
préoccupé, distrait de sa besogne par une foule de pensées
tumultueuses qui se livraient dans son crane étroit a de trop
rudes combats. Le soir, apres le diner, il retint, longtemps,
aupres de lui, le petit Sébastien qu’il observait a la dérobée,
d’un air profond, sans lui parler de rien.

[Hlustration]



Il dit seulement, le lendemain, a quelques clients notables,
sur un ton de confidence: «Peut-étre se passera-t-il, ici,
bientot, un événement important. Attendez-vous a une
grosse nouvelle». Si bien que, rentrés chez eux, les gens
intrigués se livraient aux plus improbables conjectures. De
maison en maison, le bruit courut que M. Roch allait se
remarier. Il fut obligé de dissiper cette erreur flatteuse, et de
mettre Pervencheres au courant de ses projets. D'ailleurs,
quoiqu’il aimat a accaparer la curiosité publique par de
petits mysteres ingénieux qui amenaient des commentaires
et des discussions sur sa personne, il n'était point homme a
garder, de longs jours, un secret dont il pouvait tirer un
hommage direct et prompt. Mais il ajouta:

—C’est un simple projet... il n'y a rien de fait encore... Je
réfléchis, je pese, je compare.

Deux raisons puissantes I'encourageaient dans le choix
dispendieux qu'il avait fait du college de Vannes: I'intérét de
Sébastien qui recevrait la une instruction «cossue», et ne
pouvait manquer d’étre faconné a de grandes choses; sa
propre vanité, surtout, qui serait délicieusement caressée,
guand on dirait, en parlant de lui: «C’est le pere du petit
jeune homme qui est aux Jésuites». Il accomplissait un
devoir, plus qu’un devoir, un sacrifice dont il entendait bien
écraser son fils, et se parer aux yeux de tous. En méme
temps, il augmentait notablement sa considération locale.
C’'était tentant. Cela méritait aussi de graves, de longues
réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner a
prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournat et
retournat les choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiat
sous tous leurs angles, et que, finalement, il se perdit dans
une série de complications absurdes, lointaines,
inextricables, tout a fait étrangeres au sujet. Quoiqu'il
conndt, a un centime pres, sa fortune, il voulut établir sa
caisse a nouveau, repasser ses inventaires, vérifier



minutieusement |'état de ses revenus. Il fit des comptes,
équilibra des budgets, se posa des objections irréfutables,
les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce furent les
paroles du curé, qui toujours résonnaient a ses oreilles: «Et
les marquis!... Y en a! Y en al» bien plus que la bonne
situation de ses affaires, qui acheverent de le décider. En
écrivant au Pere recteur du college de Vannes, il lui sembla
qu’il entrait de plain-pied dans I'armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il I'avait tout d’abord
supposé, et son amour-propre fut soumis a de dures
épreuves. Les Révérends Peres, en pleine vogue, obligés,
chaque vacance, d’agrandir leur établissement, se
montraient séveres dans le choix des éleves, et quelque peu
dégo(tés. En principe, ils n'admettaient a I'internat que les
fils de nobles et de ceux-la dont la position sociale p{t faire
honneur a leur palmares. Pour le reste, pour le menu fretin
des bourgeoisies obscures et mal rentées, ils demandaient a
réfléchir, apres quoi, ayant réfléchi, ils ne demandaient, le
plus souvent, qu’'a s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on
leur présentait un petit prodige, qu’ils s’attribuaient
généreusement, en vue des prospectus a venir. M. Joseph-
Hippolyte-Elphege Roch,—bien gu’il passat pour riche, a
Pervencheres,—n’était point dans le cas des privilégiés de la
fortune, des hors concours de la naissance; quoique
marguillier, il était notoirement classé «parmi le reste»; et
Sébastien n’annoncait, en rien, un prodige. Une premiere
année, les Jésuites opposerent aux démarches réitérées de
M. Roch des objections spécieuses et polies...
I’encombrement... I'extréme jeunesse de |I'éleve... et toute
la série dilatoire des: «Ne craignait-il pas?»... Ce fut une
cruelle déception pour le vaniteux quincaillier. Si les Jésuites
refusaient de prendre son fils, qu’allait-on penser de lui, a
Pervencheres? Sa situation s’en trouverait sGrement
diminuée. Déja il croyait reconnaitre des regards ironiques
dans les yeux de ses amis, qui lui demandaient: «Hé bien!...



Vous gardez donc Sébastien?» Il faisait bonne contenance,
et répondait: «Vous savez, ce n'est qu’un projet... Il n'y a
rien de fait encore. Je réfléchis, je pese, je compare... Et puis
les Jésuites!... Hé!... Hé!... Je me tate... J'ai peur qu’'on
exagere... La, vraiment, n'exagere-t-on pas?» Mais il avait la
mort dans I’ame. |l est probable que le pauvre Sébastien en
e(t été réduit a pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et
coriaces tétines des séminaires diocésains, ou des lycées
départementaux, si son pere, en des lettres mémorables, ne
s'était vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire de
sa famille, sous la Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le
vaste domaine occupait tout le pays de Pervencheres et les
communes circonvoisines, voulant étre agréable a Dieu,
ainsi que |'atteste une plaque commémorative de marbre
noir, restaura de ses deniers I'église paroissiale,
construction romane du douzieme siecle, connue pour le
beau tympan sculpté de sa porte et I'admirable ordonnance
de ses arcatures. Le comte amena de Paris des tailleurs de
pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme, du nom
de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’apres des
probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies,
descendant de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville.
Ce Jean Roch fut, a n’en pas douter, un ouvrier d’'un rare
mérite. On lui doit la réfection de deux chapiteaux
représentant le massacre des Innocents, et celle des
animaux symboliques qui ornent le portail. Il s’installa dans
le pays, s’y maria, car c’était un homme rangé, fonda la
dynastie actuelle des Roch, exécuta divers travaux
importants, entre autres le choeur de la chapelle de la
Vierge, qu’on peut voir au couvent des Dames de
I’'Education chrétienne, et qui est considéré, par les
connaisseurs, comme une merveille d'art. En 1793, les
révolutionnaires, armés de pioches et de torches
enflammeées, tenterent de démolir I’église que Jean Roch,



soutenu par quelqgues compagnons seulement, défendit.
Capturé, tout sanglant, apres une lutte héroique, les bandits
I"attacherent a califourchon sur un ane, le visage tourné
vers la croupe et, dans la main, la queue de I'animal, droite,
en guise de cierge. Ensuite, ils le lacherent, lui et son ane, a
travers les rues, ou tous les deux furent massacrés a coups
de baton. Et, M. Roch, rappelant chaque détail de la
tragiqgue mort de cet ancétre martyr, qu’il comparait a Louis
XVI, a la princesse de Lamballe, a Marie-Antoinette, suppliait
les Jésuites d’avoir égard a de «tels antécédents et
références» qui lui constituaient une véritable noblesse. Il
expligua encore que si Jean Roch n’avait point été supplicié
en pleine vigueur de talent,—ce dont il était loin de se
plaindre, d'ailleurs,—Robert-Hippolyte-Elphege Roch, son
fils, fondateur de la maison de quincaillerie, et Joseph-
Hippolyte-Elphége Roch, le sous-signé, son petit-fils, qui
continua le commerce, n'eussent point végété en d’obscurs
métiers, ou ils s’étaient efforcés, toutefois, par leur probité,
leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes croyances,
de glorifier les traditions de I'aieul vénéré. Et ce fut I'histoire
de sa propre existence, contée avec des amertumes
grandioses et des navrements comiques: les aspirations de
sa jeunesse, étouffées par un péere tres pieux, il est vrai,
mais avare et borné; ses résignations dans un travail
indigne de lui; les courtes joies de son mariage; les douleurs
de son veuvage; I'effroi de ses responsabilités paternelles;
enfin I’espérance—qu’un refus détruirait—de voir revivre, en
son fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux réves
envolés, car M. Roch avait révé d’étre fonctionnaire. Ces
récits, ces supplications, coupés de parentheses, et noyés
en une incroyable phraséologie, vainquirent les primitives
répugnances des bons Peres, qui consentirent enfin, I'année
suivante, a se charger de I'éducation de Sébastien.

Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des
plus fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austere. Chez



cet homme grave, si grave que personne ne pouvait se
vanter de I'avoir vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait
que par un redoublement de gravité, et une particuliere
contraction de la bouche qui lui donnait I'air de pleurer. |
commenca par sortir dans la rue, la téte haute, s’arréta de
porte en porte, éblouissant les voisins de ses racontars
sentencieux, de ses savantes exégeses sur la Société de
Jésus. Les bouches étaient béantes d'étonnement
respectueux. On I'entoura, fier de I’entendre discourir sur
saint Ignace de Loyola, dont il parlait, comme s'il I'’e(t
connu familierement. Et c’est escorté d’amis nombreux qu'il
se rendit d’abord au presbytere, ou s’échangerent
d’interminables congratulations, puis chez sa sceur, Mlle
Rosalie Roch, vieille fille, paralysée des deux jambes,
acariatre, méchante, avec laquelle il se disputa plus que de
coutume, en raison de I’heureux événement qu'’il lui
annoncait.

—Oui! je te reconnais bien la, cria-t-elle... Toujours péter
plus haut que le derriere!... Eh bien, je te le dis, tu feras le
malheur de ton fils, avec tes bétes d’idées!...

—Taisez-vous, vieille sotte!... Vous ne savez pas ce que vous
dites!... D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous
ce que c’'est que les Jésuites?... Ou donc auriez-vous appris
cela?... Eh bien, demandez-le au curé; il le sait peut-étre
mieux que vous, lui!l... Le curé vous dira que les Jésuites
sont une puissance, il vous dira gu’ils menent le pape...

—Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour
se moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la téte...
D’abord tu es donc bien riche? Ou donc as-tu volé tout cet
argent?

—Cet argent?...



Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus
grave.

—Cet argent?... prononca-t-il avec lenteur... Je I'ai gagné
par mon travail, par mon in-tel-li-gen-ce!... par mon in-tel-li-
gen-ce!l... entendez-vous?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le
tablier de travail en cotonnade grise, il appela Sébastien a
qui, tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un
discours pompeux. M. Roch, naturellement éloquent et
dédaigneux des familiarités de la conversation, ne
s’exprimait jamais que par solennelles harangues.

—Ecoute-moi, ordonna-t-il... et retiens bien ce que je vais te
dire, car nous touchons a une heure grave de ta vie... une
heure décisive... ce que j'appelle... Ecoute-moi bien...

Il était plus majestueux qu’a I'ordinaire, sur ce fond sombre
de magasin, rempli de ferrailles, ou des marmites
bombaient leurs ventres noirs, ou des casseroles de cuivre
luisaient, I’auréolant parfois de leur ronde clarté
meénagere... Et I'ampleur de ses gestes, interrompant le
triage des pitons, faisait bouffer sa chemise, dans
I’intervalle du gilet au pantalon.

—Je ne t'ai pas mis au courant des négociations entamées
entre les Révérends Peres Jésuites de Vannes et moi,
débuta-t-il... Il y a des choses auxquelles un enfant de ton
age ne doit pas étre initié... Ces négociations...

Il appuyait sur ce mot qui I'ennoblissait a ses propres yeux,
qui lui attribuait I'importance d’un diplomate traitant une
question de paix ou de guerre... Et sa voix faisait un bruit de
gargarisme qu'il prenait plaisir a prolonger en le modulant.



—Ces négociations... difficiles... parfois douloureuses... sont
heureusement terminées. Des a présent tu peux te
considérer comme appartenant au college Saint-Francois-
Xavier... Ce college que j'ai choisi entre tous est situé au
chef-lieu du Morbihan... Peut-étre ne sais-tu pas ou se
trouve le Morbihan? Il se trouve en Bretagne, le pays par
excellence!... Grace a moi, tu vas étre élevé avec la fleur de
la jeunesse francaise... Il est méme probable, si mes
renseignements sont exacts, que tu auras pour compagnons
des fils de princes... Tu ne verras autour de toi que les
grands exemples de la richesse héréditaire et de
I"illustration nationale, si j'ose m’exprimer ainsi... Cela, mon
enfant, n’est pas donné a tout le monde, et te crée des
devoirs importants, ce que j'appelle... En outre, sais-tu
gu’un Jésuite—le moindre des Jésuites—c’est presque un
évéque?... Il n’en a pas le titre, j'en conviens, mais il en a la
puissance, et, m’est-il permis de le dire... la distinction...
Quant aux Jésuites, considérés comme ensemble, un mot
suffira... lls menent le pape... J'ignore si je me fais bien
comprendre?... si tu te rends compte exactement de ce que
sont les Jésuites?... Oui, n"est-ce pas?... Eh bien, tache par
ton application au travail, par ta soumission, ta piété, ta
conduite en général, tache de mériter le grand honneur
auquel tu es appelé... N'oublie pas surtout les sacrifices
énormes que je fais pour ton éducation... et remercie le ciel
d’avoir un pere tel que je suis... Car je me saigne aux quatre
membres...

Et délaissant les pitons, il montra, de quatre chiquenaudes
rapides, ses deux bras, ses deux jambes.

Apres une pause de quelques minutes ou il triompha de I'air
ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles
modulations:



Aujourd’hui méme, je vais m’occuper de ton trousseau, avec
la mere Cébron... Il te faut un trousseau convenable, car, en
principe, je ne veux pas t'exposer a rougir devant tes
nouveaux camarades... et je comprends que, portant mon
nom—Ile nom des Roch—et vivant dans une société d’'élite,
dans un monde essentiellement aristocratique, je
comprends que tu doives représenter... Nous chercherons,
la mere Cébron et moi, dans mes anciennes hardes, celles
qui, remises a ta taille, pourront te faire le plus d’honneur et
le plus d'usage. Applique-toi a étre aisé dans tes manieres
et soigneux... L'élégance va bien avec le bon ordre... Ainsi,
moi, j’ai encore mon habit de mariage... Ta pauvre mere!

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une
note émue l'insolite longueur de son discours, il
recommenca de trier les pitons, de ressasser les conseils,
insistant de préférence sur ses hautes qualités et ses
paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce
qu’il ressentait: quelque chose comme un accablement et
aussi comme un déchirement, dont I'intense douleur le
laissait bouche béante, et mains cramponnées au rebord du
comptoir. Certes, il connaissait de longue date I'éloquence
de son pere. Elle lui avait toujours semblé un bruit naturel.
Jamais il n'y avait prété plus d’'attention qu’au ronflement
du vent dans les arbres, ou bien au glouglou de I'eau,
coulant sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale.
Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec des
craguements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui
I’aveuglaient, I’étourdissaient, lui donnaient I'intolérable
impression d’'une chute dans un gouffre, d’'une dégringolade
dans des escaliers sans fin.

Son regard affolé de vertige allait du ventre de M. Roch,
énorme et menacant sous le tablier de cotonnade, aux
ventres menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon



du haut, pres du plafond, qui paraissaient tourner sur leurs
trépieds, et lacher, elles aussi, de furieux borborygmes. Et
les disques rouges des casseroles de cuivre, ou dansaient
des reflets capricants, prenaient d’'impossibles aspects
d’astres exaspérés. Quand il fut a bout de phrases et a bout
de pitons, M. Roch conclut ainsi:

[Hlustration]

—C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il
est nécessaire de briser la toute espece de relations avec
tes camarades d’ici... Je ne prétends point qu’on doive étre
fier avec les petits, mais il existe en toutes choses des
limites... Et la société impose a ses membres des
hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser... Ces
méchants gamins, pour la plupart fils de pauvres et de
simples ouvriers—je ne les blame pas, remarque bien, je
constate seulement—ne sont plus de ton rang. Entre eux et
toi, désormais, il y a un abime... Saisis-tu bien toute la
portée de mes paroles?... Un abime, ce que j'appelle!

Pour figurer I’abime, il mesurait la largeur du comptoir qui le
séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix:

—Un abime! comprends-moi, Sébastien... un infranchissable
abime!... Que diable! Ou en serait un pays sans aristocratie?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement
plusieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et, tandis
gu’il les comparait I'un a I'autre, qu'il faisait jouer leurs
serrures rouillées, il soupira mélancoliguement:

—ANh! je t’envie!... Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais
rien... Eh bien, je t’envie tout de méme... Ou ne serais-je
pas arrivé, moi?... moi?... si j'avais eu un pere comme le
tien!l... Tu en es, toi, maintenant, de cette aristocratie... Tu



peux arriver a tout, a tout!... Et moil... moi!... quel avenir
gaché! quel...

A ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit: un client
entra.

—Voila! voila! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de
son escabeau, en méme temps que des hauteurs idéales ou
sa noble imagination promenait de tres vagues, de tres
immenses réves de gloire a jamais perdue!

Malgré ces hautes lecons et ces brillantes promesses,
Sébastien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi.
Des successifs discours de son pere, de cet amas de
phrases incohérentes et discordes, il ne retenait qu'une
chose positive: il lui fallait quitter le pays, partir pour un
inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les
immémoriales redingotes dont la mere Cébron allait
I’affubler ne parvenaient a rendre attrayant, ni méme
explicable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite
béte sauvage le peuplait de mille dangers, de mille devoirs
confus, trop lourds pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé
librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige, en pleine
activité de vie physique, sans penser a rien, sans concevoir
un autre pays que le sien, une autre maison que la sienne,
un autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne s’était bien
familiarisé avec I'idée du college, ou plutét jamais il n’y
avait songé sérieusement. Entre I’école et le college, il
n’établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était
pour les petits, le college pour les grands, les bien plus
grands que lui, et il ne se disait pas qu’il grandirait, un jour.
Lorsque son pere en parlait, cela lui semblait tellement
lointain, si vague, que son esprit, sensible seulement aux
formes immédiates et présentes, ne s’y arrétait pas; mais
devant la menace prochaine, devant la date implacable, il
frissonnait. Il redoutait maintenant, a I’égal d’'une



catastrophe, cette séparation de lui-méme, avec tout ce
dont il avait I'accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus,
pourquoi on exigeait de lui qu’il sacrifiat ses camaraderies
de la petite enfance a il ne savait quelle mystérieuse et
soudaine nécessité; en ce moment surtout, déja bien assez
pénible, ou il éprouvait le besoin d’une protection, d’'un
resserrement plus intime avec les choses plus amies et les
étres plus chéris. Cela le rendit trés triste et tres tendre. Le
coeur bien gros, il se retira dans I'arriere-boutique, qui
servait de salle a manger, et ou il avait coutume, entre les
heures de |I'école, d’apprendre ses lecons et de préparer ses
devoirs.

C’était une piece sombre que le soleil n’avait jamais visitée.
Sa vue le glaca comme s'’il y entrait pour la premiere fois;
et, sur le seuil, il hésita, étonné de ces objets, de ces
meubles, au milieu desquels il avait vécu et qu’il ne
reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir revétu des
aspects de brusque laideur, un air d’hostilité renfrognée, par
quoi il se trouvait tout déconcerté. La table recouverte d’'un
tapis de toile cirée, sur lequel étaient imprimées, par ordre
chronologique et en rond, «les ressemblances» de tous les
rois de France, avec leur généalogie, la date de leur
avenement et de leur mort, occupait le centre de la piece.
«0n s’instruit en mangeant», disait M. Roch qui, la bouche
pleine, souvent jetait, dans le froid silence des repas, les
retentissants noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond,
aussitét suivis d’un geste qui les ponctuait de points
d’exclamation. Ca et la, des chaises de paille; un dressoir de
noyer, garni de vaisselle ébréchée, faisait face a une vieille
armoire normande. Chaque chose, maintenant, renvoyait a
Sébastien I'image de son pére, avilie par un ridicule; il ne se
mélait plus a tout cela que des révélations de scenes
grotesques et diminuantes. Le long des murs, tapissés de
papier vert, en maint endroit pourri par I’humidité,
s'étalaient des portraits au daguerréotype de M. Joseph-



Hippolyte-Elphege Roch, en des attitudes diverses, toutes
plus oratoires et augustes les unes que les autres. Sébastien
le revoyait s’arréter complaisamment devant chacun d’eux,
les comparer, reprendre les poses et soupirer, en haussant
les épaules: «On dit que je ressemble a Louis-Philippe!... Il a
eu plus de chance que moi, voila tout!» Il le revoyait
allumer, chaque soir, avec les mémes précautions
meéthodiques et les mémes soins de maniaque, la
suspension de zinc dédoré qu’un client lui avait laissée pour
compte, jadis: aventure dont il gardait une inoubliable
rancune, que, depuis dix ans, il narrait toujours, de la méme
facon indignée, répétant: «Oser prétendre que c’'était de la
camelote! Comme si cela était croyable qu’un Roch p(t
vendre de la camelote!... De la camelote!... moi!...» Et il
prenait a témoin le solide mécanisme de la lampe, la
douceur des chainettes, la résistance du fumivore, I'opinion
de ses compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée, entre
deux vases bleus, gagnés a des loteries foraines, la
photographie de sa méere que Sébastien n’avait pas connue;
une jeune femme fréle, un peu raide, le visage presque
effacé, les tempes ornées de longs repentirs, et tenant a la
main, du bout des doigts, en un mouvement maniéré, son
mouchoir de dentelles. Et il entendait son pere redire
quotidiennement: «Il faudra que je remonte ta pauvre mere
dans ma chambre, et que je mette a sa place une pendule!»
Tout cela qu’il revivait en cette minute précise, I'ame affadie
d’ennuis, de désenchantements, de dégolts, tout cela était
enveloppé par la morne clarté du dehors, taché par les
reflets sales des carreaux de brigue qui dallaient ce sombre
réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenétre, comme
pour y chercher une échappée de ciel. La fenétre, unique et
sans rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se
cognait aux murs des maisons voisines, crasseux, purulents,
écaillés de lepres verdatres, fendillés de suintantes
|ézardes, percés d’'ignobles jours de souffrance, par ou se
devinaient vaguement des pauvretés entassées et de



vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux dégorgeaient
des eaux pourries; des bouches noires vomissaient des
puanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun, entre des
amas de vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce
repoussant spectacle, cette lumiere louche, aux sordides
paleurs, et jusques a cette vulgarité, cette inintimité des
choses familiales, qui lui arrivaient, dépouillés du voile de
I"habitude, en formes désolantes et nues, changerent
rapidement I’état de son ame. Sans qu’il en e(t conscience,
I'incohérent discours de son pere, les Jésuites, les fils de
prince éveillerent en lui le réve d’'un au dela, remuerent des
imaginations latentes qui, peu a peu, se dégageaient devant
I"horreur de la réalité révélée. A la pensée qu'il avait pu
demeurer la, toute sa vie, parmi ces gluantes ombres, a
regarder les murs hideux qui lui dérobaient la joie du ciel,
une mélancolie rétrospective I'envahit. Oubliant le passé
d’insouciance tranquille, il se persuada qu'’il avait été
infiniment malheureux, et que ce qu'il souffrait, a cette
heure, il I'avait toujours souffert. Tandis qu’il végétait,
misérable, a d'autres étaient réservées des joies, des
beautés, des magnificences. Il savait maintenant—son peére
le lui avait dit, avec quel accent de certitude, d’admiration!
—qu'il n"avait qu’a allonger le bras, pour les étreindre lui
aussi. Le college ne I'effraya plus. Il se surprit méme a
désirer cet inconnu, qui le troublait encore, mais
voluptueusement, comme l'incertaine approche d'une
vague délivrance.

Sébastien s’'assit aupres de la table, le dos tourné a la
fenétre, ouvrit un livre de classe qu’il ne lut point, et la téte
dans les mains, les yeux tres graves, lointains et songeurs, il
réva longtemps a d’autres ciels, a d’autres compagnons, a
d’autres maitres. Graduellement, tous les objets de |'arriere-
boutique, la cour, les murs, se reculerent, s’effacerent ainsi
que s’effacent et se reculent les choses ambiantes, dans
I’engourdissement du demi-sommeil, et I’enfant se vit



transporté en une contrée de lumiere, dans une sorte de
féerique palais, a travers des nefs spacieuses et des
colonnades ou des étres charmants et bons venaient vers
lui, vétus de longues robes brillantes qui faisaient, en
glissant, un doux bruissement de soie, ce pendant que, sur
les vitres brouillées de la porte qui séparait la salle a
manger du magasin, se mouvait ironiqguement I'ombre
démesurée de son pere.

Les jours passerent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien
restait a la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch,
gui veillait scrupuleusement a ce qu’aucun des camarades
de son fils ne pénétrat pres de lui: «Les Jésuites ne veulent
pas... Allez-vous-en!» leur criait-il, lorsque surpris de ne plus
rencontrer nulle part Sébastien, ils venaient le relancer
jusque dans la boutique. L'apprenti, un gamin de quinze
ans, eut I’'ordre de ne plus tutoyer le fils du patron et de lui
prodiguer les plus grands respects: «Tu |I'appelleras,
dorénavant, monsieur Sébastien. La situation n'est plus la
méme», expliqua le quincaillier. Lui-méme avait jugé
nécessaire et digne de mettre plus de hauteur dans ses
relations avec les voisins, de les tenir a distance, sans
toutefois les priver du régal quotidien de sa conversation.
Au contraire, de jour en jour, son éloguence grandissait,
s'exubérait. En méme temps, il redoublait de conseils mille
fois rabachés, d'aphorismes saugrenus, de raisonnements
magistraux qui jetaient I’enfant dans des ahurissements
profonds. Excédé de I'entendre répéter a tout propos: «Je ne
sais si je me fais bien comprendre? Saisis-tu bien toute la
portée de mes paroles?» les promenades, les visites, les



téte-a-téte plus fréquents devenaient pour Sébastien un
intolérable supplice; et, afin d’y échapper, il souhaitait
ardemment que vint I’heure du départ. Mais seul, en sa
chambrette, le soir, parmi ces riens familiers qui
I’entouraient, auxquels il rattachait des souvenirs naifs et
précieux, la terreur du college le reprenait, et il eGt voulu
gu’elle n’arrivat jamais, cette heure brutale ou il lui faudrait
dire adieu a tout cela qui était une partie intégrante de lui-
méme, moitié de sa chair, moitié de son ame. Ce qui lui
faisait mal, plus encore que ces douloureuses alternatives,
c’'était de penser. L'inquiétude, maintenant, tenaillait son
étre tout entier, depuis que la réflexion s’installait en son
cerveau. En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce
brusque viol de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le
germe de la souffrance humaine. La paix de sa conscience
était détruite, ses sens perdaient de la simplicité de leurs
perceptions. Le moindre mot, le moindre objet, le moindre
fait, autrefois sans signification morale, sans prolongements
intérieurs, ouvraient a son esprit, par déchirements aigus,
successifs, des horizons indéfinis et redoutables. Des
guestions de toute nature, grosses de mysteres, se
dressaient devant lui, trop faible pour les étreindre; et il
voyait confusément, au-dessus des limbes de son enfance
physique, remuer des rudiments d’idées, s’agiter des
formes embryonnaires de la vie sociale, fonctionner tout un
appareil inexpliqué, discordant, de lois, de devoirs, de
hiérarchies, de relativités, s’embranchant I'un sur 'autre,
mis en mouvement par une multitude d’engrenages, dans
lesquels sa fréle personnalité serait infailliblement prise et
broyée. En attendant, cela lui causait des maux de téte
violents, exacerbait jusqu’a I'ébranlement nerveux le fragile
organisme de sa sensibilité.

La maison contigué au magasin de quincaillerie appartenait
aussi a M. Roch. Le bureau de la poste I'occupait, et |a
titulaire, Mme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique



et fou, disait-on, passait pour une femme instruite,
supérieure. Sa personne, maigre et longue, d’'aspect triste,
souffrant sous le deuil perpétuel des robes noires, révélait,
en effet, une distinction inhabituelle aux dames du pays et
suscitait des sympathies respectueuses et cancaniéeres,
comme on en accorde aux étres tombés d'une situation
brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du
méme age que Sébastien; et les deux enfants s’étaient liés
d’amitié assez vive. M. Roch, fier de cette relation pour son
fils, 'encourageait dans ses visites. Lui-méme s’ingéniait a
entourer d’'égards fatigants et d’obsédantes politesses Mme
Lecautel, qu’il appelait galamment: «ma belle locataire»; ce
qgui ne I'empéchait pas, du reste, de refuser toutes les
réparations qu’elle lui demandait. De son c6té, Mme
Lecautel, sentant I'abandon moral de ce gentil enfant,
réservé et silencieux, s’était pris d’intérét pour lui, et le
recevait maternellement. Il fut convenu que, tous les jeudis
et tous les dimanches, il viendrait passer, chez elle,
quelques heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau
fermé, elle I'emmenait, a la promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un
soulagement véritable, a la société de sa petite amie,
Marguerite. Un instinct de protection plus tendre, la chaleur
d’une atmosphere plus douce, le pousserent, plus fort, vers
elle. Ce n’était point qu’il parlat, gu’il se confiat davantage.
Il était trop timide pour cela. D’ailleurs, il naurait su que
dire, il n"aurait su quoi exprimer en ce tumulte de
sensations brouillées, de chagrins

[lllustration]

vagues, qui grondait en lui. Mais la vue seule de Marguerite
le rassérénait. Pres d’elle, son coeur s’apaisait; sa téte
endolorie redevenait plus calme. Peu a peu, il se remettait a
la joie de ne plus penser a rien. Elle était charmante de



calineries inventives. Deux grands yeux noirs, trop brillants,
trop humides, toujours cernés de bleu, éclairaient sa jolie
figure, d’'une lumiere d’amour précoce et profonde. Ses
manieres non plus n’'étaient pas d’une petite fille, bien que
son langage fGt demeuré enfantin, et qu’il contrastat avec la
grace savante, presque perverse qui émanait d’elle, une
grace de sexe épanoui, trop tét, en ardente et maladive
fleur. Depuis qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se
faisait plus empressée aupres de lui, plus audacieuse de
gestes et de caresses. Elle parlait, parlait, s'étourdissait a
dire des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami.
Ensuite, elle le regardait de ses grands yeux possesseurs,
qui allaient éveiller, au fond de I'ame de Sébastien, un
sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que
cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts,
s’'agitait comme de la vie prisonniere qui veut sortir de
I’ombre; et il en avait parfois la poitrine haletante et la
gorge seche. Le torse cambré, ou bien ondulant sous le
sarrau noir froncé de mille plis, elle s’approchait de lui, avec
des mouvements de joli animal, lissait ses cheveux mal
peignés, de sa main tres longue, maigre et déja veinée de
bleu, arrangeait le noceud de sa cravate défaite. Les petits
doigts couraient sur sa peau, légers, souples, brilants
comme des ailes de flamme, semblaient multiplier leurs
frolements, qui le laissaient presque défaillant de terreur et
de joie. Il se sentait vivre en elle réellement. Si intime, si
magnétique était la pénétration de sa vie, a lui, dans sa vie,
a elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait a I’angle d’un
meuble et se piquait les doigts a la pointe d'une aiguille, il
éprouvait immédiatement la douleur physique de ce choc et
de cette piglre.

—Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le college ou tu
vas, dis? demandait-elle.

—Oh! non.



—Je voudrais bien aller avec toi, étre toujours avec toi!...
Et les prunelles agrandies, plus brillantes:

—Alors, il y a beaucoup de petits garcons... rien que des
petits garcons... comme toi—gentils comme toi?...

—Oh! oui.

—Que ca doit étre amusant!... Comme j’aimerais ¢a, moi, le
college!

Tout d’'un coup, elle courait, aupres de sa mere, la figure
striée de grimaces nerveuses, pleurant:

—Maman!... mamanl!... Je voudrais aller avec lui... je
voudrais...

De ces heures trop breves, passées au contact de cette
étrange enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte a
s'évaporer, des qu’il se retrouvait avec son pere, ou seul,
dans le froid de I'arriere-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette
farouche Bretagne, de ce pays mystérieux des |égendes,
dont M. Roch, en guise d’'études préparatoires, I'obligeait a
lire des récits tres sombres et terribles. Les apres paysages,
les mers tragiques, les vieux chateaux hantés, les
mauvaises fées planant au-dessus des étangs nocturnes, les
naufrageurs tordant leurs chevelures calibanesques sur les
greves hurlantes, tout ce fantastique de mélodrame se



combinait, en sa pensée, avec les divagations paternelles,
qui lui donnaient des Jésuites et de leur college une
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait
s’habituer a vivre en un tel milieu, en contact journalier
avec des étres si loin de lui, dont le plus humble rayonnait
de «l'insoutenable éclat des évéques». Et renchérissant sur
les hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se
représentait alors les Jésuites, dans des embrasements
ecclésiaux, vétus d’orfroi, auréolés d’encens, révérés
comme des papes, inabordables comme des dieux. Tiraillé
sans cesse, entre des craintes vagues et des espérances
chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui I'elt
aidé a traverser les difficiles heures de |'attente, énervé par
les quotidiens essayages de la mere Cébron, abruti par les
préches de son pere, il se trouvait infiniment malheureux.
Hormis le jeudi et le dimanche, il ne savait que faire de ses
longues journées. Plus de jeux a la marelle, sur la
grand’place; plus de vagabondages a travers champs, le
long des haies chantantes et fleuries, ou bien au bord de la
riviere, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que, les
bras nus, ses culottes retroussées au-dessus des genoukx, il
soulevait, dans les endroits peu profonds, les pierres sous
lesquelles dorment les écrevisses. Quel creve-cceur, pour
lui, que d’entendre de sa chambre, ou du fond de |'arriere-
boutique, les cris connus de ses camarades, partant en
maraude, qui semblaient I'appeler.

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg,
pres du cimetiere. La non plus, il ne pouvait golUter un seul
instant le repos cherché. L'absence des belles fleurs, des
arbres ombreux, I'ennuyeux dessin des plates-bandes,
I"absurdité des ornementations artificielles que la fantaisie
horticole du quincaillier avait prodiguées partout, lui
rappelaient involontairement les lourdes apostrophes, les
écrasantes prosopopées, lI'incontinence, I'incohérence de
cette rhétorique, a laquelle il avait cru se soustraire et qu’il



retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le
voisinage des cypres, dont les cones noiratres dépassaient
les murs, les croix funebres, montrant ca et la leurs bras
chargés de couronnes, ajoutaient, a cette obsession
domestique, un malaise aigu. Apres avoir fait deux fois le
tour des allées, entre les bordures de buis que décoraient
des coques d’escargot, peintes de couleurs vives et figurant
alternativement des losanges et les initiales J. R. emmélées,
il rentrait plus mécontent, plus perplexe, en proie a de
pénibles dégodts.

Chaque jour, apres le déjeuner, il allait aussi chez sa tante
Rosalie: un autre supplice auquel le condamnait son pere.
Etendue dans un fauteuil a roulettes, prés de la fenétre, un
ouvrage de tricot en ses mains, la vieille fille occupait toutes
les heures de son existence sédentaire a dire du mal des
gens, a faire souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par
des promesses d'héritage. Sa face grasse, molle et
blanchatre de vieille procureuse, ombrée sur le menton et
sur les levres de quelques poils grisonnants, son ceil
égrillard et malicieux, le cynisme de ses propos génaient
Sébastien, demeuré trés chaste, tres ignorant, mais qui ne
pouvait s’empécher de rougir a des mots inintelligibles pour
lui, et ou cependant il devinait un sens coupable et des
intentions honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses
amies, vieilles filles comme elle, paillardes et chattemittes,
comme elle obsédées de préoccupations obscenes, et, sous
le couvert de la morale, de la vertu blessée, combinant des
adulteres locaux, imaginant des histoires polissonnes,
parlant des amours de leurs chattes, répandant, autour
d’elles, de fades odeurs de linge sale et de lit.

—Des Jésuites!... Il lui faut des Jésuites... criait la tante
Rosalie a la vue de son neveu... Je vous demande un peu, a
ce gaminl!... Ah! c’est moi qui t'aurais mis en apprentissage,
mon garcon! Des Jésuites!... Non! Mais c’est incroyable!...



Tout ca, pour faire des embarras, pour jouer au grand
seigneur, pour montrer qu’on est richel... C’'est du propre...
Et je lui conseille de se vanter de son argent, a ton peéere!...
Quand on vend vingt sous une chose qui ne vous en codte
pas seulement deux!... C'est facile d’étre riche!... Viens ici,
toi, plus pres!

[Hlustration]

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au
corps, effrayé par les deux coques blanches qui nouaient le
bonnet tuyauté de la vieille, et pointaient sur le sommet de
son crane comme des cornes de diable.

—Na'!... Est-ce pas un bel homme?...

Elle lui empoignait le bras: le faisait virer ainsi qu’une
toupie; et, dardant sur lui ses petits yeux méchants:

—Est-ce pas un bel homme?... répétait-elle. Regardez-moi
cal... Et qu’est-ce gu’ils feront de toi les Jésuites? Tu crois
peut-étre qu’ils te garderont chez eux avec ton air godiche,
et tourné comme tu I’es! Ah! bien oui!... Mais sitot qu’ils
t'auront vu, ils se mettront a rire et te rameneront ici. Veux-
tu que je te dise une vérité, moi?... Allons, nigaud, parle,
réponds!... Veux-tu que je te dise une vérité?

—OQui, ma tante.

—Oui, ma tante! reprenait sur un ton moqueur et trainard la
vieille Rosalie... Oui, ma tante!... Est-il béte cet enfant?... Eh
bien, ton pere, le cher cceur, ton pere est un imbécile, un
gros imbécile, tu entends!... Et tu le lui diras de ma part!...
Tu lui diras: «Tante Rosalie a dit que tu étais un imbécile!»
Mon Dieu! mon Dieu!... Ca envoie son fils chez les Jésuites,
et ca ne sait seulement pas nettoyer les lampes!... Et ca
fait, toutes les nuits, des saletés avec sa bonne!



Elle haussait les épaules, méprisante, riait d'un rire
mauvais, tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient
de lueurs obliques.

De retour a la maison, I’enfant, de plus en plus découragé,
se demandait si, vraiment, il n’était point trop petit, trop
laid, trop mal bati, pour étre accepté de ces terribles
Jésuites, que les moqueries de la vieille fille revétaient d’un
caractere plus troublant et d’'une plus inexorable sévérité; il
se demandait si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en
apprentissage. Durant une minute, il le voulait; et, la minute
d’apres, il ne le voulait plus. Il ne savait pas, toutes ces
choses lui semblant, désormais, pareillement douloureuses.
Ce gu’il savait, c'est que, dans la persistante lutte de deux
volontés contraires, dans cet antagonisme incessant des
résolutions prises et déprises, il avait perdu le repos et le
bonheur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement
travaillé par les démoralisantes constatations que la vie lui
apportait, plus nombreuses, chaque jour, il sentait aussi,
malgré ses révoltes contre les calomnies de la vieille femme
et ses remords de les écouter, il sentait diminuer son
affection, son respect pour son péere. Dans |I'espoir de
solidifier des sentiments de tendresse qui craquaient,
maintenant, de toutes parts, il prenait I'habitude de
I’observer, s’ingéniait a le comprendre; mais il perdait pied
dans le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce coeur
égoiste, qui se dressait, ainsi qu’'une séparation entre les
deux natures. Plus par intuition que par raisonnement, il
découvrait qu’aucun échange d’émotions pareilles, que pas
un rapprochement de commun amour n’était possible entre
eux, si étrangers I'un a I'autre. Tout, dans les actions, dans
les discours de son pere, le désenchantait, le blessait.
Durant les repas, souvent interrompus par les coups de
timbre du magasin, les allées et venues des clients, sa facon
de manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu’il faisait en
buvant, une multitude de menus détails, non encore sentis,



ou se révélaient des habitudes relachées, des
inconvenances de tenue, si peu d’accord avec la rigide
pompe de ses principes, tout cela causait a Sébastien une
irritation qu’il avait peine a dissimuler. Il souffrait d'une
réelle souffrance physique a voir la maniere dégradante
dont son pere traitait I'apprenti: le pain spécial, un pain bis
et grossier qui lui était dévolu, les maigres parts, les
déchets graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme a
un chien, et que I'autre dévorait silencieusement, en
guignant les belles tranches de viande et les bons morceaux
de pain blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie
entendait par «les saletés de son pere». Mais, sous
I’'obsession de ces paroles, il en était arrivé a le suspecter
d’actes blamables et déshonorants. Souvent, la nuit, il se
levait, collait son oreille contre la mince cloison qui séparait
sa chambre de celle de M. Roch, et il restait la, des heures,
a écouter..., soulagé de ne percevoir, dans le silence, qu’un
ronflement sourd, tranquille, régulier, la respiration
nasillante et gargaristique d’'un homme plongé dans un
sommeil profond de terrassier. Néanmoins, le prestige de
I"autorité paternelle, qui s"accompagne chez celui qui la
subit d’un besoin de protection et d’un instinct de confiance,
s’'en allait, chaque fois, détruit par cette surveillance et
aussi par mille petits faits intimes, rabaissants, dont le
ridicule et la grossiereté ne lui échappaient plus,
I’affligeaient comme s’ils eussent été siens. En lui, d’heure
en heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux chéries;
d’autres naissaient qui mettaient en son ame des angoisses
nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.

Quant a M. Joseph-Hippolyte-Elphege Roch, il n"éprouvait
aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait les
événements avec un calme béat. Il était heureux, lui; il se
carrait dans son éloguence, s’exaltait dans I'apothéose de
son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inoui, un
fait historique s’accomplissait. Le dimanche, apres les



vépres, strictement vétu de noir, il entretenait, assis devant
sa boutique, les voisins émerveillés de ses
incommensurables histoires. Et, tres digne, avec une
autorité tranquille, imprimant a son buste des balancements
isochrones, il lancait des phrases énormes, de colossales
bourdes qui lui valaient un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.
[lllustration]

La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement
prévenu du passage du Pere Jésuite chargé de ramener les
éleves, était resté, tres tard, dans la soirée, a compulser
I'indicateur des chemins de fer. Il vérifia et revérifia I'heure
d’arrivée du train aux principales stations, compta le
nombre de kilometres, entre les différentes villes, étudia le
prix des places, suivant les classes, se perdit dans le dédale
des embranchements et des correspondances, d’ailleurs
absolument étrangers a l'itinéraire de son fils. Une chose
I’étonnait, c’est que la ligne s’arrétat a Rennes. Cet inconnu
de Rennes a Vannes, ce biffage de tout un pays, célebre, en
une énumération de villes indifférentes et ignorées le
troublaient fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies
n’eussent pas prolongé leur ligne jusqu’a Vannes, a cause
des Jésuites.

—Car enfin, expliqua-t-il a Sébastien, tu dois comprendre
gu’un college comme celui-la donne un trafic certain...
Outre la question de convenances, il y a la... saisis-tu
bien?... il y a la un intérét méconnu... Je pétitionnerai... En
attendant, tu pars demain, de Pervencheres, par le train de
10 heures 35... Oui, mon enfant, c’est demain soir, a 10
heures 35, que tu entres vraiment dans la vie. N'oublie pas
mes recommandations... Dis-toi bien que tu as un pere qui
se saigne pour toi aux quatre membres... Ainsi, demain soir,



a la gare, je dois te prendre un billet de premiere classe... I
parait, je le comprends jusqu’a une certaine mesure, que les
Jésuites ne voyagent jamais autrement... ce qui n'empéche
pas que ce sont des frais tres lourds, tres lourds... Je n’ai
jamais voyagé en premiere classe, moi... Et cependant, je
suis ton pere!

Le lendemain, apres une nuit agitée, de tres grand matin, M.
Roch se leva. Il passa sa redingote de cérémonie, et, chose
mémorable, se coiffa de son chapeau haute forme, un
antique chapeau, précieusement gardé au fond d’'une
armoire, et dont la soie, rebroussée par de maladroits et
successifs frottements, était ternie de reflets jaunasses.
Ainsi accoutré, il mena son fils a I’église pour qu’il y entendit
la messe; une messe dite a son intention, et solennellement
annoncée, le dimanche d’avant, au prone, par le curé. M.
Roch communia. L'office terminé et ses prieres dites, il
conduisit Sébastien a travers les nefs, les chapelles
latérales, le choeur. Sur les dalles, ses pas faisaient un bruit
auguste, et ses gestes avaient I'hiératique ampleur des
gestes de saints, qui bénissent les foules du fond de leurs
niches de pierre.

—Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela!... C'est Jean Roch,
ton illustre ancétre, qui restaura cette église... Je te I'ai
maintes fois raconté. Ces chapiteaux, cette volte, tout ce
que tu vois, c’est de lui... Remplis tes yeux de ces nobles
spectacles. Aux heures de défaillance, tu n'auras gqu’a te
souvenir pour étre consolé, fortifié, ce que j'appelle... C'est
la que moi, ton pere, j'ai puisé ma force. Regarde!... Jean
Roch fut un grand martyr, mon enfant... Tache de marcher
sur ses traces. Regarde! On ne batit plus comme c¢a,
maintenant.

Sébastien n’'était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien
au contraire. Si habitué qu’il fGt aux discours étranges, il



écoutait celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si
ridicule. Malgré lui, il se répétait les paroles de sa tante qui
résonnaient a ses oreilles, comme un écho de sa propre
pensée: «Ton pere est un imbécile, tu entends, un imbécile».
Il en eut pitié. Il eGt voulu lui fermer la bouche, doucement,
comme a un petit enfant. Sur le parvis qu’'ombrageait de
leur mouvant feuillage une double rangée d’acacias, M.
Roch s'arréta, plus grave encore:

—C’est la qu’il est tombé! prononca-t-il, en montrant le sol
d’un dramatique geste... Il a versé son sang la... le sang des
Roch!... Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu
puisses raconter a tes camarades cette histoire glorieuse de
notre famille... Eux aussi, sans doute, ont eu des parents
tués par la Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos
morts, ce que j'appelle... Ah! je t'envie!

La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées
d’interminables recommandations... La tante Rosalie, donna
a son neveu une piece de cing francs, en lui disant d’un ton
bourru:

—Tiens! prends ca!... Tu achéteras de I'esprit avec...

Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien
recut un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement
bénites par le pape. Mme Lecautel se montra tres
affectueuse; Marqguerite, tres pale, eut une crise de nerfs et
pleura. Et le soir, enfin, arriva. C'était un soir d’octobre,
charmant et doux.

—Allons! fit M. Roch qui, une derniere fois, éprouva la
solidité des cordes qui ficelaient la malle... Allons, il est
temps!

Revétu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle,
Sébastien s’achemina vers la gare, accompagné par son



pere. Derriere eux, venait I'apprenti poussant la malle sur
une brouette. Malgré I'heure tardive, bien des gens se
mirent aux portes pour envoyer a I'enfant un dernier adieu.

—Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-vous bien...

Contrairement a ses habitudes, M. Roch marchait silencieux,
ne répondait aux démonstrations populaires que par de
courts gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa dignité,
était ému. L'attitude qu’il prendrait devant le Révérend Pere
Jésuite, a qui, dans un instant, il allait remettre son fils, le
préoccupait aussi. Et il ruminait des idées grandioses,
préparait de ronflantes périodes, interrompues par de
brusques attendrissements ou sa verve oratoire
s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont, Sébastien vit
la riviere toute blanche de lune: la-bas, derriere un massif
d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son coeur se noya
de tristesse.

lls entréerent, dans la gare, en avance d’'une demi-heure. Le
billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnerent la salle
d’attente, s’assirent I'un pres de I'autre, sur une banquette,
et, sans se parler, ils regarderent, hébétés et gauches, les
affiches jaunes, les réclames enluminées qui bariolaient les
murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la
serrait souvent d’'une étreinte tremblante. Et Sébastien, qui
avait redouté un flux de paroles, un débordement de
suprémes conseils, sut gré a son pere de ce silence, de ce
tremblement qui lui étaient pénibles et tres doux, tout
ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.

—J'ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit M.
Roch, avec un effort visible... Ménage-les... N'avons-nous
rien oublié? Ta boite de compas?... Oui, c’est moi-méme qui
I’ai emballée... Et tes billes?... Tes billes aussi, je me
rappelle... C'est la mere Cébron, tout au fond, dans un sac



de lustrine... ménage-les... elles sont en agate. Enfin, j'ai
fait ce que j’ai pu...

Apres un silence il soupira:

—C’est incroyable... Je n"aurais pas pensé que ca arriverait,
comme cela, si vitel!...

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra
davantage contre son pere. |l se repentait violemment
d’avoir été injuste envers lui. Son ame s’abimait, se fondait
dans le remords et dans la reconnaissance. Il e(t voulu lui
demander pardon, il elt voulu dire a sa tante Rosalie qu’elle
était une méchante femme et qu’il la détestait. Et, tout d'un
coup, il pensa a Marguerite qui devait dormir a cette heure;
il revit Mme Lecautel, qui, trés longue, tres maigre, timbrait
des lettres, dans son bureau, et cachetait des sacs de cuir...
Au dehors, I'omnibus de I’'H6tel Chaumier arriva, pesant,
cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de
paquets qu'on décharge. Les chevaux s’ébrouerent,
agiterent leurs grelots.

—Tu seras a Rennes, demain matin, a cing heures
cinquante-neuf, poursuivit M. Roch... La, vous aurez des
voitures qui vous emmeneront a Vannes... Trente lieues!...
Comme c’est loin, tout de mémel!... Sois bien sage!...
Surtout ne te penche pas aux portieres. Fais ce que te dira
le Révérend Pere.

Il consulta sa montre.

—Plus que dix minutes! Mon Dieu, comme le temps passe
rapidement! J’ai mis aussi du pain d’épices dans la malle,
entre tes chaussettes de laine. Ménage-le... ne le donne pas
a tout le monde; tu seras bien heureux, peut-étre, a un
moment donné, de I'avoir sous la main. Enfin... Et ce Pere
Jésuite?... qui sait?



Il soupira longuement et ne prononca plus un mot, sinon
pour demander de temps a autre:

—Et ton billet?... As-tu ton billet?... C'est un billet de
premiere classe. Ne le perds pas.

Ou bien:

—Surtout, ne te penche pas aux portieres... Un accident est
tét arrivé... Dans mon journal, il y en a tous les jours!...

Sébastien pleurait. Il sentait ce qu'il y avait de tendresse
maladroite et vive cachée sous ces phrases banales,
décousues, dont le ridicule lui était cher. Jamais il n"avait vu
son pere ainsi. S'il e(t o0sé, il se fUt jeté dans ses bras, il
I’e(t supplié de laisser la le train, le Jésuite, la Bretagne, les
fils de princes, et de s’en retourner, tous les deux, dans la
boutique, ou ils seraient tres heureux a s’aimer. Lui aussi, il
se mettrait en manches de chemise, il aurait un tablier de
cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les
cadenas, peserait les clous. Quelle joie de revoir la riviere,
les images renversées des peupliers, les mouvantes
chevelures des roseaux!... Et ses camarades retrouvés!... Et
ses promenades avec Marguerite, le jeudi! Et les champs et

Les minutes s’envolerent douloureuses.

Tandis gu’il révait ainsi, deux paysans avec de longues
blouses bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes
vineuses a moitié dissimulées par des casquettes a
mentonniere, entrerent dans la salle et reconnurent M.,
Roch. lls s’approcherent de lui. Apres les compliments
d’'usage, désignant Sébastien:

—Et c’est I’héritier, sans doute, demanda |I'un d’eux.

—Mais oui, c’est mon fils... Monsieur Sébastien Roch.



—Allons, c’est bien... c’est bien!... Et comme ca, I'on va
faire une petite promenade?

Le quincaillier se redressa, plus digne et d'un ton
péremptoire, scandant ses mots:

—J’accompagne mon fils, qui part pour le college... pour le
college des Jésuites, a Vannes, le college Saint-Francois-
Xavier.

—Allons, c’est bien, c’est bien.

Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retiréerent
lentement, a I'autre bout de la salle.

[Hlustration]

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n'elit pas été
accueillie de ces rustres, par plus d'étonnement et
d’admiration. C'était donc une chose naturelle, indifférente,
que son fils s’en allat, en premiére classe, chez les
Jésuites?... Une chose qui arrivait tous les jours, a tout le
monde?... Il eut la pensée de les rejoindre, de leur expliquer
ce que c’était que les Jésuites; il se reprocha méme de
n'avoir pas donné au départ de son fils une plus grande
solennité, de n'avoir pas invité a les accompagner le curé, le
notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction de
la ville... Mais I'impression facheuse disparut vite; il se
contenta de murmurer, trés bas, dans un haussement
d’épaules dédaigneux:

—Ces paysans!

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola,
répétant:



—\Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce sont des
rustres... lls ne savent rien, ces gens-la... Il ne faut pas faire
attention a ce qu'’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

—V’la le train, monsieur Roch!... fit-il. Dépéchez-vous...
Passez de I'autre coté.

On entendait le bruit clair d’'une sonnerie électrique qui se
dévidait sans interruption, et un grondement sourd, pareil a
I"approche d’un orage. Tous les deux, ils traverserent la
voie, se tenant toujours par la main, effarés, un peu
chancelants. Et la sombre machine, terrible, avec ses yeux
rouges qui s'avancaient dans la nuit, siffla, roula, s’arréta,
les flancs secoués d’un halétement sauvage. Etourdis, ils ne
bougeaient point, et ils regardaient la masse des wagons,
d’un regard stupide.

En face d’eux, d'une portiere vivement ouverte, un prétre
sauta sur le quai, preste et leste. Sans une hésitation, et
d’un geste gracieux, il salua M. Roch.

—C(C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre cher
Sébastien!... Bonsoir, mon petit ami.

Et, apres avoir caressé |'enfant, il tendit la main au péere, en
souriant:

—Quel charmant enfant, monsieur Roch!... Et comme nous
I’'aimerons!

Sous sa barrette, que I'élan du saut avait déplacée et mise
de travers sur l'oreille, il avait une physionomie jeune, tres
douce, des yeux rieurs, un air d’'attirante bienveillance, de
bonté dréle.



M. Roch e(t voulu parler. L'émotion d’étre en présence d'un
Jésuite, I’étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite qui
ne le connaissait pas, I’en empécherent. Il ne trouva aucun
mot, aucune phrase. Toute son éloquence s’en alla en
révérences embarrassées, en salutations éperdues, en
gesticulations comiques, devant cette simplicité, cette
jeunesse, cette grace gu’il n’avait pas prévues, qui le
déconcertaient plus que la solennelle, la sacerdotale,
I'imposante vision en laquelle il s'était complu. Que ce
Jésuite et sauté du train, comme un gamin, il ne pouvait
admettre que cela flt croyable, alors qu’il avait imaginé il
ne savait quelles vagues processions, quelles mystérieuses
pompes. Il ne pouvait admettre, non plus, qu’un Jésuite fat
vétu de noir, ainsi qu’un curé, sans le moindre insigne
décoratif, ou se révélat la puissance de |'ordre. Tout cela le
paralysait. Cependant, il tenta un effort, balbutia:

—Mon Révérend Pere... C'est un pere... je suis un pere... un
pere qui... Certainement, je ne m’attendais pas, comme
ca!l... le grand honneur!... Et puis le soir, dans une gare, on
ne voit pas bien...

Il s’empétrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le
train allait repartir. Il embrassa gauchement son fils qui
pleurait toujours, chercha une phrase décisive et, n’en
trouvant pas, il bredouilla, la raison égarée, la bouche
tordue de grimaces:

—Je suis content... bien content de vous avoir vu... Et sa
pauvre mere elt été bien... contente... de... de... faire votre
connaissance.

A peine s'il s'apercut que Sébastien était monté dans le
wagon avec le Jésuite, que le train s’était remis en marche,
avait disparu, laissant la voie vide. La téte découverte, le
chapeau a la main, M. Roch demeura longtemps a la méme



place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait toujours, et
toujours répétait:

—Bien contente... bien contente...

Il fallut I'intervention du chef de gare pour qu’il se décidat a
partir. De son trouble, de son chagrin, de cette émotion
sincere qui en avait fait, tout a I'heure, une créature
humaine et sensible, il ne lui restait plus que l'irritant dépit
d’avoir manqué son discours, dans une occasion unique.
Mécontent de cette aventure, un peu honteux de lui-méme,
il rentra. Il ne pensait déja plus a son fils dont I'image
disparaissait sous celle du Jésuite; et il se disait:

—Ces Jésuites!... Quelle puissance!... Il m’a reconnu, celui-
la... C'est incroyable!... lls reconnaissent les gens qu’ils
n’ont jamais vus... Quelle organisation!

A la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait,
que quelque chose de cher—une habitude, une affection,
une petite vie candide et remuante chaque jour mélée a la
sienne—allait lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa
devant la porte, restée entr’'ouverte, de la chambre ou son
fils avait vécu, pres de lui, il n'y arréta pas un regard triste,
et n’éprouva au coeur aucun sursaut. Il se coucha,
s’endormit, comme de coutume, d’'un sommeil profond,
rythmé par de sourds ronflements.

[Hlustration]

[Hlustration]



L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune
prétre ne rendirent point le calme a Sébastien. Vacillant,
parmi les jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait
eu beaucoup de peine a s’installer, huitieme, dans un coin.
Et il restait le corps tres raide, les paumes collées aux
genoux, n'osant s’allonger sur les coussins, ni faire un
mouvement, ni lever autour de lui ses yeux encore humides
de larmes. Dépaysé dans le luxe d’'un compartiment de
premiere classe, comprenant qu’on I'observait, qu’on le
dévisageait, il était horriblement géné, et cette géne lui
était une souffrance lancinante qui absorbait I'autre, la
souffrance de la séparation. Pourtant, au bout de quelques
minutes, il s’aventura jusqu’a chercher, d’un glissement
d’ceil oblique et lent, a mieux entrevoir le Pere, qui, sur la
banquette d’en face, a droite, était assis, le menton levé, la
téte renversée contre le dossier. Il lui parut tres maigre,
avec un long cou d’oiseau, des pommettes saillantes, une
bouche mince, sans sourires, et des yeux redevenus
séveres, sans caresses. Mais la manche d’une douillette,
pendant, balancée, hors du filet, promenait sur son visage
une ombre noire, courte, agile et mobile, qui en déformait
les traits, tantét noyés d’encre, tantbt éclaboussés d'une
trop brutale et presque fantastique lumiere. Sébastien
s’amusa a suivre le jeu de cette ombre qui passait et
repassait avec des battements de chauve-souris. Il dut
abandonner cette distraction, qui lui servait en méme temps
de contenance, effrayé d’entendre le Pere lui adresser une
guestion banale, dans le but de le mettre a I'aise. Le rouge
lui monta au front, comme s'il e(t été pris en faute. Pour
répondre, par un violent effort de courage, il rappela a lui sa
volonté éperdue.



Bientot de bruyantes conversations succéderent au silence
qui avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un
ton enjoué, avec une familiarité de camarade, respectueux,
sous ses allures libres et dégagées, du rang social et de
I’argent que représentaient ces jeunes collégiens. Etant tous
des anciens, il les connaissait de longue date, et
s’intéressait aux récits enthousiastes de leurs vacances.
C’étaient des promenades a cheval, des chasses, des
voyages, des comédies au chateau, des cochers, des
gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évéques; une
évocation de vie élégante, heureuse, choyée, dont le
contraste avec la sienne, monotone et vulgaire, redoublait
I’embarras de Sébastien, y joignait I'amertume d’une
inconsciente jalousie. C’'étaient aussi des nouvelles du
college, données par le Pere: les embellissements du parc,
la chapelle de la congrégation, restaurée en I’honneur du
magnifique retable offert par la sainte marquise de
Kergarec... la piece d’eau élargie pour le patinage... le
théatre reconstruit dans I'ancien jeu de paume des
moyens... une tres importante réforme du Pere Préfet:
I’exposition permanente, au parloir, d’'un tableau contenant,
gravés en lettres d’'or, les noms de tous les éleves recus a
Saint-Cyr. Enfin I’'acquisition d’un yacht, le Saint-Francois-
Xavier, pour les excursions en mer, les jours de grande
sortie, un yacht tout blanc, portant a la proue I'image du
saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées.

—Tres chicl.... Bravo!... applaudit I'un des éleves.
A quoi le Pere ajouta:

—C’est encore un secret... mais il est question d'une féte
monstre, pour la bénédiction du Saint-Francois..., messe en
musique, procession, banquet, loterie... Le Pere Gargan
récitera une piece de vers admirable...



O Saint-Francois-Xavier, tu vogueras, superbe, Sous la
direction du Pere de Malherbe Et ta proue écumante et ton
beaupré vainqueur Fendront les flots d’azur, avec beaucoup
d'ardeur...

Et tous, se trémoussant de joie, entonnerent en cheeur, avec
le Jésuite qui battait la mesure:

Il était un petit navire Qui n'avait ja... ja... ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal a I’état de son ame,
navra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que des
chansons pussent sortir de levres, chaudes encore du
dernier baiser des parents. Il s’efforca de ne pas les
entendre. Le train roulait a toute vitesse. De son coin, ou il
demeurait immobile, I’enfant regarda, par la glace mi-levée
de la portiere, le paysage nocturne: une fuite d’ombres,
puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui
semblait retourner au pays, emporté par de rapides
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, réveur, a la
contemplation de ce ciel, que lui dérobaient parfois les
épaisses fumées de la machine se dorant au rayonnement
de la lampe, et se fondant, tour a tour, dans la nuit. La nuit
était charmante; des blancheurs y flottaient, au ras de la
terre, doucement remuées; sur les masses d’ombre, des
reflets de peluches argentées se posaient; et les champs
prenaient des aspects de lacs endormis, de foréts noyées,
de jardins dont les fleurs se vaporisent; les coteaux
s'érigeaient en villes confuses, infinies, hérissées de tours,
de clochetons, de fleches, en villes barbares, en villes
magiques, reculées jusqu’aux confins de |I'espace et du
réve, par la métamorphose incessante des brumes.

Peu a peu, le calme se rétablit dans le wagon, les figures
fatiguées s’ensommeillerent; et le Pere, ayant déclaré gu'il
était temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le



store sur la lampe. Tous se tasserent sous leurs couvertures,
cherchant une position commode, au détriment du voisin. Le
silence qui I’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le
baignait d’'un mystere, ou les visages n’apparaissaient plus
gque comme des frissons de lumiere, tremblotant sur des
taches de violentes ténebres, enhardirent Sébastien.
Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui, I'ironique curiosité
de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer davantage
sur les coussins, étira ses membres engourdis, et, calant sa
téte dans I'angle capitonné de I’accoudoir, il croisa les pans
de sa redingote sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au
roulis orchestral du wagon, qui le bercait délicieusement,
qui lui mettait dans I'oreille des musiques, des airs de
chansons inconnues, des rythmes de danses oubliées, il
sentit descendre en son étre une grande douceur, presque
une joie de vivre et d’étre emporté! La géne, la crainte, la
souffrance, tout cela s’évanouit, comme s’étaient évanouis
les tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel et lui. Il
écouta aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et Iéger
tintement métallique d’un chapelet, dont les grains, durant
une heure, se déroulerent sous les doigts du prétre. A
mesure que chaque tour de roue I'éloignait davantage des
choses regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une
mélancolie résignée et bienfaisante, il revoyait, en un réve
attendri, la petite rue de Pervencheres, les bonnes gens sur
leurs portes, saluant son départ, la gare et ses jaunes
affiches; son pere qui le tenait tendrement par la main, et le
Jésuite disant dans un sourire: «Quel charmant enfant,
Monsieur!... Et comme nous I'aimerons.» Sur cette vision
consolante d’une multitude de maitres, ingénieux a I’'aimer,
il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’a Rennes, ou I'on quittait le train. A peine
si I'aube froide teintait d’'une paleur rosée la volte vitrée de
la gare. L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel
morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses; dans les



brumes s’enfoncait un paysage de toits noirs, de murs
couleur de suie, de machines fumantes, de profils perdus. Et
parmi les rumeurs, les sifflets, les roulements des
locomotives sur les plagues tournantes, dans la clarté ternie
du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade de dos
vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,
emboita le pas du Pere.

A Rennes, d’autres bandes d’éleves, venus de directions
différentes, attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha,
une tumultueuse mélée de poignées de mains,
d’embrassades, de confidences impatientes, auxquels
|"autorité des surveillants eut peine a mettre un terme.
Apres un déjeuner sommaire, promptement servi au buffet
de la gare, ils s’empilerent tous dans cing grandes
diligences, serrés I'un contre I'autre, chacun jouant des
coudes et des genoux, afin de s’assurer une place meilleure.
Sébastien avait encore les idées obscures, les yeux bouffis
de sommeil. Quoiqu’il e(t tres faim, il n"avait point 0sé
prendre sa part du déjeuner. Comme personne ne |'y avait
invité, il craignait de ne pas en avoir le droit. Dans la
voiture, il se laissa marcher sur les pieds, renvoyer d'une
banquette a I'autre, étourdi, inconscient, mais tachant, dans
son désarroi, a ne pas perdre de vue la soutane du Jésuite,
comme un voyageur égaré s’obstine, du regard, vers la
lumiere apercue dans la nuit, et qui le guide. Ce fut avec
beaucoup de peine qu’il parvint a s’'insérer entre deux
camarades. Et la voiture roula.

—Tu es un nouveau? lui demanda son voisin de droite, un
bel adolescent qu’enveloppait un ample pardessus a collet
de fourrure.

—Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que
quelgu’un voul(t bien s’occuper de lui... J'suis
d’Pervencheres.



—Ah! t'es d’Pervencheres?... Ta parole?... Et comment
t'appelles-tu?... Tu t'appelles, monsieur de Pervencheres?...

—Je m’appelle Sébastien Roch...

—C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme cal... Et ton
chien?... Tu as oublié ton chien!... Ou est-il, ton chien?... Je
me disais bien que je t'avais vu quelque part, mon vieux
Saint Roch!... C'était au-dessus de la porte de notre
jardinier, dans une niche... Dis donc?

Il lui bourra les cotes a coups de coude.

—Dis donc?... Ce n’est pas une raison pour t'asseoir sur
mon pardessus.

Et comme les éleves riaient, que Sébastien, confus et tres
rouge, baissait la téte:

—Allons! Chateauvieux!... fit le Pére, d’'une voix indulgente,
presque complice; laissez cet enfant tranquille.

Chateauvieux détourna la téte avec une moue de jovial
dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et
raconta des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris
comme un plafond tendu de toile grise, sous un ciel
immobile, sans une seule nuée voyageuse, de courts
horizons ondulaient, durs et secs; des champs se
succédaient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec
de chétifs pommiers penchant, de distance en distance,
leurs tignasses moussues. Ca et la, des maisons basses,
noiratres, baignant dans la boue et le fumier leurs assises,
imbibées du purin des étables; ca et la, des masures
montrant, derriere les coteaux, des toits gondolés et des
cheminées croulantes. Puis des villages sordides ou



grouillait une humanité bestiale, servile; faces terreuses,
haillons de misére, lentes et dolentes échines. Et des bois
de chénes trapus, et des bois de pins rabougris, faisaient
plus triste le triste jour, pleurant entre leurs sombres
ramures. Plus loin, Sébastien vit des landes, des landes
pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fievre,
maudits, a perte de vue, ou rien de vivant ne semblait
croitre et fleurir, ou les gramens eux-mémes sortaient de la
terre, déja desséchés et morts. Des vaches squelettaires,
des spectres de chevaux roux, au mufle barbu comme le
menton des chevres, erraient, sinistres, sur la paleur
vitreuse des flaques d’eau, paissait l'illusoire pousse des
ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur leurs entraves, et,
boitant, faméliques, tournaient en rond, sans cesse. De
place en place, pareils a des animaux pétrifiés, des blocs de
granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des
vies antérieures, des races disparues, les inachevées et
fabuleuses formes des ages préhistoriques. L'ceil, parfois, se
rafraichissait a de petites vallées vertes; dans les fonds
d’herbe grasse, sous des branches feuillues, passait la joie
rapide des ruisseaux; oasis vite franchies, vite oubliées, vite
perdues en I'immense stérilité. Et I’haleine de la mort
recommencait a charrier, dans I'atmosphere plus dense, les
lourdes émanations paludéennes, et les tourbillons de
poussiere cosmique, larves invisibles de |I'éternelle
pourriture. Aux carrefours des routes, aux embranchements
des traverses, tout d’un coup, surgissaient des calvaires
difformes, se penchaient des steles barbares,
s’'accroupissaient de géantes pierres, gardant le souvenir
des dieux homicides qui ont régné la.

Tout le monde descendait aux cotes. Les uns s’empressaient
autour des Peres qui exagéraient leurs airs fraternels et
leurs allures gaies; les autres escaladaient les fossés et
lancaient des cailloux, pris d’un besoin de mouvement.
Quelques-uns, bras dessus, bras dessous, chantaient des



cantiques. Aucun n’adressa la parole a Sébastien qui
remarqua, non sans amertume, que le jeune Pere «qui
devait tant I'aimer» ne lui prétait plus la moindre attention.
Sur la berge du chemin, écrasé par la désolation de I'apre
nature, dont il ne pouvait comprendre encore la farouche et
mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du college qui,
bientbt, allait apparaitre, la-bas dans les brumes, il marchait
seul, I'dme en détresse, plus abandonné au milieu de ses
camarades que la béte vaguant a travers le silencieux infini
de la lande. «<Et comme nous I'aimerons», se répétait-il,
dans I'espoir d’étouffer I'involontaire et persistante défiance
dont son coeur était plein, et qui lui rendait plus cruels
I'inhospitalité des choses, I'indifférence de ses maitres et le
mépris ricaneur, hautain, de ses compagnons. Cette phrase
qui lui revenait souvent, il croyait y déméler un sens
d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se disait:
«Non, ils ne m’aimeront jamais... Et comment pourraient-ils
m’aimer, puisqu’ils en aiment tant déja, gu’ils connaissent
mieux que moi, tant qui ont des chevaux, des fourrures, des
beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien?» Il avait alors des
envies violentes de s’enfuir; a un détour de la route il
ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la bande des
éleves eussent disparu, et puis il se mettrait a courir. Mais
une pensée le glaca. Ou donc aller? Devant lui, derriere lui,
partout, la solitude morne, le désert. Pas une maison, pas
un abri en cet espace de cauchemar, en cette spectrale
nudité terrestre. A I’horizon qu’envahissaient des brumes
violacées, pas un clocher; un ciel implacable au-dessus de
sa téte, un ciel maintenant enduit de plomb opaque, que
des corbeaux, par troupes affamées, traversaient sans
interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote qui lui
faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques
caricaturales flottaient comiqguement autour de ses jambes,
il regagna les diligences, continua de les suivre, souhaitant
de n’arriver jamais.



A Malestroit, pres d'un vieux pont, on s’arréta pour relayer
et pour diner: diner morne, dans une sale auberge, sous des
poutres enfumées, parmi d’'intolérables odeurs de cidre
aigre et de graisse rance. Personne ne parlait, étourdi par le
voyage, et Sébastien, relégué a I'un des bouts de la grande
table, que des femmes servaient, en corsages brodés, en
coiffes ailées de religieuses, ne mangea point. Un
affaissement physique, une sorte d’anéantissement moral
remplacaient la surexcitation aigué de ses nerfs, maintenant
détendus et meurtris. Sa téte était vide, sa volonté
paralysée. Il ne pensait plus a rien, ni au passé, ni au
présent; il ne sentait rien, ni ses jambes endolories, ni ses
reins rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait
I’estomac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il
regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans
comprendre pourquoi il était la et ce qu’il faisait.

Quatre heures apres, il se trouva couché dans un petit lit de
fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc.
Les cloisons montaient a mi-hauteur du plafond, laissant,
au-dessus d’elles, un vide ou des clartés tremblantes de
lampes s’épandaient. Pres du lit, une étroite table, garnie
d’une cuvette et d’'un pot a eau; contre la cloison, a portée
de la main, un bénitier, surmonté d’un crucifix; en face,
contre I’autre cloison, ses habits qui pendaient, accrochés,
pareils a des peaux de bétes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé,
depuis Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses
tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de |'éclat
vif des lumieres au néant des plus intenses ténebres... Il se
souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de grelots,
de vitres ébranlées, roulé en une voiture ou des visages
cahotés, endormis, s’'éclairaient tres pales, a la lueur terne
d’'un lampion... Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des
épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tintaient a



ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes
croupes de chevaux, avec des ossatures pointues,
fantastiguement maigres, se levaient, bondissaient, dans un
halo de lumineuse vapeur... Puis une ville confuse, a peine
entrevue dans la nuit... puis une porte, devant laquelle I'on
s'était arrété, une facade haute, sommée d’une croix dont
les bras luisaient... puis de longs couloirs blancs, des
escaliers interminables... La marche d’une foule sur des
dalles sonores... Et des soutanes, rapides, fuyantes... des
saints de platre blafards, des vierges livides, projetant sur
les murs I'ombre de gestes raidis!... Des lits, des lits... puis
rien!... Sa peau brdlait, ses tempes battaient... Quelque
chose comme un cercle de fer lui opprimait le front... Ou
donc était-il? Il se souleva a demi, hors des draps, et il
écouta... Un grand silence!... Un grand silence ou, peu a
peu, se percevait, plus distincte, I'indécise et continue
rumeur des respirations endormies, ou, tout a coup,
éclataient la voix effrayée d’'un réve, le bruit raugue d'une
toux, le choc sourd d’'un coude contre les cloisons de bois...
Il pensa a sa petite chambre de la-bas, a ses gais réveils, a
la mere Cébron, que tous les matins, dans la cuisine, il
trouvait en train de griller des tartines de pain, pour le café
au lait, et il soupira. C’était fini!... Jamais plus il ne reverrait
sa chambre, ni la mere Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé
jusque-la!l... De temps en temps, sur la blancheur des
rideaux, gonflés par un souffle furtif, rédait, vigilante et
déformée, I'ombre d’'une soutane... Et les heures sonnaient,
espacant des siecles.

Le réveil ne sonna gu’a huit heures. Un tapage grandissant
emplit le dortoir; piétinement de foule, bourdonnement de
ruche en travail, sur quoi se détachaient le bruit plus clair
des rideaux glissant, un a un, sur leurs tringles de fer, et |la
ruisselée de I’eau tombant dans les cuvettes.
Machinalement, Sébastien se leva, la téte alourdie, les idées



disjointes, mal a I'aise. Un jour avare, un jour de prison,
remplacant la lueur des lampes éteintes, rampait au
plafond, laissait les cloisons dans une pénombre étiolante. I
s’habilla a la hate, gauchement, négligeant de se laver, de
peur d’'étre en retard, et, sans trop savoir comment cela
s’était produit, il se retrouva, au milieu d'une longue file,
heurté, bousculé, et flanqué de deux compagnons, ainsi
gu’un malfaiteur, entre deux gendarmes. La file s’ébranla. I
revit les escaliers, les saints de platre, les couloirs percés de
larges fenétres, par ou des cours rectangulaires, des petits
jardins souffrants, des espaces carrés en forme de cloitre et
de préau, s'apercevaient uniformément enclos de hauts
batiments qui leur donnaient un jour crayeux, d’'une dureté,
d’une tristesse infinie. Distraits, baillant, les éleves
entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse,
étouffante, sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la
nef publique, haute et voltée, dont on ne voyait, en
raccourci, qu'une partie du cheeur et I'autel fastueux.
Ensuite, ils se rendirent au réfectoire, vaste salle tres claire,
blanchie a la chaux, ou, malgré la propreté des tables et la
remise a neuf des murs, persistaient des odeurs fades, les
douceatres relents des anciennes nourritures. A peine si
Sébastien toucha du bout des levres au déjeuner: du lait
chaud, servi en d’énormes jattes de fer-blanc. Ce ne fut que
dans la cour de récréation gu’il put reprendre possession de
soi-méme, recouvrer la notion du lieu ou il était, reconstituer
a peu pres le souvenir de ce qui venait de se passer de
violent, d’insolite dans sa vie. Quoiqu’il éprouvat, a ce
moment méme, une impression pénible d’abandon, d’exil, la
sensation douloureuse d’étre arraché a des habitudes, a des
joies, a des libertés vagabondes, I'angoisse d’étre emmuré
désormais dans de I'inconnu, il aspira, délicieusement, a
pleins poumons, |'air frais du matin. Et il resta la, sans
bouger, regardant les éleves qui se dispersaient, par
couples, par groupes, regardant les autres cours qui
s'animaient, le college, et s’étonnant de ne pas voir le



théatre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le
wagon, ni la mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait;
un vent aigre soufflait de I'Ouest, poussant dans le ciel de
gros nuages floconneux; et cette fraicheur humide qu’il
apportait lui faisait du bien, détendait ses muscles, calmait
ses nerfs.

Tout a coup, un jeune garcon se planta, droit, devant lui.

—Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et toi, comment
t'appelles-tu?

—Sébastien Roch!
—Tu dis?
—Sébastien Roch!
—Ah!

Guy de Kerdaniel cligna de I'ceil, réfléchit un instant, et, les
poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, tres
impérieux:

—Es-tu noble?

A cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct,
comme s'il e(t été coupable d’un gros péché. Il ne savait
pas exactement ce que c’était d’étre noble; mais, devant
I’attitude dominatrice de son petit interlocuteur, il
soupconna que de ne I'étre pas cela constituait une faute
grave, une malpropreté, un déshonneur.

—Non, répondit-il, d’'un air humble, presque suppliant.

Il se tata la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien
s'assurer qu’'une bosse ou quelque dégoltante infirmité ne



lui avait pas, soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il
considéra, de son doux ceil effaré, le hardi camarade dont
I’évidente majesté I’éblouit. Cette casquette, cranement
posée en arriere de la téte, sur la nuque, ces gestes
délibérés, ce visage insolent, pale et fin, aux graces souples
et douteuses de courtisane et, pardessus tout cela, ces
habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la
révélation de quelque chose de trés grand, de sacré,
d’inaccessible, a quoi il n"avait pas encore songé jusqgu’ici.
Sébastien fut véritablement écrasé de tant de prestige, et,
par contre, il acquit, sur I’heure, la certitude de son
indignité. A n’en pouvoir douter, il était devant I'un de ces
étres supérieurs, augustes, dont son pere parlait avec tant
de respect et d’émerveillement. Ce petit personnage, de
toute évidence, n’était point comme lui-méme, bati de chair
vulgaire et d’'os grossiers, mais de matieres précieuses, plus
précieuses que l'or et I'argent. Il se dit: «C’est peut-étre un
fils de prince». Ce fut un moment de douloureux émoi. Sous
ses vétements, antiques hardes, godantes défroques de
famille, sommairement retaillées, retapées par la mere
Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus lourdes que
des chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infime,
tellement déchu, qu’il e(t voulu disparaitre au fond de
quelque trou, ou s'évaporer dans l'air, comme une fumée.
Pourtant, avec l'intention vague de se réhabiliter

[lllustration]
il bégaya, en un mouvement comique des levres:

—J’suis d'Pervencheres... dans I'Orne... J'suis
d’'Pervencheres...

Il se souvint des recommandations de son pere. Pour
convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit a
vivre, pres de lui, a respirer le méme air, manger le méme



pain, apprendre les mémes choses que lui, il tenta de
raconter I'église, les chapiteaux, l'illustre ancétre Jean Roch,
I’ane, leur mort a tous les deux, dans les rues, a coups de
baton. La phrase qu’il fallait ne lui vint pas. Il ne savait par
ou commencer, par I'ane, ou par I'église. Et, bégayant, plus
fort, et croyant résumer cette magnifique histoire dans un
seul cri, il répéta.

—Puisque j’suis d’Pervencheres!... Nal...

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup
Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des
pieds a la téte, dédaigneusement. Etonné, scandalisé méme
de se trouver en présence de quelqu’un qui, n’étant pas
tout a fait un paysan, n’'était pas non plus un noble, de si
mince noblesse que ce f(t, I'aristocrate gamin ne pensait
pas a rire. |l était devenu sérieux comme un juge; des plis
durs rayaient son front. Ce fait anormal le choquait, autant
qu’il dérangeait ses notions héréditaires sur I'organisation
des hiérarchies humaines, et le bon ordre des contacts
sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou bien
administrer une paire de gifles a ce minuscule insecte, qui
avouait n’étre pas noble et s’appeler de ce nom barbare:
Sébastien Roch?... De ce nom cynique: Sébastien Roch?...
Sébastien Roch!... Certes, rien que cela valait une gifle. Il
hésita, quelques secondes, la main levée. Finalement, pris
d’un supréme dégodt ou s’affirmait mieux que dans la
violence l'inflexible antagonisme des castes, il se contenta
de demander:

—Alors!... gu’est-ce que tu fais ici?
—Je ne sais pas, gémit-il.
Guy s'impatienta, frappa la terre du pied.

—Enfin, ton pere, qu’est-ce qu’il fait, ton péere?



—Papa?... articula Sébastien.
Mais il s’arréta de nouveau, décontenancé.

Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre
distinctement la porte d’'un monde se refermer sur lui. Une
poussée brutale le rejetait hors d’'une vie qui n’était point la
sienne, et ou il n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le
droit de pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que si
manguer de noblesse était une impardonnable faute, faire
guelgque chose équivalait a une infamie, dont rien ne
pouvait vous laver. Il admira Guy de Kerdaniel autant qu’il
I’envia et le détesta. «Qu’est-ce qu'il fait ton pere?» Et voila
que la nécessité de répondre a cette question lui causait
subitement une géne insurmontable, une angoisse plus vive
que toutes celles jusqu’alors souffertes. Sébastien éprouva
contre son pere et contre lui-méme un sentiment
affreusement pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir
jamais connu. Ce n'était pas de la colere; c’était plus que de
la pitié, presque de la honte, cette espece de honte, basse
et lache, qui s’attache a I'idée de la difformité physique.
Avec une précision ou s'accentuaient toutes les infériorités
sociales, il revit son pere, en manches de chemise, les reins
serrés par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une
boutique, encombrée d’'objets vulgaires, et trés laid, de ses
mains maculées de rouille, gercées de travail, ranger des
poélons de fonte, ficeler des paquets de clous. Cela lui
sembla répugnant, inadmissible, et plus irréparable que s'il
e(it été bossu ou cul-de-jatte. De méme gu’il avait mesuré la
distance qui le séparait de Guy de Kerdaniel, de méme il
mesura celle qui séparait son pere du pere de celui-ci: un
beau monsieur, sans doute, avec une belle barbe étalée, et
des mains tres blanches, fierement campé dans une voiture,
gue menait, sur des allées de sable jaune, a travers des
paysages riches, un cocher tout galonné d’or. Dans la
vertigineuse seconde que dura son hésitation a répondre,



mille pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille
spectacles, mille presciences, défilerent ensemble et péle-
méle. Les étres, les choses, les idées prenaient des contours
autres, des directions et des formes nouvelles, d’'une
implacable rigueur, d’une désenchantante brutalité. Et les
murs de la cour, et la boutique projetaient leur sale ombre
sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs. Son pere, les
voisins, Mme Lecautel, Marguerite, le pays tout entier, le
ciel natal, et lui-méme, cette ombre les enveloppait d'un
épais, d’'un étouffant voile de dégodt. En ce moment, ses
billes d’agate et de verre colorié, sa belle boite de compas,
ses toupies de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-a-vis
de ses camarades de la-bas, qui réalisaient sa conception la
plus élevée du bonheur, du luxe et du rang, il les elt
sacrifiés, sans un regret, avec joie, tout de suite, pour étre
né de parents nobles et oisifs, pour pouvoir le crier bien
haut a la face de tous les Kerdaniel de la terre. En son
trouble d’orgueil, il chercha d’abord a mentir, a se renier, a
se hisser sur des héraldismes vertigineux. Il ne trouva rien
d’assez plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant pas
ce qu’il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court, sa
veste trop large, en forme de flottante guérite, qui
protestaient de la modestie de leur origine, le
découragerent, le rappelerent a la réalité de sa condition.
Puis il comprit que ce serait vil de mentir ainsi, se souvint
des paroles que ne cessait de lui répéter son pere: «ll faut
toujours étre soumis et respectueux envers les personnes
plus élevées que soi, par la fortune et par la naissance». Et,
d’une voix tremblée, ou pleurait toute I’"humilité d’'un aveu,
il murmura:

—Papa?... Il est quincaillier!

Ce fut aussitét un éclat de rire, une explosion de moqueries
qui lui éclabousserent la figure, ainsi qu’un jet de boue.



—AQuincaillier!... Ha! ha! ha! quincaillier!... Tu es venu ici
pour rétamer des casseroles, dis?... Tu repasseras mon
couteau, hein?... Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour
nettoyer les lampes?... Quincaillier!... Hé la-bas!... Il est
quincaillier!... Hou!... houl... hou!...

Le rire alla se perdant, ironiguement scandé par la fuite de
deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n'était
plus la... Il avait rejoint un groupe d’éleves, auxquels,
gesticulant, il racontait déja I'extraordinaire et scandaleuse
aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes nobles.
Des cris de surprise, de protestation, des exclamations
indignées, éclaterent... Un quincaillier! qu’est-ce que ca
mangeait?... un quincaillier!... c’était peut-étre venimeux?...
Quelques-uns proposerent de donner la chasse a cette béte
inconnue et malpropre. Et le rire recommenca, renforcé
cette fois d’autres rires plus aigus et de plus insultantes
mogqueries. lls imitaient I'aboiement des chiens, le
claguement des fouets, le son de la trompe, le galop d'une
chasse a travers les halliers.

—Hardi, les toutous!... Hou! hou! hou!

Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit
peser sur lui, infliger a son corps la torture physique d’'une
multitude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il elt voulu se
ruer contre cette bande de gamins féroces, les souffleter,
les piétiner, ou bien les apaiser par sa douceur, et leur dire:

[lllustration]

—Etes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien
fait?... qui voudrais tant vous aimer?

S’il avait eu son pain d’'épices, ses tablettes de chocolat, il
les leur e(t distribués.



—Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant!... Et je
vous en donnerai d’autres.

Un Pere surveillant, qui, non loin de la, lisait son bréviaire,
vint se méler au groupe. L'enfant se crut sauvé: «ll va les
faire taire, les punir», pensa-t-il. S’étant informé pourqguoi
I’on riait de la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, a rire, d’'un
rire amusé, discret et paterne, tandis que son ventre rond,
secoué de légers soubresauts, gonflait gaiement la soutane
noire. Alors, pour ne plus entendre ces rires et ces voix qui
lui faisaient mal, pour échapper a ces regards qui le
martyrisaient, Sébastien courba la téte et s’éloigna
désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’'une haute barriere blanche
et fermée sur le parc par une quadruple rangée d’ormes
gréles, des enfants de son age couraient, jouaient, d'autres
se promenaient, bras dessus, bras dessous, sérieux et
bavards; d’autres encore, assis sur les marches du jeu de
paume, narraient les prouesses de leurs vacances. Il n'en
connaissait aucun. Pas un visage ami, pas une allure
familiere, pas une main préte a se tendre vers sa détresse
de nouveau venu. Avec une serrée au coeur, il observait que
des éleves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui
dépaysés, perdus, tout bétes, se cherchaient, se
rapprochaient, commencaient des ébauches d’amitié, sous
I’ceil favorable des maitres. Seul, il restait a I'écart, n'osant
faire aucune avance, de peur des rebuffades; il sentait
s'élargir le vide autour de lui, irrémédiablement, il le sentait
s'élargir de tout lI'infranchissable espace, de tout lI'inviolable
univers qui le séparait de Guy de Kerdaniel, et des autres,
de tous les autres. Cela se reconnaissait donc que son pere
était quincaillier? Il gardait sur lui la visible empreinte de cet
état condamné? Il était plus repoussant qu’un chien, dont la
peau est rongée par le mal rouge? Pourtant, bien des fois on
lui avait dit qu’il était joli; on avait admiré ses boucles



blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui
ressemblaient a ceux de sa mere. On avait donc menti?...
On l'avait donc trompé?... Il était laid, d’'une laideur
tellement avérée qu’elle excitait la risée, le dégodt, la
haine? Ce qui lui rendait plus sensible la certitude de cette
laideur, c’est qu’il attribuait a tous ses camarades des airs
de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sGirement a
leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait
ambitionner le méprisable fils d'un méprisable
qguincaillier!... Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vétu,
I"avait-on envoyé si loin, sans une protection, sans une
défense? Pourquoi, si brusquement, I'avoir arraché aux
quiétudes, aux intimités douces du pays, son pays,
silencieux et charmant, ou tout lui était familier, fraternel,
ou il était plus beau, plus riche, plus envié que n’‘importe
lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux; ou
tout le ramenait, a cette heure de souffrance, et la dureté
de I'exil et le remords de ne I'avoir pas assez aimé, ce pays
maintenant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé qui
lui noyait le coeur d’amers regrets et de violentes
tendresses? Ici, I'air lui semblait pesant; le vent, chargé
d’odeurs insolites, I’étourdissait; les arbres maigres,
dépouillés de leurs verdures fragiles, suintaient de la suie;
et le batiment du college, au fond, la-bas, énorme et gris,
barrait le ciel de ses quatre étages moroses, troués de
fenétres noires et sans rideaux, des fenétres pleines d’yeux
en embuscades et d’invisibles guettements d’ennemis...
C’est donc la gqu’il allait vivre désormais, dans le fond du
cloitre, dans la servitude de la caserne, dans I'étouffement
de la prison, seul au milieu d’un grouillement d’étres qui lui
seraient toujours étrangers et hostiles. Ceux-ci, pres de lui,
passaient, indifférents a ses implorations muettes; ceux-la
lui jetaient, dans un crachat: «Quincaillier! hou! hou!» Et ce
«hou! hou!» finissait par lui causer une sorte d’hallucination.
Il croyait entendre ce «hou! hou!» bourdonner a ses oreilles,
comme un épais vol d’insectes, gronder comme un lointain



appel de bétes fauves. Cela se propageait des bouches
rageuses aux yeux moqueurs, inexorablement; cela sortait
des murs, du sol, tombait du ciel; cela franchissait les
barrieres, circulait dans les autres cours, ranimait, d'une
gaieté mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de
rentrée.

—AQuincaillier!... hou! hou!

La téte molle, les membres laches, Sébastien s’accota
contre un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite
ame d’enfant, qui, pour la premiere fois, venait de regarder
et d’entendre la vie, mesura tout I'infini de |la douleur, tout
I’infini de la solitude de ’'homme.

Longtemps, il demeura appuyé contre son arbre, les bras
ballants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir
obstiné d’enfant, surnageaient; il et souhaité voir la mer.
Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle part?... Pourquoi ne
I’entendait-il pas? Puisque les Jésuites avaient acheté un
grand bateau... Ou était-il, ce grand bateau?... Un vol de
pigeons passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le suivit,
jusqu’a ce qu'il e(t disparu, derriere le college. Bien s(r que
les bateaux devaient voler sur la mer, ainsi que les pigeons
dans le ciel; il se rappelait, en un livre d’'images, un bateau,
avec des voiles déployées et toutes blanches, comme des
ailes. Sa pensée vagabondait d’'un objet a I'autre, s’attachait
surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux fumées qui
se dissipent, aux feuilles que le vent emporte, aux flocons
d’écume, s’en allant a la dérive des courants. Mais elle le
ramenait, d’un coup de fouet brutal, tres vite, a I'implacable
réalité de sa misere. Il se remémora, successivement, tous
les détails de son voyage, depuis le moment ou il avait
guitté la maison. Chaque incident, grossi par son
imagination, déformé par |'état d’exaltation nerveuse ou
I’avait mis sa scene avec Guy de Kerdaniel, lui était un



accablement nouveau. Exilé de Pervencheres, il avait tout
perdu; repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses
malftres, condamné a I'abandon, il n"avait plus rien ou
raccrocher une espérance. Oh! comme les discours de son
pere, qui I'ennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux a
entendre! Comme il aimait I'arriere-boutique, la cour
puante, les murs aux suintements ignobles qui lui
apparaissaient, aujourd’hui, plus étincelants d’or et de
pierreries que les féeriques portes des songes! Des choses
oubliées, poignantes, des physionomies lointaines,
misérables, lui revenaient en foule, de la-bas. Il se souvenait
de Francois Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier
bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que
ses cuirs. Chaque jour, en allant a I’école, ou bien au jardin,
il I'entrevoyait, penché sur son ouvrage, ramassé sur lui-
méme, dans un raccourci douloureux qui accentuait encore
la difformité de son torse. Les gamins riaient de lui, le
poursuivaient a travers les rues: «Hé! Mayeux!» Et le petit
bossu fuyait, roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, la
téte crépue a moitié cachée par le surhaussement des
épaules. Sébastien se complaisait a évoquer le pitoyable
souvenir de Francois Pinchard, tout attendri de découvrir
des analogies de situation, des similitudes de souffrance,
avec sa situation et sa souffrance de réprouvé. Pauvre
bossu! Il n’était point méchant, pourtant! Bien au contraire!
Il n"était point méchant, comme sont les bossus. Alors
pourquoi cet acharnement contre sa misérable carcasse?
Obligeant envers tout le monde, adroit, courageux, il aimait
a rendre service, a faire plaisir aux autres. On le trouvait
prét a donner un coup de main, pour n’importe quelle
besogne. Il suffisait qu’on I'appelat: «Allons, viens ici,
bossu», pour qu’il accourdt, heureux de se dévouer, de se
montrer utile et bienfaisant. Sébastien s’arrétait, avec une
pitié immense, sur cette bonté touchante de Francois
Pinchard, I’exagérait, la magnifiait, la sanctifiait, et par une
irrésistible transposition de I'égoisme humain, la faisait



sienne, comme il faisait siennes aussi les souffrances du
petit bossu, au point de se confondre avec lui, de se vivre
en lui. Et les souvenirs émouvants reprenaient leur cours.
C’est ainsi gu’un dimanche, Coudray, le charpentier, sorte
de géant bellatre, I'avait battu sans raison, pour rire, pour
amuser les jolies filles, car elles aimaient qu’on inventat des
farces cruelles, qui le faisaient pleurer. Il était si drole, sa
bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait: «Hé
la, donc, Mayeux!» Et le gros poing du charpentier, habitué
a équarrir d’énormes troncs de chéne, s’'était abattu a
plusieurs reprises sur la bosse du bossu. «Sacré Mayeux!
Hé, la!» Pinchard s’'était secoué, ainsi qu’un chien que son
maitre a corrigé, et, plus étonné de la folie de cette
agression, qu'indigné des coups recus, il avait dit, en
frottant la place endolorie.

—Pourquoi que tu m’bats?... Tu n’serais seulement pas
capable d'm’dire pourquoi qu’tu m’bats... Na!... Na!... C'est
malin!

Et puis, on I'avait trouvé pendu, un matin, dans son
échoppe. Sébastien avait demandé pourquoi on ne le
revoyait plus, pourquoi sa maison restait silencieuse et
fermée. On lui avait répondu qu’il était mort. En son esprit
inviolé d’enfant, la mort ne correspondait a rien de précis ni
de terrible. Sa meére aussi était morte, et il ne la concevait
pas autrement que morte, c'est-a-dire absente et heureuse.
Quelquefois, il avait contemplé sa photographie dans la
salle a manger. En regardant son visage tranquille, un peu
effacé par le temps, sa taille fréle, sa robe a fleurs, ses
cheveux roulés en repentirs; et derriere cette jolie personne,
des balustres, des fuites palies d’étang, de bois, de
montagnes, il s’était dit: «Elle est morte», sans une
Secousse au coeur, sans un regret de ne pas I'avoir connue,
tant il pensait que cela devait étre ainsi. Il était méme
content de la voir en un paysage si calme, si doux, qui était,



sans doute, le paradis ou vont les morts charmants. Vivre!
Mourir! Mots vagues, sans représentations matérielles,
énigmes auxqguelles ne s’'était pas arrétée son enfance,
vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure
soufferte au contact de la vie avait suffi pour lui révéler la
mort. La mort, c’était quand on ne se plaisait pas quelque
part, quand on était trop malheureux, quand personne ne
vous aimait plus! La mort, c’étaient ces espaces tranquilles,
avec ces balustres drapés d’étoffes et fleuris de roses! «Hé!
Mayeux!» A ce cri, un autre cri se mélait: «Quincaillier, hou!
hou!» Et les deux cris se confondaient poussés par
I’aboyante meute des méchants. C’était la mort! Il enviait
Francois Pinchard, il enviait sa mere, il enviait tous les morts
inconnus. Puisque tous ces morts étaient morts, il pouvait
bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans luttes
intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de
son petit étre, I'idée de la mort descendait en lui,
endormante et berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barriere, ne s’occupant
plus des éleves, lesquels, repris par d’autres distractions,
semblaient I'avoir completement oublié. Il était apaisé. Une
|égereté gagnait ses muscles plus souples: son cerveau
s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs grisantes.
Ainsi qu’a I'approche d’un bon sommeil, apres une journée
de fatigues, il ressentait quelque chose d’inexprimablement
doux, quelgue chose comme I'éparpillement moléculaire,
comme la volatilisation de tout son étre, de tout son étre
sensible et pensant... Mais comment se tuerait-il?... L'idée
de la mort brutale, de la mort horrible, avec du sang, des
membres rompus, des chairs béantes, de la cervelle étalée,
ne lui vint pas. Il concevait la mort comme une aérienne
envolée vers les espaces supérieurs ou comme une lente
descente, un glissement giratoire et candide dans des
gouffres de lumiere... Le jeune Pére, il se le rappelait, avait
parlé d’une piece d’eau... Ou était-elle, cette piece d’eau?...



Il regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le
college dardait sur lui I’éclair oblique, farouche, multiplié de
ses yeux haineux... A droite du college, se devinait un vaste
espace, ceinturé de cimes de sapins tres sombres, qui
moutonnaient durement dans le ciel.

—C’est peut-étre par la, se dit-il, imaginant déja une
immense surface rose, ou des joncs flexibles, des roseaux
chanteurs tracaient des routes de clarté, de
resplendissantes avenues d’eau firmamentale; une surface
immobile, réveuse, attirante, comme était celle de I'étang
de la Forge, dont, tant de fois, il avait exploré les rives
herbues, et respiré, délicieusement, I’'apre senteur des
fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et
repassait, d'un pas alenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien
accéléra sa marche, pensa a Francois Pinchard, a sa mere,
et sortit de la cour, sans obstacle. Tres calme, maintenant, il
allait, les yeux fixés sur I'espace vide, dont on ne savait pas
si le fond était de la terre solide, ou de I’eau remuante, et
gue le cirgue noir des sapins emplissait d’'un mystere
d’abime.

—Et si c’était la mer! se dit-il encore, en son obstination
d’enfant.

L'image du petit cordonnier le précédait, le conduisait:
—Hé! Mayeux!...

L’'image souriait et il souriait a I'image.

—AQuincaillier, hou!... hou!...

A mesure gu’il avancait, il ne percevait plus la résistance
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de la terre, sous ses pieds. Il marchait, comme en réve, si
|éger gqu’il se croyait soutenu, emporté par deux grandes
ailes, au-dessus du sol. Un frere, a face de détenu, louche et
crasseux, qui charriait du pain dans une petite charrette, le
croisa. Il ne le vit point. Deux autres freres, a la bouche
lippue, au regard souilleur d’enfants, le frélerent. Il ne les vit
pas davantage. Il ne voyait plus rien, plus rien dans
I’espace, qui, lui-méme, se brouillait, s’ennuageait, se
transformait en blancheurs flottantes. Toute sa vie
sensorielle, déséquilibrée, affluait a son odorat. Des
senteurs lui arrivaient aux narines, multiples, différentes et
si fortes, qu'il faillit s’évanouir. L’atmosphéere, comme dans
une chambre fermée et remplie de végétaux, lui semblait
lourde d’odeurs acescentes et de vénéneux parfums. Il
respira, décuplés par la perception morbide exacerbée de
ses nerfs, le souffle ammoniacal des terreaux, I'exhalaison
carbonique des feuilles mortes, les aromes effervescents
des herbes mouillées, le fleur alcoolisé des fruits. Sébastien
dut s’arréter, la gorge serrée, pale, presque défaillant. Il
avait dépassé le college. A gauche, de petites constructions
basses s’espacaient; et des jardins montaient en terrasse,
jusqu’au parc; a droite, une courte allée de chataigniers
aboutissait aux communs, défendus par une palissade; et
derriere les communs, une prairie s’étendait, plane, unie,
d’'un vert argenté. Au milieu de
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la prairie, une nappe d’eau luisait, toute blanche, sans un
reflet. Alors Sébastien escalada la palissade, s’engagea
dans l'allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux Peres, qui
se promenaient, lui barrerent la route. Il s’arréta, effrayé,
poussa un cri.



—Eh bien! eh bien!... qu’est-ce que c’est?... On maraude,
hein?... dit I'un d’eux, d’un ton sévere.

Déja il s’apprétait a tirer les oreilles de I'enfant, quand
frappé de sa physionomie étrange, de l'ivresse
inaccoutumée qui brillait dans le mystere de ses deux
prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant a ses gestes
une inflexion d’affectuosité rassurante:

—\Voyons, mon petit ami, ou alliez-vous ainsi?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix, qui
s'était, tout d’'un coup, assouplie jusqu’a la priere.
Cependant, il n'osa pas répondre. Le Jésuite insista.

—Pourquoi aviez-vous quitté la cour? N'ayez pas peur... Je
vous aime bien... Dites, mon enfant!

Tandis gu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un
air d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié
tendre:

—Pourquoi?... Voyons... vous avez du chagrin, n'est-ce
pas?... Vous vouliez vous en aller!...

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien
sentit comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un
flot de larmes I'inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les
hoquets, il se jeta dans les bras du Pere, sanglota.

—On m’a...on m’a... on m’a...

Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se
cramponne éperdiment a I’épave miraculeuse que la vague
lui apporte, il s’accrochait, de ses doigts crispés, a la robe
du Pere. Et tout son corps tremblant, secoué de spasmes, se



haussait, se collait contre le corps du prétre, dans un
paroxyste amour de vie retrouvée.

—On m’a...on m’a... on m’a...
Lorsqu’il fut un peu calmé:

—Allons, ne pleurez plus, consola le Pere... Cela n’est rien,
mon petit ami... Venez vous promener avec moi... Ensuite,
je vous ramenerai a |'étude...

Mais Sébastien, la téte toujours cachée dans la soutane,
gémissait:

—Nonl!... non!... Je ne veux pas... Je veux retourner a
Pervencheres... Je... je suis d’Pervencheres...

[lllustration]
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Peu a peu, Sébastien finit par se résigner a sa nouvelle
existence qui se trouva prise dans I'engrenage de la tache
quotidienne et, désormais, sans trop de dures secousses, se
déroula sur la régularité monotone des heures, ramenant
toujours pareils les mémes occupations et les mémes
événements. Il oublia le voyage pénible, I'entrée
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le
froid glacial qui lui avait étreint le coeur, rétracté la chair, a
la vue des longs couloirs blafards, des petites cours
intérieures, baignées d'un sépulcral jour; il oublia les
clameurs féroces, I'étang si morne la-bas, sous le morne ciel
et I’étrange, inconcevable folie qui, en une minute éperdue,
I’avait poussé vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les
souvenirs du pays s'estomperent dans une brume plus
douce; les regrets se firent moins poignants et plus
lointains. Loin de son pere, délivré de I’ennui de sa parole,
du vide de ses conseils, il le trouva beau, grand, héroigue,
sublime, et il I'aima d’'un amour d’autant plus fort, qu’il en
avait presque rougi, qu'il I'avait presque renié. Sa tendresse
s'accrut de toutes les insultes endurées a cause de lui,
s’aviva du remords de ne |I'avoir pas courageusement
défendu. Pour ne pas lI'inquiéter, et par une sorte de pudeur
fiere a ne point étaler de plaintes et de récriminations
devant les maitres—car il savait que les Jésuites lisaient les
lettres des éleves comme celles des parents—il ne voulut
rien lui confier de ses tourments. Il se bornait a laisser
déborder son cceur, en affections naives et chaudes, en
promesses répétées de bonne conduite et de travail. Il
s’'essayait aussi a de petites descriptions du college, a des
récits de promenades, ou déja se révélait, dans la primitivité
de la forme et I’éveil incomplet de la sensation, une ame
curieuse et vibrante. Et puis, c’étaient des besoins de parler



du pays, des souvenirs a |I'adresse de toutes choses de la-
bas, exprimés, tantot avec une gaieté forcée, tantbt avec
I’angoisseux, |'exaspéré désir des joies natales, des
caresses familieres qui dénotaient une véritable détresse
morale. Un autre que M. Roch se f(it peut-étre alarmé de
cette insolite agitation d’'esprit. Celui-ci ne vit la qu’un
badinage dont l'inutilité et le manque de sérieux le
choquerent: «Je ne suis pas trop content de toi, écrivait-il, je
m’apercois que tu passes ton temps a des gamineries, a des
futilités, que je ne saurais encourager. Je comprends que,
les premiers jours, tu te sois laissé griser par un
changement d’existence aussi radical et flatteur. Mais il est
urgent que tu songes a devenir sérieux. Tout Pervencheres
s'occupe de toi. On me jalouse. Je dis: «Mon fils arrivera tres
loin, ira tres haut». Tache de ne pas faire mentir ton pere.
Envoie-moi la liste de tes principaux condisciples, de ceux
surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent
tes voisins de classe? Avec qui t'es-tu lié de préférence? Le
Révérend Pere qui t'a conduit te parle-t-il de moi?»

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque
fois de leur caractere de violence pour ne plus conserver
qu’une sorte d’'intermittente, de joviale raillerie qui lui
rendait moins insupportable sa blessure. Cependant, il sentit
tres vivement I'amertume de I'inégalité sociale, avérée,
persistante, en laquelle il vivait. D’étre toléré comme un
pauvre, et non accepté comme un pair, cela lui fut un sourd
chagrin, une plaie d’inguérissable orgueil, contre lequel il
tenta, vainement, de réagir. Cette solitude ou on le laissait
le fit plus grave et réfléchi, presque vieux. Les roses
couleurs de ses joues s’effacerent et palirent; I'ovale de son
visage s’amincit, ses yeux se cernerent, inquiets, meurtris,
se voilant sans cesse sous une double expression de
tristesse tranquille et de méditation étonnée. Devant les
inextricables complications de la vie, ses surprises
augmenterent chaque jour. Chaque jour lui révéla des



habitudes, des noms, tout un ordre de choses importantes,
toute une série de personnages, augustes et révérés, qui
semblaient familiers a tout le monde, et qu’il se désolait
d’étre le seul a ne pas connaitre et qu’il s’irritait de ne pas
comprendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes
avanies. Une aprés-midi, Guy de Kerdaniel, a brlle-
pourpoint, lui demanda «pour qui il était, du comte de
Chambord ou de I’'Usurpateur?» Ne sachant pas ce
gu’étaient ces personnages, s'’ils existaient vraiment, et de
quelle facon on pouvait «étre pour I'un ou pour |'autre», il
n'avait rien répondu. Et I'on avait ricané de son embarras.
Sébastien se rendit compte qu'il venait encore de donner
une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment faire?
On riait de son silence; et, lorsqu’il parlait, on le huait.
«C’est peut-étre des surnoms de Jésuites!» se dit-il.
Longtemps, il garda au comte de Chambord et a
I’'Usurpateur une rancune de les ignorer; et, convaincu que
cela devait étre ainsi, que cela serait toujours ainsi, il n'osa
pas se renseigner, dans la crainte d’'une mystification.
D’ailleurs, a qui se fGt-il adressé?

Les colleges sont des univers en petit. lls renferment,
réduits a leur expression d’enfance, les mémes dominations,
les mémes écrasements que les sociétés les plus
despotiqguement organisées. Une injustice pareille, une
semblable lacheté président au choix des idoles qu’ils
élevent et des martyrs gu'ils torturent. Tout ignorant qu’il
fUt des conflits d’intéréts, des rivalités d’appétits,
immanentes, qui font s’entredéchirer les mélées humaines,
Sébastien, a force de voir et de comparer, ne tarda pas a
déterminer I'exacte situation qu’il occupait en ce milieu,
agité par des passions, troublé par des chocs, jusque-la
insoupconnés et décourageants. Sa situation était celle d’un
vaincu, d’'un vaincu qui n'a méme pas, pour se réconforter
de sa défaite, le souvenir d'une lutte, ou I’espoir d'une
vengeance. La lutte lui était odieuse; la vengeance, il n’y



songea pas un seul instant. Il comprit qu’il ne devait
compter que sur lui-méme, ne vivre qu’en lui-méme d’une
vie solitaire, indépendante et fermée aux sollicitations
ambiantes. Mais il comprit aussi que ce renoncement était
au-dessus de ses forces. Sa nature généreuse, expansive,
tout en élans, ne pouvait s’accommoder des étroites limites
intérieures ou il la circonscrivait. Elle avait besoin d’air, de
chaleur, de lumiere, d'un large espace de ciel. En attendant
que cette lumiere brillat, que s’ouvrit ce ciel, Sébastien
continuait de regarder la Vie passer sur un fond d’'images
brouillées et d’inexorable nuit.

A Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts,
exclusifs I'un de I'autre, représentant non des communions
de sympathies, ou des convenances de caracteres, mais des
catégories sociales, qui avaient, ainsi que dans |'ordre
politique, celle-ci seulement des privileges, celle-la
seulement des obligations. Malgré les incessants contacts,
les coude-a-coude forcés de I’étude, de la classe, de la
chapelle, du réfectoire, ou les angles s’épointent, ou les
heurts s’amollissent, ou l'instinctif sentiment d’une défense
commune, contre le devoir et contre le maitre, réunit, un
instant, les intéréts les plus disparates, il n’existait
réellement, entre ces groupes, aucun mélange moral.
Durant les récréations, chacun reprenait sa place officielle,
rentrait dans les étroits compartiments d’une constitution
aristocratique dont les Peres, sans brusqueries, avec des
apparences d’impartialité bénévole et souriante, savaient
maintenir le sévere fonctionnement, encourager les
préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les
ames la nécessité d'une discipline graduée, le culte d’un
respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef
indiscuté de la cour, dont Sébastien était le souffre-douleur.
Ses fantaisies d’enfant gaté, ses amitiés changeantes, ses
capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connaissait
son pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les



faibles. Choyé par les maitres, en raison de sa naissance
presque illustre, adulé par les éleves, en raison des
spéciales attentions, de I'évidente préférence que lui
manifestaient les maitres, il résumait en lui ce que la vie a
de plus souhaitable et de vénéré. On savait la considérable
fortune de ses parents, leur prestigieux chateau sur les
bords de la Rance, leur train de vie magnifique et bruyant.
Les imaginations s’exaltaient au récit des chasses, des
réceptions, des églises rebaties, des couvents
subventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de
Kerdaniel avec le comte de Chambord qui I'avait institué,
officiellement, son confident le plus intime, son ami le plus
écouté. De ces merveilles, de ces élégances, de cette amitié
royale, le fastueux Guy gardait une indestructible auréole.
Chétif de corps, malsain de peau, marqué sur son front pali,
rétréci, déja fané, du stigmate des races épuisées, il avait
I’assurance d’'un homme fait, le geste bref, la bouche
impérieuse, I'ceil insolent sous des paupieres trop lourdes et
clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect de
groom anémié, le centre élu, le pivot choisi de cette société
infantile acquise, par I'exemple et I'éducation, a tous les
servilismes, comme a toutes les tyrannies. Les vanités, les
ambitions, les aspirations secretes ou avouées de ce petit
peuple, parqué en de jalouses coteries, rayonnaient vers sa
personne fragile et redoutable, ou plutot vers ce qu’elle
évoguait de richesse éblouissante, de luxe sacré et
d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya pas de
I"attendrir par une lache soumission, ni de s'imposer a lui
par I'éclat d'une révolte. Il le dédaigna, et ce dédain,
surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de la-
bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-la surtout,
effarés et miséreux, dont les blouses en loques, et les tristes
pantalons rapiécés, I'’émurent aux larmes,
douloureusement. Il se tint aussi a |'écart des maitres, ne
quéta pas leurs bonnes graces, ne chercha point a
provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la douceur



fuyante de leurs manieres reculait encore, au lieu de la
rapprocher, I'"humiliante distance, de jour en jour plus
grande, mise par les éleves entre eux et lui. Leurs «mon
enfant», prononcés d’'une voix pateline, sonnaient faux a
son cceur. Aupres d’eux, il n’éprouva aucune impression
d’étre protégé. On le délaissait dans la classe, ou ses
professeurs lui faisaient réciter mécaniguement ses lecons,
I’'interrompant chaque fois, d’'un «c’est bien», bref et sec,
sans jamais une parole d’encouragement ou de blame, sans
un redressement de mémoire, alors qu’ils s’appliquaient a
éveiller I'intelligence des autres, a la guider dans ses voies
préférées, a |I'exciter par des explications patientes; on le
délaissait dans la cour, ou personne ne le conviait a prendre
sa part des plaisirs, des activités bruyantes, dont les Peres,
la soutane retroussée, ardents, souples, enfantins, menaient
le branle joyeux, et ou il errait, le plus souvent tout seul,
désemparé, blessé par ces joies, révolté par ces rires qui
éclataient, autour de lui, comme pour mieux le railler de son
abandon. Et puis, il e(t fallu posséder des accessoires
comme ils en avaient tous, un roulement de jouets tres
chers, que les Jésuites vendaient dans un petit pavillon,
appelé la questure. Oh! ce petit pavillon, tout rempli de
belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de
délicieuses odeurs de sapin et de bois verni, qui lui
rappelaient la féerique, la flamboyante boutique de I'épicier,
a Pervencheres, les jours charmants de Noél et du Nouvel-
An. Comme il le dévorait du regard! Comme il enviait les
riches qui en revenaient, les bras chargés, les poches
pleines, avec des figures en féte! Apres de longues
hésitations, surmontant sa timidité, il se rendit a cette
guesture tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le
lendemain, deux balles qui lui furent aussitot volées, une
paire d’'échasses qui se casserent, des qu'il les et
essayées. Les cing francs donnés par sa tante étaient
épuisés; les dix sous réglementaires que chague semaine, le
samedi, le Pere Préfet distribuait aux éléeves, dans les cours,



passerent en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une
volonté supérieure a son age, il résolut de s’'abstraire dans
le travail, et dans lui-méme, de ses successifs mécomptes.
acquit bientot, dans le travail, une sorte de paix; dans lui-
méme, ou déja remuait tout un monde de pensées et de
sensations, une sorte d’amere jouissance qui alla se
décuplant, aux heures du silence et du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir a lui
un éléeve qui lui demanda:

—Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble?... Je
suis Jean de Kerral... Tu me connais bien?...

Et avant que Sébastien e(it le temps de répondre, il ajouta:

—On t'embéte, parce que tu es quincaillier... Moi, ca m’est
égal que tu sois quincaillier... Tu me plais tout de méme... Tu
es gentil, et je t'aime bien.

[lllustration]

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et tres laid a
cause de son profil en forme de téte de poisson, et de son
visage, tout piqueté de taches de rousseur. Ses yeux, vifs et
bons, plurent a Sébastien. Il avait des gestes menus, un peu
fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante, comme un
oiseau, et, comme un oiseau, en marchant, il sautillait. On
I"appelait, dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en
effet, dans la cour, une spécialité évangélique: il protégeait
les faibles, et consolait les tristes. Des qu’un éleve était mis



en quarantaine, pour une raison quelconque, ou battu, ou
hué, il allait a lui, I'accablait d’amitiés bruyantes,
I’étourdissait d’'incohérentes effusions. Il était
miséricordieux et loquace, et si généreux, qu’'il se flt
dépouillé de tout; mais ses parents, qui connaissaient cette
manie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme durait
qguelquefois huit jours. Apres quoi Jean lachait son ami, aussi
spontanément qu’il était allé a lui, pour courir a un autre.

Il dit encore:

—Ca me faisait de la peine de te voir, seul, toujours...
Pourquoi que tu t'en vas, chaque fois qu’on s’approche de
toi?... Pourquoi que tu ne joues jamais?...

Un autre éléve accourait, débraillé et soufflant.

—ANh! c’est Bolorec! expliqua Jean de Kerral... Je I'ai retenu
aussi pour la promenade... Il est tres gentil, Bolorec... Il me
plait tout plein.

Bolorec vint prendre place a c6té de Sébastien. Boulot, les
joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le buste
trop long et roulant sur des jambes trop courtes et mafflues,
il servait, comme Sébastien, de point de mire aux
plaisanteries des camarades. |l était fils de médecin,
profession non acceptée et fertile en brimades. Mais les
brimades glissaient sur sa chair flasque et sur son amour-
propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. |l
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait
toujours. Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les
bousculades, ni les coups de pied, ni les surnoms les plus
pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie,
qui pendait jusqu’a terre, hors de la poche de son pantalon,



bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien d’un regard
bienveillant d’idiot.

Les rangs se formerent; au signal de la cloche, la petite
troupe s’'ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux
Jésuites, placés en serre-file, I'un a la téte, I'autre a la queue
de la colonne. Sautillant et réjoui, Jean se pencha a l'oreille
de Sébastien, et, tres bas:

—Tu es content d’étre avec moi, dis?... Bolorec aussi est tres
content... Moi, je suis content, parce que je n'aime pas
qgqu’on embéte les autres.

Une fois dehors, ils longerent le port, durant une centaine
de metres. C'était I'heure de la marée basse. Une eau
noiratre dormait dans I’étroit chenal. Sur la vase, parmi des
barques échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa
quille a I'air, sa mature oblique, penchée, comme préte a
tomber dans le vide. Des chaloupes de péche montraient,
ca et la, leurs bordages imbriqués d’ignobles saumures et
leurs coques de méme couleur que le sol fangeux ou elles
s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua a ses compagnons le
Saint-Francois-Xavier, un bateau tout blanc, un joli cotre
élancé, a la fine caréne, qui se tenait droit et fier, entre ses
étais, son pavillon flottant au haut de la fleche. Les quais
étaient presque déserts; le paysage se fermait
brusquement, sur un ciel tres bas, en lignes de terres
rigides, nues, d’une brutale horizontalité. Sébastien chercha
en vain la mer. Il était consterné par cette immobilité, par
ces choses couchées, tristes comme des épaves, par ces
eaux mortes, et cette navrante vase dont I'odeur
I’affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues
de la ville, ils débouchérent dans la campagne, Jean de
Kerral dit a Sébastien:



—C’est loin d’ici ou tu habites?

—Oh ouil... c’est loin! gémit I'’enfant qui, défiant et
redoutant une scene douloureuse, n’osait répondre que par
monosyllabes timides et soupirées.

—Moi, j'habite tout pres, au chateau de Kerral, sur la route
d’Elven, tu sais... Elven... ou il y a une grosse tour... On y va
guelquefois en promenade... Tu n'as pas de chateau, toi?

—Non!
—Oh! ¢a ne fait rien! Bolorec non plus n'en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une
rumeur de voix piaillantes accompagnait le piétinement de
la petite troupe en marche. Il reprit:

—Moi, je serai soldat... J'entrerai a Saint-Cyr... Et toi, qu’est-
ce que tu feras?... Tu entreras aussi a Saint-Cyr?...

—Je ne sais pas! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord! I’'Usurpateur! Saint-Cyr! Toujours
des choses dont il n'avait pas la moindre idée. Comment
pourrait-il jamais s’élever a la hauteur des autres, puisqu’il
ignorait tout cela, qui était capital, indispensable! Il aurait
bien voulu demander des explications a Jean; il n'osa pas.
Jean continuait de gazouiller:

—Papa dit qu’il n'y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des
nobles, ou bien ne rien faire... ou bien entrer a Saint-Cyr...
Papa ne fait rien, lui... Il chasse... As-tu un tambour?

—Non!



—Moi, j’en ai un... un vrai tambour, en cuivre... C'est papa
gui me I'a donné... et c’est le fermier qui m’apprend a
battre... Il a été tambour au régiment. Il bat tres bien... Moi
aussi, maintenant, je bats tres bien... Et puis papa m’a
donné encore un uniforme de hussard rouge... Quand je
sors, toute la journée, je mets I'uniforme de hussard et je
bats du tambour... C'est tres joli, tres amusant... Et ca
m’apprend a étre officier. Tu n’en as pas, toi, d’'uniforme de
hussard?

—Non!

—Alors, qu’est-ce que tu as? Comment t’amuses-tu quand
tu es chez toi? Il faudra en demander un a ton pere...

Sébastien se sentait le coeur plein de quelque chose, il ne
savait de quoi: ou de chagrin de ne pas posséder un
uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de
joie d’entendre pour la premiéere fois, depuis qu’il était parti
de Pervencheres, une voix qui lui fit douce, des paroles qui
n’'étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il
éprouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de
tendresse, de reconnaissance profonde, l'irrésistible élan
d’une dme qui se donne a une autre ame. Emu, il prit la
main de Jean, la serra tres fort dans la sienne, et, les yeux
voilés de larmes:

—Je t'aime bien, dit-il.
—Moi aussi, je t'aime bien, répondit Jean de Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas
menu de ses jambes trop courtes. Tres rouge, les veines du
cou tendues, il gonflait ses joues en ballon et les dégonflait
ensuite, d'un coup de poing, intéressé par le bruit
d’explosion discrete, d’équivoque pétarade, qui sortait de
ses levres. Entre chaque opération, il souriait, de ce sourire



neutre, inquiétant, de ce sourire qui n'exprime rien et ne
s'adresse a personne, de ce sourire fixe, comme la mort en
met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route ou ils marchaient était tres large et plantée de
hauts marronniers dont les branches nues se rejoignaient,
s'entrecroisaient, formant, avec les filigranes

[lllustration]

des ramilles, au-dessus de leurs tétes, une volte ajourée
que le ciel décorait de ses soies gris-perle et de ses
dentelles roses. Des murs en pierre seche, rehaussés de |'or
travaillé des mousses, incrustés de la délicate joaillerie des
lichens et des capillaires, bordaient de chaque c6té les
prairies, les champs de culture, des petits champs
vallonnés, séparés I'un de |'autre, tantét par de larges talus
boisés, tantbt par des éclats de granit fichés, droits et
pointus, dans la terre. Ce n’était plus la lande plate, infinie
de tristesse, tendant sur le sol infertile le velours chancreux
de ses sombres tapis, larmés de I'argent pale des flaques
d’eau. Une vie multipliée germait dans les emblaves que les
seigles naissants et les jeunes blés couvraient de gais
frissons smaragdins. Dans le ciel, d’'une douceur charmante,
s’'épandait une lueur fine, contenue, qui s'imprégnait au
translucide tissu des nuages, tramés d’or laiteux et lavés de
nacres légeres. Et sous cette lumiere tiede, infiniment
diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait des abimes
célestes jusque sur le tronc des arbres et la cassure des
pierres, sous ces effleurantes caresses qui laissaient des
mondes de joie reflétés jusque sur la fragile ellipsoide des
herbes, toutes les formes et toutes les couleurs chantaient.
Ce gu’elles chantaient, Sébastien e(it été incapable de le
définir et de I’exprimer, mais il en savourait I’harmonieuse
et presque divine musique, il en admirait I’harmonieuse et
presque divine beauté! C'était comme un mystere de



résurrection qui s’accomplissait en lui, une extase auguste
d’amour qui gonflait son étre tout entier, de graves
enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient
les fiancailles de son ceceur.

—Nous irons toujours ensemble a la promenade, dis?...
implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit:

—Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec
Bolorec.

—Je t'aime bien! reprit Sébastien.
—Moi aussi, je t'aime bien!

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours
étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance, aucun
tourment. La confiance revivait en lui, agrandie, fortifiée par
le don volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire de
son ame. Et il marchait, plus fier, les membres plus souples,
trouvant a toutes choses des aspects de féte et de bonté, se
promettant d’aimer Jean, de lui étre dévoué jusqu’au
sacrifice. Pour la premiére fois, il se sentait des hardiesses,
des désirs de luttes généreuses. Toute une force inconnue
distendait ses veines, accélérait les galops de son pouls, les
battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne paraissait
insurmontable a son courage. Il e(t voulu défier Guy de
Kerdaniel.

On s’arréta dans un bois de pins. Entre la colonnade des
troncs, le sol, parsemé d’aiguilles seches, était tout rose, et
les pieds enfoncaient doucement dans de la mousse. Une
odeur de térébenthine circulait, amere et puissante, mélée a
de vagues aromes de plantes marines que le vent apportait
de I'Ouest. En effet, vers I'Ouest, tres loin, et rayée par les



barres sombres des pins, une ligne d’eau apparaissait, du
méme ton irisé que le ciel et presque confondue avec lui.
Les éleves poursuivirent un écureuil. Les plus hardis
grimpaient dans les branches, les autres aboyaient comme
des chiens et jetaient des pierres a la bestiole effrayée.
Sébastien et Jean s’assirent au pied d’un arbre; Bolorec
debout contre le trong, tailla une ébauche de bateau dans
un morceau d’'écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils
regardaient la chasse et se montraient I"écureuil, étourdi par
les clameurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de
branche en branche, la queue en |'air.

—Tu ne sais pas a quoi je pense! dit Jean... Je pense qu’il
faudra demander a ton peére I'autorisation de sortir chez
nous... Ca me ferait plaisir d’étre ton correspondant....
Maman voudra bien, papa aussi, et les Peres aussi... Tu
joueras du tambour, et tu mettras mon uniforme... L’'année
derniere, papa n’'a pas voulu pour Bolorec... mais toi, ca
n'est pas la méme chose... parce que toi... enfin oui... parce
que Bolorec est trop sale...

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits décousus, le
chateau de Kerral, son pére qui avait de grosses
moustaches blondes, sa mére qui était tres jolie, la grande
caleche, et les six chiens courants qui chassaient les
renards et forcaient les lievres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait
déja I’'hbte choyé, caressé d’une belle dame dans un
chateau qu’il imaginait resplendissant, avec des fossés
larges, des tours massives, des murs crénelés, comme
étaient ceux des remparts de Vannes. Son coeur se fondait
dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit:



—Tu connais bien I'histoire des six chiens courants, de papa
et du clerc d’huissier?...

—Non, répondit Sébastien, faché de ne pas savoir tout ce
qui intéressait son ami.

—Comment, tu ne la connais pas! mais tout le monde la
connait au college... Eh bien, un jour, mon pere revenait de
la chasse... Il n"avait rien vu, et n’était pas content... En
approchant d’Elven, voila qu'il apercoit, sur la route, le clerc
d’huissier. C’est un méchant clerc d’'huissier, tres méchant...
Il dit du mal des prétres, ne va jamais a la messe, et ses
parents possedent une ferme, des biens nationaux, tout
pres du chateau... Enfin c’est un homme tres méchant...
Papa se dit: «Puisque mes chiens n’ont rien chassé, je vais
leur faire chasser le clerc d’huissier». L'idée est drble, hein?
Il les découple, les met sur la piste, et les chiens partent...

Bolorec abandonna son écorce, écouta, tres intéressé, le
récit de cette chasse humaine, et tout d’un coup, I'ceil
allumé d’un rire, il trépigna de joie la terre, et, de toutes ses
forces, il aboya.

—Quaou!... Quaoul...

—Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale,
sentant les chiens a ses trousses... Tu le vois d’ici, pas? Il
saute dans la lande, son chapeau s’envole; il s’empétre
parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se déchire; il
roule, revient sur la route, la figure en sang, et fuit a toutes
jambes, dans la direction d’Elven. Les chiens le menaient
comme un lievre.

—Quaou!.... Ouaou! recommenca Bolorec, dont la joie
s'exprimait par d’horribles grimaces.



—Il parait que c’était joliment amusant!... Téte nue, les
cheveux au vent, et les chiens tout pres, lui mordant déja
les culottes... Heureusement, pour le méchant clerc
d’huissier, il n’était pas loin d’Elven... Il entre dans I'église,
n’'a que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe,
évanoui de peur, sur les dalles! Une seconde de plus, il était
pris et dévoré par les chiens... lls ne badinent pas, tu sais,
ces chiens-la.

[Hlustration]

Et Bolorec, pour la troisieme fois, aboya longuement,
découvrant entre chaque coup de gueule, ses dents qui
semblaient, jovialement, fouiller la proie happée.

—Quaoul... ouaou!
Jean de Kerral conclut:

—Eh bien, le pere de ce méchant homme a fait un proces a
papa; et papa a été condamné a payer, a ce méchant
homme, vingt-cinq mille francs, parce que, a la suite de
cette chasse amusante, son fils est tombé malade, et qu’il
est resté fou!... Mais papa se vengera, parce qu’il va se
porter aux élections de député, et ramener le roi... Quand tu
viendras chez nous, tu verras les chiens... ce sont de tres
bons chiens!...

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui
gazouille, comme un oiseau chantant une chanson d’amour,
au haut d’une branche. Il aime déja ces chiens; il aime M. de
Kerral, malgré ses grosses moustaches blondes qui ne
I’effrayent pas; il aime le chateau; il aime tout, sauf le
méchant clerc d’huissier, a qui il ne peut pardonner de ne
pas s'étre laissé dévorer par les bons chiens de M. de Kerral,
et d’avoir co(té a celui-ci tant d’argent.



Les clameurs, dans le bois, s’apaisent. L'écureuil est pris.
Des éleves, triomphalement, le portent, pendu par la queue
a une baguette comme un trophée. On rentre. Le retour est
charmant. Pourtant, il y a dans I'esprit de Sébastien une
inquiétude vague. Le récit de Jean le trouble, un peu, de
remords incertains. Des images s’en levent, point
rassurantes, d’'un symbolisme brutal, ou s'affirme I'inflexible
et barbare loi de la force. Francois Pinchard et le charpentier
Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-méme, Bolorec, un martyr
plus féroce que ses bourreaux, I'écureuil, le clerc d’huissier,
les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les ténebres de sa
conscience, se heurte, singulierement relié par d'étranges
analogies, soudainement éclairé par de farouches lueurs.
Des poings tendus, des gueules hurlantes, des mains
déchireuses, des foules sauvages, une sensation obscure et
pénible de I'éternelle haine, une confuse et rapide vision du
meurtre universel, tout cela lui cause un malaise que la
marche et la voix gazouillante de Jean ne tardent pas a
dissiper. Bolorec s’est remis a tailler son bateau; les rangs
se sont reformés; et le soir vient, teintant I’horizon céleste
de sourdes lumieres orangées qui donnent au firmament un
jour mystique de vitrail. Une ombre religieuse, pacifiante,
sous la vo(te des marronniers, enveloppe les colonnes des
troncs, les listeaux des branches; et les grappes pourprées
des lilas terrestres, issant des talus empierrés, flambent sur
le fond plus vert des prairies. Dans son coeur, un instant
troublé, la joie reparait claire, sereine; le remords
s’évanouit, I’espoir revient, immaculé. Engainés de longues
chemises de toile blanche, quelques-uns ivres, tous
vermineux et couverts de fange, des paysans passent sur la
route. Sébastien les regarde passer, et il les salue comme
de surnaturels étres, des saints descendus des vitraux
d’église, des anges envolés des cintres de chapelle, et qui
I’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les choses,
agrandies, embellies, ennoblies par son imagination,



prennent des formes heureuses, des formes exultantes de
tendresse et de priere.

En relongeant le port, il recoit aussi une impression
consolante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte,
battant d'un |éger clapotement les murs des quais et les
cales immergées. Redressée par le flot, la goélette arbore
fierement sa mature haute, dorée par les derniers reflets du
jour; quelques chaloupes de péche rentrent, voiles
carguées, a l'aviron, avec un bruit de soie froissée; et les
mouettes rasent I'eau luisante, de leur vol joueur et hardi.
Une odeur salée, mélée aux souffles puissants du coaltar,
impregne I'atmospheére. L’enfant la respire délicieusement,
I’@me conquise a des féeries de voyage, a des immensités
bleues, a de vagues dispersions dans de la lumiere. Et,
mentalement, franchissant les lignes de la terre, dures, plus
assombries a cette heure, qui barrent I’horizon, il s’éleve
jusqu’a la conception de l'infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, prés du college,
deux jeunes filles de méme taille, de méme costume, de
méme svelte et délicate tournure, se sont arrétées, avec
leur mere, pour voir défiler les éleves.

—Ce sont les sceurs de Le Toulic... qui est de ta classe... tu
sais bien... Le Toulic, qui est toujours le premier... explique
Jean... Maman les appelle les «deux sans hommes», parce
qu’elles voudraient bien se marier et qu’elles ne trouvent

personne... Elles n'ont pas d’argent... Le pere de Le Toulic

était louvetier... Il est mort... Elles sont tres jolies!...

Elles sont charmantes, en effet, vétues de pénombre, et leur
silhouette délicate s’enleve, géminée, sur le fond d’'une
boutique qui s’allume. Sous la voilette, ou leur visage se
devine, baigné de tous les reflets errants du soir, Sébastien,



avec attendrissement, apercoit une double lueur de soleil,
qui se couche, tres loin, dans I'eau profonde de leurs yeux.

A I'étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses
livres, envahi de dégo(t, a la pensée d’avoir a conjuguer
des verbes barbares. Le coude sur son dictionnaire, son
porte-plume lache entre les doigts, longtemps il révassa. Sa
téte était remplie de trop de choses; trop d’événements
s'étaient suivis et enchevétrés, en cette journée, pour gqu'il
n'essayat pas de les coordonner, d’en jouir, un par un, d’'en
tirer une regle de conduite nouvelle et des pronostics
alliciants. Il ne put arriver a fixer aucune de ces images,
mobiles, turbulentes. Cela grouillait péle-méle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de parc
révés, des chateaux en féte, entrevus au bout de longues
avenues éclairées, des sons de tambours, des abois de
chiens, des bonds d’écureuil. Il s’arréta un instant, a
contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de lui, a droite,
penché sur son papier, embastillé de livres, piochait ses
devoirs, des plis au front, du rouge aux joues, de I'encre au
doigt. Il eut le grand désir de le connaitre davantage, de lui
parler souvent, de I'aimer; et, tout d’'un coup, se rappelant
ses deux sceurs, si gentilles, dans la frissonnante indécision
du soir, il I'aima d’'une amitié violente. Peut-étre aussi, Le
Toulic voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean de
Kerral. Et ce seraient d’inoubliables heures, entre cette
mere et ces deux jeunes filles... Sans doute, des
promenades, ensemble, sur le port, au bord des greves; un
voile soulevé sur ces intérieurs privilégiés; I'entrée de plain-
pied dans ces existences inconnues, qu'il avait cru fermées



a jamais, sur lui, et dont un mot, entendu, ca et la,
élargissait encore le mystere captivant. Son réve déviait,
s’enhardissait dans I'impossible, atteignait déja les spheres
défendues ou tronait Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son
point de départ réel: Jean de Kerral, a cette voix douce qui
I"avait charmé, a ces inespérées promesses, par quoi il se
trouvait désenchainé, et libre de vivre. Sébastien finit par
fixer ses regards sur le dos de Jean, assis a trois rangées de
pupitres, devant soi. Toute sa vie était la, ressuscitée, en ce
dos agile, remuant, tantét rond, tantét pointu, tantét droit,
tantot courbé, et qui paraissait redire les belles histoires de
I"apres-midi. Ce dos rayonnait comme un soleil. Des joies
chantaient autour; des joies chantaient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur a
guelqu’un, c’est-a-dire de se I’exprimer a soi-méme, de se le
rendre en quelque sorte visible et tangible par une
représentation matérielle. Il écrivit a son pére une
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longue lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de
projets merveilleux et de puériles folies. Pour la premiére
fois, il ne pensa pas a y mettre un mot de tendresse, un
souvenir pour ses amis de la-bas, oubliés, pour Mme
Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement.
D’abord, il n'était plus seul, se savait protégé, défendu
contre un retour possible du malheur, et il se remettait a
jouer, comme autrefois, entrainé par Jean de Kerral, a des
parties de paume, de raquette, dans des groupes ou, grace
a ce dernier, on le supportait, presque affectueusement.
Ensuite, il trouvait, en soi-méme, de quoi embellir les heures
de repos et de réve. Au contact plus intime et non
seulement physique de ses camarades, mélé davantage a



leurs caracteres différents, frotté a leurs passions
dissemblables, son esprit s’enrichissait de découvertes
incessantes, de mille petits faits de vie morale, qui étaient
un perpétuel aliment pour ses appétits de connaitre, parfois
une explication de ses facons de sentir. Ses pensées plus
actives, plus identifiées a son moi, devenaient des
compagnes fideles, victorieuses de I’ennui, et cheres
infiniment. Souvent elles I'emportaient, par dela les
brutalités des apparences extérieures, dans des mondes
éblouissants, sur la frontiere du réel et de l'invisible ou,
surnaturalisant les formes, les sons, les parfums, le
mouvement, elles se haussaient jusqu’a la divination vague
et précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste et de
I"amour essentiel. Initié par son ami aux menus secrets de
pratigue courante, dont I'ignorance, jadis, le chagrinait si
fort, arrétait si brusquement I’essor de ses élans, il prenait
aussi, vis-a-vis des autres, une hardiesse plus grande, vis-a-
vis de lui-méme une sécurité moins troublée. Il n’osa pas,
cependant, aborder Le Toulic, a cause de son air trop grave,
de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci,
intelligence lente, mémoire rebelle, volonté obstinée de
Breton, affectait de ne s'intéresser qu’a ses devoirs, et
passait une partie de ses récréations, le nez sur ses livres.
Et puis, quand il n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu
a la soutane des surveillants et des professeurs gu'il
accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire une apparition
dans la cour. Il ne I’en aima pas moins, de loin, le suivant
avec plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un peu
du charme attirant des deux sceurs si jolies, dont s’était
ému son instinct de jeune male, un soir.

Mais, a mesure que son intelligence s’élargissait, que de
pales lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses
observations journalieres, a mesure que se développait, en
lui, le désir d’apprendre, il se dégoltait davantage du
travail, et ce dégolt s’affirmait, au point que la vue seule de



ses livres lui causa une impression pénible, irritée, presque
une souffrance. Il fut obligé de faire un effort violent sur lui-
méme, pour les ouvrir, pour s’astreindre a les étudier. Les
punitions corporelles, le pain sec, la mise aux arréts, la
privation de promenades; les punitions morales, la honte
publigue des mauvaises places, augmentéerent cette
disposition, au lieu de la réformer. Sa réputation de
paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il s’en affligea:
«C'était plus fort que lui, il ne pouvait pas».

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses,
ce qu’'on appelle la paresse n’est le plus souvent qu'un
froissement de la sensibilité; une impossibilité mentale a
s’assouplir a certains devoirs absurdes; le résultat naturel
de I'éducation disproportionnée, inharmonique qu’on leur
donne. Cette paresse, qui se résout en dégolts invincibles,
est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité
intellectuelle, et la condamnation du maitre. Telle elle était
chez Sébastien, a son insu. Ce qu’on le forcait a apprendre
ne correspondait a aucune des inspirations latentes, des
compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient qu’un
rayon de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs
coques larveuses. Une fois ses devoirs baclés, ses lecons
récitées, il ne lui en restait rien, dans la mémoire, qui le fit
réfléchir, rien qui I'intéressat, le préoccupat; rien, par
conséquent, ni formes, ni idées, ni regles, qui se cristallisat
au fond de son appareil cérébral: et il ne demandait pas
mieux que de les oublier. C'était, dans son cerveau, une
suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots
barbares, un stupide démontage de verbes latins, rebutants,
dont l'inutilité I'accablait. Jamais rien d’harmonieux, ni de
plaisant, qui s'adaptat a ses réves, rien de clair qui
expliquat ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce
qgui le charmait, I’étonnait, ce qu’il sentait de
communication secrete de sa petite ame avec les choses
ambiantes; ce qu’il devinait de mysteres épars, délicieux a



dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse a écouler, on
s'acharnait a répandre sur tout cela les plus épaisses, les
plus fuligineuses ombres. On I'arrachait a la nature, toute
flambante de lumiére, pour le transporter dans une
abominable nuit ou son réve spontané, les acquéts de sa
réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient retournés,
avilis, soumis a de laides déformations, rivés a de
répugnants mensonges. On le gorgeait de dates enfuies, de
noms morts, de légendes grossieres, dont la monotone
horreur I’écrasait. On le promenait dans les cimetieres
mornes du passé; on I'obligeait a frapper de la téte contre
les tombes vides. Et c’étaient toujours des batailles, des
hordes sauvages en marche vers de la destruction, du sang,
des ruines; et c’étaient d’'affreuses figures de héros ivres, de
brutes indomptées, de conquérants terribles, odieux et
sanglants fantoches, vétus de peaux de bétes, ou bardés de
fer, qui symbolisaient le Devoir, I'Honneur, la Gloire, la
Patrie, la Religion. Et sur tout ce péle-méle, abject et fou, de
meurtrieres brutes et d’homicides dieux, au-dessus de ces
lointains enténébrés, emplis du rouge carnaval des
massacres, planait, sans cesse, I'image du vrai Dieu, un
Dieu inexorable et falot, a la barbe hérissée, toujours furieux
et tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui
ne se plaisait qu’a tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempétes
et couronné d’éclairs, se promenait, en hurlant, a travers les
espaces, ou bien s’embusquait derriére un astre pour
brandir sa foudre d’'une main et son glaive de I'autre.
Sébastien se refusait a admettre pour Dieu ce démon
sanguinaire et il continuait d’aimer son Dieu a lui, un Dieu
charmant, un Jésus pale et blond, a la main pleine de fleurs,
a la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur les
enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et
d’intarissable pitié.

Cependant, il n"était point completement rassuré par cette
consolante vision. Des doutes le harcelaient et I'image du



Dieu extravagant et sombre des Jésuites le hantait. Il
repassait alors ses fautes, fouillait ses menus péchés, avec
la terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui sauter a
la gorge et le précipiter dans I'enfer, comme il avait fait,
disait-on, de tant d’enfants qui n’étaient point sages et
n’avaient pas voulu travailler. Durant la classe et les heures
d’étude, sous la suggestion directe des lecons parlées, son
cerveau s’alourdissait, ses facultés s'annihilaient, sa voix
méme se glacait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait
beau étreindre son petit crane, il n’en pouvait rien faire
sortir; il ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions
bizarres de cet enseignement, qui perpétuaient, dans une
forme plus grave, avec la garantie officielle des maitres, les
histoires de Croquemitaine et les chimériques contes de
fées. Quelquefois, a la classe du samedi, pour distraire les
éleves, le professeur leur lisait des épisodes de la
Révolution francaise, des récits dramatisés des guerres de
Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les mémes
physionomies ogresques que dans les livres de classe, la
méme irruption de fous sinistres, les mémes clameurs de
guerre et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de
Marat, de Robespierre, remplacant ceux des rois, des
conquérants, retentissaient avec épouvante; la guillotine y
fonctionnait, aussi rouge de sang que la framée des grands
hommes et le glaive de Dieu. Il ne comprenait pas pourquoi
on I'obligeait a détester ceux-la, alors qu’on lui
recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait, espérant
entendre tout a coup les noms de Jean Roch,
Pervencheres... I'église... I'ane... Mais c’'était sans doute un
trop petit massacre, pour gu'il e(t chance d’intéresser des
imaginations d’enfants, habitués au récit de bien d’autres
hécatombes humaines. Sitét que délivré de cette classe
maudite, ou tout lui pesait, ou tout I'ahurissait, il se
remettait a vagabonder dans la cour, les idées lugubres
s’envolaient vite; il goltait une joie plus vive a ses jeux, un
plaisir plus précieux a ses causeries. Méme il s’habituait aux



arréts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé contre un
arbre, il s’Tamusait a voir, autour de lui, la vie bruire et
s'agiter, et, de temps en temps, il lancait du pain que les
moineaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le
réjouissaient. C'est ainsi qu’il se désaffectionna tout a fait
du travail et bientot, sans remords, abandonnant ses
devoirs, il passa les heures longues de I'étude a réver des
choses plus douces, plus belles; a concevoir des formes, des
sons, des lumieres, tantét tristes, tantét joyeux, suivant que
son ame était joyeuse ou triste; a créer en lui une multitude
de poemes, par ou, naivement, inconsciemment, il atteignit
la mystérieuse vie de I’Abstrait. Il essaya aussi, d'instinct,
de reproduire des objets qui I'avaient frappé; il couvrit ses
cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, branches, oiseaux,
bateaux, et encore la figure pale du maftre d’'étude, qui, du
haut de la chaire ou il trénait, derriere la lampe, enveloppait
les écoliers silencieux d'un regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices
religieux, celui qui I'ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais
qu’avec un trouble extréme, le coeur battant, comme vers
un crime. Le solennel et ténébreux appareil de cet acte
obligatoire, ce silence, cette ombre, ou une voix chuchotait,
I’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le témoin, le
complice, d'il ne savait quoi d’énorme, d’'un meurtre, peut-
étre. La sensation en était si vive qu’il lui fallait tout son
courage, toute sa raison, pour ne pas crier, appeler au
secours. Le Pere Monsal, son confesseur, un grand prétre a
face rougeaude, dodelinante, aux levres grasses, aux
manieres doucereuses, le génait par ses questions.
I"interrogeait sur sa famille, sur les habitudes de son pere,
sur tout I’entour physique et moral de son enfance, écartant
d’une main brutale le voile des intimités ménageres, forcant
ce petit étre candide a le renseigner sur des vices possibles,
sur des hontes probables, remuant avec une lenteur
hideuse la vase qui se dépose au fond des maisons les plus



propres, comme des cceurs les plus honnétes. Sébastien
avait pour cet homme qui était la, pres de lui, la répulsion
nerveuse, crispée, qu’on éprouve a la vue de certaines
bétes rampantes et molles.

[Hlustration]

Il lui semblait que les paroles lentes, humides, qui sortaient
de cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient
sur tout son corps en baves gluantes.

—Et vous tutoyez votre pere, mon enfant?
—Oui, mon Pere.

—Ah! ah! ah!... C'est tres mal... Il ne faut jamais tutoyer ses
parents... C'est leur manquer de respect... A I'avenir, vous
ne tutoierez plus votre pere... Et vous n’avez pas de sceur,
mon enfant?

—Non, mon Peére.
—Non... Ah! ahl!... pas de cousine?
—Non, mon Peére.

—Non plus... Bon!... bon!... C'est tres bien, cela, mon
enfant... Mais, vous avez bien une amie, chez vous, une
petite amie?...

—Oui, mon Pere.
—Ah! Bon! bon!... C’'est tres dangereux...
—Comment s’appelle-t-elle?

—Marguerite Lecautel.



Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre
tragique. Cela lui faisait I'effet d’une trahison, d’'une
infamie, de quelgue chose d’affreusement vil et lache. Et la
voix du Pere Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant
en petits sifflements, en petits rales, qui se confondaient
presque avec le bruit du surplis froissé et les craguements
du bois:

—Marguerite? Ah! ah!... Voyons, dites-moi, mon enfant?...
Vous n'avez jamais eu avec elle des attouchements
impurs?... Dites-moi, quand vous étiez seuls, vous
I’embrassiez quelquefois?... Elle aussi, quelquefois, souvent,
vous embrassait?

—Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait a I'accoudoir du prie-
Dieu.

—Bonl!... Bon!... Et comment vous embrassait-elle?... Sur la
joue?... sur la bouche?...

—Je ne sais pas.

—Sur la bouche?... Ah! ah!... C'est tres grave... C’'est un
péché tres grave!... Et dites-moi encore... Vous n’alliez pas
plus loin, avec elle... Par exemple... oui... vous n'aviez pas le
désir de... Enfin, je suppose, vous n’alliez pas ensemble
pour satisfaire certain besoin... Ah!... Ah!...

—Non!
—Allons!... allons!... C'est tres bien...

Il marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage,
passait et repassait, distribuant de vagues bénédictions. Et,
tres rouge, prét a pleurer, avec de la honte sur la peau,



Sébastien sortait du confessionnal, sentant que quelque
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de
Marguerite était restée la entre les mains violatrices de cet
homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour méme
gu’elle lui arriva, il avait recu de son péere une lettre a la fois
désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir les
mauvaises notes et les mauvaises places de son fils; il avait
espéré mieux: «Je comprends a la rigueur, écrivait-il, que tu
ne puisses en obtenir d’autres, et ce n’est pas cela que je te
reproche. Il ne serait pas naturel, étant au milieu de tant de
jeunes gens, nobles et plus riches que toi, que tu passasses
avant eux. Il faut de la hiérarchie, et plus on I'inculque de
bonne heure aux enfants, et mieux cela vaut. Si tous les
hommes de France avaient été élevés chez les Jésuites,
nous n’'aurions plus jamais a redouter de révolutions. Le
curé aussi est de mon avis, et prétend que la hiérarchie est
nécessaire. Cependant, je suis tres attristé, tres mortifié, car
j'apprends par une lettre du Pere Préfet, admirable,
d’ailleurs, d’'élévation d’'idées, que tu es un paresseux, que
tu ne fais rien, que tes maitres ne peuvent obtenir de toi un
résultat sérieux. Je ne te demande pas d’étre le premier de
ta classe, cela ne se peut pas; mais j'exige que tu travailles,
car je m'impose des sacrifices énormes, et je me saigne aux
quatre membres, et je me prive de tout, pour t'assurer une
éducation supérieure... Vois pourtant ce qui t'arrive...»

Ici, M. Roch exultait.



«Me suis-je trompé quand je t'annoncais un avenir
brillant?... Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre.
La famille de Kerral est tres célebre. Nous avons, le curé et
moi, cherché ses traces dans les annales de notre glorieuse
histoire. C’'est une famille historique. On la trouve partout,
dans la Révolution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut
pris a Quiberon, et fusillé a Vannes... a Vannes méme, mon
cher enfant!... Je suis tres fier de cette relation pour toi.
Quand tu seras recu dans cette grande famille, surtout,
tiens-toi bien, sois tres poli et respectueux; surveille tes
manieres, ton langage; que tes habits soient bien brossés,
de facon a ce que je n'aie pas a rougir de toi. Tu présenteras
a cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes
hommages... Donc, que ceci te soit un encouragement...»

Il ajoutait:

«Le Révérend Pere Monsal a raison. Il vaut mieux, au point
de vue de l'autorité paternelle, et du développement de
I'idée de famille dans les générations présentes et futures, il
vaut mieux, dis-je, que les enfants ne tutoient pas leurs
parents. Cela se passe ainsi dans les maisons
aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-toi bien
ceci: tout ce que les Jésuites te diront est fondé sur la
raison, le coeur, et sur un sentiment tres juste de défense
sociale. S’ils sont des maitres admirables en politique, c'est
parce qu’ils sont des maitres admirables en éducation.»

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages
d’écriture serrée, ornée de volutes et de paraphes.
Sébastien lisait cette lettre quand Jean de Kerral, qui venait
du parloir, I'aborda.

—Dis donc... tu sais... il ne faut pas te facher... parce que je
t’aime bien, toujours... Mais papa m’a dit que je ne pouvais
pas t'amener a Kerral...



Sébastien recut au coeur un coup affreux et, tres pale, il
laissa tomber sa lettre a terre.

—Justement, bégaya-t-il, mon pére m’écrivait... tiens...
parce que...

—Oui... tu comprends, interrompit Jean... papa a dit en me
tirant les oreilles: «Si on I'écoutait, ce gamin-la, il nous
amenerait tout le college». Enfin, il n’a pas voulu, quoi! ni
maman non plus. lls m'ont demandé ce que tu étais. Je leur
ai expligué que tu étais quincaillier... qu’'on t’'embétait a
cause de ca... mais que tu étais tout de méme bien gentil...
et que je t'avais promis de te montrer mon uniforme de
hussard... Alors, ils m’ont défendu de te voir... ils m’ont dit
que tu n'étais pas une société pour moi... que je prendrais
avec toi de mauvaises habitudes... tu comprends... Et ils
m’ont fait un sermon parce que j'avais la manie de ne me
lier qu’avec des pouilleux... J'ai répondu que tu n’étais pas
un pouilleux, que tu n’étais pas sale comme Bolorec... Enfin
voila!

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il
reprit avec volubilité:

—II ne faut plus que je te voie... il ne faut plus que nous
allions ensemble... Le Pere Dumont est venu, et il a promis a
papa gu’il me surveillerait... Mais je t'aime bien tout de
méme... Je te parlerai quelquefois, quand on ne nous verra
pas, tu comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas
défendu a lui, d’aller avec toi... Tu iras avec Bolorec... Il est
tres gentil, Bolorec... Je m’en vais, parce que le Pere nous
regarde... Il m’attraperait si je causais trop longtemps avec
toi... Ah! dis donc!... Il faudra aussi que tu me rendes le
ballon en cuir que je t'ai donné...



L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte,
gu'il pensa s’évanouir. Il voulut crier: «Jean! Jean!» et ne le
put. Il avait la gorge serrée, la téte bourdonnante et vide,
les membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et ne le
put... Le sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en
abimes... Des lumieres rouges danserent devant ses yeux.
Et Jean s’éloigna en sautillant.

Or, le lendemain, les éleves allerent en promenade, sur la
roule d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

—On t'avait promis aussi de venir la? dit a Bolorec
Sébastien qui, depuis le début de la promenade, n’avait pas
encore prononcé un mot.

—Oui.
—Et puis, apres, on n’a plus voulu?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir I'air d’écouter,
ramassa un éclat de bois qu’il se mit a examiner
attentivement.

—Et ca ne t'a pas fait de la peine? insista Sébastien.
Bolorec secoua la téte.

—Pourquoi que ca ne t'a pas fait de la peine?
—Parce que... expligua Bolorec.

—Tu n’aimais pas Jean, alors?

—Non.

—Et moi?... Est-ce que tu m’aimes?

—Non!



—Tu n’aimes donc personne?
—Non.
—Pourquoi?

—Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui, tirant de sa
poche son couteau, s'appréta a tailler le morceau de bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille:
—Tous!

Sébastien vit le chateau, une grande maison surflanquée de
tourelles, d’appentis, de constructions angulaires et
disparates, tout cela de guingois et triste comme une ruine.
La mousse dégradait les toits; des |ézardes craquelaient les
murailles, rayées de coulures pluviales; sur la facade
écorchée, galeuse, de larges plaques de crépi manquaient
et I’herbe envahissait les avenues désablées, une herbe
sale, gachée avec les feuilles mortes, piétinée par les
troupeaux, hachée par les charrois pesants. La grille
monumentale et rouillée se couronnait d’'un écusson
descellé, qui grincait, au vent, comme une girouette. Pres
du chateau, dissimulée derriere un massif de houx
panachés, et séparée de lui par un fossé, plein d'eau
bleuatre et dormante, la ferme se tassait, basse, juteuse,
immonde, formant une cour carrée, sorte de cloaque, ou des
landes coupées pourrissaient sur une couche épaisse de
bouses anciennes. Une odeur de purin, une fermentation
végétale, une exhalaison d’"humanité croupissante, venait
de la, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup,
Sébastien apercut M. de Kerral, un petit homme trapu, la
face rouge, les moustaches blondes tombant de chaque
coté des levres, les mollets guétrés de cuir fauve. Il tenait a
la main une cravache et frappait de petits coups secs, sur le
tronc des arbres, en sifflant un air de chasse. C'était, dans



sa personne, un mélange de paysan et de gentilhomme, de
soldat et de vagabond. M. de Kerral s'avanca au-devant des
Peres, du méme pas sautillant qu’avait son fils. Il lui
ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa
mise était prétentieuse et négligée; il avait, sur sa veste de
velours noir, d’'immenses boutons de métal, ou se voyaient,
en relief, des fleurs de lys. Jean accourut, bavard, tres fier
de se montrer a ses camarades, au milieu de son domaine.
Les éléves se taisaient, un peu génés, se dispersaient, entre
les arbres, par groupes. On leur avait défendu de poursuivre
les écureuils et de couper les branches. M. de Kerral, les
Peres et Jean se dirigerent vers la maison.

[Hlustration]

En haut du perron, aux marches disjointes, une femme
encapuchonnée d’un chale a carreaux rouges et verts,
attendait, ses coudes sur la rampe de fer gauchie. On
entendit une voix aigrelette, qui disait:

—Bonjour, mes Peres... Comme c’est aimable d’avoir choisi
Kerral pour but de promenade...

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse,
Sébastien r6éda a travers le bois, longea des murs croulants,
des jardins abandonnés, ne se heurta qu’a des vestiges de
choses tombées, qu’a des débris de choses mortes,
enfouies sous les ronces. Par les trouées aériennes,
s’ouvrant dans les chénes et dans les pins, il entrevit des
perspectives de landes, un terrain aride, désolé, noir; ca et
la, des petits champs avares durement conquis sur les
racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des coteaux
pelés ou tournaient des moulins a vent. Il se rappela
I"histoire du clerc d’huissier, et des six chiens, que Jean lui
avait contée. Chaque détail qui I'avait fait rire lui revint,
précis, douloureux cette fois. Et son coeur se serra... Ah!



comme son réve était loin, maintenant! Comme il se
repentait de I'avoir si obstinément caressé, ce réve, non
point parce que les magnificences désirées aboutissaient a
ces ruines, a cette misere, a cet homme, chasseur de
pauvres diables, mais parce qu’un sentiment nouveau
pénétrait en lui, qui révolutionnait tout son idéal: quelque
chose de fort et de chaud, ainsi qu’un coup de vin. Il venait
de voir M. de Kerral, et il le détestait. Il le détestait, lui et
ses pareils. A ces hommes, vivant parmi les autres hommes,
comme la béte de proie parmi le gibier, et dont son pére lui
disait, maintes fois, qu’il fallait les admirer, les respecter, il
compara ceux de sa race, qui peinent sur les besognes
journalieres, petites existences serrées |'une contre |'autre,
s’entr’aidant, mettant en commun, pour les mieux
supporter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs de
demain; et il se sentit fier d’étre né d’eux, de représenter
leur passé de douleurs, de recueillir I'héritage de leurs
luttes. Il trouva au tablier de travail de son pere, aux
blouses des voisins, aux outils, dont le bruit laborieux avait
bercé son enfance, un air plus noble, mille fois plus noble
que les insolentes guétres, la sifflante cravache et les fleurs
de lys de ce Monsieur qui I'avait méprisé, lui, et avec lui
tous les petits, tous les humbles, tous ceux qui n'ont pas de
nom, et qui n'ont pas tué et qui n'ont pas volé. Cela le
réconforta. Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce
chateau, tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir
nourri des hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un
soulagement véritable. Il se plut a imaginer, sous ces murs
ébranlés, sous ces orgueilleuses tourelles découronnées, qui
n'avaient jamais abrité que des opulences mauvaises et
barbares, une vie affreusement triste, plus désespérée que
celle des mendiants, a qui sourit, parfois, le réchauffant
soleil de la charité, une vie hors la vie, perdue dans le
morne, sombrée dans l'irréparable, dont chaque minute
accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes. Et
ce fut pour lui une joie profonde, presque farouche et



terrible, que cette pensée de justice, ou il golta l'ivresse de
la revanche, la revanche de sa propre misere, et de toutes
les miseres de sa race qui tressaillaient en elle. Ce qu'il y
avait de sang du peuple dans ses veines, ce qui y couvait de
ferments prolétariens, ce que la longue succession des
ancétres, aux mains calleuses, aux dos asservis, y avait
déposé de séculaires souffrances et de révoltes éternelles,
tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite
ame d’enfant, ignorante et candide, assez grande
cependant, en cette seconde méme, pour contenir
I'immense amour et I'immense haine de toute I'humanité.

S’apercevant qu’'il s'était écarté de ses compagnons,
Sébastien les rejoignit, grave, hanté de cette idée que,
désormais, il avait une mission a remplir. Sans la définir
nettement, sans en déméler les moyens et le but, il
I’entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il
n’'acceptait plus que ces enfants le rejetassent de leur vie;
c’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne. Il
était décidé a faire respecter son pere, ses souvenirs, ses
tendresses, et malheur a qui oserait y toucher. Cette
soumission qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux,
il nen voulait plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies
cruelles, les propos malsonnants, les mépris dont on I'avait
abreuvé jusqu'’ici, étre le jouet des caprices d’'une foule
ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc
d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

—Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses
pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans sa
téte, la colere montait... Je ne veux plus.

Bolorec était resté a la méme place, taillant son morceau de
bois. Deux éleves, pres de lui, I'agacaient de leurs
plaisanteries, qui, d’ailleurs, n’étaient ni bien injurieuses, ni



bien méchantes. Mais Sébastien ne pouvait plus maitriser
les mouvements précipités de son cceur. Il leur cria:

—Allez-vous-en... Je vous défends d’embéter Bolorec... il ne
vous dit rien, lui.

L'un d’eux s’avanca, les poings sur les hanches, provocant:

—Qu’est-ce que tu chantes, toi?... Quincaillier! Espece de
sale quincaillier!

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le
souffletant a plusieurs reprises:

—Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras
autant... toi... et les autres...

Et, comme le battu se relevait, piteux:

—Oui, mon pere est quincaillier, confessa Sébastien... Et
j'’en suis fier, entendez-vous... Il ne fait pas dévorer les
malheureux par ses chiens, luil...

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus.
Personne n’'osa répliquer, et Sébastien entraina Bolorec, qui
semblait ne s’étre apercu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus
expansif qu’a I'ordinaire. Il parla:

—La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te
ferai une canne, avec une téte de chien... ou bien autre
chose... Quelquefois, pendant les vacances, papa
m’emmene avec lui dans sa voiture, quand il va voir des
malades.... J'ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias,
tu sais bien, des os, oui... deux tibias, avec une téte de mort
au bout... J'avais vu ca dans son cabinet, sur son bureau, et



dans ses livres aussi... C'est beau, ses livres... Il y a des
coeurs d’hommes, des machins... c’est comme des fleurs...
Ici, dans les livres, il n’y a rien? C'est embétant.

Et, se rapprochant plus pres de Sébastien, il lui dit tout bas,
apres s’étre assuré qu’on ne pouvait I’entendre:

—Ecoute... promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te
dire... Tu me promets?... Eh bien, tu sais que c’est
I'empereur qui regne... Il regne parce qu’il a rétabli la
religion... Tu sais ¢a?... Eh bien, les Jésuites veulent le
renverser, et ramener Henri V... C'est s(ir, parce que Jean a
entendu les Jésuites causer de ¢a avec son pere... Eh bien,
j'ai écrit ca au préfet, moi... Alors, on va fermer le college...
Et puis on tuera tous les Jésuites... Et puis, tous!... Voila!

—Tu es sOr? interrogea Sébastien, effrayé.
—Puisque je te le dis!

—Et alors, on irait a la maison, nous autres?
—Oui!

—Et on ne retournerait plus au college, jamais?
—Plus jamais!

Le reste de la route s’acheva dans le silence. lls ne virent
point la lande que des bras de mer enlacaient, que
traversaient des fleuves d’or, que parsemaient des lacs
bibliques, la lande s’égrenant, au loin, dans I'eau soirale, en
forme d’iles mystérieuses, de monstrueux poissons, de
barques échouées. lls ne virent point davantage la ville, ou
les boutiques commencaient de s’allumer, ni les deux
jeunes filles, si jolies, debout, a leur méme place, pres du
college... Tous les deux songeaient. Et leur songerie était



pareille. lls songeaient a des choses douces, la-bas, a des
figures aimées, dont le portail, qui brusquement, devant
eux, s’ouvrit en grincant, fit s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes apres, Jean de Kerral, dans la cour, tandis
que les rangs se reformaient, pour rentrer dans |'étude,
aborda Sébastien. Il lui demanda:

—Tu as vu le chateau?... C'est beau, dis?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un ceil dur. Du
méme coup, il pensa a cet homme qui frappait les arbres
avec sa cravache, aux chiens, au clerc d'huissier.
L'impression qu’il avait eue dans le bois, a la vue de ces
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une
haine le poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier: «Fils
d’assassin!».

—Pourquoi me regardes-tu ainsi? supplia Jean... Tu es
méchant!... Ce n'est pas de ma faute, tu sais bien... C'est
papa qui ne veut pas... Parce que moi, je t'aime bien...

—Ton pere, ton chateau, toi... commenca Sébastien.

Mais il s’arréta, troublé, et vaincu... Jean était devant lui, si
triste, le considérait de ses yeux si étonnés, et si doux, que
sa colere, soudain, mollit et tomba. Il se rappela comment il
était venu a lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde
se détournait de lui et I'accablait de mépris; il se rappela
leurs serments échangés. Il dit, redevenu presque tendre:

—Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je t'aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement a Bolorec. Son caractere
impassible le déroutait; le sourire, qui grimacait en cette
face molle et ronde, n’était pas sans lui causer quelque
terreur. Il ne savait s’il devait I’'admirer ou bien le craindre.



L'aimait-il? Il n’e(t pu le dire... Que Bolorec ne lui e(it pas
adressé encore une parole affectueuse, cela I'inquiétait. Il
ne jouait jamais, restait des journées entieres, bouche close,
sans qu'il f(t possible de lui arracher un mot. On le voyait
sans cesse en train de tailler un morceau de bois, ou de
menus quartiers de pierre tendre qu’il collectionnait
soigneusement, durant les promenades. Il était tres
ingénieux a fabriquer de menus ouvrages, difficiles et
compliqués, des boites entrant I'une dans l'autre, des étuis,
des gréements de bateau; son adresse était émerveillante a
sculpter des tétes de chien, des nids d’'oiseau, ou des
figures de zouaves, a longues barbes ondulantes, comme il
y en a sur les pipes. Mais c’était un mauvais éleve, et qui ne
dissimulait pas sa répugnance a apprendre, bien qu’il edt la
meémoire vive, l'intelligence alerte, dans un corps lent,
flasque, presque difforme, et sous des apparences d’idiot.
Puis, brusquement, sans raisons plausibles, comme s'il elt
éprouvé le besoin de rompre ces silences accumulés, trop
pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases courtes,
désordonnées, sans suite, des choses énormes, souvent
grossieres et génantes, d’'extravagants projets d’incendie du
college, des résolutions de fuites nocturnes, d’évasions
palpitantes, le long des toits, pardessus les murs enjambés;
et quelquefois aussi, des histoires du pays, naives et
charmantes, des Iégendes de saints bretons, que lui avait
contées sa mere. Ensuite, il retombait dans son mutisme
accoutumé. Ce qui paraissait inexplicable a Sébastien, c’est
gue Bolorec avait I’absolu mépris des injures et des
bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se
retournait méme pas; il allait un peu plus loin, d’un pas
tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter.
A la longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands
brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guere
que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes,
sachant que c'était sans danger. Bolorec et Sébastien,
toujours ensemble, en étaient arrivés a ne plus rien se dire.



lls passaient les heures de récréation, assis sous les
arcades, pres des salles de musique, et ils écoutaient, sans
s'en lasser jamais, les gammes nasilleuses des violons, la
sautillante gaieté des pianos, et les éclats de cuivre,
séveres, déchirants, des pistons et des bugles.

—Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de
danse tres ancien, en scandant les rythmes d’'un
mouvement de téte balancé.

La musique causait a Sébastien des joies graves, de
profondes délices. Autant il s’ennuyait, le matin, aprées le
réveil, a suivre, encore endormi, les messes basses,
silencieuses, marmottées dans cette chapelle froide, nue,
pleine d’ombres, autant la multiplicité des exercices
religieux, auxquels étaient astreints les éleves, le rendait
paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux dégo(ts, a
I’'opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel qu'il
détestait; autant le dimanche, il attendait I’heure de la
grand’messe avec impatience. Ce jour-la, la chapelle en
féte, I'autel orné de fleurs, éblouissant de lumieres
infiniment répétées par les ors et les marbres, les officiants
parés de leurs étoles brodées, de leurs aubes de dentelles,
la grande baie s’ouvrant a travers la vapeur cérulée de
I’encens sur des paradis mystiques, et les voix supra-
humaines des orgues, et les séraphiques chants des
maitrises, redisant les admirables invocations de Haéndel,
de Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son Dieu a lui,
de son Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes
les beautés, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce
jour-la, il se sentait vraiment pres de lui; il en avait la
révélation corporelle, touchait sa chair radieuse, ses
cheveux auréolés, comptait les battements de ce cceur
rédempteur, d’ou coulent les pardons. Ces mélodies le



prenaient dans sa chair, le conquéraient dans son esprit,
dans toute son ame, et y réveillaient quelque chose de
préexistant a son étre, de coéternel a la propre substance
de son Dieu, la suite sans fin des immortelles
meétempsycoses. Il voyait réellement dans cette musique
naitre des formes adorables, des pensées et des prieres se
corporiser, penchées sur lui comme des saintes ou comme
des lys; des paysages célestes s’emparadiser d’'une lumiere
inconnue et pourtant familiere, se décorer de constellations
de fleurs, de corymbes d’étoiles; il voyait des architectures
aériennes surgir, se continuer avec les nuages, en
assomptions d’astres; tout un monde immatériel éclore,
florir, s’"épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exhalaison
pamée de parfums. Ce qu'il avait connu de tendre et de
charmant, ce qui s’accumulait en lui de réves étouffés,
d’aspirations captives, tout cela revivait aussi, en cette
musique; tout cela battait des ailes, amplifié, idéalisé,
embelli des purifiantes graces de I'amour. Et doucement,
délicieusement, des larmes coulaient de ses yeux; son cosur
s’emplissait d’'une angoisse sacrée; une volupté parcourait
ses nerfs en ignition, si aigué qu’elle allait parfois jusqu’a la
défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues s’enflaient,
terribles, lorsque s’exaltaient les voix des cheoeurs, célébrant
le miracle eucharistique, c’était encore le méme trouble
poignant, le méme écrasement d’admiration qu’il avait eu,
devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une
impression de grandeur religieuse, extra-terrestre, la
surnaturalisation de son étre chétif, dans I'’énorme et le
tout-puissant, qu'il retrouvait la, plus violente, plus austere.
Il aurait voulu se perdre dans ces ondes sonores,
déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues d’harmonie,
formidables, ou s’évanouissaient les laideurs humaines, et
gui étaient douces aux petits, comme les flots, briseurs de
navires, sont doux aux mouettes, aimées des grandes
houles musiciennes. Etourdi, rompu, avec un go(t persistant
d’encens sur la bouche, un go(t de divin, Sébastien revenait



de la messe, comme il était revenu de la mer, anéanti,
chancelant, et gardant de longues heures le go(t de salure
fort et grisant dont s’étaient saturées ses levres.

De ces hauteurs ou son ame avait un instant plané, il
retombait plus lourdement que jamais dans le dégo(t des
besognes journalieres. Ses livres lui faisaient horreur
davantage; il en comprenait mieux le vide affreux, le
barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir
seulement, et c’'était la nuit, aussitét; une nuit noire,
opaque, qui I’enveloppait, et ou rampaient des larves
gluantes, a téte de prétres. Oh! comme il e(t désiré étre
une de ces voix qui chantaient a I'église! Quelle ivresse de
pouvoir arracher a un instrument de bois, a une plaque de
métal, ces harmonies qui versent I’extase. Quel orgueil de
pouvoir créer ce langage

[lllustration]

magique et béni, qui exprime tout, méme ce qui est
inexprimable; qui explique tout, méme ce qui demeure
inexpliqué. Il supplia son pere de lui permettre d’apprendre
la musique. Mais il fallait payer des lecons supplémentaires
et M. Roch fut fort scandalisé d’'une pareille demande, ce qui
n’'était pas le «fait d’'un garcon sérieux et bien élevéx». M.
Roch répondit que la musique n’était qu’une amusette
indigne d’'un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien a
faire, aux aveugles qui mendient leur pain. Est-ce qu’il
I’avait apprise, la musique, lui? Son fils voulait-il donc
devenir vagabond, ou joueur d’ophicléide, comme Francois
Martin, dont tout le monde se moquait? Justement, une
bande de musiciens allemands étaient venus a
Pervencheres. lls étaient sales, dépenaillés, avec de longs
cheveux, et des allures de brigands. On les soupconnait
beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, I'épicier.
D’ailleurs, tous les musiciens qu’il avait connus étaient



ainsi: des va-nu-pieds!... C'est comme le dessinl!... Est-ce
que le dessin devait faire partie d’'une éducation male?
Napoléon dessinait-il? Il gagnait des batailles et batissait le
Code civil, ce monument incomparable, cette colonne
Vendbme de la civilisation moderne!... Non, non... cent fois
non! Il entendait que son fils apprit du solide,

[Hlustration]

du solide encore et toujours du solide. Il ne se saignait pas
aux guatre membres pour que son fils,—son fils unique, le
dernier espoir des Roch,—en arrivat plus tard a vagabonder
sur les grand’routes, une clarinette sous le bras! De la
musiquel... du dessin!... Mais il était donc décidé a faire le
désespoir de sa famille!

Sébastien se résigna. Son pere avait peut-étre raison. Sans
doute il était un paresseux, un méchant enfant, se
conduisait mal. Ce dégolt de ses devoirs, ce désir de
choses anormales étaient coupables, évidemment, mais
supérieurs a sa volonté. Il obéissait a des forces invincibles
contre lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte que
depuis son entrée au college il était bien changé. Ne vivant
gue par sursauts, dans des anxiétés continuelles, passant
d’une résolution a une autre, sans s’arréter a aucune,
retombant d’un enthousiasme a un affaissement,
aujourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le coeur
pleins de choses contradictoires, d’aspirations différentes
gui bouillonnaient et ne parvenaient pas a sortir; il
attendait, quoi?... Un regard qui se posat sur lui,
encourageant et bon? Une main qui le guidat a travers les
voies encombrées de son intelligence?... Il ne savait pas...
Malgré la lettre de son pere, il continua de réder aupres des
salles de musique, espérant vaguement surprendre le secret
de cette science admirable et défendue, qui lui semblait la



grande porte de lumiere ouverte sur la nature et sur le
mystere, c’est-a-dire sur la beauté et sur I'amour.

—Chante-moi ton air si joli! demandait Sébastien a Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il
fouillait a la pointe de son couteau, Bolorec chantait,
s’'interrompant parfois pour expliquer.

—Tu comprends... C'est sur la lande, la-bas... Elles se
tiennent toutes par la main... Et elles s’en vont, et elles
reviennent... Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches...
Elles ont du velours a leurs jupons rouges... Et Laumic, assis
sur un tonneau, joue du biniou... C’'est beau.

Mais le Pere Dumont, souvent, les chassait.

—Que faites-vous la encore, tous les deux?... réprimandait-il
d’'une voix sévere... Ce n’est pas convenable que vous
soyez toujours ensemble... Allez dans la cour.

Alors ils s’en allaient, a regret, longeaient les barrieres,
s'arrétaient a la fontaine, dont ils s’amusaient a tourner le
robinet, pendant quelques minutes; et ils revenaient ensuite
aux arcades, sitot que le Pere s’en éloignait, pour dire son
bréviaire sous les arbres, ou faire une partie de paume avec
les éleves privilégiés.

—Pourquoi dit-il que ca n’est pas convenable d’étre
ensemble? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette
remontrance du Pere, a laguelle il ne comprenait rien.

—Parce que, répondait Bolorec, I'année derniere, chez les
moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Emile
Caradec, qui faisaient des saletés dans les salles de
musique.



—Quelles saletés?

—Des saletés! quoi?

Et, avec une grimace de dégodt, il ajoutait:

—Des saletés... comme quand on fait des enfants...

Sébastien rougissait, n'essayait pas d’approfondir les
paroles de Bolorec, ou il devinait des analogies coupables,
des correspondances honteuses, avec les questions dont le
Pere Monsal I'accablait, a confesse.

Les semaines passerent ainsi, jusqu’aux vacances de
Pagues, coupées, au carnaval, de fétes trés gaies, de
plantureux repas, de représentations théatrales, de loteries,
oU ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats de
bouillie qu’il fallait manger, sur la scene, devant tout le
monde, riant et applaudissant. |l y eut une joute
académique, ou les éleves de philosophie disputéerent avec
éloguence sur Descartes et lancerent a Pascal des traits
spirituels et méchants; il y eut des concerts, des assauts
d’escrime, toute une série de divertissements en costumes
historiques, auxquels Sébastien, malgré la nouveauté de ces
spectacles, prit un plaisir médiocre, le plaisir d’'étre plus seul
avec Bolorec, de voir la discipline se relacher un peu, et les
classes s’interrompre. On joua une piece de Sophocle,
traduite en vers latins par le Pere de Marel, avec des
intercalations de cheeurs, chantés sur de la musique de
Guillaume Tell, également corrigée par le méme Pere de
Marel, dont le réle, dans la maison, était de confectionner



des vers, en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou
sacrés, et s'adaptant aux cérémonies qu’on y célébrait.
C’était un gros bonhomme, rond, plaisant a regarder,
toujours en train de rire, et qu’on aimait beaucoup, parce
gu'il représentait uniquement la joie. On ne le voyait jamais
gu’au moment des fétes, ou il se prodiguait en inventions de
toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du temps, disait-
on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durerent, au college, les fétes du
carnaval, le Pere de Marel, sans cesse au milieu des éleves,
avait remarqué Sébastien assez triste, qui restait a I'écart
des autres, et il I'avait reconnu pour le petit enfant qui, sous
les marronniers, pres de la prairie, le jour méme de la
rentrée des classes, était venu se jeter, en courant, dans sa
soutane. De son c6té, Sébastien I'avait aussi reconnu. |l
aurait bien voulu lui parler, mais il n'osait pas, ayant gardé
de sa folie, comme une honte, que la présence du Jésuite
redoublait. Ce fut le Pere de Marel qui I'aborda, suivi du Pere
Dumont.

—Eh bien! Eh bien!... dit-il amicalement. On ne s’amuse
donc pas? Pourquoi étes-vous la, tous les deux, a vous
morfondre, quand la féte est partout?... Il fautrire... C'est le
moment.

Et se tournant vers le Pere Dumont:

—Il est tres gentil, ce gamin-la... Il a des yeux tres
intelligents.

Le Pere Dumont secoua la téte.

—Mais si paresseux!... si paresseux! Une nature incorrigible,
un caractere insouciant... Et trés mal avec ses camarades...
Surtout paresseux!



—Ta, ta, ta!l... Avec des yeux comme ca!... C'est qu’'on ne
sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch...
Je parie qu’avec moi, il travaillerait. Allons, venez, maitre
Sébastien, que je vous confesse!

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles
émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme
de la musique. Une grande paix entrait en lui, d’étre avec ce
Jésuite qui n'était point pareil aux autres, et qui lui disait
des choses, comme il avait révé souvent d’en entendre, des
choses qu’il comprenait, qui le ranimaient, lui redonnaient
confiance. Avec une bonté indulgente, capteuse, perspicace,
avec une adresse presque maternelle qui force I'expansion
cordiale, appelle les confidences, le Pere de Marel
I'interrogeait, et Sébastien s’abandonnait a I'impérieuse joie
de lui répondre, au soulageant besoin d’ouvrir ce coeur, trop
violenté, trop solitaire. Peu a peu, en phrases enfantines et
charmantes, d'abord lentes et timides, ensuite accélérées,
précipitées, il dit ses tristesses, ses enthousiasmes, ses
déceptions.

—\Voyons... voyons... interrompit le Pere, ému par la naiveté
grave de cette passion qui s’exprimait avec une force
insolite... Voyons!... qu’est-ce que vous aimeriez le mieux
apprendre?... Dites-le moi.

—La musique!... C'est si beau... C'est ce qu’il y a de plus
beau... C'est...

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et
ne les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la
place de son coeur.

—C’est lal... Ca m’étouffe quelquefois de ne pas savoir...
parce que... Oh!... je travaillerais bien... parce que... quand



j'entends de la musique, alors... je comprends mieux, j'aime
mieux...

—Eh bien, je vous I'apprendrai, la musique, moi, promit le
Pere... Je vous apprendrai le cornet a piston... c’est un bel
instrument... Etes-vous content, 1a?

—Je voudrais chanter a I'église.

—Eh bien, vous chanterez a I'église... et ailleurs... )’en fais
mon affaire... Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons
plus a tout cela... Il faut, aujourd’hui, rire, jouer, gambader,
faire le fou... Allons!... houp!

Comme Sébastien restait la, sans bouger, le regardant de
ses prunelles fixes, ou brillait une ivresse grave.

—Allons!... houp! répéta-t-il.
Et 'enfant, de sa voix suppliante, prononca:

—Mon Pere... ne vous fachez pas... ne me grondez pas... Je
voudrais vous embrasser... parce que... enfin parce que,
jamais, personne ne m’a parlé comme vous... parce que...

Mais le Pere, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la
joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué
par une grande pitié:

—Pauvre petit diable!... trop de tendresse!... trop
d’'intelligencel!... trop de tout!... Il sera bien malheureux, un
jour.

Les vacances de Paques furent une déception imprévue
pour Sébastien. Il avait révé d’effusions, de caresses sans
fin, d'inexprimables attentes de bonheur. De son coin, dans
le wagon qui le ramenait, il guettait anxieusement le retour



des paysages familiers. A mesure qu’il approchait du terme
désiré, une émotion lui serrait le coeur a le rompre. Déja il
reconnaissait son ciel plus Iéger, plus profond, la forme des
champs, les arbres, les fermes au haut du coteau, la riviere
qui luisait dans les prairies, les routes sinueuses, qu’il avait
parcourues, combien de fois?... Rien n’était changé. Un clair
soleil illuminait cette résurrection charmante... Entre les
hachures roses des peupliers, tout d’un coup, Pervencheres,
tassé, grimpant sur la cbéte, étageait ses maisons qu'’il
n’'avait jamais connues si brillantes et si jolies, pareilles, en
ce moment, a de gais morceaux de soie et de velours
vibrant dans l'air; et I’église les dominait, éclaboussée de
soleil, avec une grande ombre qui la prenait de travers,
ainsi qu’'une écharpe bleue. Derriere les palissades de la
voie, il apercut le pere Vincent, dans son jardin; il eut envie
de lui crier: «C’est moi, Sébastien!» Il était chez lui; il allait
tout revoir! Son pere I'attendait a la gare. Et ce fut fini.

—L’omnibus prendra ta malle... Nous, nous allons rentrer a
pied, décida M. Roch, d’un ton sévere...

Des qu’ils furent hors de la gare:

—Ecoute-moi, commanda le quincaillier... Ce que j’ai a te
dire est grave... D’abord, j’ai longtemps hésité a te faire
venir ici. Mon intention était de te laisser au college, en
pénitence... Je I’aurais d{, peut-étre... Dans les
circonstances actuelles, et pour dix jours seulement, payer
la dépense d’un tel voyage, ajouter cette charge a toutes
les charges dont tu m’accables, c’est dur!... Je ne suis pas
millionnaire, sacredieu!... Si tu es la en ce moment, c’'est
que j'ai voulu te parler moi-méme, te raisonner... Je me suis
dit que j'aurais sans doute plus d’autorité sur toi que tes
maitres... Car enfin, un péere est un pere... Et méme, je puis
me vanter de n’étre pas un pere comme tous les autres...



Des gens sur la route passaient, reconnaissaient Sébastien.

—Ah! c’est monsieur Sébastien!... Bonjour, monsieur
Sébastien!... Comme vous avez maigri! Comme vous étes
palot.

—Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri! protestait M. Roch...
Il est gras, au contraire, il est trop gras!

Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne pouvait admettre une
telle supposition: elle lui semblait une injure contre cet ordre
confortable, un reproche indirect lancé a sa personne.

—C’est le voyage! expliquait-il.

Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux
compliments du retour, il reprenait, de sa voix digne ou
tremblait une irritation inhabituelle:

—Je suis outré!... outré!... Tu ne me causes que des
tourments... Tu vois, c’'est parce que tu es paresseux que M.
de Kerral n’a pas voulu de toi... Il a redouté pour son fils un
pernicieux exemple!... Parbleu! c’est clair!... D’abord, je te
défends de raconter a nos amis cette déconvenue, parce
gque moi, j'ai tenu a dire partout que tu sortais
régulierement dans cette grande famille... Cela te
rehaussait dans I'estime des gens d’ici... D’ailleurs,
maintenant, je ne puis me déjuger... Si le curé te demande
des détails, il faudra lui en donner, lui en donner
beaucoup... Tu diras que tu as vu, au chateau, des
oubliettes, tu parleras des portraits d’ancétres... des
voitures armoriées... Enfin, tu t'arrangeras pour ne pas me
rendre ridicule... tu m’entends... J'ai de I'amour-propre,
moi... Et je suis outré!... mortifié, ce que j'appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus
de force persuasive, plus d’éloguence réellement sentie, a



I'amertume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil... Des les premiers
mots de ce discours, le charme s’était envolé. Maintenant,
un ennui I’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva
Pervencheres trop petit, sale et triste, les habitants vilains
et grossiers. A peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui
envoyait de toutes parts, et il regretta Vannes, I'amusant
dédale des rues, ses maisons aux pignons gothiques, aux
étages en surplomb, le port, la goélette.

—Oui, j'ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la
honte de mes derniers jours!... Dans quelle situation tu me
mettrais, si les Jésuites, ne pouvant venir a bout de toi,
allaient te renvoyer? Chaque matin je tremble d’apprendre
cette catastrophe... On me demande: «Et Sébastien! Etes-
vous content de lui? A-t-il de bonnes places?...» Je ne veux
pas avoir I'air d'un imbécile, et je réponds: «Oui». Mais a
quoi penses-tu?... Et pourquoi ne dis-tu rien?... Tu
entends?... Tu es la comme une souche! C'est que tu ne
sembles pas comprendre que tu es une charge pour moi,
une charge tres lourde... Tu me crois riche?... Et le reste
t'est bien égal!... Si je ne t'avais pas, j'aurais pu, cette
année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu pour
rien... pour rien... voila ce que tu me coltes!... Et je me
serais retiré du commerce... Ah! bien oui!... Il faut que je
trime pour toi, pour un enfant sans coeur. Ah! j'ai été béte!...
Mon Dieu, que j'ai été béte!... J’aurais d{ te laisser ici,
t'apprendre le métier de quincaillier... Mais un pere est un
pere... Il a de 'ambition... J’en suis bien puni... C'est comme
ta tante Rosalie... Elle est tres mal... Sa paralysie remonte...
Voila encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et
pendant ce temps-la, a quoi songes-tu?... A jouer de la
musique!... Je me tue de travail, je ne vis que de privations,
tout m’échappe a la fois... Et toi? Monsieur veut apprendre
la musique!... Je suis outré, outré, outré!...



Sur ces mots, ils s'arréterent devant le magasin. Sébastien
remarqua, avec étonnement, au-dessus de |I'enseigne, une
banderolle neuve, d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le
déroulement des plis de métal, était écrite en lettres rouges
et gothiques la devise des Jésuites: «_Ad majorem Dei
gloriam_».

—Tiens!... vois, dit M. Roch... la peinture s’écaille... Est-ce
convenable?... Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer ma
devanture pour les fétes de Pagues, a cause de toi... De la
musique! je vous demande un peu!... Allons, entre, va dans
ta chambre... Je vais attendre la malle, moi!... Et tache
d’avoir une autre figure que celle-la... Ce n’est pas la peine
de mettre les voisins au courant de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. lls parurent a
Sébastien un siecle. Depuis I'heure du lever jusqu’a celle du
coucher, il eut a subir I'identique et perpétuel assaut des
mémes plaintes folles et des mémes grotesques
exhortations. Il lui fallut supporter les plus déraisonnables
reproches, et les accusations les plus hyperboliques, dont
|’extravagante injustice confinait au bouffon. Une fois lancé
sur cette pente, M. Roch ne s’arréta plus. Ce qui lui était
arrivé de facheux ou d’anormal, il en rendit son fils
responsable. Aigrement, il lui jeta, a la figure, la baisse du
fer, la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’'un
maréchal ou il avait perdu cinquante francs, le
ralentissement de la vente. Retenu séverement a la maison,
emmuré dans cette arriere-boutique, si froide et sombre,
avec la perspective continuelle des murs suintants, le
morose spectacle de la cour, encombrée d’ordures, I'enfant
n'eut pas d'autres moments de répit que ceux des visites.
Encore y endura-t-il un genre de supplice particulier et non
moins cruel; il y entendit son péere vanter ses succes
scolaires, ses fréquentations aristocratiques, ne parler que
de noblesse, décrire les magnificences du chateau de Kerral;



il fut forcé d'appuyer sur ses imaginations biscornues,
sollicité au mensonge par son péere lui-méme, dont I'audace
vile et la basse effronterie lui emplirent I'ame de dégodt, le
firent rougir de honte.

A peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller seul, chez
Mme Lecautel. La, son plaisir de revoir Marguerite fut aussi
gaté par I'inquiétant souvenir des confessions. Entre sa
petite amie et lui, toujours s’interposait la laide, la
déflorante image du Pere Monsal. Marguerite avait été
malade, et la maladie I'avait rendue encore plus jolie, jolie
étrangement, avec quelque chose de fauve et de fatal qui
troublait, en elle: la sujétion de tous les organes,
I’obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et
dévorateur. L'alcoolisme paternel, qui avait coulé dans ses
veines de fillette un sang ardent et brilé, semblait aussi
avoir laissé davantage en ses yeux trop dilatés, striés de
fibrilles vertes, et sous ses paupieres meurtries déja de
douloureuses ombres, la précoce et si mélancolique
flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n'osa pas la
regarder; il ne voulut point qu’elle I'embrassat, comme
jadis. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait un
peu effrayé: «Non, non,... il ne faut pas!» En méme temps
que les paroles du Pere Monsal l'incitant a d’obscures
tentations, malgré soi, par la pensée, il dévétait ce corps
chétif, souple et fréleur, y cherchait la place des mysteres
impurs, les dévoilements de chair défendue et maudite. Aux
caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne pouvait que
répondre:

—Non! non!... Il ne faut pas!...

Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au
contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver
dans le wagon, avec le Pere Dumont et quelques
camarades, qui lui rapportaient I'odeur du college. Cette



odeur il la respira presque délicieusement, comme un
prisonnier délivré respire I'odeur de la vie a laquelle il est
rendu. Dans le baiser rapide que, tout a I'heure, ils avaient
échangé, son pere et lui, il avait senti que quelque chose
s'était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea
pas, et il eut un plaisir véritable a penser qu'’il allait revoir
Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-étre une ronde
nouvelle. Méme, il évoqua, avec complaisance, sa
physionomie, quand il disait:

—C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont... et elles
reviennent.

Et longtemps, il réva a des paysages remplis de voix qui
chantaient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux
arbres de la cour, et les fonds du parc se parerent de
couleurs tendres. Sébastien eut, lui aussi, des
tressaillements de seve montante, dans son étre un afflux
de force et de courage, et comme une efflorescence de
toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins
inquiet, plus souple a se faconner aux petites déceptions,
aux petites douleurs de son existence, et le dégolt de ses
devoirs s’atténua. Il avait méme des acces de gaieté saine,
s’'ingéniait, sans y réussir, a fouetter, de son entrain,
I’incoercible indolence de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, a
quelques kilometres de Vannes, une sorte de grande villa
qu’on appelait Pen-Boc’h. Les éleves, durant la belle saison,



y allaient deux fois par semaine, régulierement. On se
baignait, on y soupait, et I'on s’en revenait ensuite, joyeux,
par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux
dormantes. Sébastien prenait a ces promenades un plaisir
infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle de cette
petite mer intérieure, qu’enclosent, a droite, la cote
d’Arradon, a gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et
qui s'ouvre sur I’'Océan, par un étroit goulet, entre la pointe
effilée de Logmariaker et les promontoires carrés de la
presqu’ile de Rhuys. Des courants la sillonnent en tous sens,
laissant sur la surface bleue des trainées blanches, des
sentes laiteuses et nacrées; une multitude d’iles la
parsement; celles-ci cultivées, comme |'ile aux Moines;
celles-la sauvages, comme Gavrinis, ou les temples
druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes,
elles ont des aspects différents, bizarres; les unes
ressemblent a de fabuleux poissons, dressant au-dessus des
flots leurs nageoires dorsales; d’autres simulent d'immenses
croix couchées, et qui s’en vont a la dérive; il y en a qui
paraissent s’avancer, ainsi qu'une troupe de phoques, dans
un bouillonnement d'écume; d’autres encore, rocs luisants,
tantdt couverts, tantét découverts par la marée, émergent
de I'eau clapoteuse et développent, sur la clarté irradiante,
des bouquets de pins, en capricieux et noirs éventails. Et ce
sont des alternances de sol obscur et d’onde brillante, une
infinité de lacs céruléens, de criqgues mauves, de fleuves
empourprés, de maélstroms livides, étrangement découpés
par des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de
greves orangées; une confusion météorique de reflets, de
lumieres errantes, de flamboiements chromatiques, ou
passent des vols de barques aux voiles qui saignent dans le
soleil et s’irisent dans la brume. Mais ce que Sébastien
aimait le plus, plus encore que les formes modifiées et les
changeantes couleurs de cette atmosphére maritime, c’était
la sonorité, la musique rythmée, divinement mélodieuse,
que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait



toutes les notes, en recueillait toutes les vibrations, depuis
le grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du large
mystérieux, jusqu’aux berceuses chansons des criques
roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines et
rebondissantes, que I’eau égrenait, en s'éparpillant sur les
galets du rivage. Ce qui I'étonnait et le charmait, c'était cet
ensemble prodigieux de voix, de voix proches, de voix
lointaines, de voix douces, de voix terribles; c'était cet
incomparable accord d’instruments aux cuivres surhumains,
aux célestes archets; c’était I’'harmonie éparse et fondue de
ces orchestres aériens et de ces invisibles choeurs engloutis
sous les remous, aupres desquels il lui semblait, alors, que
ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient que des
balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait
toujours un peu ivre, butant contre les arbres, heurtant les
pierres, donnant de la téte sur le dos de ses camarades, les
oreilles vibrantes des musicales résonances de la mer.
Pourtant, dans son étourdissement, avec avidité, comme
pour se griser davantage, il ouvrait ses narines, toutes
grandes, au vent chargé de I'odeur iodée des goémons et
de I'arome vanillé de la lande en fleur. Ces soirs-la, il se
couchait les membres rompus, le cerveau meurtri d’un
endolorissement qui lui était plus doux qu’un baume, plus
suave qu’'une caresse.

Le Pere de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre,
chaque jeudi, a I'’étude du soir, et lui enseignait la musique.
Sébastien y montra une ardeur extréme, impatient d’en
avoir fini avec les premieres difficultés de I'épellation.

—Quand pourrais-je chanter a I'église? demandait-il
souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait méme des
scrupules a I'idée de lui révéler un art qui allait peut-étre
décupler la réverie en cette ame déja trop réveuse, et



surexciter la sensibilité de ces nerfs trop facilement
impressionnables.

—Sapristi! mon petit ami... lui disait-il en hochant la téte...
J'aimerais mieux vous apprendre la gymnastique... le
trapeze vous vaudrait mieux.

[lllustration]

Alors, il coupait ses lecons de causeries gaies, d'histoires
drbles, de récitations comiques, de promenades dans le
parc, estimant que ce qu'il fallait d’abord a ce
tempérament, prédisposé aux mélancolies déséquilibrantes,
c'était la gaieté morale et le mouvement corporel. Un jour
vint ou, devant certains phénomenes inquiétants, il jugea sa
responsabilité trop engagée. D’ailleurs, si bon qu’il fat, il ne
se plaisait qu'avec les natures gaies, dans le rire sonore et
bien portant. Aussi, il espaca ses lecons, les modifia, et,
profitant de la retraite ou allaient entrer les éleves qui se
préparaient a leur premieére communion, il finit par les
cesser tout a fait.

La premiere communion de Sébastien fut marquée par un
incident qui fit grand bruit au college et dont on parle
encore, chague année, comme un miracle de la grace. La
retraite avait duré neuf jours; neuf jours de prieres,
d’examen de conscience, d’instruction religieuse, si
terrifiants qu’ils lui avaient gaté la poésie mystique de ce
sacrement, et la douceur de la vie passée au milieu des
camarades, en pleine détente, et rendus plus sociables,
affectueux, par le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il
allait accomplir, on le lui représentait comme un
épouvantail. Et les exemples dramatiques, les bonheurs
exaltés, les chatiments horribles venaient a I'appui des
explications du catéchisme. On lui avait cité I'histoire d'un
enfant impie que des chiens avaient dévoré vivant; un autre



s'était fracassé le crane en tombant du haut d’une falaise,
notoirement précipité dans la mer par la vengeance divine.
Et combien qui brdlaient en enfer! En revanche, un autre
s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté qu’a la
sortie de I'église, étant allé retrouver ses parents au parloir,
il leur avait présenté son couteau, les avait suppliés de le
tuer, disant: «Tuez-moi! Tuez-moi!... je vous en conjure... car
je suis sar d’aller au ciel tout droit!» Cela troublait fort
Sébastien. Il vivait en des transes continuelles, obsédé par
tous les démons de I'enfer, qui font griller des ames
d’enfant, au bout de leurs fourches, dans les flammes qui ne
s'éteignent jamais. Chaque jour, a la suite d’examens de
conscience éperdus, c’étaient des confessions générales, ou
il fallait s'aider de manuels spéciaux, contenant, par ordre
alphabétique, la liste lugubre, effrayante, des péchés, des
vices, des crimes, une si extraordinaire accumulation
d’infamies, de hontes inexpiables, que les enfants, affolés,
se croyaient devenus subitement des sacrileges, des
|épreux, des bétes immondes, couvertes de fange, qu’aucun
pardon n’était capable de purifier et de guérir. On en voyait
gui, tout d'un coup, tres pales, frissonnant de terreur, se
frappaient la poitrine et criaient tout haut: «J'ai péché! J'ai
péché! Mon Dieu, sauvez-moi de la damnation... Mon Dieu,
épargnez-moi vos tourments!» Quelques-uns étaient pris de
crises nerveuses; il fallait les emporter, les coucher, les
soigner. Joseph Le Guadec mourut d’'une méningite.

C’est dans ces conditions particulieres d’exaltation que
Sébastien s’approcha de la sainte table. Il tremblait; sa
gorge était serrée. Le menton appuyé contre la nappe, il
attendait, en proie a une émotion presque mortelle, et il
regardait, de coin, le prétre qui, portant le ciboire d’or et
murmurant des prieres a voix basse, faisait, de levres en
levres, voler I’hostie, au bout de ses doigts écartés et tres
blancs. Des gu’il eut recu I'hostie, d’abord il s’étonna. Au
lieu d’éprouver lI'indispensable chaleur et la nécessaire



extase qu’on lui avait prédites, il ressentit sur la langue, une
impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la
poitrine, se répandit dans tout son corps, secoua ses
membres, fit claquer ses dents ainsi qu’un frisson de fievre.
En méme temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un
atroce embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie
qgui était la chair, qui était le sang d’un Dieu! Sa langue
maladroite, irrespectueusement, la promenait d’un coin du
palais a I'autre. Ici, collée aux muqueuses, la fragmentée ou
bien réduite en paquet gluant, il ne parvenait pas a lui faire
franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide afflua vers
son front, mouilla ses cheveux, madéfia ses tempes. Il se
crut damné. Dieu ne voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas
entrer en lui! «Mon Dieu! Mon Dieu! pria-t-il, grace! grace!»
Inutile priere. Le Dieu se dérobait. Une contraction du
pharynx repoussa |'hostie au bord des levres, I’hostie sacrée
gui n’était plus qu’'une menue boule de pate dans de la
salive amere. Alors, la certitude du sacrilege, I'impossibilité
d’éviter les chatiments, lui apparurent si évidentes, qu’il eut
un éblouissement, un vertige. Tout, autour de lui, tourna: la
chapelle, les officiants, les enfants de choeur, les cierges, le
tabernacle, tout rouge, devant lui, comme une machoire de
monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse, pesante,
ou des falaises, des précipices, des chiens furieux, de
grands diables féroces, de grandes flammes dévoratrices,
s'agitaient et dansaient, épouvantablement. Cependant, il
ne perdit point connaissance tout a fait, et en titubant, en
s’accrochant de la main aux bancs, il put rejoindre sa stalle,
ou il s'affaissa, ployé en deux, dans une prostration
d’agonie... Et, tout d’'un coup, dominant les voix qui
chantaient a la tribune, par dela les allégresses extasiées
des violons et les triomphales sonorités des orgues, un cri,
immédiatement suivi d’un sanglot, se fit entendre. Ce cri
était si aigu, et si douloureux ce sanglot, que I'office,
troublé, faillit s'interrompre. A I'autel, le prétre surpris dans
ses génuflexions, se retourna, effrayé; tous tendirent le col



et porterent le regard dans la direction du cri. C'était
Sébastien qui I’avait poussé ce cri, et qui, écrasé, contre le
prie-Dieu, la téte cachée et roulant dans ses mains, les
omoplates soulevées comme par une violente tempéte
intérieure, sanglotait, a se rompre les veines. Un spasme
plus fort que les autres avait rejeté I'hostie hors de la
bouche, avec un jet de salive, et le malheureux était resté,
quelques secondes, sans pouvoir la reprendre, la figure
barbouillée de cette bave, ou se diluait le corps de Jésus. Il
sanglota de la sorte, tant que dura |'office; pendant le
sermon que prononca le Pere Recteur, il sanglota. On le vit,
tandis que les chants du 7e Deum montaient, exultants, vers
la voQte, on le vit qui se frappait la poitrine, avec démence.
Et sur ses levres se précipitaient, se bousculaient les
prieres, les invocations ardentes, les supplications affolées.
En se rendant au réfectoire des Peres, ou un banquet avait
été préparé pour les premiers communiants, il sanglotait
toujours. Il semblait que les larmes ne pussent se tarir
jamais. Ses paupieres le piquaient comme des plaies a vif; il
marchait, sans voir, les jambes si molles, que, pour ne pas
tomber, il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait:
«Mon Dieu! épargnez-moi... ne me faites pas mourir... Je
suis un petit enfant, et ca n’est pas de ma faute... Je vous
promets d’expier mes péchés... Je travaillerai bien, j'aimerai
mes camarades et mes maitres, et je porterai des cilices, et
je me flagellerai la poitrine, comme ces grands saints, dont
on nous a appris I'histoire, qui furent des pécheurs et qui
sont au ciel».

—Votre premiere communion a été tres édifiante, mon cher
enfant... lui dit le Pere Recteur, au réfectoire... Nous en
sommes tres heureux... Elle sera votre sauvegarde, plus
tard, dans la vie; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prétre aux traits
Si purs, aux gestes si nobles, au visage d’'une si calme et



marmoréenne beauté, et dont la voix avait I'onction d’un
baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs globes pales
quelque chose de sec, d'impénétrable, de plus narquois et
de plus impénétrable que le destin.

[Hlustration]

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’'une piété
exemplaire, farouche, d’'une assiduité au travail, acharnée
et rare. Il passa, aupres de ses camarades, pour un saint et
pour un héros. Puis, quand il vit que non seulement il ne lui
arrivait rien de facheux, a la suite de cette effrayante
aventure, mais qu'’il en recueillait, au contraire, d’inespérés
honneurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes
admirations, il se prit a réfléchir, a douter de I'hostie, du
Pere Recteur, de ses condisciples et de lui-méme. Et il eut,
tres confuse encore, l'intuition de I'ironie qui est dans la vie,
cette ironie énorme et toute-puissante qui domine tout,
méme I'amour humain, méme la justice de Dieu.
Insensiblement, il se relacha de ses devoirs et de ses
exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec Bolorec, sous les
arcades, pres des salles de musique.

—Quand tu as fait ta premiere communion, qu’est-ce que tu
as éprouvé? lui demanda-t-il un jour.

—Rien! répondit Bolorec.

—Ah!... Et I'hostie?... Qu’est-ce que c’est que I'hostie?



—Je ne sais pas... Papa aussi en donne a des malades, et ca
les purge...

Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement:

—Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle ou tu disais:
«C'est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont, et elles
reviennent...»

Pourtant, a la fin de I’'année, il eut deux prix et il s’en
étonna.

[Hlustration]
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Deux années s’'écoulerent.

De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des
moyens, ou |I'existence avait été la méme. Il ne s’était pas
accompli, au college, d’autres événements importants, que
le renvoi simultané de quatre éleves, attribué a des causes
malpropres, dont on chuchota, entre soi, a mots couverts et
indignés; et puis la disparition soudaine des demoiselles Le
Toulic. Sébastien eut quelgue mélancolie a ne plus les voir,
le soir, sur la place, avec leur mere, en rentrant des
promenades. C’était pour lui une douceur que cette
présence jumelle, laquelle donnait a ses réves, encore
incertains, un corps tangible et charmant, une émotion a sa
jeune chair s’éveillant a la clarté chaste de I'lamour. L'une,
hélas, était morte de la poitrine; I'autre avait été enlevée
par un officier. Ces drames successifs firent longtemps jaser
et le malheureux Le Toulic, plein de honte et de chagrin, se
tint davantage a I'écart de ses camarades, le front couturé
de plis plus durs, les doigts plus salis d’encre, presque
bossu, le pauvre petit diable, a force de se pencher sur ses
livres, sans relache. Quelques-uns, jaloux de ses succes, se
moquerent de lui, lachement, cruellement. Personne
d’ailleurs, a I’exception de Sébastien, ne le plaignit, car il
n’était pas tres riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai.
D’ailleurs, on savait que les Jésuites I’élevaient pour rien.
Mais il ne préta aucune attention a cette indifférence et a
ces insultes; silencieux, solitaire, il redoubla d’acharnement
au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses
enthousiasmes, ses dégolts d'une cour dans l'autre, et ce
fut tout. Il continua de faire son unique intimité de Bolorec,



dont I'adresse a sculpter progressait, et qui révait toujours
incendie du college et massacre des Jésuites. Mémes
promenades aux mémes endroits, le long des greves, ou
sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean; mémes
périodiques fétes, mémes devoirs accablants et ennuyeux,
auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit
monde, dressé a l'intrigue et a I’hypocrisie, lui apprirent a
ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée; il
sut dissimuler ses joies comme ses souffrances, avec une
pudeur avare et jalouse, ne plus jeter a la téte de chacun les
morceaux saignants de son propre coeur. Sans devenir
méfiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses paroles et
ses actes, surtout aupres des maitres, car les quelques
élans gu’il avait eus vers eux ne lui avaient valu qu’un
soulagement momentané, des promesses vite changées en
duperies. Il en voulut au Pere de Marel, de lui avoir, un
instant, entre-baillé la porte des paradis révés et de I'avoir
ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses espoirs
émerveillés. Dans I'impossibilité ou il était de continuer ses
lecons de musique, et poussé par une force intérieure,
dominatrice, a étreindre, a exprimer, a matérialiser, pour
ainsi dire, ses aspirations bien vagues, certes, et bien
irrésistibles aussi, vers I'idéale conquéte des harmonies et
des formes, il retrouva dans le dessin un aliment a ses
ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui apportait, en
cachette, des modeles dérobés a la maison: tétes aux traits
nets et fins, muletiers espagnols aux mollets bombés, profils
de dieux mythologiques, bustes laurés d’empereurs, vierges
drapées de voiles aux plis symétriques, figures bibliques
soutenant des amphores, arbres aux classiques
embranchements. Défendu contre le regard inquisiteur du
maitre d’'étude, par une pile de livres, un rempart de
dictionnaires, il copiait ces dessins, naivement, séduit,
surtout, par les formes plus accessibles de beauté



inexpressive et jolie, de beauté réguliere, aimant, dans les
physionomies, ce qui se rapprochait le plus de I'expression
religieuse conventionnelle: les larges yeux arqués, aux
extases vides, les bandeaux plats, les contours lisses, les
ovales allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui
confisquait ses modeles et ses maladroits essais. Alors, il
tentait de les reconstituer, par le souvenir, car il avait une
mémoire véritablement surprenante, la mémoire des
formes. Cette privation de modeles et la difficulté de s’en
procurer de nouveaux ne le décourageaient pas. Il
s’'ingéniait a reproduire ce qui, dans ses promenades, |'avait
le plus frappé, de préférence les choses droites, précises,
gracieuses, les choses de santé et de joie, ne comprenant
pas encore la poésie de ce qui est vieux, courbé, chétif, de
ce qui s'efface et de ce qui se voile, ni la tristesse des
pierres, et des vastes espaces dénudés, ni la maigreur
jaune, ossifiante, que la miséere creuse sur les visages de
douleur. Il ne sentait pas encore I’émotion généreuse et
haute, ni la sublime beauté du laid... A la méme époque,
circulaient, dans la cour, des cahiers de vers défendus, des
livres proscrits qui I’enthousiasmerent. Il apprit, par ceeur,
des strophes et des phrases qu’il récitait a Bolorec, avec
ivresse, durant les récréations et les promenades. Pour les
Pauvres, de Victor Hugo, lui parut un chant céleste, une
divine musique, un rayon de charité, jailli du coeur méme de
Jésus; quelques hémistiches des lambes de Barbier
I’enflammerent d’une ardeur de bataille, violente et
contenue. Ce lui fut comme la révélation d’'un monde, du
monde éblouissant vers lequel ses instincts I'avaient
toujours emporté, et qu’il croyait chimérique, inaccessible a
la lourde étreinte de I'"homme. Pourtant, il existait; il existait
réellement, ce monde. La seulement était la vérité; la,
résidait la vie souveraine. Son esprit venait d’en recevoir
des éclaboussures de lumiere. Quelle différence entre cette
langue chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans l'air,
des résonances de harpes et des fanfares de clairon, dont



chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont chaque
idée correspondait a un cri humain, cri d’'amour et cri de
haine, et la langue froide, rampante, rechignée de ses livres
de classe, ou les mots asservis et les idées maussades
semblaient postés devant ses désirs de connaitre, de sentir,
de s’élever, comme les gardiens revéches, défendant
I’entrée du parc sonore et fleuri, du parc ou sont les fleurs
splendides, ou sont les subtils oiseaux, ou I'on voit les
radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées! Cette
découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui
rendirent plus pénibles ses devoirs. Pour les oublier mieux
et les mieux supporter, il copia des vers, et il dessina
davantage, surpris parfois de retrouver, entre I'ordonnance
des lignes, dans le dessin, et |la cadence des rythmes, dans
les vers, des analogies mystérieuses et d’'identiques lois.
Les confiscations réitérées de ses barbouillages et de ses
cahiers, les arréts, les mises au pain sec fréquentes ne le
rebutaient pas, ajoutaient au contraire, a sa jouissance
I’excitant de la persécution. Cependant, il eut un jour un
étonnement. Comme la récréation finissait, le Pere de Kern,
son maitre d’étude, vint a lui et lui remit ses cahiers. C'était
un prétre joli, aux yeux obliques et langoureux, a la
démarche un peu lente, et dont les gestes avaient des
inflexions molles de nonchaloir, presque de volupté. Il se
pencha sur Sébastien, de facon a effleurer de son souffle le
jeune visage de |'éleve, et d’une voix suave:

—Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les bien, pour que je
n’aie pas a vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, ou des
flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant des
paupieres. Ce regard géna Sébastien, d’instinct, et le fit
rougir comme s’il avait commis une faute secrete, mais il
n’elt pu dire pourquoi...



Sébastien avait grandi. Ses traits s'étaient affinés en une
maigreur rose, d'un rose pale de fleur enfermée. Son visage,
a ce moment de I'adolescence indécise, prenait des graces
de femme. Et ses yeux trés beaux restaient mélancoliques,
veloutés et profonds.

A Pervencheres, il y avait eu bien des changements. La
tante Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette
nouvelle qu’il apprit, tout a coup, par une lettre de son pere,
ne causa qu’un chagrin relatif a Sébastien. Il n’aimait guere
sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant, la
derniere fois qu'il I'avait vue, il s'était ému, et il avait
ressenti dans son cceur une grande pitié. La vieille fille,
couchée, immobile, le menton levé et garni de poils rudes et
blancs, les yeux couverts de paupieres molles comme des
taies, ne I'avait pas reconnu. Elle ne parlait plus, restait
insensible a tout ce qui se passait autour d’elle. On I'e(t dit
morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un
petit rale, n'elt soulevé de temps a autre les ailes de ses
narines, d'un mouvement de vie mécanique et localisée. Et
pres de son lit, des vieilles étaient penchées, avides et
geignardes, horribles guetteuses de la mort... Ce fut surtout
ce souvenir qui I'impressionna.

Quant a M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il
montra une affliction digne, proportionnée aux quatre mille
francs de rentes qui lui tombaient du ciel, inopinément, et
jugea le moment bon pour se retirer du commerce. Il eut la
chance de vendre son fonds de quincaillerie d’'une maniere
avantageuse, fit batir une maison, dans le jardin, auquel il



ajouta des grottes artificielles, un bassin ou nagéerent des
poissons rouges, et, ca et la, sur des éminences gazonnées,
des boules de verre colorié. Il vécut en parfait bourgeois et
s’ennuya. Maintenant, il était maire de Pervencheres,
suppléant du juge de paix, ambitionnait sourdement de se
faire élire conseiller d’arrondissement. Mais, malgré la
multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il ne se
trouvait pas heureux, dans cette maison neuve, si vide, qui
n'avait pas d’autres voisins que les morts du cimetiere. Un
vieux fond d’habitude commerciale le ramenait a son ancien
magasin, et, tous les jours, pendant deux heures, il
s'asseyait, pres du comptoir, les jambes écartées, les deux
mains croisées sur la pomme de sa longue canne, et la,
autoritaire et bienveillant, il s’intéressait au mouvement des
affaires, donnait des conseils, pérorait, sur toutes choses,
intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se
faire de la vie autour de lui, c’est-a-dire d’avoir, sans cesse,
des étres a portée de ses discours, des étres a qui il pat
confier ses désirs secrets, ses ambitions, ses projets de
réformes municipales. Sérieusement il songea a se remarier.
Mme Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle avait de belles
manieres, une instruction soignée, et il ne pouvait souhaiter
rien de mieux, quand, par exemple, il recevrait, a sa table,
le préfet en tournée de revision. Et puis, ce n’était pas une
mince gloire que de succéder, dans le cceur d’'une femme, a
un général de brigade. Apres avoir pesé le pour et le contre,
il se décida a demander la main de sa belle locataire.

—]Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument
sauvegardées... Vous étes veuve, je suis veuf également...
Votre premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne
serait donc pas pour vous une déchéance. J'ai une certaine
fortune, honorablement gagnée dans la métallurgie... Et
gquant a mon age, ajouta-t-il galamment, ne vous en



effrayez pas... J'ai vécu toute ma vie a I’abri des passions...
Certes, je ne suis plus un jeune homme, ce que j'appelle...
Mais enfin!... mais enfin!... D’ailleurs, vous le verrez vous-
méme.

Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, et que I'ancien
qguincaillier prenait pour de I'embarras pudique, il répondit:

—Ca ira tres bien, je vous assure... Mon Dieu, je le sais, a
nos ages, on ne pense plus guere aux folies... Mais enfin!...
mais enfin!... Un petit regain de temps en temps, cela ne
peut qu’'embellir la vie. Et puis vous n’étes pas riche. Je
m’arrangerai pour vous faire une gentille donation, sans
trop léser les droits de mon fils... Voyons, réfléchissez...
Puis-je vous appeler Madame la Mairesse?

Mme Lecautel fut obligée de I'’éconduire plus nettement.
s’en montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda
rancune.

—Si elle s'imagine qu’elle en aura a la douzaine, des maires
comme moi! récriminait-il souvent... Un maire!... C'est un
général aussi... un général civil!

Alors, pour se distraire, il eut une héroique, extravagante
idée, que lui avait sans doute suggérée le voisinage de la
mort. Il acheta, au milieu du cimetiere, dans I’axe méme de
la grille d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura d’abord
d’'une rampe en fonte, basse, figurant des
enguirlandements d’'immortelles et de roses. Puis, il fit
creuser un caveau profond, a un seul compartiment, «car,
expliquait-il, a quoi bon exhumer ma femme? Elle est tres
bien dans sa concession. Et quant a Sébastien, qui sait ou il
mourra?» Le caveau creusé, maconné, dallé, il fit élever une
sorte de monument funéraire, carré, en granit d’Alencon,
semblable de forme a une grande malle dont le couvercle



serait bombé. Il ne voulut aucun ornement, aucune moulure,
aucun attribut symbolique. «Un tombeau de verre, comme
Socrate, disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que
j'appelle...» Sur une des faces latérales, en bas, était
ménagée une ouverture, pareille a une large chattiere, et
destinée a lI'intromission du cercueil. M. Roch surveillait les
travaux, les dirigeait avec une indiscutable compétence
d’architecte, et une sérénité de philosophe, imperturbable; il
interrompait parfois ses conseils techniques par des
aphorismes sur la mort, comme celui-ci: «Voyez-vous, la
mort, c’est une question d’habitude». Un jour que Mme
Lecautel était venue déposer des fleurs sur une tombe, il
s’obstina a lui faire les honneurs de son monument.

—Si vous aviez voulul!... lui dit-il, en poussant un soupir de
regret.

Il lui montra, dans I'enceinte formée par la rampe de fonte,
les petites plates-bandes, contournées,
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serpentantes, plantées de jeunes arbres verts. Et c’étaient
aussi, sur le sable jaune, d’étonnants coeurs bordés de buis,
des croix de pyrethre, des ostensoirs de géranium. Déja, un
saule versait, sur la pierre vide, ses longs pleurs gréles.

—C’est gentil, n’est-ce pas?... C’'est simple... Et ca, tenez!...
Lisez ca!

Gravement, il désigna l'inscription gravée, en lettres rouges,
sur la table funéraire:

ICI REPOSE LE CORPS DE M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHEGE
ROCH MAIRE DE PERVENCHERES SUPPLEANT DU JUGE DE
PAIX, ETC... ETC... DECEDE DANS SA... ANNEE, LE... 18....
PRIEZ POUR LUI!



—Je I'ai rédigée moi-méme..., fit-il,... Maintenant on n’a plus
qu’a remplir les blancs...

Et revenant a sa premiere pensée, il répéta d’'une voix
élégiaque:

—Si vous aviez voulu!... Il y aurait eu deux noms et deux
places!

Puis il regarda d’un air attristé et méprisant les tombes
délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient,
disjointes et pourries sur des fleurs fanées, et il murmura en
haussant les épaules:

—Enfin! vous n’avez pas voulu... Quant a moi, je suis s(r
gque mes héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture
convenable... Et c’est quelque chose, allez!...

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par
lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses planches
en coeur de chéne, tres seches, tres solides, et tres
marquées de veines. De temps en temps, il I’essayait
devant le secrétaire de la mairie et la mere Cébron, appelés
a donner leur avis. Quant a lui, il se réjouissait de s’y sentir
serré et d'y avoir pourtant les mouvements libres et aisés.
Durant cette période
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d’activité bizarre, M. Roch demeurait gai, d’'une gaieté
presque bon enfant. En varlopant son bois, il lui arrivait
méme de chanter et de siffler des airs de sa jeunesse,
s'abstenant toutefois des plaisanteries macabres et de
mauvais golt. Sa force d’ame ne se démentait pas une
seconde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres,
pleines de récits municipaux, de nouvelles de son
monument, d’apercus sur la mort, d’'un calme stoique. Puis,



quand ce fut fini, tout d’un coup, il fut pris d’un vague a
I’ame, auquel succéda bien vite une véritable détresse
morale. La peur de mourir I’envahit. Il ne pouvait plus se
promener, dans son terrain, autour de sa tombe, sans étre
assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, tres pale, se trouvait
malade au moindre froissement de ses muscles, envoyait
chercher le médecin, se réveillait, la nuit, baigné de sueurs
froides, en proie a des affres affolantes. Il se réfugia
davantage dans sa mairie et, pour écarter la funebre
hantise, il cribla Pervenchéeres d’'arrétés inédits et de
centimes additionnels.

[lllustration]
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Sébastien s’'était promis de ne plus s’engluer aux
apparentes et trompeuses bienveillances des maitres. Un
instinct de méfiance personnelle, s’ajoutant a cette regle
générale, I'avait d’abord éloigné du Pere de Kern, malgré les
bontés notoires de celui-ci et malgré I'excessive liberté ou il
le laissait, désormais. Comme autrefois, il n’avait plus
besoin de se garantir avec ses livres, de s’emmurer derriere
ses dictionnaires, pour se livrer a sa passion grandissante
du dessin et de la poésie. Cette passion, qui lui avait valu
tant de punitions de toute sorte, le Pere de Kern la tolérait
aujourd’hui et visiblement I’encourageait. Et cet
encouragement qui était ce qu’il avait le plus désiré,
Sébastien se montrait heureux d’en profiter, mais il n'en
jouissait pas dans toute la sécurité, dans toute |I'expansion
naive de sa conscience, ainsi qu'’il I’edt fait avec le Pere de
Marel. Il éprouvait, au contraire, vis-a-vis du Pere de Kern,
une inquiétude permanente et irraisonnée, trés vague; vis-
a-vis de soi, quelque chose d'aigu et de persécuteur comme
un remords. Remords de quoi? Il e(t été fort embarrassé
pour I'expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de
son pupitre sans rencontrer le regard du Pere, posé sur lui,
un regard singulier, mélé de sourires et de langueurs, qui le
mettait mal a I'aise quelquefois. Ce n’était point ce regard
seul qui le génait, c’était ce regard et tout ce qui I'’entourait:
une peau trop blanche, des gestes trop las, un corps de félin
qui, en remuant, semblait se caresser aux angles de la
chaire, au dossier de la chaise, avec de lents mouvements
de chat. Qu’était ce regard? Que voulait ce regard, trouble
et bralé, qui filtrait de douteuses lueurs entre des paupieres
|égerement bridées et meurtries d’'une grande ombre? Ce



regard qui passait indifférent pardessus les tétes et les dos
courbés sur les devoirs, pour s’'attacher a lui, uniqguement,
obstinément? Ce regard si peu pareil aux autres, et si plein
d’arriere-pensées, secretes et louches? Souvent, il
détournait les yeux de ce regard qui finissait par le fasciner,
I’amollir, I'’engourdir de somnolences lourdes; qui substituait
a sa volonté des volontés étrangeres, insinuait dans son
esprit d’énervantes suggestions, dans sa chair d’irritantes
fievres, d’'un caractere nouveau, presque douloureux, ou sa
raison s’effarait. Entre ce regard et lui, il échafaudait des
murs de livres, développait des cahiers, croyant en arréter
le magnétisme, en briser le rayonnement. Mais ne le voyant
plus, il le sentait davantage, pesant, hardi ou fréleur,
multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés
chatouillements, ou il retrouvait un peu des étranges
sensations épidermiques que lui versaient les mains de
Marguerite, lorsqu’elle le caressait. Oh! ces mains, aux
veines réticulées, aux souples articulations, ces mains
délectables et suppliciantes, promeneuses d’extase et de
torture, dont le contact était de feu, de glace et de
déchirement! Et, en méme temps que ces mains, ce souffle
ardent, imprégné d’'une apre odeur de jeune fauve; et, pres
de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre,
cette chevelure d'ou s’exhalaient des parfums sauvages et
des poisons amers! Oui, ce regard était pareil a ces mains; il
évoquait les mémes choses terribles et défendues... Mais
pourquoi? Cela I’épouvantait et I'attirait tout ensemble. En
ces moments, incapable de fixer son attention sur un travail
quelconque, ni sur un dessin, ni sur un vers, ni sur un livre,
géné par lI'idée que ce regard obsesseur I'enveloppait d'une
lumiere spéciale qui le désignait a la malveillance de ses
camarades, il demandait a sortir, croyant regagner un peu
de calme, dehors. Et, sGr de I'impunité, il prolongeait,
quelquefois, durant un quart d’heure, ses absences de
I’étude, a roder dans une petite cour voisine ou s’étiolait un
magnolia aux fleurs pales.



Le Pere de Kern le rechercha, flatta ses godts, surexcita ses
enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur
de cette voix, au timbre musical d’'une suavité prenante.
Ses préventions qui, d'ailleurs, n’étaient que de confuses
presciences, d’'indéterminés avertissements, disparurent, et
en dépit de ses résolutions a rester le maitre de son ceceur, il
s’abandonna entierement au Pere de Kern, comme il s’était
abandonné a tous ceux qui lui avaient parlé doucement,
avec des voix chantantes et claires. Sébastien ne pensait,
n'agissait, ne vivait, en un mot, que par la sensibilité: la vie
nerveuse et sensuelle était, en lui, suraiguisée jusqu’a la
maladie, jusqu’au déséquilibre physique. Tout
I'impressionnait plus que les autres, et I'impressionnait a la
fois, dans ses facultés perceptives les plus différentes. Il
suffisait qu’un seul de ses sens fut affecté pour que tous les
autres participassent a la sensation, en la quadruplant, en la
prolongeant, chacun dans sa fonction propre. C’'est ainsi
gu’un son éveillait, en lui, simultanément, avec les
phénomenes directs de sonorité, des idées correspondantes
de couleur, d’odeur, de forme et de tact, par lesquelles il
entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie
sentimentale. La voix humaine avait une particuliere
puissance—une toute-puissance—sur son appareil cérébral
et, de la, réagissait impérieusement sur sa volonté. Suivant
gu’il en recevait des impressions agréables ou
désagréables, il aimait ou détestait, il se donnait ou se
refusait, sans trouver, en sa raison, un contre-poids mental
a cet acte passif. Il se donna donc au Pere de Kern, dont la
voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques
semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une joie
comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de
meilleure et de si forte. Le Pere s’institua son éducateur
dans les choses qu'il aimait. Il était plein de science,
possédait toutes les qualités qui rendent délicieuses les
lecons et font qu’on s’y attache par un double plaisir. Il lui
révéla les beautés de la littérature dont ses cahiers ne lui



avaient laissé que des apercus imparfaits, des images
tronquées, et surtout le désir ardent de savoir. Délaissant
les auteurs du dix-septieme siecle, et leur pompe glacante
et leur solennité compassée, il lui fit connaitre et aimer
Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec un charme clair,
exquis, passionné, il racontait leurs immortelles ceuvres, et
les expliquait. Il récita des vers de Victor Hugo, de
Lamartine, d’Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, lut des
pages de Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient,
dans sa bouche, des musiques engourdissantes, des
harmonies encore inentendues, de surnaturelles
pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se sentait comme
bercé dans d’étranges hamacs, le front rafraichi par des
souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant lui, a
I"infini, se déroulaient des paysages de réve, vaporeux et
nacrés, des foréts vermeilles, hantées de figures de
femmes, d’'ombres tentatrices, d’ames plaintives,
d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes.
Contrairement au Pere de Marel dont la nature sanguine ne
se plaisait qu'aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui
fendent la bouche jusqu’aux oreilles, le Pere de Kern
inclinait vers les mélancolies tendres, les pénitentes
ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes
désespérés, ou I'idée de I'amour s’'accompagne de |'idée de
la mort, toutes choses, a la fois immatérielles et charnelles,
qui correspondaient avec ce qu’il y avait d’'imprécis, de
généreux et d'éperdu dans I'ame de Sébastien, petite ame
trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages le
choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation
de ces poisons. Le Pere ne se bornait pas la. Chaque jour il
donnait a son impatient éleve des vers a apprendre, des
devoirs a écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses
impressions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi
telle chose lui semblait belle. Sébastien se livrait a ces
guotidiennes besognes avec un zele emporté, gue son
professeur était obligé, souvent, de modérer; et, en relisant



ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, ou parmi
les nécessaires emphases, parmi les imitations et les
obscurités, brillaient, ca et la, les étranges lueurs d’'un esprit
spontané qui s’annoncait irrégulier et poétique, le Pere de
Kern souriait d'un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des
grands peintres, I'enflamma en lui contant la miraculeuse
vie de Léonard de Vinci, de Raphaél, du Correge, leur
intimité avec les souverains et les papes, leurs triomphes
divinisés. A chaque entrevue, a chaque causerie, c’était un
voile de plus soulevé sur quelque passionnant mystere, une
hardiesse nouvelle a pénétrer plus avant dans le domaine
des choses défendues. Sébastien, avidement, buvait ces
récits d’'une époque retentissante et merveilleuse, ou l'art,
I’héroisme, la piété, le crime, s’embellissaient d’adorables
figures de femmes, ou I'amour était partout, aussi bien sous
le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, ou I'on
mourait pour un sourire, ou I’on se damnait pour un baiser.

—Pourguoi ne nous apprend-on pas cela, a la classe?
demandait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés?

—On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on
aime le bon Dieu et la sainte Vierge! répondait évasivement
le Pere de Kern.

Et caressant son éleve, de ses mains blanches, aux doigts
souples et longs, il ajoutait:

—Si vous continuez a étre bien gentil, je vous apprendrai
des choses plus belles encore...

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les
récréations; aux promenades, durant les haltes sur les
greves ensoleillées, ou sous I'ombre des bois de pins; et,
chaque soir, apres le coucher des éleves, dans I'embrasure



d’'une fenétre ouverte du dortoir, ou, tous les deux, ils
restaient jusqu’a la nuit tombée, le Pere parlant a voix
basse, lui, écoutant, ravi. On était au mois de juin. Les soirs
évaporaient, a travers le crépuscule, leur réve charmant;
des odeurs montaient des jardins, des prairies, des bois,
vagabondes et |égeres, et, derriere les massifs assombris du
parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne laissait
de ses flammes de soufre et de pourpre que de toutes
petites nuées mauves, moirées d’or, se fondant une a une
en I'immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces
récits, la téte meurtrie par ce continuel fracas d’images
enfiévrées et de verbes révélateurs. Le crane bridlant, il
demeurait de longues minutes avant de s’endormir,
repassant en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris,
s'efforcant de reconstituer la triomphale beauté de ces
hommes plus beaux que les dieux, I'inconcevable splendeur
de ces choses, plus splendides que les réves. Son esprit,
surexcité par les galops de son pouls, s’envolait vers des
pays lointains, vers d’incertaines époques; il se voyait
acclamé par des foules parées et fleuries; ou bien, juché au
haut d’énormes échafaudages, dans les cathédrales
sonores, dans les vestibules des palais en fétes, il couvrait
les murs de madones extasiées, de christs douloureux, sous
le regard des belles femmes qui tendaient vers lui leurs bras
nus, et leurs levres pamées d’amour.

Un jour, son professeur le mena a la bibliotheque des Péeres.
Il lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de livres,
antiques in-folio reliés de tres vieilles basanes, mais cela
n'intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de volumes
sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs titres latins. Et puis
I’odeur de colle forte et de vieux papier, qui flottait dans
cette atmosphere, I'affadit. || préféra regarder un Christ en
croix, mauvaise copie d’Alonso Cano, qui occupait le mur du



fond entre deux toiles de I'Ecole espagnole, écaillées,
craquelées, et dont le noir avait presque dévoré les couleurs
primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux étaient
de Ribéra, dont le Pere lui avait parlé avec tant
d’enthousiasme. Un petit frere, aux yeux louches, a la téte
rasée, comme un forcat, qui balayait le parquet, a I'autre
bout de la bibliotheque, avait disparu, discretement. lls
étaient seuls, tous les deux, dans la vaste piece. Le Pere de
Kern ouvrit une armoire, en retira un carton, qu'il déploya
sur une table. C'était une suite d’'anciennes estampes,
reproduisant des tableaux célébres de la Renaissance... un
triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine prostrée aux
pieds du Christ, et les baisant... Le Pere commentait chaque
estampe. Peu a peu, il s’était rapproché de Sébastien, si
pres que son souffle se mélait au souffle de I’enfant.

—Tenez, voyez cet ange, dit-il. Il vous ressemble... Il est joli
comme Vous...

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts
avaient des mouvements saccadés, et son visage était plus
pale.

Sébastien se sentit mal a I'aise, prétexta que I'odeur
I'incommodait et désira sortir. Il venait de revoir, avec un
frisson, entre les paupieres bridées, ce regard lourd qui, si
longtemps, avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d'un
réve pénible... des diables qui I’emportaient dans leurs bras
velus. Et ouvrant les yeux, il vit, penchée sur son lit, une
ombre, une grande ombre toute noire. Et cette ombre,
c'était le Pere de Kern. La pale lumiere des lampes baissées,
qui rampait au plafond, I’éclairait a peine; a peine si elle
découpait sur la cloison le contour perdu de sa silhouette



familiere. Pourtant, il le reconnut, a ce regard inoubliable
qui, maintenant,

[Hlustration]

fulgurait dans la nuit. La couverture défaite était rejetée
vers le pied du lit; et ses jambes étaient nues. Sébastien
s’'effraya, poussa un cri, mit devant lui ses mains, en
bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait quel
danger imminent.

—N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Pere, d’une voix
douce et murmurée... C'est moi... Je vous ai entendu vous
plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade... Alors, je
suis venu... Vous réviez, sans doute?... Allons, remettez-
vous... Voyez comme vous étes agité...

[lllustration]

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le
lit avec une vigilance maternelle.

—Allons... remettez-vous... et dormez!... Mon cher enfant!...

Ces deux incidents frapperent beaucoup Sébastien et
réveillerent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi
I"approche du Pere de Kern lui causait-elle un embarras si
violent, une sorte d’instinctive et bizarre répugnance, un
rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque
chose d’anormal et de pareil aux sensations étourdissantes
que lui donnait la vue d’un gouffre, du haut d’'une falaise?
Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa cellule? Pourquoi
était-il penché sur son lit? La raison gqu’il avait prétextée ne
lui semblait pas naturelle; elle sonnait faux. Il était venu
avec une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait
peut-étre pas avouer. Mais laquelle?... Sébastien était resté
chaste, a peu pres ignorant des impuretés de I'ame



humaine. Le vice I’avait a peine effleuré, en passant pres de
lui. Ce qu’il en savait, ou plutdt, ce qu’il en devinait, c’est a
confesse, par les flétrissantes questions du Pere Monsal, que
cela avait pris, en son esprit, un corps indécis, une
inquiétante et dangereuse forme, dont s’alarmaient sa
candeur et sa virginale naiveté! Et puis, ca et la, quelques
mots orduriers, entendus dans les conversations, entre
éleves, mais rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait
insatisfaite, car il n'osait demander a personne, pas méme a
Bolorec, un renseignement a ce sujet, dans la crainte de mal
faire, et d'étre dénoncé. Toutefois I'explication de Bolorec,
au renvoi de deux camarades, s'était ancrée dans sa
mémoire: «Des saletés comme quand on fait des enfants». Il
y pensait souvent, essayant de comprendre, et ne pouvant
adapter cette idée d’enfants, aux rapports inconnus, aux
saletés secretes de deux jeunes garcons.

Ce gu’il savait, par le simple instinct de la vie et |la seule
divination du sexe, c’est gu’il existait entre les hommes et
les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires et
qu’on appelait I'amour. L’amour, I'impérissable amour, les
poetes le chantaient, avec quels divins embrasements!
L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces vers
qgu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus
adorable des musiques. C'étaient toujours des baisers, des
étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se
refermant sur des corps pamés; mais ces baisers ne
baisaient que des souffles, ces étreintes n’étreignaient que
d’'incorporelles images, ces chevelures se transformaient en
d’intangibles rayons, ces bras n’enlacaient que des ames.
Bien que ces vers évoquassent en réalité le triomphe des
chairs heureuses, I'amour restait en lui, a I'état
d’immatérielle joie, d’'ivresse mentale, de céleste délire.
C’était I'amour qui avait fait I’/Assomption de la Vierge...
Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant, déchirég, il en
gardait la clarté éternelle et immarcescible.



L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible
émotion qu’il avait ressentie aux caresses de Marguerite,
purifiées par I’absence; a la fugitive vision des demoiselles
Le Toulic, et a ses envolements de tendresse vers les
créatures chimériques et mortes dont lui parlait le Pere de
Kern; c’était, en quelque sorte, I'expansion généreuse de
toutes ses facultés, de toutes ses sensibilités, vers la beauté
et vers la souffrance. Il n’en concevait pas la brutalité
physique; malgré les bouillonnements de son adolescence, il
en ignorait I'apre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mélait-il, a son intimité avec le Pere de
Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’'un impossible et
salissant amour, puisque I'amour c’était la femme qui le
personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le calme de son
ceeur, se livrer a lui, tout entier, sans redouter une terrible
et décisive catastrophe, que son ignorance ne définissait
pas et dont I'avertissait son instinct? Par quelle déviation
cérébrale, au moyen de quel corrupteur pressentiment,
cette idée d’un crime insoupconné, et pourtant inévitable,
était-elle entrée en son imagination et s’y cramponnait-elle
au point qu’il n’avait plus la force de I’en chasser? Il se
raisonna, se dit qu’il était victime d’une erreur, d'une folie.
Rien, dans la conduite du Pere, ne justifiait une
appréhension pareille. Celui-ci s’était pris d’affection,
d’intérét pour lui; il dirigeait son esprit dans une voie qu'’il
avait, longtemps, révé de suivre. Fallait-il donc lui en
vouloir? Il le trouvait joli, s'inquiétait de le voir malade. Quel
crime a cela? Etait-ce donc défendu de se montrer bon?... Et
pour mieux se rassurer, il se rappela que le Pére de Kern
avait la réputation d'un prétre tres pieux, presque d’un
saint. Il portait un cilice, disait-on, et se flagellait. C’'est
pourquoi il était si pale parfois, et que ses yeux, souvent,
brillaient d’'une étrange flamme mystique, dans un grand
cerne de souffrance.



En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait,
indéracinable. Le lendemain de cette nuit, ou le Pere lui
était apparu, il I’évita pendant les récréations et revint a
Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine. Bolorec
ne parla pas. Il sculptait un |ézard et scandait de
mouvements de téte rythmiques des airs de chansons
intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il ne
répondit que par des monosyllabes bougons et des
haussements d’épaules. Le soir, prétextant une
indisposition, Sébastien refusa de venir dans I'embrasure de
la fenétre. Mais, derriere ses rideaux, par un mince
écartement, il se mit a observer le Pere de Kern. Celui-ci
avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre le barreau
de la fenétre, il regardait la nuit s'avancer et tomber sur le
parc, sur les jardins, noyer les cours d’une ombre
transparente, cette belle nuit ou d’ordinaire s’envolaient de
si douces paroles et de si attachantes histoires. Il parut a
Sébastien qu’il avait I'air plus grave et paraissait faché, non
pas faché, peut-étre, mais si triste! Son coeur s’émut. Il
s'accusa d’ingratitude, eut la pensée d’aller a lui, de lui
demander pardon. Quand la nuit fut venue, tout a fait, le
Pere referma la fenétre, et, d’un pas lent, glissé, il longea la
rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son ombre
passer et repasser sur les rideaux; il entendit le bruit de sa
soutane et le tintement de son chapelet. Puis il n’entendit
plus rien que la confuse rumeur des souffles; il ne vit plus
rien que la clarté des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas a s’apercevoir que la société de
Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres éleves lui semblaient
ennuyeux et grossiers, ils se moquaient de ses exaltations
poétiques. Un vide s’était fait, tout a coup, dans sa vie.
Quelque chose lui manquait véritablement, quelque chose
d’'essentiel, d’'irremplacable, comme le pain pour qui est
affamé. Et la tristesse, une tristesse d’autant plus pénible a
porter qu’elle était plus lourde de regrets, I'’envahissait de



nouveau. |l avait besoin d’'une protection, d’'une intelligence,
d’une voix qui versat sur son esprit, sur son coeur, le baume
des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette
protection, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées,
elles étaient venues a lui, inespérément a lui, si longtemps
dédaigné de tout le monde, et voila qu’il les repoussait,
maintenant, sollicité par de sottes et coupables craintes
gu'il lui était d’ailleurs difficile de préciser. Depuis qu'il se
trouvait moins souvent en contact intime avec le Pere de
Kern, celui-ci ne I'effrayait plus. Au contraire, Sébastien
s’'étonnait, s'attendrissait de voir qu’il demeurait le méme a
son égard. Il aurait pu se venger de cette vilaine ingratitude.
Eh bien! non. Rien n’'était changé aux bienveillantes allures
de ce prétre admirable et doux. Aucune des libertés
spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouissait,
ce saint homme ne les lui avait retirées; et, dans ses yeux,
dont le regard redevenait normal, il n'y avait ni sévérité, ni
colere; il n'y avait que la souffrance, une souffrance
lumineuse et volontaire comme celle qui brille sur les
visages décharnés des martyrs. Sébastien I'observait, ému,
repentant, I'ame affligée de remords. Oui, il devait porter un
cilice, se tuer de macérations, déchirer son corps aux
pointes de fer des disciplines. Cela se voyait a la lenteur
douloureuse de sa marche, a la douloureuse flexion de sa
taille, a la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce qui avait
inquiété Sébastien dans les attitudes du Pere, tout ce qui
I’avait éloigné de sa personne, il n'y reconnaissait plus que
des expressions de douleur. Et, dans un acces de gratitude
exaltée et pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si
généreusement, donné de sa science, de son émotion, pour
tout ce qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble, d’'ardent,
il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les
margues rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies
saignantes. Enfin, une pensée égoiste I'accabla. Si le Pere
de Kern refusait de lui continuer ses lecons, s’il allait lui dire:
«Vous n'avez pas eu confiance en moi, vous étes indigne de



mes bontés», il retomberait dans ses anciens dégo(ts, dans
ce méme abandon moral ou il avait végété, si
misérablement opprimé par les maitres, vaincu par les
choses, la proie de cette éducation étouffante, qui faisait la
nuit en son cerveau. Un jour que le Pere, a la promenade,
lisait son bréviaire, a I'écart, sous les arbres, Sébastien osa
I"aborder, et, contrit, les joues rouges, les yeux baissés:

—Pardonnez-moi, mon Pere, bégaya-t-il... J'ai été méchant...
Je ne le ferai plus.

Le Pere regarda Sébastien d'un regard aigu qui entra en lui,
comme une vrille. Et il dit simplement, d’'une voix qui avait
la suavité triste d’'un soupir:

—Que je vous ai plaint, mon enfant!... oh! mon cher enfant!
Apres un silence, haletant:
—Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez...

Il ferma son bréviaire et se mit a marcher lentement,
éloignant d’un joli geste les branches trop basses, qui
barraient le passage. Sébastien se tenait a ses c6tés,
timide, vaincu, la téte penchée vers le sol, ou tremblaient
des gouttes de soleil.

—Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher
enfant?... dit le Pere... Nous devons oublier les offenses...
nous devons méme les aimer, comme les aima Jésus,
puisqu’elles nous rendent plus chers les repentirs, et si doux
les pardons!...

Il ajouta d'un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au
plus profond de ses moelles:

—O petite ame inquiete, dans laquelle je lis!...



Sébastien n'osa lever les yeux sur le Pere. Il lui semblait
qu’en marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des
herbes, et qu’il avancait dans de la lumiére, si haut, si
grand, si surhumain, que son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les lecons reprirent leurs cours
interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans
I’embrasure de la fenétre, et le petit Sébastien

[lllustration]

goUta un plaisir plus vif a ces rencontres coutumieres,
auxquelles la nuit prétait un double mystere de féte
religieuse et de rendez-vous défendu.

Le Pere de Kern déploya toute sa grace inventive a rendre
ses lecons indestructiblement attachantes. Par le mot qui
persuade et qui caresse, par I'éloquence évocatrice de
I'idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables images les
choses les plus abstraites, et donner aux personnages les
plus lointains du passé un caractere de séduisante
contemporanéité qui les faisait plus visibles, plus proches,
presque familiers. Sébastien s’étonna de s’intéresser
passionnément a des détails de I'histoire qui I'avaient
ennuyé, a la classe, a cause de leur rebutante sécheresse et
qui, dans les lecons du Pere, revétaient un attrait de conte,
une beauté parée de poésie. Tout revivait, tout s’animait,
sous sa parole, qui avait une puissance de suggestion
incomparable. Son indulgence était extréme, sa pitié
amollissante et universelle. Ses enthousiasmes précis,
mesurés, octroyaient toujours une large place au réve
adventice. Il était dangereux plus encore par ce gu’il taisait
et laissait deviner, que par ce qu'il disait réellement.
Cependant les mots «amour, péché» revenaient sans cesse
sur ses levres, avec des inflexions lentes, comme s’il elt
aimé a s'y attarder. Le mot «péché» surtout, a la facon dont



il le prononcait, et I’entourait, semblait une fleur étrange qui
attire par le danger méme de son parfum; et, bien qu’il en
montrat I’horreur, en des dégo(ts captieux, I’"horreur en
restait désirable et charmante.

—Vous étes, maintenant, un petit homme, disait-il a
Sébastien. Il faut vous habituer a regarder en face le péché.
On I’évite mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait a des confidences personnelles, parlait de sa
vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques
plaisirs maudits, que de remords et d’expiations! Y aurait-il
jamais assez de prieres, pour effacer la trace des fanges
anciennes?

—Si je vous confie ces choses abominables, mon cher
enfant, murmurait-il en serrant les mains de Sébastien
d’une étreinte tremblée, c’est que je voudrais tant vous
préserver du péché! Ah! si vous saviez comme il s’offre a
nous, les mains pleines de fleurs, les levres pleines de
sourires... Si vous saviez comme il y a de belles chairs,
d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous perdre, et
guelles séductions sont les siennes! Que de fois j'ai
frissonné pour vous!... Lorsque je vous voyais avec Kerral ou
quelque autre de vos camarades, cela m’était une torture.
Je me demandais: «Que se disentils? Que se font-ils?» Si
VOUS Vous égariez, a la promenade, je me disais encore:
«Ou sont-ils?» Et j'avais I'anxiété de vous surprendre,
cachés derriere une haie, ou blottis dans I'ombre d’un
rocher... Comme j’ai veillé sur vous la nuit, cher enfant! Ah!
les nuits sont tristes! elles me désolent. La passion y rode,
le péché y rampe. Et j’en connais tant de ces pauvres petits
étres dont le coeur est gangrené, et qui se murmurent des
paroles brdlantes qui font rougir la sainte Vierge et pleurer
Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre coeur.
Ne me cachez ni une mauvaise pensée, ni une action



impure... Si vous avez commis le péché maudit, ne craignez
pas de vous épancher en moi... C'est si bon de crier ses
fautes!... Et Jésus a tant de miséricordieuse indulgence, tant
de pardons pour les petites ames, comme la votre!

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations,
d’imaginaires impuretés, précisant ses questions,
demeurées, jusqu’ici, timides et vagues. Lui aussi, il avait
été perverti, au college, par un camarade qu’il aimait! Oh!
quelle honte!... et plus tard!... Avec des rougeurs, des
embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il contait
I'intérieur de sa famille, révélait des détails intimes
poignants... Une mere morte, adultere, a I'étranger... un
pere débauché, installant des concubines dans sa propre
Mmaison... une sceur mariée qui le recevait chez elle, demi-
nue, au milieu de chiffons odorants et de dentelles, l'initiait
a toutes les perversités de I'amour humain... La premiere,
elle I'avait poussé dans les bras d’'une femme qui avait
achevé I'ceuvre de dépravation commencée, si jeune, au
college!... C'est ainsi qu’il avait dégringolé tous les degrés
du vice, gu’il s’était roulé dans I'enfer des plaisirs
défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié de lui... Un soir, en
pleine orgie, il avait été miraculeusement touché de la
grace.

—Et, depuis, cher enfant, je vis dans I'amour, le véritable
amour, I'immense amour de Jésus. Ah! les fous qui vont
demander a la créature humaine les courtes ivresses, les
breves extases, quand elles sont infinies, inexprimables,
celles que donne la possession divine du corps de Jésus!
S’oublier en lui, se fondre en lui! Promener sur ce corps
adorable ses levres repentantes, coller sa bouche aux
blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser ces
membres brisés, sentir contre sa chair mortelle
I’embrasement de cette chair céleste!... Ou donc trouver
des délices comparables a celles-la? Ou donc réver de



pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et
gue la mort elle-méme est impuissante a rompre?...

Et, peu a peu, Sébastien entrait dans une atmosphere
énervante et voluptueuse ou, sous le voile de I"'amour divin
qui masque toutes les exaltations charnelles, toutes les
sensualités irritées, toutes les dépravations organiques qui
montent du sexe vierge au cerveau déja souillé, il perdait,
de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le
voir, I'orientation de son équilibre moral, la santé de son
esprit, I'honnéteté de son instinct. Il ne résista pas, il ne put
pas résister a la démoralisation de sa petite ame,
habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal,
vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante morphine des
tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu,
envahisseur, le Pere de Kern en rendit complices le soleil,
les brumes, la mer, les soirs languides, les nuits stellaires,
toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux
concupiscences monstrueuses d’'un homme. Tous les deukx,
elle et lui, ne s’adresserent pas directement aux organes
inférieurs de I'enfant, ils ne tenterent pas d’exciter les
appétits grossiers qui dorment au fond des coeurs les plus
purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qualités,
par la générosité de son intelligence, par la confiance de
son idéal qu’ils insinuerent, goutte a goutte, le mortel
poison. Le moment était bien choisi pour ce viol d'une ame
délicate et passionnée, sensitive a I'exces, environnée
d’embiches tentatrices, attaquée dans les racines mémes
de la vie intellectuelle. Sous I'obsession de ces causeries,
sous la persécution de ces réves corrupteurs, Sébastien



sentait naitre en lui et s'agiter des troubles physiques d’un
caractere anormal qui I'inquiétait, comme un symptéme de
grave maladie. Une poussée de sang plus chaud gonflait et
brilait ses veines; une distension de ses muscles stimulait
sa chair exaspérée; il avait les vertiges, les syncopes, les
spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi
s'annoncent, chez les natures précoces, les premieres
commotions de la puberté.

Ce soir-la, les éleves s’étaient tous rendus a confesse. On
devait, le lendemain, communier dés le réveil, et aller
ensuite, en pelerinage, a Sainte-Anne-d’Auray; un
pelerinage annuel impatiemment désiré comme une partie
de plaisir. Neuf heures sonnaient a I'horloge, quand
Sébastien, avec quelques compagnons retardataires, revint
de la chapelle et entra dans le dortoir. Le Pere de Kern était
assis pres de la fenétre ouverte, un coude nonchalamment
posé sur I'appui, songeur. La journée avait été brilante; des
souffles chauds, étouffants, passaient dans I'atmosphere,
chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient,
voilant la lune; le vent s'était levé, secouait les arbres du
parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’'une mer
déferlant, au loin. Le Pere de Kern arréta Sébastien qui vint
se mettre a sa place accoutumée.

—Je pensais a vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les
autres éleves eurent rejoint leur cellule... Vous communiez
demain?... C’est un grand jour... Oh! je me rappelle votre
premiere communion... Qu’elle fut touchante!... De ce
moment je me suis intéressé a vous, je vous ai aimé... vous



étes si peu pareil aux autres qui sont icil... A chague instant
je découvre en vous des qualités exceptionnelles que je
m’efforce de développer, de diriger... Je vous parle comme
je ne parlerais a aucun, parce que vous comprenez, vous
sentez des choses que pas un seul de vos camarades ne
sent ni ne comprend... Si je pouvais étre tout a fait votre
professeur, il me semble que je ferais de vous quelque
chose... quelgue chose de tres grand... 'y ai pensé
souvent... Ah! comme je le voudrais...

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux ou
chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune
illuminait, en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs
métalliques. Apres une songerie de quelques minutes, il
reprit d’'une voix qui s’attrista:

—Seulement, vous n'avez pas confiance en moi... Vous me
considérez comme un matitre, alors que je suis votre ami,
mon cher enfant... I'ami de votre coeur, de votre
intelligence, I'ami de tout ce que vous révez et de tout ce
qui est en vous, ignoré de vous-méme et connu de moi. Ah!
comme cela m’afflige!

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de
vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit
au-dessus d’eux. Des ardoises arrachées volerent et

tomberent dans la cour. Le Pere de Kern ferma la fenétre.

—Venez avec moi! fit-il.
[Hlustration]

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit
des escaliers, s’engagea dans des couloirs faiblement
éclairés d'une clarté de lampe agonisante, traversa des
couloirs sombres ou la lune dessinait, en blancheurs tristes,
sur les dalles, les rectangles des fenétres et I'ombre des



meneaux. Sébastien, sans raisonner, le suivit. Ou allaient-ils
ainsi, dans cette louche, vacillante lumiere, dans cette
ombre claustrale, si pleine de silence, dans cette solitude,
ou leurs pas, a peine, s’entendaient? Il ne se le demanda
méme point.

—Marchez plus doucement! recommanda le Pere, qui, avec
précaution, I'ceil inquiet, I'oreille guetteuse, avancait sur la
pointe des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements a ceux de
son guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait, aucune
peur. Il s’étonnait seulement, d’'un étonnement vague, qui
n’'était pas sans plaisir, de parcourir, a cette heure nocturne,
ces coins du college, qu’il ne connaissait point, ces tortueux
escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces paliers
lugubres ou, dans I'ombre plus dense, des lampions fumeux
remuaient des lueurs de crime. Enfin, ils s’arréterent devant
une porte que le prétre ouvrit sans bruit.

—Entrez, dit-il.

Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le
Pere de Kern le prit par la main, I'entraina dans du noir et
referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien
avait senti dans la sienne cette main moite et qui tremblait,
elle aussi. Il frissonna. Et, a ce moment méme, il eut peur,—
une peur angoissante, horrible,—la peur de toutes ces
marches descendues, de tous ces couloirs traversés, de
toutes ces livides lumieres, de toutes ces ombres inconnues,
et de ce noir surtout dans lequel il était, seul, avec cet
homme. D’abord il ne vit qu’un jour blafard, lamellé,
sinistrement projeté sur le plancher et sur le plafond par
une fenétre aux persiennes closes. Ce jour était funebre; il
reflétait une paleur opaque, une blancheur morte de linge.
Autour de ce jour, ou I'ombre du Pere passait et repassait,



c’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde,
cependant, que ses yeux, s’habituant a I'obscurité, n'y
distinguassent des objets vagues, des profils perdus de
meubles, des formes inachevées et, dans le fond, contre
quelgque chose qui ressemblait a un mur, quelque chose
d’horizontal, de rigide et de long, qui ressemblait a un
sépulcre. Pourquoi était-il 1a? Quelle force diabolique I'avait
poussé a venir la, a suivre le Pere, sans savoir, sans rien
demander, sans rien pressentir? Pourquoi, si ses intentions
étaient avouables, le Pere avait-il montré cette inquiétude
d’une rencontre? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé,
de maraudeur qui craint d’étre surpris et de criminel qui va
au crime?... Qu’allait-il donc s’accomplir d’effrayant? Des
histoires tragiques de meurtre, d’égorgement, assaillirent
son esprit. Il s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes faces
d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux levés. Au
plafond, dans le carré de jour, I'ombre du Pere oscilla
comme un pendu. Et le vent s’était tu. Il ne percevait plus
qu’un bruit sourd, lointain, sanglotant, un bruit inexprimable
de plaintes étouffées... Le Pere ne parlait pas. Il allait et
venait, a peine visible. Mais sa présence emplissait cette
nuit d’'une surnaturelle terreur... Sa présence se révélait a
des heurts, a des chocs, a des glissements qui laissaient,
apres eux, d’étranges résonances... Sébastien entendit des
grincements de serrures, des vibrations de cristal, une
multitude de sons dont la cause, en ce lieu, I'épouvantait...
Que préparait-il? Quel supplice? Quelle torture?... Quelle
mort? Il pensa aux promenades de Pen-Boch, a la mer, a
Bolorec; se cramponna désespérément a des idées riantes,
a des visions calmes; s’accrocha a tout ce qui pouvait
I"aimer, a tout ce qui pouvait le défendre: son pere, Mme
Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations fuyaient,
disparaissaient, une a une, pareilles aux oiseaux effrayés
qui se levent des haies épaisses et s’en vont en poussant
des cris... Il
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suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau; ses jambes
flageolaient.

—Mon Pere!... Mon Pere! implorat-il.

Cette voix, dans ces ténebres, avait quelque chose de si
inaccoutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla
I’effroi de Sébastien... On pourrait '’entendre?... Mais il
voulait qu’on I'entendit... Ah! si I’'on pouvait I’entendre!... Il
cria plus fort:

—Mon Pere! Je vous en prie... Je vous en supplie... Ramenez-
moi, la-bas, au dortoir... Ramenez-moi...

—NMais taisez-vous donc, petit malheureux... Que craignez-
VOous?

Le Pere était pres de lui, cherchait sa main... Il murmura, a
Voix basse:

—Calmez-vous, mon cher enfant, et n'ayez pas peur.
Pourquoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi!...
Qu’ai-je donc fait, pour cela?... Allons!... Allons!...

Il I'attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit
asseoir sur le bord du lit...

—Comme vous tremblez!... Pauvre petit!... Tenez, buvez un
peu. Cela vous fera du bien.

Et présentant a ses levres un verre plein d’un breuvage fort
et parfumé, il répéta:

—Comme vous tremblez!



Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le
Pere frotta une allumette contre sa soutane, alluma une
cigarette. A la lueur courte et brillante, I’enfant entrevit une
chambre claire, propre, austere, des meubles de bois blanc,
au milieu du mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et ca et
la de pieuses images. La netteté de la chambre, grave
comme une cellule de moine, I'apparition protectrice
d’objets religieux diminuerent ses appréhensions. Mais la
cigarette, dont I'odorante fumée emplissait la chambre,
I’étonna, substitua a ses épouvantes de tout a I’heure une
curiosité presque amusée, tres intriguée surtout.

Le Pere s’assit pres de lui, demeura quelques secondes sans
parler; et Sébastien, moins inquiet, aspira I’odeur du tabac a
pleines narines, et suivit le point brillant de la cigarette, qui
voletait, dans I’'ombre revenue, capricieuse, ainsi gu’une
luisante mouche.

—Etes-vous plus calme, maintenant? demanda le Pére de
Kern, d'une voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit a
peine le silence de la chambre...

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche:

—Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi?... Ne vous ai-
je pas prouvé mille fois et de mille manieres, que je vous
aimais?... Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant?... Dites-
le moi... Cette obscurité, n’est-ce pas? Cela, sans doute, a
frappé votre imagination nerveuse... Pauvre petit coeur que
j’aime, jusque dans ses faiblesses... Mais n’est-ce pas, au
contraire, une chose charmante que cette obscurité?... Et
les paroles qu’on dit n'y sont-elles pas plus belles,
murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles reviennent de tres
loin, de I'au-dela!... Vous vous y habituerez, mon cher
enfant, car nous viendrons ici souvent. Et comme vous
aimerez cette retraite si tranquille, loin des autres, loin de



tout bruit... Je vous dirai des vers, je vous raconterai les
belles Iégendes de I'histoire. Vous verrez comme c’est
exquis, la nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de forét
qgue rien ne trouble... ou tout se ranime, ou tout revit, ou
tout se colore aussi des couleurs magnifiqgues du mystere et
du réve!... Combien de fois, lorsque j'étais triste, désespéré,
lorsqu’il me semblait que le coeur de Jésus se retirait de moi,
combien de fois me suis-je réfugié dans cette chambre!... Si
vous saviez, mon cher enfant, comme j'y ai prié!... Quelles
larmes heureuses j'y ai versées! C'est la ou Jésus
m’apparait le mieux, la ou je touche sa réelle chair, aimée
de la douleur..., la ou I'extase de I'adorer est sans fin!... Oh!
mon cher enfant, si vous saviez!...

Il s’était approché de Sébastien, sa main dans celle de
I’enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots
n’arrivaient plus qu’entrecoupés de tremblements nerveux
et d’efforts gutturaux. Il répéta:

—Oh!... oui!... quej’y ai... prié!...

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empécher de
remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que ces
ardentes extases divines s’accordaient difficilement avec le
plaisir, plus laique, de fumer des cigarettes, et de boire des
verres de liqueur. Et I'agitation insolite du Pere, le frolement
de ses jambes, cette main surtout, I'inquiéta. Cette main
courait sur son corps, d'abord effleurante et timide, ensuite
impatiente et hardie. Elle tatonnait, enlacait, étreignait.



Maintenant Sébastien était au bord du lit, a moitié dévétu,
les jambes pendantes, anéanti, seul. Seul?... Oui. Il tata, de
la main, autour de lui, le vide; il tata, de la main, autour de
lui, les couvertures défaites. Il était seul. Dans ses
membres, il ressentait comme un brisement, sur ses joues,
comme une brdlure douloureuse. Son cerveau était meurtri,
et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le
porter. Il y avait dans ses souvenirs une interruption, une
cassure brusque, violente, terrible. Révait-il? Mais non, il ne
révait pas. Il ne révait pas, car le Pere aussi était la. Il était
la, dans I'ombre, furetant. Sa silhouette passait et repassait
noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide qui
s'était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la
piece, en toute sa largeur, d'une blancheur morne de suaire.
Et c'étaient les mémes heurts, les mémes chocs, les mémes
glissements, que lorsqu’il était entré la... depuis combien de
temps? Au loin, tres loin, assourdi par des interpositions de
murs, le vent ralait ses obscures, ses monotones plaintes.

—Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien...

Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit
avidement ses levres au verre qu’on lui offrait. Il avait une
soif ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

—Merci! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mémes grincements de serrures, les
mémes vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer
a la lueur d’'une allumette, le Pere allumer une cigarette, le
petit tison rouge brller et danser dans I'ombre. Il était sans
haine, parce qu'il était sans pensée. De ce qui venait de
s'accomplir d’abominable, de ce crime,—le plus lache, le
plus odieux de tous les crimes,—de ce meurtre d’'une ame
d’enfant, aucune impression morale ne subsistait dans son
esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertebres, une soif qui



lui desséchait la gorge, un accablement général de ses
membres et de toute sa chair, qui ne laissait d'activité a
aucune autre perception de la sensibilité; mais pas une
souffrance intérieure. S'apercevant qu'il se trouvait en
partie, dévétu, il remit de I'ordre dans ses habits, et ne
bougea plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources
chantaient a ses oreilles; des fontaines d’eau claire se
montraient, en de frais paysages, sous des branches
pendantes et des lianes fleuries; il respirait des parfums
d’herbe mouillée; se penchait sur des margelles de puits.
aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la
mousse, et dormir longtemps; il aurait voulu surtout ne pas
voir cette clarté pale de lune qui coupait, en deux, la piece,
et rester, dans I'ombre, toujours. L'idée de retraverser ces
couloirs, de gravir ces escaliers; ces lumieres louches, le
dortoir, lui furent un ennui.

Le Pere vint s’asseoir, pres de lui. Sébastien sentit la
pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

—Laissez-moi, mon Pere, dit-il... Laissez-moi.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de
I’épouvante ni du dégolt. Le Pere s’enhardit.

—Laissez-moi! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

Il osait parler, a cause des ténebres qui les enveloppaient
tous les deux et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais
il comprenait qu’il serait demeuré sans voix, dans la
lumiere, que la vue de cet homme lui serait désormais
insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux sur lui,
gu’il mourrait de honte. La pensée d’étre maintenant
obsédé par cette présence continue, par I'image
persécutrice et sans cesse vivante, et a toute minute
évoguée, de sa souillure, la certitude de ne plus se



soustraire, jamais, a cette hantise, ni pendant I’étude, ni
pendant les récréations et les promenades, ni au dortoir, ou
I’'ombre du prétre, sur les rideaux de la cellule, viendrait lui
rappeler I'indélébile horreur de cette nuit, chaque soir, tout
cela I’accabla. Oh! pourquoi n'avoir pas écouté ses
pressentiments! Pourquoi s’étre laissé reprendre, malgré
son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, a ses conseils empoisonnés, a ses poésies, a ses
tendresses qui masquent le crime? Et ce qui l'irritait, c’était
de n’avoir contre ce criminel aucune haine! Il ne lui en
voulait pas; il s’en voulait a soi-méme de sa confiance
absurde et complice.

—Voyons, mon enfant, dit le Pere. Il faut rentrer.

Et, cyniguement, de sa main tatonnante, s’assurant que les
vétements de Sébastien étaient en ordre, il demanda:

—Avez-vous rajusté vos habits?

—Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas rentrer... Ne me
touchez pas... Oui, j'ai rajusté mes habits.

—Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps... Il est
tard, déjal...

—Non, non... laissez-moi!

—Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc
que c’est impossible...

—Je comprends, je comprends... Je veux rester... Laissez-
moi!

Un silence se fit. Le Pere s'était levé, arpentait la chambre,
soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée
d’enfant, cet irréductible entétement contre lequel il se



butait, et qui pouvait étre sa perte. Il eut la vision nette,
rapide, des ennuis, des dégo(ts, des scandales qui en
seraient I'inévitable conséquence: les peines disciplinaires,
I’exil lointain, ou I'insoumission qui le rejetterait dans les
marges fangeuses de la vie. Que faire, pourtant, si
Sébastien refusait de s’en aller? Le raisonnement n’arrivait
plus a cet esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si
intense, qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus
persistant de I’'homme, celui de la défense personnelle.
Employer la force? Il n’y fallait pas songer non plus. Les cris,
la lutte, c'elit été pire encore que cette exaspérante inertie.
Puis, il se reprochait amerement cette aventure ou il n'avait
pas go(té les joies promises: «Je I'aurais cru mieux préparé,
se dit-il. J’aurais d( attendre.» L'avenir aussi l'inquiétait:
«Que je le ramene!... Oui, mais demain? Ce petit imbécile
est bien capable de me livrer en se livrant soi-méme.»
Combien, attirés par lui, étaient venus, en cette chambre,
les uns déja pourris, les autres candides encore, et qui
n'avaient pas fait ces déplorables manieres! Il se plut un
instant a revoir passer, en cette ombre obscene ou
s’obstinait Sébastien, sur ce lit impur ou la honte le retenait
cramponné, la file des petits martyrs pollués, des petites
créatures dévirginées, ses proies étonnées, dociles ou
douloureuses, tout de suite vaincues par la peur, ou
soumises par le plaisir. Et si le matin allait les surprendre, Ia,
tous les deux, leur couper la retraite! Il pensa combien le
meurtre serait doux, s'il n’était impossible en cette
circonstance, dans ce lieu, et quel soulagement il en
éprouverait, s’il ne fallait rendre compte de cette petite
existence obscure et misérable, de cette larve humaine en
qui n’éclorait méme pas la fleur du vice qu'il aimait.

Le Pere de Kern revint aupres de Sébastien. Il dit
simplement, d'un ton impérieux de maitre qui rappelle son
éleve au devoir oublié:



—\Vous savez que vous communiez demain matin.

L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa
debout, frissonnant. C'est vrai, il devait communier le
lendemain, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus,
maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux, les mains
jointes sur la poitrine, tous les autres iraient a la Sainte-
Table. Lui seul, comme un maudit, resterait a sa place,
désigné au mépris universel, sa face portant I'empreinte
ineffacable de son infamie, tout son corps exhalant une
odeur d’enfer. De nouveau, il s'affaissa sur le lit, et, les yeux
pleins de larmes, il murmura:

—Mais je ne peux plus!...
—Et qui vous en empéche?... interrogea le Pere.
—Apres ce que vous... Apres ce que je... Apres ce péché...?

—Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas la?... Ne puis-je
entendre votre confession?...

—Vous! s’écria Sébastien, dans un soulevement d’horreur...
Vous!...

La voix du Pere redevint caressante et lente, humiliée et
triste.

—OQui, moi... Je suis prétre... J'ai le pouvoir de vous
absoudre... méme indigne, méme coupable, méme
criminel... Le caractére sacré qui fait que je puis vous
rendre, si misérable que je sois, la paix de la conscience et
I’orgueilleuse pureté de votre corps, la candeur de votre
petite ame d’ange, je ne I'ai point perdu... Moi, qui suis
retombé dans |'enfer, je puis vous redonner le paradis...
Ecoutez-moi... Tout a I’heure... I3, je ne sais ce qui a égaré
ma raison... j'ai obéi a quelles suggestions de folie?... Je



I"ignore... Dieu m’est témoin que mes intentions étaient
nobles... C'est affreux, ces rechutes soudaines des passions
gu’on croit abolies, et vaincues par des années de prieres et
de repentirl...

Il s"agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien,
et poursuivit:

—Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir
mon crime. Non. Je suis un monstre... Pourtant ayez un peu
pitié de moi, de moi qui suis a vos pieds, vous demandant
pardon... Vous, rien ne vous a touché, rien ne vous a sali,
parce que vous étes un enfant, mais moi! Pour racheter mon
ame, pour effacer ce crime...—et pourrais-je la racheter
cette ame, et pourrais-je I'effacer ce crime?...—quelles
longues expiations! Cette chair que j'ai souillée, cette chair
ou malgré les jelnes, les prieres, les supplices, le péché
dormait encore, il faudra que je la déchire, que je I'arrache
fibre a fibre, avec mes ongles, avec...

Sébastien vit des instruments de supplice, I'’épouvante des
chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de sang,
et, saisi d’horreur et de pitié, il s'écria:

—Mon Pere!... Non... Non... Je ne veux pas que vous fassiez
cela, a cause de moi... Je ne veux pas... Je ne veux pas...

—II le faut, mon cher enfant, répondit le Pere de Kern, d’un
ton résigné... Et ce supplice me sera doux, et je bénirai ces
tortures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une
absolution de vos fautes, qui sont miennes, hélas! de rendre
a votre ame la pureté et la paix. Ce que je vous demande,
c’'est demain, a la communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva, résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse
était dans son ceoeur, une force était dans ses membres, et il
aurait voulu que des lumieres éclatantes, des



embrasements d’'église, tout d’un coup, incendiassent la
chambre de leurs exorables clartés. A son tour, il
s’agenouilla, fervent, aux pieds du Pere, et, se frappant la
poitrine, baigné de larmes, slr de racheter une ame et
d’apaiser la colere de Dieu, il se confessa.

—Mon Pere, je m'accuse d’avoir commis le péché
d’impureté; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je
m’accuse...

Et, tandis que le Pere, étendant ses mains bénissantes, ces
mains qui, tout a I'heure, dans I'ombre, hideuses et
profanatrices, avaient, a jamais, sali I'ame d’un enfant,
murmurait: «_Absolvo te_ », il pensa:

—Au moins, de cette facon, il n’ira pas bavarder avec le
Pere Monsal.

[lllustration]

[lllustration]



Vi

La route de Vannes a Sainte-Anne n’est qu’une longue
tristesse. Elle donne I'impression des pays bibliques, des
plaines désolées de I’Asie-Mineure. On dirait que d’anciens
soleils, maintenant éteints, ont desséché, stérilisé, calciné
ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé, ou ce qui pousse
est sombre et chétif, ou I'eau elle-méme brile comme un
acide I'herbe rare, ou ne fleurit que la fleur rouillée de I'apre
ajonc et de la brande, a peine rose. Instinctivement, sur les
poussieres mortes, on cherche I'empreinte des pas des
prophetes, et la trace des longs cheminements des pelerins.
C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses
imprécations.

Pour accomplir leurs mysteres, les religions ont toujours
choisi des lieux maudits et décriés; elles n’ont pas voulu
que, pres de leur berceau, éclatat la joie de la nature qui
déshabitue des Dieux. Il leur faut 'ombre, I’'horreur des rocs,
la détresse des terres infertiles, et les ciels couleur de
sommeil, ou les nuages qui passent perpétuent le réve des
patries futures et des repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route
traverse des landes désertes, traverse des bois de pins
solitaires, traverse de silencieuses gorges ou, sur les pentes
arides, les roches s’éboulent. Ah! qu’elles sont tristes les
pierres, et gu’elle est inexprimable la mélancolie de ces
espaces mornes ou I'on dirait que se sont taries les sources
de vie! Tout y est plus petit, plus malingre, plus rabougri
gu’ailleurs. Il semble que I'homme, les bétes et les végétaux
aient été arrétés dans leur croissance. Les arbres, fatigués
de grandir, se nouent tres bas en rachitiques bosses, et I'on
voit des vieilles gens pareilles a des enfants flétris. Cela



serre le cceur, inquiete I'imagination, et I'on comprend qu’a
la misérable humanité, rivée par des siecles de misére a
cette inféconde glebe, les Iégendes consolatrices, les
prieres qui ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient
plus nécessaires que le pain. Parfois, ainsi que de graciles
fleurs égarées au milieu des dures plantes de la lande, I'on
rencontre, en chemin, de jeunes paysannes d'une beauté
ancienne, d’'une paleur liturgique de vitrail. Avec leurs
coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de couleur, qui
découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure aux
plis lourds de statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant
un autre temps, le temps ou Van Eyck peignait ses vierges,
et leur visage pacifique, et leurs longues mains jointes, et
leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, tres vague, sans savoir qui le
poussait, ni ou il allait. Aprés quelques heures d’'un sommeil
de plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le cerveau,
une lourdeur dans les membres, quelque chose d’accablant
gui ne lui laissait que le sentiment lointain d’une arriere-
souffrance. Encore engourdi, il avait communié
machinalement, sans accorder a cet acte religieux qui le
troublait tant d’ordinaire, plus d’attention qu’a sa toilette...
Il avait plu, pendant la nuit; I'orage s’était fondu en averses
furieuses; une vapeur légere s’envolait des feuillages lavés
et des verdures plus noires de la lande ou, ca et la, des
flagues d’eau blanchissaient. L'air du matin, en dissipant les
fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la
marche en dérouillant ses articulations raidies, le
rappelerent a la conscience de la réalité et de la vie. Un a
un, ses souvenirs se préciserent: les couloirs, les escaliers
nocturnes, la chambre et le carré de jour sinistre de la
fenétre. Ce fut un moment d’angoisse affreuse, un moment
horrible, ou toutes les angoisses de cette irréparable nuit, il
les revécut avec un redoublement de douleur et de honte,
de honte physique et de douleur morale... A dix pas, devant



lui, le Pere de Kern marchait, en dehors des rangs, son
bréviaire sous le bras, le buste indolent et balancé, le profil
tres pale, I'ceil gai et sans remords. Sans remords! Cela lui
parut une chose inconcevable. Il s’attendait a le voir accablé
comme lui, les paupieres rougies de larmes, les épaules
écrasées sous le poids du repentir. Peut-étre I'e(t-il aimé
ainsi; certainement, il en e(it eu pitié. Eh bien, non... Il y
avait dans tout son corps une aisance, une liberté d’allures,
un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était venu vers
lui, attristé, contrit, suppliant, peut-étre Sébastien I'e(t-il
repoussé; peut-étre lui aurait-il dit: «Non... laissez-moi.»
Mais il et été content tout de méme. Au contraire, pas une
seconde le Pere ne I'avait regardé; pas une seconde, il
n'avait pensé a lui; avec une joie visible, impénitente,
comme si rien ne s’était passé, comme s'il ne s’était
accompli aucun crime, il aspirait a pleines narines la brise
matinale et les odeurs fraiches qui montaient de la terre.
Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce prétre, si
cruelle et si odieuse. Pour I'éviter, il songea, un instant, a
prétexter une maladie subite, et a rester la, seul, sur un
talus, alors que les autres s’en iraient la-bas. Puis il baissa la
téte, et silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les
yeux fixés sur les dos des éleves marchant devant lui.

A mesure qu’ils avancaient, la route se peuplait de pélerins.
lls arrivaient a travers la lande, par bandes, de tres loin,
sortaient des gorges, débouchaient de toutes les sentes.
Aux carrefours, c’étaient des voitures pleines a chavirer, des
charretées joyeuses, s’attardant devant les cabarets, et
mélant les verres de cassis aux cantiques, déja ivres d’eau-
de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien avait eu plus de liberté
d’esprit, il se fit amusé a regarder les costumes de ces
hommes, et les coiffes de ces femmes. L’histoire pittoresque
de la Bretagne défilait, toute, en menus chiffons de batiste,
de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons
mutines, imposants diademes, tiares juives, bonnets



sauvages de Tcherkesses, coquets toquets, elles passaient
les filles de Saint-Pol, de Paimpol et de Fouesnant, elles
passaient aussi les bigoudens de Pont-Labbé, dont I’étrange
coiffe phallique se paillette de clinquant et de broderies
barbares, et les pales vierges de Quimperlé, si minces, si
fragiles, si monastiques, et les hardies commeres de
Trégunc et de Concarneau, faites pour I'amour; et les
sardinieres de Douarnenez, promptes a la riposte orduriere,
sous le pauvre chale de veuve qui leur rétrécit les épaules;
et les pécheuses de goémon de Plogoff, aux reins solides,
aux flancs féconds. La lande s’égayait de ces grands rubans
flottants, de ces vivantes fleurs processionnelles, de ces
vols neigeux d’oiseaux voyageurs, qui rompaient la solitude
noire des plaines, la solitude grise du ciel, le silence obstiné
des pierres solitaires. Et I'air soufflant sur les touffes d’ajonc
apportait avec des bruits trainants de mélopée, des aromes
de vanille, par quoi s’embellissait, s’attendrissait I'austere
paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, n’entendait rien, ne
voyait rien. Bolorec marchait pres de lui, la figure en féte,
les yeux brillants, les levres en train de chansons natales.
Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait celles de son
pays, a leurs coiffes plates sur le haut de la téte, et dont les
bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait,
pincant au bras Sébastien:

—Tiens, regarde donc... Elles sont de chez moi... Ce sont
elles qui dansent sur la lande, et qui chantent..., tu sais
bien... qui chantent?

Quand j'aurai quatorze ans., Toute la nuit, je me divertirai La
ridé! Avec mes amants, Avec mes galants. Tout le jour aussi
I"amour je ferai La ridé! Quand j'aurai quatorze ans, Avec
mes galants, Avec mes amants Qui sont jolis comme des
goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore:



—Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs
verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands chapeaux...
lls sont de chez moi, aussi, les gars...

Et il reprenait, en balancant la téte, musicalement:
Quand j'aurai quatorze ans...
[lllustration]

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et
resserrer les rangs. La foule grossissait, arrétée devant les
boutiques ou I'on vendait des médailles bénites, des
scapulaires, des coeurs enflammeés de Jésus, de petites
images miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Pres
des boutiques, sur des feux de lande seche, de bonnes
femmes faisaient griller des sardines et débitaient
d’'innommées

[Hlustration]

charcuteries aux passants. Une odeur de cidre, d'alcool
frelaté, s’aigrissait dans I'air, chargé de lourdes exhalaisons
humaines. Couverts de vermines grouillantes, de fanges
invétérées, soigneusement entretenues pour les
pelerinages, d’'invraisemblables mendiants pullulaient et
demandaient la charité, sur des refrains de cantiques. Et
des deux c6tés de la route, sur les berges, des estropiés,
des monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés
d’on ne sait quelles sépultures, étalaient des chairs
purulentes, des difformités de cauchemar, des mutilations
qui n'ont pas de

[Hlustration]

nom. Accroupis dans I’herbe ou dans la boue du fossé, les
uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants;



d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au raz des
levres, et leurs levres dévorées par des chancres noirs. Il y
en avait qui, sans bras, sans jambes, se trainaient

[lllustration: L'HISTOIRE PITTORESQUE DE LA BRETAGNE
DEFILAIT TOUTE EN MENUS CHIFFONS DE BATISTE, DE
MOUSSELINE ET DE TULLE.]

sur le ventre, cherchaient a tirer des effets comiques de
leurs membres absents, hallucinants et hideux paradoxes
de la nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées
et taries, allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis
gu’une sorte de gnome effarant, a la tignasse rousse, aux
yeux morts, sautillait sur des pieds retenus dans d’énormes
boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la file des
éleves s’arréta, et Sébastien vit a sa droite, couché sur un
metre de

[Hlustration]

pierres, un troncon de corps nu, une poitrine tailladée a vif,
cuirassée de pus luisant comme une armure, un monstrueux
ventre d’hydropique ou remuaient, soulevées par le
mouvement respiratoire, des squames poissées, des plaies
a facettes, amas de viande corrompue et multicolore, si
horribles, qu’il détourna la téte, tres pale, une nausée aux
levres.

[Hlustration]

—Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que
ces misérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet
d’horreur. Chaque place de mon corps est marquée d'une
fange qui ne s’effacera plus...

Et tout haut, s’adressant a Bolorec d’une voix craintive,
suppliante:



[lllustration]

—Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si je te fais
horreur?...

A son tour, Bolorec n’écoutait pas. Apres avoir jeté un coup
d’ceil insensible sur les monstres étalés de la berge, il
cherchait, dans la foule, les gens de son pays, heureux de
les reconnaitre, d’aspirer un peu de I'odeur de sa lande a
lui, de revoir des coins de paysages préférés, tout pleins de
sa liberté, de ses haltes paresseuses et des arbres dont il
avait fouillé I’écorce et taillé les noeuds. Cette joie sereine,
gui remettait dans les regards de son ami des lumieres
infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les souvenirs purs,
causerent a Sébastien un véritable supplice. Il ne pourrait
plus jamais la ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait
plus rien revoir, rien entendre, ni du passé, ni du présent, ni
de I'avenir, il ne pourrait plus réver. Toujours serait présente
I’'ombre maudite, la salissante, la dévorante image de sa
perdition.

—Dis-moi donc si je te fais horreur? répéta Sébastien.

Bolorec n’écoutait pas. || murmurait, I’esprit envolé vers les
plaines familieres:

Quand j'aurai quatorze ans...

A cette époque, la fastueuse et laide basilique qui,
aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri
encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre
travaillée et sa géante tour, qu’écrase la statue colossale de
sainte Anne, n'existait pas. C'était, pres du champ sacré de
Bocenno, une petite chapelle de village, humble et pauvre
comme les malheureux qui venaient y prier. A peine si,
basse et de crépi obscur, elle se distinguait des autres
maisons qui I'entouraient. Sous ces vodtes primitives, aux



charpentes apparentes et gauchies, il n'y avait point d’ors,
point de marbres, point de bronzes, point de colonnes
orgueilleuses, ni d'autels insolents et parés, semblables a
des lits de courtisane. Son seul luxe, sa seule richesse,
c'étaient les ex-voto naifs qui couvraient les murs nus, les
bateaux suspendus dans les nefs par des marins sauvés
d’un naufrage, et I'autel candide ou, parmi les fleurs
toujours fraiches et les lumieres des cierges jamais éteints,
la sainte—une sainte de platre doré—versait sur les fideles
I"illusion chere de ses miracles et de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la méme rangée que lui, dans la
grande nef, entre les bancs, le Pere de Kern était agenouillé,
les coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le
sentait la, et cette présence glacait ses élans, empoisonnait
ses ferveurs. La priere commencée ne s’achevait pas; elle
fuyait aussitot, se dissipait, insaisissable, comme une
fumée. Et puis, il lui sembla que la sainte détournait de lui
son regard peint, mais qui savait tout. Alors, tant que dura
I’office, il fixa les yeux sur une frégate, une frégate qui se
balancait au-dessus de lui, dans I'air, au bout d’'une
chainette. Cette frégate, avec ses mats, ses voiles hissées,
petite ainsi qu’un jouet d’enfant, lui parla de voyages
lointains. Il aurait voulu partir, emporté par ces gentilles
voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer loin, plus loin,
mettre des mers, des continents, d’'infranchissables
montagnes entre lui et cet homme qui osait prier, qui
pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas et dont I'image
était partout, emplissait tout, ses pensées, ses prieres et la
lumiere du ciel, et le mystere des bois, et I'ame rude de la
lande, et les ténebres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de
platre de la bonne mere sainte Anne. Longtemps aussi, il
s’oublia a parcourir les ex-voto simplistes retracant
d’extraordinaires et consolantes aventures: des lions
pacifiés, des morts ressuscités, des pécheresses illuminées
par la grace. En sortant de la chapelle, sous le portail, dans



une bousculade, Sébastien frola le Pere de Kern, et cela lui
causa comme une exaspération de la peau.

Apres le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la
Chartreused’Auray, Sébastien, irrité des gaietés bruyantes
et des joies déchainées autour de sa tristesse, éprouva un
besoin de solitude. La société de Bolorec, méme, lui était
pesante et pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira
assez loin de ses camarades, sur une hauteur, et s’assit
dans I’herbe, le dos contre un chéne qui le couvrait de son
ombre. De la, il suivait les mouvements des éleves. Les uns,
fatigués de la course, s’étendirent a terre et dormirent, les
autres se mirent a jouer. Rien de ce gu'il avait vu, depuis le
matin, n’était dans sa pensée. L'image des choses, que
d’ordinaire il gardait si fortement empreinte dans sa
mémoire, s’'effacait sans laisser le moindre reflet. Il avait
déja oublié la chapelle, les fontaines miraculeuses, envahies
par la foule pittoresque et confiante; il avait oublié les
gorges du Loch et la riviere bouillonnant sur des cailloux, en
bas; et la route aux pentes brusques que d’énormes rochers
a téte de sphinx surplombent, en haut; il avait oublié le
Champ des Martyrs, ses horizons tragiques et ses
végétations palustres, que I'eau saumatre brile et décolore;
il avait oublié les calmes allées de la Chartreuse, ses cloitres
silencieux enfermant de petits jardins carrés et pleins de
roses; il avait oublié I'ossuaire avec son tombeau de marbre
blanc et son trou béant, au fond duquel la lueur tremblante
d’une lanterne éclaire les ossements recueillis des fusillés
de Vannes et de Quiberon. Et il oubliait, ou plutét, il ne
percevait pas les sensations multiples de la minute
présente, ni la douceur du ciel, ni la détente du sol, ni le
repos de cette nature odorante et charmée, ni le réve de
cette atmosphere qui semble étre faite d’eau profonde, et
dans laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se
voilent la gentillesse des fleurs, les sémillants caprices des
insectes, et la grace des feuilles solitaires qui, de temps en



temps, se détachent, tournoient, tombent avec un
froissement d’élytres. Aucune impression ne lui venait de
cette paix embaumeée, de ces formes remuantes, de cet
évanouissement continu des étres et des choses, en une
sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-
marine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa vue, son
ouie, son odorat, lui qui aimait tant a rapprocher I'un de
I"autre, la forme, le son, le parfum, a les douer d’une vie
identique, d’une mentalité pareille, a les gonfler de son
ame. Sa sensibilité était anéantie, son esprit avait sombré
dans quelque chose de noir, de plus noir que I'ossuaire de la
Chartreuse, et ses pensées étaient comme les ossements
de ces vieux morts et les poussieres logées aux cavités de
ces cranes vides.

Comme il restait la, sans bouger, il apercut, tout d’'un coup,
entre les feuilles, le Pere de Kern, se promenant avec Jean
de Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Pere parlait, en
faisant des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu'il
affectionnait lorsqu’il récitait des vers ou contait des
histoires, et que Sébastien connaissait tellement, qu’il e(t
pu redire les vers au mouvement des gestes qui les
scandaient. Tous les deux, lentement, ils marchaient au bord
de l'allée, Jean sautillant et tres petit, le menton levé vers le
Pere, le Pére balancant son buste mince et ses hanches
fortes dessinées par la soutane. Par moments, |'épaisseur
du feuillage les cachait, ils reparaissaient ensuite dans une
éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se rappela
les avoir vus ensemble, souvent; il se rappela aussi que Guy
de Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient a le suivre,
a I’écouter, a se pendre jalousement aux plis de sa soutane.
Et il eut un soupcon de ce que le Pere voulait d’eux... Oui,
c'était pour cela!... De si loin, il ne pouvait entendre ce que
disait le Pere a Jean de Kerral, mais il le savait par cceur, ce
langage fleuri, engourdissant, qu’il avait subi, qui I'avait
conduit dans cette chambre, ou Jean irait, ou il était allé,



peut-étre. «Oh! petite ame inquiete, dans laquelle je lis!»
Sans doute, il lui répétait les mémes choses, de sa voix
douce; il lui parlait de son ame, des tendresses de son ame,
des extases de son ame... son ame toujours! Et,
simultanément, il éprouva un sentiment bizarre et violent
d’affliction, de pitié envers ces petites victimes, auquel se
méla de I'’étonnement, de la jalousie, et aussi de
I"admiration détestée pour ce prétre attirant et damné...
Jalousie de quoi? admiration de quoi?... Il n’en savait rien.
Sébastien chercha, au fond de sa mémoire, a retrouver des
circonstances précises, particulieres, indubitables, qui
pussent changer, en certitudes absolues, ses soupcons
encore hésitants. Une multitude de détails oubliés, une
guantité de petits faits incompris lui revinrent, auxquels,
jusque-la, ignorant de ces choses, il n'avait prété aucune
attention.

Oui, c’était pour cela!... Il s’expliqua des dessous de
conduite, des bienveillances qui n’avaient pas duré, des
préférences et des protections qui changeaient. Il se souvint
gu’une nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il avait
vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de
Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre, inquiete sans
doute d’'apercevoir quelqu’un marchant dans le couloir,
s'était aussitot reglissée dans la cellule. Etait-ce bien la
cellule de Jean?... Oui, car en approchant, il avait remarqué
que les rideaux qui la fermaient étaient encore agités d’un
|éger flottement. Cette ombre était-elle bien celle du Pere
de Kern? Oui. Quoique cela datat de plusieurs mois et
malgré la furtivité de cette apparition, il la reconnaissait
maintenant a sa découpure sur le fond éclairé du dortoir. Il
aurait dU attendre, épier I'ombre derriere ses rideaux, coller
son oreille contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il
n'avait songé a rien de tout cela, et il s'était dit qu’il avait
été trompé par une erreur de ses sens, que cette ombre
n’était qu’une ombre, non pas méme I'ombre d’'un homme,



mais I'ombre d’'une chose, mise en mouvement, peut-étre,
par un coup d’air sur la lampe. Oui, c'était pour cela! C’'était
pour cela encore que, au bain, le Pere de Kern s’'écartait
toujours avec Jean, qu'il lui apprenait a nager, qu'il le
soutenait sur I’eau, avec un plaisir visible et coupable. Les
souvenirs affluaient, en foule, déchirant, un a un, les voiles
hypocrites, arrachant les masques menteurs. Chaque
action, chaque parole, chaque geste du Pére, il les ramenait
a une intention de luxure. Ses bienveillances, ses
indulgences, il les entachait d’'intéréts ignobles et
d’impuretés. Son imagination, en proie a I'idée fixe du mal,
englobait tous ses camarades, dans un martyre commun.
N’'avaient-ils pas, les malheureux, comme lui-méme, le
stigmate affreux de ce baiser de prétre, la marque de cette
monstrueuse étreinte? Les figures pales, les mines
souffreteuses, les démarches molles, les grands yeux
dolents dans les paupieres meurtries ne disaient-ils pas
I'infamie de ce dévoreur de petites ames, le crime de ce
tueur d’enfants? Et pris d’'un besoin de se justifier en
universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer des
souillures certaines et des ordures tangibles, il matérialisait
ses doutes, dramatisait ses hypotheses, en évocations
d’images et de scenes lubriques, dont la salissante
obsession I'affola.

Bientot, autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le
jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre
terrible, le lit, au fond, blanchatre et bas, pareil a un
sépulcre, et la livide clarté de la fenétre, ou I’ombre maudite
passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les éleves,
I’'un apres 'autre, entrer, se débattre, se livrer, déja
domptés, aux vices impuberes; il entendit leurs sanglots,
leurs cris, amortis sous les baillons et les poings furieux;
leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans les
oreillers froissés; et ce fut une mélée horrible de petits corps
nus, de petites gorges ralantes, un bruit de chairs piétinées,



de membres rompus, quelque chose de sourd, de rauque,
comme un meurtre. L'hallucination se continua. D’autres
figures envahirent la chambre, en chantant. Echevelées,
ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des
danses obscenes, I'entourant de rires diaboliques,
d’impudiques grimaces, le frolant de contacts qui brdlaient
comme du feu: «Nous reconnais-tu! Nous sommes tes
petites années, tes années d’ignorance et de pureté.
Comme tu nous as ennuyées, si tu savais! Et que nous
étions laides!... Regarde comme nous sommes gentilles,
maintenant que le Pere de Kern nous a révélé le plaisir!
Nous ne voulons plus de toi... Il nous attend... Adieu!»
D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue
et lui soufflaient au visage des bouffées de cigarette: «Nous
sommes tes prieres, tes poésies, tes extases!... Oh! la lal...
Nous en avons assez d’étre des ames, et nous allons au
rendez-vous que nous a donné le Pere de Kern!... Adieu!»
Elles faisaient des gestes onaniques, montraient de
frénétiques sexes: «Et moi?... Pourquoi m’as-tu fui? Pourquoi
repoussais-tu ma levre?» C’était Marguerite. «Allons, viens
avec moi. Je sais un endroit ou les fleurs enivrent comme
I’haleine de ma bouche, ou les fruits sont plus savoureux
gue la pulpe de ma chair. La, je t'apprendrai des choses que
tu ignores, des belles choses que m'a apprises le Pere de
Kern, et qui font claquer les dents de plaisir. Regarde-moi.
Suis-je belle ainsi?» Elle levait sa jupe, lui tendait a baiser
son corps prostitué et couvert d’'immondes souillures: «Et
puis, nous irons, le soir, dans les bois; nous nous cacherons
dans des chambres obscures; je te ferai un lit de tout ce qui
est doux et moelleux, et je me renverserai sur toi... tiens!...
Tu ne veux pas?...» Elle I'attirait, pamée, les mains hardies,
la bouche sifflante, les yeux renversés sous les paupieres
battantes: «Je te donnerai de volupté tout ce qu’en contient
le monde, et tu mourras de mes caresses... Non? Alors, je
retourne au Pere de Kern... Adieu!»



Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui
fuyait; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le vide
se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il
regarda autour de lui, devant lui. Le jour était charmant; le
bois s’enfoncait dans des profondeurs noyées de paisibles
mysteres. A ses pieds une digitale issait de I’herbe sa fréle
tige chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les
feuilles, les éleves couraient, se poursuivaient, montaient
aux arbres. Avait-il donc dormi? Avait-il donc révé, tout
éveillé? Révait-il toujours? Il se frotta les yeux. Des
lambeaux de ce réve salissaient encore la calme
résurrection de cette nature immaculée. Encore, il lui restait,
de ce réve mal dissipé, dont les impudentes images
s'effacaient a peine, des sensations étranges et des
voluptés douloureuses: une coulée de feu dans ses veines;
une chaleur intolérable dans sa poitrine; un gonflement de
ses muscles, soulevés par il ne savait quelles irruptions
intérieures; |'attente vague, désirée et redoutée, d'une
défaillance de tout son étre. Ah! comme il e(t voulu tremper
son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur des
choses froides. Il arracha, rageusement, un paquet de
mousse fraiche, s’en frotta le visage, en aspira |I'acre odeur
de mucre et de terre mouillée.

[Hlustration]

—Pourquoi étes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon
cher enfant?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna
vivement, les mains a plat sur le sol, prét a se lever, prét a
fuir. Le Pere de Kern était debout, a sa gauche, appuyé
contre le tronc du chéne, le regard plongeant sur lui. Il
mordillait une brindille de bruyere.



—\Vous vous étiez endormi?... Vous étiez las?... Souffrez-
vous? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, soudain, les
joues enflammeées, la gorge serrée de colere:

—Allez-vous-en! cria-t-il... Ne me parlez pas... Ne me parlez
plus jamais... Ou bien, je dirai... Oui, je dirai que... je dirai...
Allez-vous-en!...

—Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... Vous étes
absous, et vous m’avez pardonné... Je suis si malheureux!

Ces paroles, entrecoupées de silences, tombaient sur la
peau de Sébastien comme des gouttes d’huile brilante...

—Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais... parce
que...

Et, d’'un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la
bruyere et sous les branches, pareil a un jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le college, par
les traverses. Derriere Sébastien et Bolorec, qui marchaient
silencieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon.

—Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, a Sainte-Anne?
disait Jean... un tres grand miracle?... C'est le Pere de Kern
qui m’a raconté cela... Il y a trois jours, un Belge, c’est-a-
dire un homme de la Belgique, arrive a Sainte-Anne, dans
une auberge... Quoique malade, il avait fait la route a pied.
En entrant dans I'auberge, il meurt... L'aubergiste envoie
chercher un prétre, puis un médecin. Le Belge était bien
mort. Alors, le prétre adresse une priere a sainte Anne et
s’en va. Le matin ou on allait le mettre en biere, le Belge se
leve tout droit, et dit: «J’étais mort, mais je suis ressuscités.
Et il demande a manger. Voila ce qui s’était passé... Pendant



que le Belge était mort, un voleur, un impie était entré dans
sa chambre, et apres avoir fouillé ses vétements, il avait
pris le porte-monnaie du mort, et, a la place de I’'argent gqu'’il
contenait, avait déposé une toute petite médaille de sainte
Anne... Il croyait faire une bonne farce, cet impie, tu
comprends. Eh bien, a la minute méme ou le Belge
ressuscitait, le voleur mourait... Et ce qu’il y a de plus
curieux, c’'est que les sous volés au Belge étaient devenus
des pieces blanches, et les pieces blanches, des louis d’or...
Ca fait qu'il est tres riche, maintenant, le Belge.

—Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le
compagnon. L’année derniere arrive a Sainte-Anne, du fond
de la Perse, un Persan... Naturellement, il ne parlait ni le
francais, ni le breton... Et on ne savait pas ce qu’il voulait...
Alors quelqu’un eut I'idée de lui mettre sur la langue une
médaille de sainte Anne bénite par I'archevéque de
Rennes... Et tout de suite ce Persan s’est mis a parler
breton... Je I'ai vu, moi... Il est maintenant portier du
séminaire... Qu'est-ce que tu as demandé, toi, a notre mere
sainte Anne?

—Moi, répliquait Kerral, j'ai demandé a notre mere sainte
Anne de faire revenir Henri V, parce qu’'on rendrait a papa
ses vingt-cing mille francs, qu’on fourrerait en prison le clerc
d’huissier, et gu’on reprendrait a son pere la ferme des
biens nationaux... Et toi?

—Moi, j’ai demandé a notre bonne mere sainte Anne d’avoir
le premier prix de gymnastique.

lls parlerent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et
de saint Yves, qui ressuscite les marins.

Du sommet de la c6te de Ponsal, a gauche, vers Vannes, la
vue s'étend. C'est un pays sombre dont les terrains



ondulent, coupés de ravins profonds, plantés de bois
farouches qui ont I'air d’étre la en embuscade. Les champs
sont entourés de talus, hauts comme des forteresses. A
droite, la lande descend vers les estuaires des rivieres de
Baden et d’Auray, noire, sillonnée de tranchées naturelles
dans les parties plates, défendue par des replis de terrain
en épaulement et des rochers qui se dressent, menacants,
ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et
indiquant d’un geste circulaire le paysage:

—Comme on les canarderait, hein?
—Qui ca?

—Les bleus donc... Oh! je voudrais étre officier, et qu'ils
reviennent... J'en tuerais... j’en tuerais!

Et, passant a une autre idée, il interpella Bolorec qui
marchait péniblement devant lui, les semelles lourdes, les
hanches désunies.

—Qu’est-ce que tu as demandé a notre bonne mere sainte
Anne, toi?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.
—M..., fit-il... Voila ce que j'ai demandé.
Alors, Jean, tres triste, gémit:

—C’est tres mal, tu sais... C’'est un sacrilege... Je t'aime
bien... Mais tu mériterais que j'aille répéter cela au Pere de
Kern...



lIs se turent. Tout le long de la colonne, les causeries,
animées au départ, cesserent peu a peu. La journée avait
été fatigante. Maintenant les pas trainaient sur le sol, plus
pesants, les épaules se penchaient en avant, cassées par la
marche. Et le retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre
les ardeurs qui lui brdlaient le corps. Le poison était en lui,
parcourait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses
moelles, ravageait son ame, ne lui laissant pas une minute
de répit physique, pas une minute de paix mentale, par quoi
il pGt ressaisir les lambeaux de sa raison qui I'abandonnait,
Les hallucinations le poursuivaient; il glissait dans
d’'affolants vertiges. Il avait beau, par une survie de la
conscience, par un rappel intermittent de son courage,
résister a I’envahissement intérieur de ces flammes, se
défendre contre I'’engourdissement progressif de ce poison,
il se sentait, a chaque seconde, plus ébranlé en ses organes
et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya de
s'intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais les
choses ne lui renvoyerent que d’'impures images. |l ferma
les yeux; mais dans I'ombre les images se multiplierent, se
préciserent. Elles passaient de gauche a droite, cyniques,
solitaires ou par troupes obscenes, disparaissaient, se
renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus
harcelantes. Il voulut prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte
Anne, dont le sourire enfante les miracles, et Jésus, la
Vierge, sainte Anne, ne se représenterent que sous des
formes d’irritantes nudités, d’abominables tentations qui
venaient a lui, se posaient sur lui, enfoncaient dans son
crane et sous sa peau des griffes aigués, déchireuses.

Au moins, s'il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans
le coeur d’'un ami véritable, se vider du secret affreux qui
I’étouffait, le dévorait? Vingt fois, il I’eut sur les levres,
comme une nausée, ce secret; vingt fois, il fut sur le point



de le confesser, de le crier a Bolorec. La honte le retint,
I'insouciance déconcertante, I'ironique grossiereté de son
ami le découragerent. Hanté par cette idée fixe que Bolorec
savait peut-étre quelque chose, et, dans I'espoir que celui-ci
I'interrogerait le premier, il se borna seulement a lui
demander, de nouveau:

—Est-ce que je te fais horreur?... Dis-moi si je te fais
horreur?

—Tu m’embétes! répondit Bolorec, qui s’'était assomburi,
depuis qu'’il ne voyait plus voleter dans I'air les blanches
coiffes des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforca de s’abstraire de ce milieu trop
proche de sa faute, trop directement mélé a son péché, et
de retrouver les calmes sensations, et les calmes figures
d’autrefois. Il pensa a Pervencheres, a I’enfant tranquille,
fort et gai, qu’il avait été jadis: aux routes parcourues, a la
forét si souvent visitée, a la riviere si pleine d’écrevisses. |l
se rappela son pere et son éloquence comique, et la
solennité bouffonne de ses gestes, et son chapeau, dont la
soie s'usait, chaque année, un peu plus, et qui, lorsqu’il en
était coiffé, lui donnait I'air d’une caricature ancienne; il se
rappela encore Francois Pinchard et sa triste échoppe, la
tante Rosalie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit blanc
autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux ou
attristés, joyeux ou funebres, tous ces souvenirs se
dérobéerent. Une image, une seule image les dominait, les
absorbait, Marguerite. Non pas méme la réelle Marguerite
de la-bas, déja si troublante et si mystérieuse, avec son
sarrau froncé et sa courte jupe de fillette; mais la
Marguerite de son réve, dans le bois, la Marguerite du Pere
de Kern, dévétue, violée, violatrice, le monstre impudique et
pamé aux levres qui distillent le vice, aux mains qui
damnent. Alors, désespéré de chasser ces obstinées



images, insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna,
tout a fait, a elles. La honte de les voir, le remords de les
écouter, la terreur d’en sentir les frolements ardents, d’'en
respirer les érotiques souffles, tout cela s'évanouit; il se
reprocha, ensuite, d’avoir si durement repoussé le Pere de
Kern, regretta la chambre, concut I'espoir d'y retourner, d'y
rester, d'y savourer les voluptés violentes qui bouillonnaient
dans son corps. Il se plut a imaginer d’audacieux rendez-
vous avec Marguerite, les caresses futures, les enlacements,
les formes ignorées de son sexe.

—Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes? demanda-t-il
a Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question
imprévue, répondit, la bouche pateuse:

—(C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du
poil sous les bras.

—Dis donc? Tu n’as jamais...

Il n"acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit,
afin d’étre seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les
images.

Le lendemain, apres le réveil sonné, les rideaux de
Sébastien resterent fermés. Rien ne bougea dans la

[lllustration]



cellule. En faisant sa ronde, le Pere de Kern s’en apercut, les
ouvrit, et il vit I'enfant, en chemise, agenouillé

[Hlustration]

devant son lit, et qui dormait profondément. Il avait d( étre
surpris dans une priere, par le sommeil, car ses mains
jointes n’étaient pas, tout a fait, désenlacées. Sa téte
reposait, inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraiches.

—Pauvre petit! se dit le prétre, le coeur traversé d'un grand
remords.

Il ne voulut point I’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux,
Sébastien ne rencontrat pas sa figure détestée. Doucement,
il referma les rideaux. Un frere passait.

—Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... Il est malade... Et
dites-lui qu’il dorme bien...

[Hlustration]



VIl

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence est
profond; le mouvement, la vie du college, arrétés par des
murs, des cours, de hautes batisses, ne pénetrent pas
jusque-la. Un lit de fer étroit, garni de rideaux blancs; entre
les deux fenétres, contre le mur, une sorte de table-bureau,
avec du papier, un encrier, deux volumes: les récits du
voyage au Thibet, par le Pere Huc; sur la cheminée, une
statue en platre de la Vierge: telle cette chambre... C'est la
qu’est Sébastien, depuis une heure, a peine, séparé de ses
camarades, amené par un petit frere, osseux et jaune, qui
secouait des clefs en sa main, comme un geodlier. Et il
examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en
silence. Tout a I’heure, un autre petit frere, gras celui-ci, et
ventru, est venu lui apporter son diner. En vain Sébastien a-
t-il tenté de l'interroger. Le petit frere a fait des gestes
mystérieux, est reparti sans répondre, et il a refermé la
porte aux verrous. Il est midi et demi, I’heure ou les éleves,
quittant le réfectoire, vont a la récréation. Le petit prisonnier
ouvre l'une des fenétres, cherche a s’orienter. De tous les
cbtés, des toits bornent son horizon, hérissés de cheminées
et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel d'un blanc laiteux,
troué d’azur pale; au-dessous, sur une facade grise, des
alignées de fenétres descendent, et la cour est en bas, plus
triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une cour froide
que traversent des gens de service, avec des calottes noires
sur la téte, et des tabliers sales battant sur leurs jambes.
Tout a coup, vers sa gauche, il entend une rumeur confuse,
un lointain bourdonnement. Ce sont les éleves qui jouent
dans les cours. Et, le cceur serré, il pousse un long soupir. En
ce moment, il pense a Bolorec que le méme frere, jaune et
osseux, est venu chercher aussi et qu’il a emmené, ou?...
Ou peut-il étre?... S'il pouvait le voir? Du regard, il fouille les



fenétres, en face de lui. Mais les fenétres sont obscures;
elles ne laissent rien transparaitre de ce qui se passe
derriere leurs prunelles opaques... Tres intrigué, il va
s'asseoir devant la table et, la téte dans ses mains, il songe.
Il ne comprend rien a ce qui lui arrive. Pourquoi est-il [a?
Vaguement, il pressent que le Pere de Kern n’est pas
étranger a cette nouvelle aventure? Mais comment? Tandis
qgu’il songe, il remarque des mots gravés au canif dans le
bois de la table, et noircis a I’encre. Ce sont des prieres, des
invocations, dont plusieurs sont a demi usées par de
successifs frottements. Sébastien lit: «Mon Dieu, ayez pitié
de moi, et donnez-moi la force de supporter votre justice».
Et encore: «Mon Dieu, j'ai péché, il faut que je sois puni.
Mais épargnez mes parents. O cher petit pere, 6 chere
petite mere, 6 cheres petites sceurs, pardonnez-moi de vous
causer tant de peines!» Et encore: «_Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa! » Ces prieres sont, toutes, signées, en
grosses lettres profondes: «Juste Durand». Sébastien se
souvient que Juste Durand a été chassé du college. Il palit;
une douleur aigué lui traverse I'ame. Lui aussi, va étre
chassé. Mais pourquoi? Et le voila reconstituant, minute par
minute, |'histoire de sa vie, depuis le pelerinage de Sainte-
Anne... Quatre jours se sont écoulés, quatre jours de
lourdeur, d’hébétement, pendant lesquels son esprit a pu
sommeiller un peu. Le Pere de Kern ne lui a plus reparlé; il
est évident qu'il I'évite. Méme a I’étude, il ne rencontre plus
son regard. Se repent-il vraiment? En tout cas, il s’est
soumis. Sébastien a glissé, en cachette, dans sa cellule, une
lettre, par laquelle il lui défend, il le supplie de ne plus lui
adresser jamais la parole. Et le Pere obéit. Libéré de ce
regard, de cette voix, de ces incessantes poursuites, il a
voulu se livrer, avec application, au travail, suivre, attentif,
les lecons de ses professeurs. Mais son attention est sans
cesse distraite par des choses pénibles. Sa faute est trop
proche encore, il ne peut I'oublier. Méme dans
I’accablement ou il reste plongé, des frissons, des sursauts,



de cruelles angoisses le troublent et le font souffrir. Certes,
il est plus calme; pas assez cependant, pour que, de temps
a autre, les images ne reparaissent, attisant le feu dans ses
veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et
cela I'a soulagé. Durant les récréations, il n’a pas quitté
Bolorec. Malgré tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu'il
I'intrigue; parce que, quelquefois aussi, il le fait rire, a cause
de la brusquerie sauvage de ses questions, de I'imprévu de
ses réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les
deux, ils sont revenus s’asseoir, comme jadis, sous les
arcades, pres des salles de musique. Bolorec sculpte et
souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et I'écoute
chanter. Cela le berce, cela I'arrache aux obsessions
dévorantes. Hier, pendant gu'il sculptait et qu’il chantait,
Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit:

—Ah! que je m’embéte ici!... Que je m’embéte!... Et toi?
—Oh! moi aussi, je m'embéte! a répondu Sébastien.
—Non! je m’embéte trop!... trop!... trop!...

Apres une pause, Bolorec a repiris:

—Eh bien! j'ai pensé a une chose... Cette fois-ci, il faut nous
en aller.

Ces mots, pareils a une brise amicale, ont apporté aux
narines de Sébastien des odeurs de champs, des fraicheurs
de sources; ces mots, pareils a une gaie lumiere, lui ont mis
dans les yeux une vision d’espace libre... Mais
I’enthousiasme s’est vite évanoui.

—Nous en aller! ou ¢ca?

Alors Bolorec, tres grave, a tracé dans I'air, avec ses bras
courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout



l'univers.

—Ou ca?... Nous en aller, quoi! Ecoute... Mercredi, a la
promenade, nous nous cacherons... Et puis, quand ils seront
partis..., nous attendrons la nuit... et nous ficherons le
camp.

Sébastien est demeuré songeur.

—Oui! mais les gendarmes nous reprendront... Et puis, il
faut de I'argent...

—Eh bien! nous en volerons... Tu n’as jamais volé, toi?...
Moi, si, j'ai volé... J'ai volé, un jour, un lapin a une vieille
femme.

—C’est mal de voler... Il ne faut pas voler.

—Pas voler?... a répondu Bolorec, en haussant les épaules...
Ah! bien... Pourquoi avait-elle un lapin?... Pourquoi Kerdaniel
a-t-il de I'argent plein ses poches, une montre en or, et que
nous n’avons pas d’argent, nous autres, ni de montre en or,
ni rien, quoique nous soyons dans le méme college?... Je lui
volerai de I'argent, moi, a Kerdaniel, et nous partirons.

—Mais pour ou? s’est obstiné Sébastien.

—Je ne sais pas, moi... Pour chez nous.

—Alors nos parents nous renverront dans un autre college.
—Eh bien! Ca ne sera pas celui-la!...

Et Sébastien a poussé un gémissement:

—Oui! Et nous ne serons plus ensemble!... Qu’est-ce que je
deviendrai, sans toi?



—Tu deviendras!... tu deviendrasl!... Alors, tu ne veux pas
partir?... Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et moi,
gqu’on me fiche des coups, parce que toi, ton pere est
guincaillier, et que moi, mon pere est médecin?... Je ne dis
rien, parce qu’ils sont plus forts que moi... Mais attends...
J'ai un grand-oncle qui était chef pendant la Révolution... Il
tuait les nobles! Papa ne veut pas qu’on parle de lui, parce
que papa est royaliste, et il le traite de brigand... Mais moi,
je I'aime, mon grand-oncle...

—II tuait des nobles! a répété Sébastien, effrayé du regard
de haine gu’avait Bolorec en parlant.

—Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cinq
cents!... Je I'aime bien, mon grand-oncle, je pense a lui,
toujours. Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va...
Et j’en tuerai aussi des Jésuites!

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a
plus été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chagque mot
lui revient, accompagné des farouches grimaces de
Bolorec... Peut-étre I'a-t-on entendue... Pourtant, il est slr
qgu’il n’y avait personne autour d’eux, et ils ont causé tout
bas. Chaque fois qu’un éléve est passé, sous les arcades,
gu’il est entré dans les salles de musique ou qu'il en est
sorti, ils se sont tus, méfiants. Et tous jouent, dans la cour,
tres loin; et les Peres se proméenent la-bas, le long des
barrieres, sous les ormes. Il est certain de ne pas se
tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision
méticuleuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il
revoit Bolorec, pres de lui, sa figure rouge et son regard
enflammé; il revoit la cour, il revoit tout, jusqu’a une troupe
de moineaux qui picoraient le sable, effrontés et railleurs. |
se rappelle ensuite qu’a un moment une des salles de



musique est restée ouverte. Personne dans la salle. Sur une
chaise, devant un pupitre, un violon repose. Bolorec ne dit
plus rien; lui, considere le violon. Ce violon |'attire, le
fascine; il voudrait le tenir dans ses mains, ne f(t-ce qu’un
instant; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer,
palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas
dans cette salle? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon?
Aucun ceil indiscret ne le guette; ce coin de la cour est
désert, absolument désert.

—Viens avec moi, dit-il a Bolorec... Nous jouerons du violon.

Tous les deux, s’effacant de leur mieux, se glissent dans Ila
salle, dont ils referment la porte a moitié. Sébastien a saisi
le violon, I'a tourné, retourné, s’étonnant de sa légereté,; il
en a serré les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent
des sons discordants et gréles. Puis il est resté tout béte
devant ce violon qui n’est plus en ses mains qu’un
instrument inerte ou grincant, et il a éprouvé une tristesse
infinie de savoir gu’une ame est en lui, qu’un réve
magnifigue d’amour et de souffrance dort dans sa boite
creuse, et qu’il ne pourra jamais I'animer, cette ame, ni
I’éveiller, ce réve. Et une voix intérieure lui dit: «N’es-tu
point pareil a ce violon? Comme lui, n’as-tu pas une ame, et
les réves n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau?
Qui donc le sait? Qui donc s’en inquiete? Ceux-la qui
devraient faire résonner ton ame et s’épanouir tes réves, ne
t'ont-ils pas laissé dans un coin, tout seul, semblable a ce
violon abandonné sur une chaise, a la merci du premier
passant, qui, pour s’amuser une minute, curieux, ignorant
ou criminel, s'en empare et en brise a jamais le bois fragile,
fait pour toujours chanter?» Découragé, Sébastien remet le
violon a la place ou il I’a trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui
le regarde d’un air ironique. Mais au moment juste ou tous
les deux franchissent la porte, le Pere de Kern, les fr6lant
presque de sa soutane, passe, sans s'arréter, sans



détourner la téte. Instinctivement, ils se rejettent en arriere,
dans la salle. Les yeux sur son bréviaire, le Pere continue sa
marche lente, jusqu’au fond des arcades, qu'il quitte pour
remonter, du méme pas tranquille, vers le haut de la cour.
Sébastien, interdit, demande:

—Crois-tu qu’il nous ait vus?
—Eh bien? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ca fiche?

C’est vrai! Qu’est-ce que ca fiche? lls n'ont point fait de mal.
Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la
chaise. Le soir, préoccupé de la brusque rencontre du Pere,
il a cherché, sournoisement, a lire dans ses yeux, a
surprendre dans son attitude s’il n'y a point quelque chose
de changé, quelque chose de plus sévere qui dise: «Je vous
ai vus!» Son attitude est la méme; ses yeux indifférents et
paisibles errent a travers la vaste piece qu’emplit un bruit
de travail, de papier froissé, de livres feuilletés, de plumes
grincantes. Pas une minute, ils ne sont posés sur lui.

[lllustration]

Et voila que, ce matin, un petit frere, le petit frere jaune et
osseux, est venu a I’étude et il a emmené Bolorec. Puis, un
quart d’heure apres, il est revenu, et il a emmené Sébastien.
Sébastien, tres rouge, a traversé I'étude, parmi les tétes
levées, intriguées. Il a méme, sur son passage, entendu des
chuchotements, des «Kiss! Kiss! Kiss!» insultants et féroces.
Pardessous son pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un
croc en jambes, qui I'a fait trébucher, et il a murmuré entre
ses dents: «Salaud! salaud!» Le Pere de Kern est accoudé
sur sa chaise haute, le buste oblique, le front calme, un livre
ouvert devant lui. Comme les murmures grandissent autour
de Sébastien, il agite sa sonnette, et, d'une voix ferme,
commande le silence. De méme que dans la nuit fatale,



Sébastien a gravi des escaliers, traversé des couloirs, des
paliers sombres, des recoins louches. Ou va-t-il? Il n’en sait
rien. A ses interrogations, le frere est resté muet, gardant,
inflexiblement, dans les plis ignobles de ses levres mal
rasées, un sourire insidieux de mauvais prétre. Ce frere
cause a Sébastien une irritante répulsion. Sa longue
redingote crasseuse exhale une odeur combinée de latrine
et de chapelle: son pantalon tombe en plis crapuleux sur
des chaussons de lisiere, troués a |'orteil; son dos est
servile; son double regard, lache et fourbe, s’embusque a
I’angle des paupieres; il y a en cet homme un odieux
mélange de gedlier, de domestique, de sacristain et
d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable a
son départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison,
seul, enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu,
quelque chose d’irréparable. Mais quoi? Cela I'exaspere de
ne pas savoir. Pourquoi ces freres ont-ils refusé de lui
répondre? Pourquoi le laisse-t-on dans cette anxiété cruelle,
entre des murs qui le glacent? Il écoute. Le bourdonnement
des cours a cessé. Au-dessus des toits immobiles et des
impénétrables fenétres, des nuages passent, seuls
mouvants, seuls vivants; et derriere la porte verrouillée,
c'est le silence, a peine troublé, de temps a autre, par des
pas glissants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti
aussi lourdement sur son crane, sur ses épaules, sur ses
reins, sur tout son corps et sur toute son ame, le poids
accablant du college, I’étouffement de ses murs,
I’écrasement de cette discipline, le froid visqueux de cette
ombre. Du millier de petites existences qui sont la, de tout
ce qui pense, de tout ce qui réve, de tout ce qui respire la,
aucun souffle n'arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas
ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant
aux portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux rencontrent, de
nouveau, les inscriptions de la table, les prieres naives et



déchirantes de Juste Durand: «O bonne mere sainte Anne,
faites un miracle pour moi; épargnez a mon petit pere, a ma
petite mere, a mes petites sceurs chéries, la honte que je
sois renvoyé du college. O bonne mere sainte Anne, et vous
aussi, sainte Vierge Marie, mere de Jésus, je vous implore».
Son cceur s’émeut d'une tendresse indicible, d'une ineffable
pitié pour ce Juste Durand qu'’il n’a pas connu, et qu’il aime,
a cause de cette douleur, sceur de la sienne. Ou est-il
aujourd’hui? Ses parents I'ont peut-étre embarqué; peut-
étre I'ont-ils enfermé dans une maison de correction. Il est
peut-étre mort?... Tandis qu’il s’apitoie sur le sort de Juste
Durand, et de tous ceux qui ont passé dans cette chambre,
et n’ont pas laissé leur nom gravé dans le bois de la table,
la porte s’ouvre. C’est le petit frere gras et ventru, qui entre,
un épais sourire sur les levres.

—Je suis chargé de vous conduire devant le Tres Révérend
Pere Recteur... Mais vos cheveux sont tres en désordre... Il
faut vous peigner un peu... Du reste, voila toutes vos petites
affaires, monsieur Sébastien Roch...

Le frere dépose un paquet sur la table, et Sébastien
reconnait ses objets de toilette, son peigne, ses brosses, son
éponge...

—Na... Et tantbt vous aurez une cuvette, et un broc plein
d’eau... Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

—Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester
longtemps ici?

—Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch, proteste le
frere, en un geste humilié... Je ne dois rien savoir... Il m’est
interdit de savoir quelque chose...

—Et Juste Durand?... Est-il resté longtemps?... vous l'avez
connu?



—Ah! le cher enfant. C’'est moi qui lui apportais ses repas, et
qgui le promenais... Il a été bien édifiant. Il pleurait, c’était a
fendre I'ame!

—Et Bolorec, ou est-il?

—Je ne sais pas... Allons, vous étes prét et bien propre,
comme ca... Venez!

[Hlustration]

Sébastien suit le frere, une angoisse au cceur, les jambes
toutes molles.

Le cabinet du Pere Recteur était une piece assez vaste,
austere, dont les trois fenétres donnaient sur la cour des
grands. Un large bureau d’acajou, encombré de papiers, un
haut cartonnier, une petite bibliotheque garnie de livres
usuels, deux fauteuils de chaque c6té de la cheminée, et,
sur les murs, ca et la, le portrait du Pape, I'image vénérée
de saint Ignace et divers objets de sainteté, toutes choses
de forme carrée, en composaient le mobilier rigide et
propre. Lorsque Sébastien entra, le Pere était assis, a
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il
examinait une liasse de papiers. Sans lever la téte, il indiqua
du geste une chaise ou Sébastien s’'assit, ou plutét
s'effondra, et, durant quelques secondes, il continua son
examen. Sa barrette reposait sur un coin du bureau; il était
nu-téte, le visage presque entierement noyé d’ombre
bleuatre, et le contour de toute sa personne se découpait
net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la fenétre.



Le Pere Recteur ne se prodiguait pas aux éleves sur
lesquels, cependant, il exercait un prestige considérable.
Lorsqu’il apparaissait dans les cours, a I'étude, a quelque
cérémonie, sa présence était un événement et faisait
sensation. Il se montrait, en toutes circonstances, plein de
douceur et environné de majesté, interpellait par son nom
chaque éleve, félicitait celui-ci, encourageait celui-la,
réprimandait cet autre, toujours a propos, d’'un ton ou le
laisser-aller paternel n’abdiquait jamais I’autorité du maitre.
Cette s(reté de coup d’'ceil, cette extraordinaire mémoire,
cette connaissance approfondie qu’il avait des défauts et
des qualités de chacun, n’étaient pas un des moindres
étonnements qui le faisaient vénérer et craindre de ses
collégiens. Aussi, le tenait-on pour quelgu’un de plus qu’un
étre humain. Il était avec cela d'une beauté rare, d’'une
prestance vraiment royale; et, sous I'ascétisme mondain,
grave et désabusé, de sa physionomie, il y avait une fleur
vivante et charmante d’ironie, dont I’éclat triste tempérait
ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’'impénétrabilité. Tres soigné en sa mise, il savait relever,
d’un discret détail de toilette: col blanc, chaussures bien
faites, la monotonie du costume ecclésiastique. Sans savoir
pourquoi, on I'aimait extrémement, et cette affection se
transmettait, presque administrativement, comme un
héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour de sa féte,
célébrée en grande pompe, par tout le college, les anciens
éleves accouraient de tres loin, perpétuant ainsi
I’enthousiasme d’un amour dont personne n’e(t pu
expliquer la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait partie
de I'éducation, comme le latin. Aucun établissement de
Jésuites ne pouvait se vanter de posséder a sa téte un pareil
Recteur. Des |égendes impressionnantes circulaient sur lui,
grossies chaque année de faits admirables et mystérieux. Il
aurait pu, affirmait-on, commander une province depuis
longtemps; mais il préférait rester au milieu de ses chers
éleves, gqu’il voyait, du reste, le moins possible. Enfin, il



passait toutes ses vacances a Rome ou il avait des
entrevues fréquentes avec le Saint Pere qui tenait son
caractere et son exceptionnelle intelligence en particuliere
estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu,
condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant
ce Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses mains tant
de destinées, dont le regard insoutenable avait plongé au
fond de tant d’ames, au fond de tant de choses, qu’il
abandonna instantanément—quoi qu’il pdt arriver—toute
idée de défense et de lutte. Il n’y avait rien a espérer de la
pitié de cet homme, rien ne pouvait émouvoir ce front de
marbre, ces levres incorruptibles, cet ceil pale. Et si ignorant
qgu’il fGt de I'histoire de la Société de Jésus, il eut I'intuition
confuse, irraisonnée, de ce que ce prétre représentait de
formidable, d’inexorable. Que devait peser dans sa justice,
dans ses combinaisons inconnues, la vie d'un enfant?
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps tassé
sur sa chaise, les épaules hottues, il attendit, presque
insensible, ce qu’allait lui révéler le Pere Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras
du fauteuil et croisa les mains.

—Mon cher enfant, prononca-t-il, j’ai a vous faire une triste
communication, triste pour vous, triste pour nous, surtout,
dont le coeur se déchire, croyez-le bien... Nous ne pouvons
plus vous garder au college...

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Pére ajouta,
plus vite, avec une émotion dont le ton factice gringa sur les
nerfs de I'enfant, comme un doigt qui glisse sur du verre
mouillé.



—Ne ne demandez aucune grace... Ne m’implorez pas... Ce
serait me causer une inutile douleur... Notre résolution est
irrévocable... Nous avons charge d’ames... Les pieuses
familles qui nous confient, purs, leurs enfants, exigent que
nous les leur rendions purs... Nous devons étre impitoyables
pour les brebis galeuses, et les renvoyer du troupeau.

Et, hochant la téte, il soupira d’'une voix triste:

—Apres votre premiere communion, qui nous toucha tous,
comment s’attendre a un tel scandale?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Pere Recteur.
comprenait qu’on le chassait, voila tout! Mais pourquoi le
chassait-on? Etait-ce pour sa conversation avec Bolorec?
Etait-ce & cause du violon? Le doute demeurait le méme
qu’auparavant. Il avait beau chercher, il ne trouvait rien de
plausible. L'idée que le Pere de Kern avait pu combiner ce
drame, le dénoncer, afin de se débarrasser de ses
exaltations, de ses trop violents repentirs, ne venait pas a
son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soupconner
tant de noirceur. On le chassait, voila qui était positif!
Depuis que le Pere avait parlé, il se sentait soulagé, non pas
content, mais soulagé véritablement, plus libre de respirer
et de se remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors leur
désir se réalisait, a Bolorec et a lui. Il allait quitter le college,
ces murs étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le
Pere de Kern. Qu’importait la raison? Qu’importait aussi
I"avenir? Ou qu’on le mit, jamais il ne serait plus malheureux
qgu’il I'avait été, plus abandonné, plus méprisé, plus souillé.
C’est pourquoi il ne songea pas a protester contre I'arrét
sommaire qui le frappait, ni a en demander I'explication.

Le Pere Recteur reprit:



—Maintenant, mon cher enfant, songez bien a ceci... Toutes
les fautes sont rachetables pour qui veut sincerement se
repentir et bien vivre dans les commandements du
Seigneur. Malgré votre péché, nous vous gardons de la
tendresse et, chaque jour, nous prierons pour vous... Nous
vous suivrons de loin, dans votre nouvelle existence, car
nous n'abandonnons pas les fils, méme coupables, que nous
avons élevés, qui ont grandi sous notre protection et notre
amour. Si, plus tard, vous étes malheureux, et que vous
vous souveniez des jours d’enfance écoulés dans la paix de
cette maison, venez frapper a cette porte. Elle s’ouvrira,
toute grande, et vous trouverez des coeurs amis, familiers
avec la douleur, avec qui vous pourrez pleurer... Car vous
pleurerez... Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait a peine cette voix, dont il sentait la
tendresse fausse, I’émotion voulue; il regardait par la
fenétre, entre I’écartement des rideaux, un angle de cour, et
les ormes gréles, au pied desquels, tant de fois, il avait
sangloté. Il se leva sans mot dire, et fit quelques pas vers la
porte. Le Pere le rappela.

—\Votre pere ne pourra étre ici que dans quatre jours.
Désirez-vous faire quelques dévotions particulieres? Avez-
vous quelque chose a me demander?

Sébastien pensa, tout a coup, a Bolorec, seul, aussi, dans
une chambre verrouillée, et surmontant sa timidité:

—Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

—Cela n’est pas possible, refusa le Pere, d’un ton plus sec...
Et si vous tenez a conserver un peu de notre sympathie, je
VOUS engage a oublier jusqu’a ce nom...

—Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien... Lui seul a été
bon pour moi... quand j'étais triste et qu’on me faisait de la



peine, il ne m’a jamais repoussé, lui!... Je voudrais lui dire
adieu, parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Pere s’était remis a son bureau et ne I’écoutait plus.
Sébastien sortit. Le frere I'attendait a la porte, en
marmottant son chapelet. Il le reconduisit dans sa chambre,
ou il fureta, examinant si tout était bien a sa place.

—Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch?...
lui demanda-t-il, au moment de refermer la porte... Voulez-
vous des livres?... La vie de saint Francois-Xavier, notre
saint patron? C’'est tres amusant. Ah!... si vous souhaitez
gue je vous mene a confesse?

—Non, mon frere.

—Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... Une bonne
confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette
comme ¢a!l... M. Juste Durand s’est confessé au moins six
fois en quatre jours... Ah! le cher enfant!... Et quand
j'entrais ici, il était toujours a genoux, et se frappait la
poitrine... Mais aussi, quelle consolation...

—On I'a renvoyé tout de méme!
—Oui!... Mais quelle consolation!

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus
calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d'accepter presque,
comme une délivrance, la honte publique d’étre chassé du
college. Une seule chose le tourmentait, c’était de ne pas
revoir Bolorec, de ne pas méme savoir

[lllustration]

ou on l'avait relégué. Et, longtemps, il pensa, avec
attendrissement, a ses chansons, a ses petits morceaux de



bois, a ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les
promenades, a cet étrange mutisme qu'’il gardait parfois
plusieurs journées, et qui se terminait par une crise de
révolte ou le rire cruel alternait avec la colere sauvage. De
ces trois années, si longues, si lourdes, Sébastien
n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de quelques
heures vécues pres de ce bizarre compagnon, qui lui était
encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui
demeurerait chere et fidele, la figure pourtant si laide, molle
et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée,
effarante, avec des yeux derriere lesquels on ne voyait
jamais rien de ce qui se passait, réellement, dans son ame,
et qui s’illuminaient soudain de lueurs mystérieuses.
s'arréta aussi avec complaisance sur le pauvre Le Toulic,
piochant sans relache, tachant de se faire pardonner, a
force de travail, 'aumoOne de la pension, supportant
héroiguement les cruautés de ses camarades, comprenant
gu'il fallait redonner a sa mere inconsolée un peu de |I'espoir
détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit a la vision
disparue, si jolie, des deux sceurs, la-bas, sur la place! Mais
a cOté de ces souvenirs doux, et de ces figures cheres,
rendus plus doux encore et plus chers par la parité du
malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures détestées!
Des camarades féroces et frivoles; des maitres indifférents
et fourbes! Le mensonge installé en maitre! Le mensonge
des tendresses, des lecons, des prieres! Le mensonge
partout, coiffé d’'une barrette et ensoutané de noir! Non, les
petits comme lui, les humbles, les pauvres diables, les
anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien a espérer
de ces jeunes garcons, sans pitié, corrompus en naissant
par tous les préjugés d'une éducation haineuse; rien a
attendre de ces maitres, sans amour, serviles, agenouillés
devant la richesse comme devant un Dieu. Qu’avait-il
appris? Il avait appris la douleur, et voila tout. Il était venu
ignorant et candide; on le renvoyait ignorant et souillé. Il
était venu plein de foi naive; on le chassait plein de doutes



harcelants. Cette paix de I'ame, cette tranquillité du corps
qu’il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice
atroce, dévorant, les remplacait, avec ce qu'il apporte de
remords, de dégolts, de perpétuelles angoisses. Et tout cela
s'accomplissait au nom de Jésus! On déformait, on tuait les
ames d’enfants au nom de celui qui avait dit: «Laissez venir
a moi les petits enfants»; de celui qui chérissait les
malheureux, les abandonnés, les pécheurs; de celui dont
chaque parole était une parole d’amour, de justice, de
pardon. Ah! leur amour a eux, leur justice et leur pardon, il
les connaissait maintenant! Il fallait étre noble ou riche pour
y avoir droit! Quand on n’était ni noble ni riche, il n’y avait
plus d’amour, plus de justice, plus de pardon. L'on vous
chassait et I’'on ne vous disait pas pourquoi!

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités,
ne rencontrait autour de lui que des petitesses de
sentiment, que des petitesses d’intelligence, dont il ne
pouvait s’empécher de sourire. Il se rappelait qu’'une fois, il
avait été puni de huit jours d’arréts, pour avoir écrit dans
une composition... «I’enfant qui sort de ses flancs déchirés».
Ah! la stupeur rougissante des éleves et I'indignation du
professeur, quand celui-ci lut, tout haut, ce passage:
«I’enfant qui sort de ses flancs déchirés». Quel scandale
dans la classe! Son voisin s’était écarté de lui; une rumeur
avait parcouru les bancs: «Ou donc avez-vous appris de
pareilles inconvenances, de pareilles malpropretés? C'est
une honte!» Et non seulement Sébastien avait été puni,
mais le professeur avait mis en pieces la composition. Une
autre fois, le méme professeur, a propos d’un devaoir, lui
avait dit séverement: «Vous avez une tendance détestable a
la réverie. Et vous exprimez des idées que vous devriez
ignorer. Je vous engage a vous surveiller». Il révait! C'était
donc un crime de réver? Il cherchait des mots jolis, parés,
vivants! C'était donc défendu? C’'étaient d’ailleurs les seules
observations que lui et jamais adressées son professeur. Le



reste du temps il ne s’occupait pas de lui, le laissait croupir,
au bout de sa table, réservant pour les autres son attention
et sa patience bienveillante. On I'avait jugé un esprit
dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien tirer
de bon. Le Pere Dumont disait, avec un luxe de métaphores
hardies: «C’est un petit serpent que nous réchauffons dans
notre sein. Il n’est encore que couleuvre, mais attendons...»
La ou il y avait une faveur quelconque, il en était exclu.
Jamais il n"avait pu entrer dans une congrégation et dans
une académie. Méme aux repas, on s’arrangeait pour qu’il
fUt servi le dernier, et qu’il n'e(it que ce que les autres de la
table avaient dédaigné. «Et leur loterie? pensait-il, je n'y ai
rien gagné. C’'est Guy de Kerdaniel qui emporte toujours les
gros lots!» Toutes ces petites rancunes, toutes ces petites
déceptions, tous ces petits froissements, il les exagérait, les
grossissait, s’excitant a la jalousie contre les éleves, a la
haine contre les maitres, afin de se donner du courage. Mais
il N’y parvenait pas. A mesure que s’envolaient les minutes,
les inquiétudes renaissaient; des appréhensions de I'avenir
se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue
avec son pere, le voyage, 'emmurement dans la maison de
Pervencheres, la honte qui I'attendait la-bas, la honte gu'il
laisserait ici, tout cela troublait sa fausse sécurité, dominait
ses ranceeurs. Et puis, il avait beau se dire qu'il lui serait
désormais impossible de vivre en ce milieu hostile ou tout
lui parlerait de sa faute, il s’y sentait de puissantes racines,
I’attachement des bétes pour le coin de terre ou elles ont
souffert. Il ne comptait que les souffrances; mais n’avait-il
pas golté des joies aussi, des joies précieuses qu'il ne
pouvait pas ne point regretter? Retrouverait-il la mer, les
retours de Pen-Boch, les musiques de la chapelle, Bolorec,
et méme, quoiqu’il ne voullt point se I'avouer, les soirées,
délicieuses, a la fenétre du dortoir, quand le Pere de Kern lui
récitait des vers et lui parlait des ceuvres immortelles.



Il réva ainsi jusqu’au soir, tantot résigné, tantot révolté; un
moment bien décidé a exiger du Pere Recteur des
explications; et, la minute d’apres, se disant: «A quoi bon? |
vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais jours a
passer. Et je serai peut-étre tres heureux, loin d’ici.» Lorsque
le frere vint lui apporter son repas, il le trouva sur son lit,
étendu, les yeux perdus dans le vague d'une songerie.

—Comment! monsieur Sébastien Roch!... s’exclamat-il... Sur
votre lit?... Et moi qui comptais vous surprendre en
prieres!... Ah!l... ah!l... ah!... Ce n’est pas M. Juste Durand qui
se fUt étendu sur son lit, le cher enfant! Et je parie que vous
n'avez pas de chapelet?

—Non, mon frére, je n'en ai pas.

—Pas de chapelet!... pas de chapelet!... Et moi qui vous
apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une poire
cueillie a I’arbre des Révérends Peres?... Pas de chapelet!...
Oh! grand saint Labre!... Et comment voulez-vous avoir le
coeur tranquille?... Je vais vous préter le mien... J'en ai
douze!

—Je veux bien, mon frere... seulement vous me direz ou est
Bolorec...

—M. Bolorec?... Mais je ne sais pas!... M. Bolorec est ou il
est, vous étes ou vous étes, je suis ou je suis, et le bon Dieu
est partout... Voila ce que je sais, monsieur Sébastien Roch.

Et Sébastien se levant de son lit, brusquement interrogea:
—Voyons, mon frere, dites-moi pourquoi I'on me renvoie?

—Pourquoi I'on vous... s’écria le frere, qui joignit les mains...
Ah! grand saint Francois-Xavier!... mais je ne sais pas si I'on
vous renvoie! Je ne sais rien, moi! Et comment voulez-vous



gu’'un frere, c’est-a-dire une créature moins importante
gu’un rat, qu’un asticot, gu’'une anémone de mer, sache
quelque chose?... Ce n’est pas M. Juste Durand qui m’e(lt
adressé de pareilles questions, le cher enfant!

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur
des choses, ces quatre jours furent pénibles a Sébastien. Le
matin, il entendait la messe, dans une petite chapelle
solitaire. L'apres-midi, au moment des classes, durant une
heure, il se promenait au jardin ou dans le parc, conduit par
le frere onctueux, bavard, mais inflexible dans sa consigne.
Il ne tentait plus de I'interroger, comprenant que c’était
inutile, et il restait silencieux, marchant a c6té de ce gros
bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre haleine,
s’arrétait tous les cent pas.

—Tenez, monsieur Sébastien Roch! disait-il, regardez quel
beau poirier, et quelles poires!... Cette année, personne n’a
de fruit... Il n’y a gu’ici... Le bon Dieu protege nos arbres...
Le bon Dieu est bon, allez! Ah! qu’il est bon!

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels
rustiques, les grottes ornées d’'images pieuses, le frere,
haletant, commandait:

—Allons!... Une petite priere, monsieur Sébastien Roch!

Et ils s’agenouillaient, le frere faisant de grands signes de
croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant I'odeur
des feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les
feuilles, par dela les terrasses, dans I'éloignement,
s’'étendait la facade du college, muette et grise, sommée du
mensonge de sa croix. Jamais ils ne croisaient aucun étre
vivant. Des qu’au tournant d’une allée ils apercevaient la
silhouette d’un Pere, ils rebroussaient chemin ou
s’enfoncaient dans une sente. Sébastien crut reconnaitre,



une fois, le Pere de Marel; une autre fois, il s'imagina voir
Bolorec qui passait, accompagné d’un frere, comme lui.

—NMais non!... mais non!... Ce n’est pas ca! protestait le
frere... ca n’est rien du tout... Et que voulez-vous que ce
soit, monsieur Sébastien Roch?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il
employait
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les heures interminables a réver, a se désoler, a regarder les
nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé
pour s’astreindre a une besogne calme, il ne lisait aucun des
livres qu’on lui avait apportés et ne cherchait pas a se
distraire par un travail quelconque. Au moment des
récréations, il s"accoudait a I'appui de la fenétre ouverte, et
il écoutait le bruit lointain des cours, ce bourdonnement
familier et confus qui, seul, lui révélait qu’il y edt, la, pres de
lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit retournait la-bas.
A travers les murs, il revoyait les cours égayées de mille
jeux, les figures animées, les gestes souples de ses
camarades, les Peres sous les ormes, les batailles, les rires.
Et c’était Le Toulic, appuyé contre la barriere, avec son teint
de phtisique, et son dos volté, le front déja ridé comme un
vieillard, apprenant ses lecons, tétu opiniatre, luttant de
toute sa volonté contre la lenteur de son intelligence et les
rébellions obstinées de sa mémoire. Et c'était Guy de
Kerdaniel, entouré de sa bande, insolent, persécuteur; et
c’était Kerral, sautillant, en quéte d’'un malheureux a
consoler. Et c’était encore, la place vide aujourd’hui, leur
place a Bolorec et a lui, sur les marches des arcades, ou les
moineaux s’'inquiétaient de ne plus les voir et de ne plus
écouter leurs chansons, toutes choses, tous visages qui
allaient s’effacer, disparaitre pour toujours. Que pensaient-



ils de lui? que se disaient-ils entre eux, de cette brusque,
imprévue séparation? Rien sans doute. Un enfant arrive: on
lui jette des pierres, on le couvre d’insultes. Un enfant s’en
va et c’est fini. A un autre! Ce qui I’étonnait, c’est que le
Pere de Kern ne flt point venu le visiter. Il lui semblait qu’il
I"aurait dd, au moins qu'’il aurait dG s’enquérir de sa
détresse, lui prouver que tous les sentiments de pitié
n’étaient pas morts en son ceceur.

—Le Pere de Kern ne vous a pas parle de moi? demandait-il
au frere, chaque fois que celui-ci entrait en sa chambre.

—Et comment voulez-vous que le Révérend Pere me parle
de vous?... Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien
Roch, ne parle pas a un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, a laquelle se mélait
du dépit, le dépit de n’étre rien dans la vie de cet homme,
pas méme un remords.

Livré a soi-méme, la plupart du temps assis ou couché sur
son lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre les
tentations qui revenaient plus nombreuses, plus précises
chaque jour, contre la folie déchainée des images impures
qui I'assaillaient, enflammant son cerveau, fouettant sa
chair, le poussant a de honteuses rechutes, immédiatement
suivies de dégolts, de prostrations ou son ame sombrait
comme dans la mort. Il dormait ensuite d’'un sommeil agité,
douloureux, coupé de cauchemars, de suffocations; et ses
réveils étaient affreux, comme s'il sortait de la lourde, de
I’épouvantable nuit d'un suicide.

Le quatrieme jour, au matin, il dit au frere qui le ramenait de
la messe:

—Savez-vous si mon pere est arrivé?



—Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien
Roch?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant, il s’irrita. Il
en avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de
cette terreur de toutes les minutes, d’entendre la porte
s’ouvrir et de voir soudain apparaitre son pere, furieux,
menacant. Il voulait sentir quelqu’un, la, pres de lui, parler a
quelgu’un. Il pensa au Pere de Marel, le moins sévere, le
plus souriant de tous les Peres, et d’'un ton bref, il
commanda:

—Je veux parler au Pere de Marel... Allez prévenir le Pere de
Marel que je veux lui parler, tout de suite!

—Mais ca ne se fait pas comme c¢a, monsieur Sébastien
Roch!... Lui parler! Tout de suite? Oh! grand saint Ignace!...
D’abord il faut que vous adressiez, par mon entremise, une
demande motivée au Tres Révérend Pere Recteur... Le Tres
Révérend Pere Recteur, dans sa sagesse, statuera sur
I’opportunité de votre demande, et...

Mais Sébastien I'interrompit, colere, trépignant le plancher.
—Je veux!... Je veuxl!... Je veuxl!...

Le frere ne se démonta pas, prépara lentement une feuille
de papier, et, tres humble, tres formaliste, il dicta a I'enfant
une demande qu’il alla immédiatement porter au Pere
Recteur. Une heure apres, le Péere de Marel entrait chez
Sébastien.

—Ah! malheureux enfant! soupira-t-il... Malheureux enfant!

Sa figure était triste, et non sévere. Et sous le masque de
tristesse, elle conservait une bienveillance extréme. Il
répéta:



—Ah! malheureux enfant!
Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le Pere,
il avait voulu se décharger en lui de tout ce que son coeur
avait de trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche
glacée, stupide, il baissait la téte. Le Pere gémit encore, en
chassant quelques grains de poussiere sur la table: «Est-il
possible?» et se tut de nouveau.

Apres un silence embarrassant, il interrogea:
—C’est ce Bolorec, n’est-ce pas?
Comme Sébastien ne répondait point:

—C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a
entrainé, qui vous a perverti?... Parbleu! c’est bien évident.

Sur une dénégation de I’enfant, il ajouta vivement:
—Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre!

Alors, a I'idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un
peu de courage. Il bredouilla:

—Je vous jure, mon Pere, je vous jure devant Dieu, que ce
n’'est pas Bolorec... Bolorec était bon avec moi!... Nous
n’avons rien fait, jamais!... Je vous le jure!

—Pourguoi mentir? reprocha le Pere d’une voix attristée.

—Mais je ne mens pas, puisque je vous le jurel... puisque je
vous dis la vérité.

—Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus,
qu’on vous ait surpris ensemble!... Enfin, voyons, mon



enfant, on vous a surpris!...

Et tout d’'un coup, la lumiere se fit dans I'esprit de
Sébastien; a la clarté foudroyante de cette lumiere, il
comprit tout. Il comprit que le Pere de Kern avait inventé
une horrible histoire, gqu’il les avait dénoncés, Bolorec et lui,
lachement dénoncés, parce qu'il redoutait Sébastien, parce
gu’il avait peur, qu’un jour, il n'allat crier sa faute. Ce n’était
point assez de I'avoir déshonoré, lui, Sébastien; il voulait
aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était point assez de |'avoir
souillé, lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait que cette
souillure appardt au grand jour!... D’abord, il lui fut
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait
passer que de rauques sifflements; puis, peu a peu, a force
de grimaces musculaires, a force de volonté, les yeux
agrandis d’horreur, presque fou, il s'écria:

—C’est |le Pere de Kern qui m’a... Oui, c’est lui, la nuit...
dans sa chambre!... C'est lui, lui! Il m’a pris, il m’a forcé...

—Mais taisez-vous donc, petit malheureux! ordonna le Pere
de Marel, devenu tres pale et qui, bondissant de dessus sa
chaise, secouait rudement Sébastien par les épaules. Taisez-
vous donc.

—C’est lui... C'est lui... Et je le dirai... et je le dirai a tout le
monde!

[Hlustration]

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une
sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin de
se vider, d’'un seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il
raconta la séduction, les causeries au dortoir, les poursuites
nocturnes, la chambre!... il raconta ses terreurs, ses
remords, ses tortures, ses visions; il raconta le pelerinage
de Sainte-Anne, la conversation avec Bolorec, ses rechutes



solitaires, la salle de musique... Le Pere de Marel était
atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus douter;
et il marchait, maintenant, dans la chambre, a grands pas,
tracant des gestes incohérents, exhalant d’'incohérentes
exclamations.

Quand Sébastien en fut a I’épisode du violon:

—Et cette satanée musiquel!... clama-t-il... Cette sacrée
musique du diable!... Sans ce violon, il ne serait rien arrivé,
rien, rien!...

Sébastien, ayant fini de conter, répétait:

—Et je dirai!... oui, ouil... je le dirai... Je le dirai a mes
camarades, je le dirai au Pere Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable
révélation, le premier instant de stupeur passé, le Pere ne
fut pas long a recouvrer ses esprits. |l laissa Sébastien se
dépenser en cris, en menaces, en effusions tumultueuses,
sachant bien qu’un abattement succéderait vite a cette
crise, trop violente pour étre durable, et qu’alors il pourrait
le manier a sa guise, en obtenir tout ce qu’il voudrait par le
détour captieux des grands sentiments. Chez cet homme,
bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de la vie,
une pensée dominait, en ce moment, toutes les autres:
empécher la divulgation de ce secret infame, méme au prix
d’une injustice flagrante, méme au prix de I’holocauste d’un
innocent et d’'un malheureux. Si petite que flt cette petite
créature, de si mince importance que demeurassent, aux
yeux du monde, les accusations d’un éleve, renvoyé, il en
resterait toujours—méme I’événement tournant en leur
faveur—un doute vilain et préjudiciable a I'orgueilleux
renom de la congrégation. Il fallait éviter cela, aujourd’hui
surtout que la malignité publique était encore excitée par



I’aventure scandaleuse d'un des leurs, surpris en wagon
avec la mere d'un éleve. Cette impérieuse nécessité, cette
espéce de raison d’Etat étouffant en lui toute émotion, toute
pitié, le rendaient presque complice du Pere de Kern. Il le
sentait et ne se reprochait rien. Consciemment, il redevenait
le Jésuite fourbe, le prétre implacable, sacrifiant la
générosité naturelle de son coeur a l'intérét supérieur de
I’Ordre, immolant a la politique ténébreuse un pauvre étre,
victime d'un attentat odieux que lui, chaste, il détestait et
maudissait. A cette seconde, il éprouvait méme, contre
I’enfant possesseur d’un tel secret, et qui n’en était pas
mort, la haine qu’il elt d( éprouver contre le Pere de Kern,
seul, et qu’il n"éprouvait point.

Bientot, la colere de Sébastien s’atténua et mollit, les
larmes vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui,
peu a peu, le laissa sans force, sans résistance, le cerveau
meurtri, les membres lourds, affaissé comme un paquet
inerte, sur sa chaise. Le Pere de Marel s’assit pres de lui,
I’attira doucement, presque sur ses genoux, I’enveloppa de
paroles tendres, enfantines et berceuses. Au bout de
quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi:

—Voyons, mon enfant, étes-vous plus calme maintenant?...
Puis-je vous parler raison?... Voyons, écoutez-moi... Je suis
votre ami, vous le savez... Je vous |'ai prouvé... Rappelez-
vous votre fuite, le jour de votre arrivée ici... Rappelez-vous
nos lecons de musique... nos promenades... Eh bien...

Paternellement, il essuya les yeux de I'enfant que les larmes
gonflaient et tamponna son visage, a petits coups, avec un
mouchoir.

—Eh bien... En admettant que ce crime soit vrai...



Sur un mouvement de Sébastien, il se hata d’ajouter, en
maniere de parenthese:

—Et il I'est... il I'est!...
Puis il reprit:

—En admettant qu’il soit vrai, et il I'est certainement, n’en
étes-vous pas le complice, un peu? C’est-a-dire pouvez-vous
faire qu’il n"ait pas été consommé? De toutes les facons,
mon pauvre enfant, vous devez en subir le chatiment.
Comprenez-moi. Le Pere de Kern sera puni, oh! puni avec
une sévérité terrible... Je me charge d’avertir le Pere
Recteur, qui est la justice méme. Il sera chassé de cette
maison, envoyé dans une mission lointaine. Mais vous?
Réfléchissez... Pensez-vous sincerement que vous puissiez
rester ici? Pour vous-méme, pour nous, qui vous aimons
tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait irriter
une blessure qu’il faut guérir et guérir vite. Vous allez, dites-
vous, révéler le crime a tous, le crier partout?...
Qu’obtiendrez-vous de cette vilaine action, sinon un surcroit
de honte? A ce crime qui doit demeurer secret, et non
impuni, vous aurez ajouté un scandale sans aucun bénéfice
pour vous. Vous aurez réjoui les ennemis de la religion,
désolé les ames pieuses, compromis une cause sainte et
VOus vous serez tout a fait déshonoré. Non, non, je connais
votre caractere, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous
plains... Ah! je vous plains de toute mon ame. Mais je vous
dis aussi: «Acceptez courageusement I’épreuve que Dieu
VOuS envoie...»

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’'une voix
encore tremblante de sanglots:

—Dieul... On me parle toujours de Dieu!... Qu’a-t-il fait pour
moi?



Le Pere devint solennel et presque prophétique:

—Dieu vous donne la douleur, mon enfant! prononca-t-il
d’une voix grave et basse. C’est qu’il a sur vous des
desseins impénétrables; c'est que, peut-étre, vous étes I'élu
de quelque grande ceuvre!... Oh! ne doutez jamais, méme
au milieu des plus atroces souffrances, de l'infinie et
mystérieuse bonté de Dieu! Ne la discutez pas; soumettez-
vous... Quelques larmes que vous versiez, de quelque calice
d’amertume que vous soyez abreuvé, élevez votre ame, et
dites...

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un
accent de religieuse inspiration:

— In te, Domine, speravi, non confundar in seternum._
Le Pere demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt
[lllustration]

en |'air, le regard planté droit dans celui de Sébastien; et,
tout d’'un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux,
presque larmoyant, il supplia:

—Promettez-moi de partir sans haine de cette maison?
Promettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice?...
Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette
affreuse chose?

Sébastien n'avait jamais senti autant le mensonge peser sur
lui... Mais il était trop brisé par les secousses morales, trop
anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. Il
n'avait plus que du dégolt pour ce Pere, le seul, pourtant,
en qui, autrefois, il e(t cru, le seul en qui il et trouvé un
peu de bonté; il était écoeuré de ces paroles graves qui
s'accordaient si mal avec ce visage gras ou, malgré tout,



sous le masque changeant de la tristesse, de I’émotion, de
I’enthousiasme, persistait un reste de bonne humeur
insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au fond,
acceptaient I'infamie. Il répondit:

—Je vous le promets!
—Jurez-le moi, mon enfant, mon cher enfant?

Sébastien eut aux levres un pli amer. Cependant, il répondit
encore, résigné:

—Je vous le jure!
Alors, le Péere exulta:

—C’est bien, cela!... C'est tres bien... Hé! je savais que vous
étiez un brave enfant!

La face redevenue toute joviale, il interrogea:
—Voyons! Avez-vous quelque chose a me demander?
—Non, mon Pere, rien...

—Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!...
—Si vous voulez!

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces
levres, encore barbouillées de mensonges... Il s’arracha,
révolté, a cette étreinte qui lui était aussi odieuse que celle
du Pere de Kern, et il dit:

—Maintenant, mon Pére, laissez-moi, je vous en prie... je
désire étre seul.



Lorsque la porte se fut refermée derriere le Pere, Sébastien
respira plus librement, et il cria tout haut, dans une révolte
supréme de dégo(t:

—Oh! oui! que je parte!... Oh! quand vais-je partir d’ici!

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Pere Recteur. En
entrant dans le cabinet, il apercut son pere, debout, tres
pale, gesticulant. Il était vétu de sa redingote de cérémonie,
tenait a la main son fameux et antique chapeau. Sébastien
remarqua qu’a la hauteur des genoux son pantalon noir
était maculé de poussiere: il avait dd se trainer aux pieds de
I’'impassible Recteur, I'implorer, le supplier. Cette apparition
ne le surprit ni ne I'’émut. Depuis quatre jours, il s’était
préparé a revoir son pere et a subir ses reproches. D’'un pas
calme, il se dirigea vers lui pour I’'embrasser. Mais M. Roch
le repoussa d’un geste brutal.

—Misérable! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses?...
Ne m’approche pas... Tu n’es plus mon fils...

Sa colere était grande: ses cheveux gris et son collier de
barbe s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait.
Alors, Sébastien regarda le Pere Recteur, calme, digne, son
beau visage a peine fardé d'une |égere émotion de
circonstance. «Sait-il?» se demanda I’enfant. Et il chercha a
lire dans ses yeux, dans ces yeux pales, ou ne montait
aucun reflet de sa pensée. M. Roch s’était remis a parler, la
machoire lourde. Il débita, bégayant:

—Une derniere fois, mon Révérend Pere, une derniere et
unique fois, j'ose vous implorer!... Ce n’est pas a cause de
ce misérable... Il n’est digne d’aucune pitié!... Non! Non!
Mais moi!... C'est moi, moi seul que cela frappe!... Et je suis
innocent, moi!... J'ai une situation, moi!... Je jouis de
I’estime de tout le monde, moi!... Je suis maire, sapristi!...



Qu’est-ce que vous voulez que je devienne? Si pres des
vacances, que voulez-vous que je dise?

—Je vous en prie, monsieur, répondit le Pere Recteur...
N’insistez pas... Ce m’est une douleur de vous refuser...

—Au nom de Jean Roch, mon illustre ancétre!... supplia
I’ancien quincaillier... Au nom de ce martyr qui mourut pour
la sainte Cause.

—Vous me déchirez le coeur, monsieur... Je vous en prie,
n’insistez pas...

—Eh bien, je vais vous faire une proposition... Je ne vous
demande pas de garder Sébastien tout a fait. Qui voudrait
d’un pareil misérable? Mais gardez-le jusqu’aux vacances...
Gardez-le dans un cachot, au pain et a I'eau, si vous voulez,
ca m’est égal... Au moins comme c¢a, dans mon pays, ca
n’aura pas l'air, vous comprenez!... Ma situation n’en
souffrira pas... Je ne serai pas obligé de rougir devant tout le
monde, ce que j'appelle!... Voyons, Tres Révérend Pere, je
suis disposé aux plus grands sacrifices, quoique ce
misérable m’en colte déja des mille et des mille... Voyons,
je vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta
vivement:

—Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!

Déja il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant,
il la tendait au Jésuite dans un geste de supplication
frénétique.

—Ce que vous voudrez!... Hein, ce que vous voudrez!



Le Pere releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette
scene, il dit d'un ton bref:

—Du calme, monsieur, je vous en prie... Abrégeons cette
entrevue qui nous fait mal a tous les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colere contre son fils: et le
menacant de son poing tendu:

—Misérable!... bandit!... hurla-t-il... Que vais-je faire de toi?
Se saigner aux quatre membres et étre récompensé de la
sorte!... Ah! misérable!...

Il frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles de
papier tomberent sur le parquet:

—Et d’abord, qui t'a appris ces saletés... Qui? qui? qui?...
Dis-moi qui?... Mais les bétes elles-mémes ne font pas ca!...
Un chien... oui, un chien... ne fait pas ce que tu as fait!... Tu
es pire qu’'un chien!...

Le Pere Recteur eut beaucoup de peine a le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de I'attitude de son pere. Cet
égoisme grossier, celle vulgarité de sentiments, la mise a nu
de cette ame, dépouillée de son appareil d’éloguence
majestueuse et comique, lui causerent un invincible dégo(t.
Ce qui lui restait de respect, ce qui subsistait encore
d’affection filiale disparut, en cette minute méme, dans la
honte. Il comprit qu’il ne pourrait plus I'aimer jamais, et qu’il
était tout seul dans la vie.

—Votre douleur est Iégitime, monsieur, dit a M. Roch le Pere
Recteur en le reconduisant jusqu’a la porte... et je
comprends votre colere. Mais croyez-moi, ménagez un peu
cet enfant. Une minute d’égarement n’engage pas
I’existence... Il se repent.



—II est bien temps, soupira M. Roch... Et vous croyez que
c'est son repentir qui arrangera mes affaires!... et que je
pourrai, apres un tel scandale, me présenter aux élections
du conseil d’arrondissement! C’est égal...

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée...

—C’est égal! j'aurais cru qu’entre gens du méme parti...
gu’entre honnétes gens... j'aurais cru qu’on se soutiendrait
davantage!

lls quittérent Vannes le lendemain, au petit jour. Pendant le
voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la téte pleine de
projets terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui,
regarda les champs, les bois, le ciel. Une pensée le
préoccupait: «Le Pere Recteur savait-il? Qu’était devenu le
Pere de Kern?» Puis il pensa aussi a Bolorec. Ou était-il? que
faisait-il en ce moment méme? Il aurait voulu connaitre son
pays, Ploérmel, afin de mieux se représenter, de mieux
revivre cet ami, cet unigue ami des jours de tristesse, le
seul gu’il regrettat. Et il imaginait des landes, des landes
pareilles a celles de Sainte-Anne, des landes ou des filles
dansaient et chantaient:

Quand j'aurai quatorze ans.

L'arrivée a Pervencheres eut lieu de nuit, ce qui fut une
consolation pour M. Roch! «Pourvu gu’il n’y ait personne a la
gare... Quelle figure ferais-je?» avait-il dit souvent durant la
route. Il n’y avait personne. Les rues étaient désertes. lIs
purent gagner la maison sans étre vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux
heures des repas, ne put s’habituer tout de suite a ne plus
se savoir au college. Il croyait entendre les bourdonnements
de la cour, entendre les chuchotements, les glissements le
long des murs. Et quand la mere Cébron entrait, il



sursautait. Pourtant, I’'horizon n’était plus borné par des
murs, des toits, des cheminées; c’étaient bien ses paysages
aimés gu’il avait devant les yeux, les coteaux de Saint-
Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la riviere,
invisible dans les verdures de la prairie, dont on suivait la
sinuosité charmante, par I'onduleuse ligne des peupliers et
des aulnes; la route ou passaient des gens qu'il
reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bétes de chez
lui! Mais il avait, en tous ses sens, I'étourdissement du
college, comme apres un voyage en mer I’'on conserve
longtemps encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme
I’on ressent le mouvement de roulis du bateau. Il vécut
ainsi, trois jours, trois jours d’engourdissement, sans
souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatrieme jour, au matin, la mere Cébron entra dans sa
chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute
rouge; elle n'avait pas eu le temps de déposer a la cuisine
son panier plein de légumes.

—Ah! monsieur Sébastien! monsieur Sébastien!... Je crois
bien que votre pere est fou. || déménage, c’est sar!...
faudrait que vous auriez entendu ca?... Il était la, sur la
place, ameutant les gens, et colere, colere!... Il disait: «Ah!
je le materai, allez!... C’est un misérable!... mais je le
materai!» On n’a point I’habitude de voir monsieur dans ces
états-lal... Et dame, ca impressionne... |l disait encore:
«Quand je devrais lui rompre les os, il faudra qu’il marche,
allez!» Et il racontait sur vous des horreurs! des horreurs!
Non, sdr, c’est pas bien de sa part! Mais, moi, je crois qu’il
est fou!... Faut faire attention, monsieur Sébastien; parce
qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver...
C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on vous a pris,
avec un petit gars comme vous, en train de... vous savez
bien?



—Non, mere Cébron, ce n’est pas vrai!

—Ah! je le savais bien, moi... Je vous dis qu’il est fou,
monsieur!...

Et elle ajouta en haussant les épaules:

—Et puis, quand ca serait vrai! Voila-t-il pas, mon Dieu, de
qguoi tant crier. Ah! dites donc, j'ai rencontré aussi mamz’elle
Marguerite. Depuis cing mois elle a bien grandi; justement,
dimanche dernier, elle a étrenné ses robes longues... C'est
une gentille enfant... Elle s’est informée de vous... Ah!
dame! faut voir... Elle m’a demandé si vous aviez de la
barbe... Voyez-vous ¢a! Non, ou ¢a va-t-il chercher de
pareilles idées, des gamines comme c¢a?... Pour en revenir a
monsieur, je crois bien... non, la, vrai... je crois bien qu’il est
fou...

Au déjeuner, il parut, en effet, a Sébastien, que son pere
était plus excité encore que de coutume. Il mangeait avec
une rage grondante: ses gestes étaient d'une brusquerie
telle qu’il cassa un verre et fendit deux assiettes. Cela
I’exaspéra davantage; et tout a coup:

—Ah ca, fit-il, t'imagines-tu que je vais te garder ici, a rien
faire, te nourrir a rien faire?... Dis, t'imagines-tu une pareille
absurdité?... Tu me crois, sans doute, un imbécile?

Sébastien ne répondit pas.

—Eh bien, mon garcon, tu te trompes. Demain je t'emmeéne
a Séez, au petit séminaire de Séez... Tu y passeras tes
vacances, tu y passeras toute la vie.

Il s"anima, et, la bouche pleine de ragodt, il répéta, jurant
pour la premiere fois:



—Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu?

Sébastien frissonna. Il revit le college, tout le college: des
murs étouffants, des classes maudites; il revit des éleves
haineux, des maitres infames, le cortege tout entier de ses
déceptions, de ses souffrances, de ses hontes. Et bien
décidé a ne pas recommencer le supplice de cette
existence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la
mort, au seuil de laquelle, en sortant, il avait trouvé le
déshonneur et I'ignominie, il se leva de table, courageux,
regarda bien en face son pere dont le visage blémissait,
dont la voix s’enrauquait de colére et il dit d’'un ton calme,
ferme, définitif:

—Je n’irai pas!

A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virerent,
injectés de sang, dans les paupieres écarquillées par la
fureur.

—Qu’est-ce que tu as dit? Qu'est-ce que tu as osé dire?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge
contractée.

Sébastien répondit:
—Je n’irai pas!

—Quand je devrais t'y trainer par les cheveux, misérable, tu
iras!

—Non! je n’irai pas!

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse
brute du meurtre était en lui déchainée, et hurlait. Hagard,
les traits bouleversés, I'écume aux dents, il saisit sur la



table un couteau, se rua sur son fils, et, la main levée, sa
grosse main dans laquelle brillait I’éclair tournoyant de la
lame d’acier, il rugit:

—Tu iras... ou bien...

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son peére. La téte
haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa poitrine
au couteau, et, calme, un peu plus pale seulement, il
articula:

—Tue-moi, si tu veux... Je n'irai pas!

Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa
retomber a terre le couteau et il s’enfuit.

[Hlustration]

LIVRE DEUXIEME



[lllustration]
On était aux premiers jours de juillet 1870.

Cette journée-la, le ciel d’abord nuageux et menacant, au
matin, s’était, vers midi, tout a fait rasséréné. Un clair soleil
inondait la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa
le bourg et entra au bureau de poste, chez Mme Lecautel.
Le bureau était fermé de midi a deux heures.
Ordinairement, Mme Lecautel profitait de ce congé
quotidien pour se promener un peu, avec sa fille, lorsque le
temps était beau. Quelgues minutes apres, tous les trois, ils
descendirent la rue de Paris et gagnerent les champs.

Sébastien avait vingt ans; il avait beaucoup grandi, mais il
était resté maigre et pale. Son dos se voQtait Iégerement, sa
démarche devenait lente, indolente méme; ses yeux
conservaient un bel éclat d’intelligence qui souvent se
voilait, s’éteignait dans quelque chose de vitreux. A la
franchise ancienne de son regard se mélaient maintenant
de la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait
comme une pointe de lacheté dans la douceur triste qu’il
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait
son menton et ses joues; ses levres commencaient
seulement a changer leur duvet clair en moustaches
blondes, d’une blondeur ardente et dorée. A le voir passer,
on elt dit qu’il fat las, toujours; il semblait que ses
membres, aux os trop longs, lui fussent pesants a porter et
a trainer.

lls s’engagerent dans un petit chemin encaissé, profond,
tout verdoyant, qui mene vers les coteaux de Saint-Jacques.
Sur les hauts talus, de chaque c6té, les trognes de chéne,



cachées par les touffes de bourdaines et de viornes,
poussaient obliqguement leurs branches qui, se rejoignant,
faisaient sur le chemin une ombre fraiche, pailletée de
soleil.

—Eh bien! dit Mme Lecautel, avez-vous travaillé, un peu,
ces jours-ci?

—J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit
Sébastien... Des fleurs que m’avait données le pére
Vincent... Mais mon pere me |'a défendu... Vous savez qu’il
déteste les fleurs! Il dit que ca prend de la place et que ca
ne sert a rien... Alors, je suis parti dans le bois... et jai...
réveé!

—Et c’est tout?...

—Mon Dieu, oui!... J'aurais bien lu, mais je n’ai plus de
livres!

—Comme vous devez vous ennuyer!

—Pas trop!... non pas trop!... je vois, je pense, et le temps
passe... Hier, par exemple, toute la journée, j'ai regardé un
nid de fourmis... Vous ne pouvez vous imaginer combien
c’est beau et mystérieux, du moins pour moi qui ne sais
rien... Il y a la une vie extraordinaire, une énorme histoire
sociale gqu’il serait autrement intéressant d’apprendre que
les luttes de la République athénienne... Tenez, c’est encore
une des mille choses dont on ne souffle mot dans les
colleges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel.

—Tout cela est tres joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne
pouvez pas continuer cette existence-la... Vous n'étes plus
un enfant, voyons!... Dans le pays ou I’'on vous aime,



pourtant, on chuchote, on commence a mal parler de vous,
je vous assure... |l faut vous décider a faire quelque chose,
croyez-moi...

—C’est vrai!... soupira Sébastien, qui, la téte basse,
cheminait, frappant les herbes du talus du bout de son
baton... mais que voulez-vous que je fasse?... Je n'ai de godt
arien...

Et Mme Lecautel gémit:

—C’est désolant!... c’est désolant!... Un grand garcon
comme vous, si paresseux!...

—Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta
Sébastien... Je voudrais bien... Mais quoi?... Dites-moi quoi,
vous?

—Je vous I'ai déja dit, combien de fois? Et je vous le
répéete... Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir de
la situation ou vous vous embourbez de jour en jour... C'est
le métier militaire!... Intelligent comme vous I'étes, vous
aurez vite acquis un grade sérieux... Mon mari s’était
engagé... A vingt-six ans, il était capitaine; a quarante-deux
ans, général!

Sébastien eut une grimace significative:

—Etre soldat!... Ah! Dieu, non!... C’'est ce dont j'ai le plus
horreur... J’aimerais mieux mendier mon pain sur les
grandes routes.

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua:

—C’est peut-étre ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.



lIs se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide. Mme
Lecautel ralentit le pas.

[Hlustration]

Marguerite n'avait pas prononcé une parole. Elle marchait,
svelte, souple, mince, tout a fait charmante, dans sa robe
de tres simple toile écrue, serrée a la taille par un ruban
rouge; et son grand chapeau de paille, orné aussi de rubans
rouges, projetait sur son visage au teint chaud une ombre
transparente et dorée. Ses yeux étaient restés, jeune fille,
ce qu'ils étaient, enfant; des yeux d’'une beauté inquiétante
et maladive, pervers et candides, étonnés et chercheurs,
étrangement ouverts sur la vie sensuelle, par deux lueurs
de braise ardente; sa bouche s’épanouissait, épaisse, rose,
d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées,
humaient, avec un continuel frémissement, les parfums
errant dans la brise, qui va, de branche en branche, de
calice en calice, porter I'amour et la vie. De temps en
temps, elle se penchait sur le talus et cueillait des fleurs
gu’elle piquait ensuite a son corsage, de sa main mi-gantée
de mitaines, avec des mouvements qui révélaient la grace
délicate des épaules et I’exquise flexion du buste, ou la
femme s’accusait, a peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé Mme Lecautel par son
mépris du métier militaire; il chercha a renouer la
conversation subitement rompue.

—A-t-on des nouvelles, aujourd’hui?... demanda-t-il... Mon
pere, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne sais
rien.

—C’est toujours la méme chose, répondit Mme Lecautel...
On dit cependant que la guerre est inévitable.



Mme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en
lisant, chaque matin, avant de les remettre au facteur, les
journaux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de
tout ce qui se passait, particulierement des affaires
militaires, auxquelles elle s’intéressait, par une habitude
ancienne, et dont elle n’avait pu se désaffectionner.

—Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la
guerre, comme c’est probable, car I’"honneur national me
parait trop engagé en cette question, n’aurait-il pas mieux
valu que vous fussiez soldat depuis longtemps?

—Mais, puisque Sébastien a acheté un homme, mere,
s'écria tout a coup Marguerite.

—Eh bien, qu’est-ce que cela fait? Il n’en sera pas moins
obligé de partir.

—Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et I'homme qu’il
a acheté?

—II partira aussi.

—Comment, tous les deux?... Mais c’est tres injuste, c’est
un vol.

Gamine, elle menaca en riant sa mere de son ombrelle:
—Dis, petite mere, c’est pour lui faire peur, pas?
Et, changeant d’impression:

—C’est ca qui doit étre beau, la guerre!... Des hommes!...
tant d’hommes a cheval, avec des cuirasses!... Et des
blessés qu’on soignerait... des blessés tout pales et tres
doux... Ah! je les soignerais bien!



Le chemin aboutissait a une large allée de vieux
chataigniers; I'allée conduisait a la source de Saint-Jacques
gui alimentait d’eau tout Pervencheres. lls suivirent I'allée,
et ils s’arréterent, non loin de la source, sur une sorte de
tertre, d’ou I'on apercoit, entre les massifs de verdures, le
bourg, tassé, éclatant de soleil. Mme Lecautel s’assit sur
I"herbe, a 'ombre d’'un arbre. Marguerite chercha des fleurs.

—Sébastien! Sébastien!... appela-t-elle, aidez-moi a cueillir
un bouquet.

Un champ de blé était la, tout pres, qui dardait ses épis et
balancait ses pailles, dont le vert se dorait de moires
joyeuses. Ca et la, des fleurs I'étoilaient de petites taches
bleues et rouges. Marguerite entra dans un sillon, et
disparut presque dans |I'épaisseur des blés. Son chapeau,
seul, fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe
mouvante des épis, et son rire, pareil a un chant de
bouvreuil, s’égrenait entre les tiges gréles.

—Allons! Sébastien, allons!

Sébastien la rejoignit, et lorsqu’il fut pres d’elle, celle-ci le
regardant de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement:

—Tu viendras, ce soir, la-bas!
Sa voix était fiere, impérieuse, un frisson la faisait trembler.

—Marguerite.... supplia Sébastien, sur le visage de qui
apparut une double expression de crainte et d’ennui.

—Je veux!... Je veux!... Il faut que je te parle.

—Marguerite!... pense donc... si ta mere te surprenait?
insista Sébastien.



—Je veux!... Je veux... Tu viendras?
—Eh bien, oui!...

Elle se remit a cueillir des fleurs. Son chapeau plongeait
dans la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi
gu’une petite barque folle, pomponnée de nceuds rouges. Et
sur son passage sillé de rires agiles, les blés remués et
froissés faisaient des houles. Elle revint, pres de sa mere,
portant dans ses bras une odorante touffe de fleurs.

—Vois, mere, le beau bouquet!... C'est moi qui I'ai cueilli,
toute seule... Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait pas!...

—Ca ne m’étonne point, dit Mme Lecautel qui, aidée de sa
fille, se releva... On ne lui a pas appris cela, au college, sans
doute.

Sébastien ne se blessa point de l'ironie de cette phrase.
Peut-étre méme ne I'entendit-il pas! Sa figure s’était
rembrunie; I'expression d’inquiétude était revenue,
éteignant d’une lueur trouble I’éclair franc de ses yeux.
Mme Lecautel, un peu lasse, prononca quelques mots
indifférents auxquels Sébastien répondit a peine. lls
rentrerent en silence. Seule, Marguerite chanta, en
arrangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, pres du perron,
lisait le journal quand Sébastien passa aupres de lui.
Machinalement, entendant du bruit, il leva les yeux sur son
fils, et les rabaissa aussitbt sur le journal.

—Un beau temps! dit-il.

—Oui, un beau temps! répéta Sébastien.



Puis il gravit les quatre marches du perron et alla s’enfermer
dans sa chambre.

[Hlustration]
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Sébastien, au commencement de I'année 1869, avait
entrepris d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter
ses idées et les menus événements de sa vie morale. Ces
pages volantes, dont nous détachons quelques fragments,
montreront, mieux que nous ne saurions le faire, I’état de
son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle.

2 janvier 1869.

Pourquoi j'écris ces pages? Est-ce par ennui et
désceuvrement? Est-ce pour occuper d’'une facon
guelcongue les heures lentes des journées si lentes, si
lourdes a vivre? Est-ce pour m’essayer dans un art que je
trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je
n’ai pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin
ensuite? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi,
pour moi-méme, d’'inexplicable? Je ne sais rien. D’ailleurs, a
quoi bon le savoir? Ces pages, que je commence et que je
n'acheverai peut-étre jamais, n'ont besoin ni d’une raison,
ni d’'une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris.

Apres la terrible scéne ou mon pére avait menacé de me
tuer, je fus assez tranquille et libre. Quelle impression ma
résistance calme et résolue fit-elle sur I’esprit de mon pere?
Je ne pourrais le dire exactement. A partir de ce jour,
j'observai un changement dans sa maniere d’étre avec moi.
Non seulement la colere, état tout a fait anormal chez lui,



disparut, mais il m’épargna désormais I’éloquence de ses
reproches et la faconde oratoire de ses conseils. Il me
sembla qu’il était géné, vis-a-vis de moi, et que s’il avait eu
un sentiment a manifester c’elt été celui du respect étonné,
une sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelquefois
devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au college; il ne fut
méme plus question de rien. Je le voyais fort peu, du reste,
et seulement aux repas ou il ne parlait presque jamais. Il
avait repris ses habitudes, passait une partie de son temps
a la mairie et dans la boutique de son successeur ou il se
vengeait en conversations exubérantes, en discours
interminables, du mutisme obstiné qu’il s'imposait a la
maison. Mais son mutisme était encore une éloquence.
Quant a moi, libre de mes actions, je demeurai assez
longtemps sans oser sortir. Une honte me retenait dans ma
chambre; je ne pouvais me décider a affronter le regard
curieux de mes compatriotes. Mes plus longues promenades
furent le tour des allées du jardin; ma seule distraction, le
bassin ou nageaient les poissons rouges, lesquels étaient
devenus blancs. Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il
ne m’arriva rien de facheux. Tout le monde m’accueillit avec
des sourires. Mme Lecautel me recut affectueusement et
Marguerite, en me voyant, s’écria:

—Ah! il n’a pas de barbel!... moi qui aurais tant voulu qu’il
e(it de la barbe!

Puis elle pleura et, ensuite, se mit a rire. Je trouvai qu’elle
était jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré
cela, la robe longue, dont elle était vétue, une robe lilas, je
me rappelle, d’étoffe Iégere, me causa un tel respect pour
sa personne, qu’a partir de ce moment, je ne la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.



Peut-étre vais-je dire une grosse sottise? J'attribue a la
couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes
dégolits, mes déséquilibrements d’aujourd’hui. C'est un
papier horrible, d’'un brun sale, d'un brun de sauce br(lée,
avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque
chose d’inclassable dans I'ordre des ornementations
tapissieres, quelque chose d’un jaune terreux, n’évoquant
que des idées abjectes et d’'ignobles comparaisons. Ce
papier m’a toujours obsédé. Je n'ai jamais pu le voir—et je le
vois a toutes heures, puisque c’est entre les murs tendus de
ce papier que je vis—sans en ressentir des impressions
d’accablante, d’exaspérante, d'annihilante tristesse. Certes,
le college m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi.
Mais si, au sortir du college, j'avais été transplanté dans un
autre milieu que celui-la, ou seulement relégué dans une
autre chambre que celle-la, je ne puis m’empécher de croire
gue mon esprit, malade de souvenirs guérissables, se flt
peut-étre guéri, et que je I'’eusse peut-étre dirigé dans une
voie normale et meilleure. Tous les papiers de la maison
sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et mon
pere en est tres fier. Les peintures des portes, des plinthes,
de I'escalier, offensent la vue, comme un mauvais exemple,
et glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme surtout,
dont les idées s’éveillent, a positivement besoin d’'un peu de
joie, de gaieté, du sourire des choses, autour de lui; il y a
des couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi
nécessaires a son développement mental que le pain et |la
viande le sont a son développement physique. Je ne
demande point le luxe des étoffes drapées, ni les meubles
dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement que
les yeux fussent réjouis par de gaies lumieres et des formes
harmonieuses, afin que l'intelligence se pénétrat de cette
gaieté saine et de cette indispensable harmonie. Ici, tous les
gens sont tristes, tristes affreusement; c’est qu'ils vivent
entourés de laideurs dans des maisons sombres et
crasseuses ou rien n’a été ménagé pour I’éducation de leurs



sens. Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui
dans des tiroirs cadenassés ce qui leur reste d'argent, il
semble qu’ils aient accompli leur tache sociale.
L’embellissement de la vie, c’est-a-dire I’_intellectuel de la
vie_, n'est pour eux que du superflu, dont il est louable de
se priver. Comme si nous ne vivions pas réellement que par
le superflu!

Il fallut me résigner—mais non m’habituer—a I’"horreur
véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me résigner
a bien d’autres désagréments. La maison était fort mal
tenue par la mere Cébron, qui était une femme excellente et
infiniment malpropre. Ses torchons trainaient partout; une
infecte odeur de graillon montait de la cuisine dans les
pieces du premier étage, et incommodait mon odorat,
autant que le papier affligeait ma vue. Un jour, je surpris la
bonne femme en train de lessiver, dans la cafetiere, une
paire de bas qu’elle avait portés durant un mois. Ce sont la
des détails en apparence insignifiants et vulgaires, et si je
les rappelle, c’est que, pendant deux ans, je n'eus
réellement conscience de mon moi que par la révolte
incessante qu’ils me causerent et le découragement
dégolté ou ils me mirent. Méme en dehors de ce papier, et
des petits inconvénients journaliers du ménage, le
sentiment que j'éprouvai, au milieu de ces meubles
grossiers, est assez bas, j'en conviens. Je m’y trouvais
dépaysé, j'en avais honte, pour tout dire, comme si j'eusse
accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le college, les
conversations du college, avec des camarades riches,
m’avaient révélé des élégances que je sentais vivement, et
que je souffrais de ne pas posséder. Naturellement, je ne
faisais rien que m’ennuyer. Et cette inaction, favorisée par
I'influence dépressive du papier brun a fleurs jaunes, sur
mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait a
d’étranges réveries. Je révais au Pere de Kern souvent, sans
indignation, quelquefois avec complaisance, m’arrétant sur



des souvenirs, dont j'avais le plus rougi, dont j'avais le plus
souffert. Peu a peu, me montant la téte, je me livrais a des
actes honteux et solitaires, avec une rage inconsciente et
bestiale. Je connus ainsi des jours, des semaines entieres—
car j'ai remarqué gue cela me prenait par séries—que je
sacrifiai a la plus déraisonnable obscénité! J’en avais ensuite
un redoublement de tristesse, de dégo(ts, et des remords
violents. Ma vie se passait a satisfaire des désirs furieux, a
me repentir de les avoir satisfaits; et tout cela me fatiguait
extrémement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon pere a mon
égard. Jamais il ne m’adressait une observation, jamais il ne
s’enquérait de ce que j'avais fait, ou j'étais allé, si j'étais
rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus pour lui. Le
soir, apres souper, il dépliait son journal qu’il avait déja lu
deux fois, et se mettait a le relire; moi, je lui disais bonsoir
et je quittais la salle. Et c’était tout. Nous ne nous parlions
pas. J'avais du dépit de cette attitude silencieuse et
indifférente, une irritation contre lui, un mécontentement
contre moi-méme. Il est vrai que je ne faisais rien pour
gu’elle cessat. S’il recevait quelgu’un a table—ce qui était
fort rare—et que ce quelqu’un, par politesse de convive,
s’'informat de moi, mon pere répondait d’'une facon évasive,
avec une sorte de bienveillance laconique qui me blessait
beaucoup. Une fois, on lui demanda: «Eh bien! qu’est-ce
qgue nous ferons de ce jeune homme?» Et mon pere dit:
«N’aura-t-il pas, apres moi, de quoi vivre a rien faire?» Je
faillis pleurer. La seule circonstance ou mon peéere crut devoir
s’adresser directement a moi est assez comique. On m’avait
donné un jeune chien. Je le ramenais a la maison,
triomphant, heureux d’avoir un compagnon, quand mon
pere, qui se promenait dans le jardin, I'apercut:

—Qu’est-ce que c’est que ¢ca? me dit-il.



—C’est un chien, papa.
—Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bétes.

De fait, il n"aimait ni les bétes ni les fleurs. Je dus remporter
le chien.

Mme Lecautel était la seule personne qui me plGt a voir. Elle
s’intéressait d’ailleurs a moi, me montrait une affection
presque maternelle qui m’était une douceur, et qui me
relevait un peu a mes propres yeux. Elle me fit comprendre
gue je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante paresse,
et m’engagea fort a retourner au college pour y achever
mes études. Mais je m’y refusai avec une telle force, avec
de telles terreurs, qu’elle n’insista plus. Alors, il fut convenu
que je me destinerais au commerce, et que je ferais mon
apprentissage dans le métier de mon pere. Cela ne me
souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir
condescendre aux désirs de Mme Lecautel. Je parlai de cette
idée a mon pere qui, aussitét, sans un plaisir, sans une
objection, me conduisit a son successeur et dit: «Je vous
amene un apprenti». La boutique n’avait pas changé; elle
était toujours peinte en vert; la devanture offrait le méme
assemblage d’objets arrangés symétriqguement; c’'étaient, a
I"intérieur, les mémes casseroles et les mémes marmites;
dans le fond, la méme porte vitrée, s’ouvrant sur la méme
arriere-boutique, qui s’ouvrait sur la méme cour, fermée des
mémes murs suintants. Le successeur s’appelait Francois
Trincard. C'était un petit homme mielleux, dévot et rasé, ou
plutét mal rasé comme un frere de college, dont il avait
toutes les allures incertaines et méfiantes. Il était
marguillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. Il joignait a
son métier notoire de quincaillier, celui plus louche et plus
lucratif encore de préteur a la petite semaine. Il les joint
toujours. Francois Trincard me dit: «Ah! ah! c’est un bon
métier que le commerce!» et me fit ranger dans la cour de



vieilles ferrailles rouillées qu’il avait acquises d'une
démolition. Pendant huit jours, je rangeai des ferrailles, aidé
parfois par Mme Trincard, une grosse femme aux levres
gourmandes, aux joues luisantes, qui me regardait, en riant
drélement. Je ne pouvais m’empécher de penser: «Si mes
camarades de Vannes me voyaient!» Et cette pensée me
faisait rougir. Mon pére venait régulierement, chaque jour, a
deux heures, dans le magasin. Il s’asseyait, causait de mille
choses. Moi, j'allais, je virais autour de lui. Il n"avait pas l'air
de me voir, ne s’'informait pas de mes progres dans |'art de
ranger les ferrailles. Un jour que «mon patron» s'était
absenté, sa femme m’appela dans |'arriere-boutique. Elle
m’attira prés d’elle, tout pres d’elle, et brusquement elle me
demanda:

—Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au
college, avec un petit camarade?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je
rougissais sans répondre:

—C’est donc vrai?... ajouta-t-elle... Mais c’est tres mal!...
Oh! la petite canaille!

Je vis son corsage s’enfler comme une boule; je sentis ses
grosses levres se coller aux miennes dans un baiser goulu,
ce baiser s’accompagner d'un geste auquel je ne pouvais

me méprendre.

—Laissez-moi! lui dis-je faiblement.

J’aurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais pourquoi, je
me dégageai de cette étreinte et m’enfuis. C'est ainsi que je
quittai le commerce.

Mon pere ne montra ni étonnement, ni colere. Mme Lecautel
me fit de la morale longuement, et, s’acharnant a me



trouver une occupation, elle me persuada de «tater» du
notariat, puisque le commerce ne me plaisait pas. Je m’en
ouvris a mon peéere, qui, de méme qu’il m’avait conduit chez
le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en disant: «Je
vous amene un clerc». Le notaire, M. Champier, était un
homme tres gai, trés farceur, qui passait presque toutes ses
journées, sur le pas de sa porte, a siffloter des airs de
chansons comiques, et a héler les passants. Il ne faisait
jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les
actes; et il paraphait et signait en sifflotant. Tres souvent il
allait a Paris, ou, disait-il, il avait des affaires importantes.
Quant a son étude, il s’en remettait au premier clerc
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du soin de la diriger. Il m’accueillit jovialement: «Ah! ah!
c’'est un beau métier que le notariat!» me dit-il. Et,
sifflotant, il m’emmena a I’étude, ou, pendant un mois, je
copiai des robles.

Mme Champier venait assez souvent a I'étude. Petite, seche
et brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de grands
yeux humides, I’air malheureux et réveur.

—Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien!
disait-elle d’'une voix soupirante et langoureuse, je voudrais
que vous me copiiez ces vers...

Et je copiais, sur le petit cahier gu’elle m’apportait, des vers
de Mme Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait son travail, elle gémissait:

—Pauvre jeune homme!... une si belle ame!... et mort si
jeune!... Merci, monsieur Sébastien!



Un jour que son mari était allé a Paris, pour ses importantes
affaires, Mme Champier me fit appeler. Elle était vétue d’un
peignoir bleu, tres lache et flottant; une odeur d’eau de
toilette s’évaporait dans la chambre. Comme la
quincailliere, elle m’attira pres d’elle, tout pres d’elle et me
demanda:

—Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au college,
avec un de vos camarades?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de
I’étonnement ou me plongeait cette question éternelle:

—C’est tres mal... soupira-t-elle... tres mal... Oh! le petit
vilain!

Et je dus quitter le notariat de la méme facon que j'avais
quitté le commerce.

Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus
s’occuper de moi. Et la vie recommenca, lourde, engourdie,
sommeillante, atroce, sous I’'accablement du papier brun a
fleurs jaunes.

3 janvier.

Et, depuis ce temps, déja lointain, que s’est-il passé dans
ma vie? Que suis-je devenu? Ou en suis-je arrivé? En
apparence, je suis resté le méme, triste, doux et tendre. Je
vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois. Pourtant, il
s'est accompli en moi des changements notables, et, je le
crois bien, des désordres mentaux singulierement
significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux dire deux
mots de mon pere.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-a-vis
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de moi, attitude qui se continua, qui se continue toujours, et
qui fait que, vivant sous le méme toit, nous voyant tous les
jours, nous sommes aussi completement étrangers I'un a
autre que si nous ne nous étions jamais connus. Et la raison,
la voici. )'étais pour mon pere une vanité, la promesse d’'une
élévation sociale, le résumé impersonnel de ses réves
incohérents et de ses ambitions bizarres. Je n’existais pas
par moi-méme; c’est lui qui existait ou plutét réexistait par
moi. Il ne m’aimait pas; il s’aimait en moi. Si étrange que
cela paraisse, je suis sr gu’en m’envoyant au college, mon
pere, de bonne foi, s'imagina y aller lui-méme; il s'imagina
que c’était lui qui recueillerait le bénéfice d’'une éducation
qui, dans sa pensée, devait mener aux plus hautes
fonctions. Du jour ou rien de ce gu’il avait révé pour lui, et
non pour moi, ne put se réaliser, je redevins ce que j'étais
réellement, c’est-a-dire rien. Je n’existai plus du tout.
Aujourd’hui, il a pris I’"habitude de me voir a des heures a
peu pres fixes, et il pense que c’est la une chose toute
naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus que
la borne kilométrique qui est en face de notre maison, rien
de plus que le coq dédoré du clocher de I'église, rien de plus
que le moindre des objets inanimés dont il a
I’accoutumance journaliére. Evidemment, je tiens moins de
place dans ses préoccupations que le cerisier du jardin qui
lui donne, chaque année, de rouges et savoureuses cerises.
L’avouerai-je? je ne souffre nullement de cette situation au
moins étrange et j'en suis venu a la trouver parfaite et
commode, a ne pas la souhaiter autre. Cela m'évite de
parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments filiaux
qui ne sont pas dans mon ceceur. Quelquefois, a table, en
regardant ce pauvre crane étroit, ce front lisse, ou ne
s’accuse aucun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée
et vides d’amour, je songe mélancoliquement: «Et que
pourrions-nous nous dire? Mieux vaut que cela soit ainsi».



Pourtant, je ne puis me défendre d’un peu de pitié pour lui.
Il a été malade, et je me suis ému.

J'ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et
turpide. Mon vice, d’abord déchainé par saccades, s’est
ensuite régularisé, comme une fonction normale de mon
corps. Puis, j'ai lu, j'ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix,
sans méthode, j'ai lu toute sorte de livres, principalement
des romans et des vers. Mais ces livres que je me procurais,
ca et la, au hasard des emprunts, n'ont pas tardé a ne plus
me suffire. lls renfermaient un vague qui ne me satisfaisait
point, et, souvent, un mensonge sentimental et dépravant
qui m’irritait. Certes, j'étais, je le suis toujours, sensible a la
beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu’elle f(t,
je cherchais I'idée substantielle, I’explication de mes
inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe.
Je cherchais la raison évidente de la vie, et le pourquoi de la
nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres qui
doivent exister, cependant; il me fut également impossible
de rencontrer un étre, un seul étre, en qui je pusse confier
ces désirs impérieux de m’instruire et de me connaitre.
Cette absence d’un compagnon intellectuel est
certainement ce qui m’a été le plus pénible et ce qui m’a le
plus manqué. D’autant que, chaque jour, j'apprends a
mesurer |'étendue de mon ignorance, par la multiplicité,
chaque jour accrue, des mysteres qui m’entourent. J'ai beau
contempler les bourgeons qui se gonflent a la pointe des
branches, suivre des journées entieres le travail des fourmis
et des abeilles, qui me dira comment les bourgeons éclatent
en feuilles et se transforment en fruits, a quelle loi
d’universelle harmonie obéissent les abeilles et les fourmis,
ces artistes sublimes? En réalité, je ne suis guere plus
avancé que je I’étais au college, et mes tourments intérieurs
s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment, un
travail sourd, continu, désordonné, s’est fait dans mon
esprit, qui m’a amené a réfléchir sur beaucoup de choses,



d’ordres différents, sans résultats bien appréciables; une
révolte en est née contre tout ce que j’'ai appris, et ce que je
vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte
vaine, hélas! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés
sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens
généreuses, gque je sais justes. Je ne puis, si confuse qu’elle
soit encore, me faire une conception morale de lI'univers,
affranchie de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries
religieuse, politique, Iégale et sociale, sans étre aussitot
repris par ces mémes terreurs religieuses et sociales,
inculquées au college. Si peu de temps que j'y aie passé, si
peu souple que je me sois montré, a I'’égard de cet
enseignement déprimant et servile, par un instinct de
justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet
asservissement m’'ont imprégné le cerveau, empoisonné
I’ame. lIs m’ont rendu lache, devant I'ldée. Je ne puis méme
imaginer une forme d’art libre, en dehors de la convention
classiqgue, sans me demander en méme temps: «N'est-ce
pas un péché?» Enfin, j'ai I’horreur du prétre, je sens le
mensonge de la morale qu’il préche, le mensonge de ses
consolations, le mensonge du Dieu implacable et fou qu'il
sert; je sens que le prétre n’est la, dans la société, que pour
maintenir ’homme dans sa crasse intellectuelle, que pour
faire des multitudes servilisées, un troupeau de brutes
imbéciles et couardes; eh bien, I'empreinte qu’il a laissée
sur mon esprit est tellement ineffacable que, bien des fois,
je me suis dit: «Si j’étais mourant, que ferais-je?» Et, malgré
ma raison qui protestait, je me suis répondu: «)'appellerais
un prétre!»

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes
anciens petits compagnons de I’école. Il se meurt de la
poitrine. Déja, I'année derniere, le terrible mal a emporté sa
sceur, plus agée que lui. Ses parents sont des ouvriers
pauvres, paresseux, dévots et qui vivent des dessertes de
I’église. Le pere Larroque est frere de Charité, et il



ambitionne la place de sacristain. Le curé s’intéresse a lui.
Sur ses prieres, il a fait entrer Joseph au petit séminaire,
puis au grand, ou le pauvre garcon n’a pu rester, a cause de
sa maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui
tenir compagnie quelquefois. Il est couché dans une petite
piece, sombre, malpropre et qui sent mauvais. Il n’a pas
conscience de son état et parle toujours de retourner,
bientot, au séminaire. Ses parents se désolent, parce qu’ils
se bercaient d’espoirs charmants. lls avaient arrangé leur
vieillesse... le presbytere du fils, une jolie maison avec un
grand jardin... la mere aurait tenu la maison, le pére aurait
tenu le jardin... Et voila que tout cela leur échappe!
Quoiqu'il fasse tres froid, la chambre est sans feu...
Maintenant que leur fils est condamné, la mere vend le bois
gu’on lui envoie, et le pere se grise, le soir, avec les
bouteilles de vin de quinquina que le bureau de
bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui, Joseph
est triste, découragé.

—Ca ne va pas!... ca ne va pas! gémit-il... ca me ronge, la,
dans le poumonl!...

Ses yeux sont brilés de fievre; son visage est décharné,
affreusement livide; sa poitrine siffle, brisée par la toux.
Dans la piece voisine, la mere réde et soupire:

—Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas mieux, au contraire.

—Non! non! répete Joseph... Je suis bien malade, va!... Je
suis perdu!... Hier j'ai entendu la mere qui disait que j'étais
perdul...

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, a ce moment,
entre. C’'est un gros garcon aux emmanchements solides,
plein d’une santé canaille et bruyante.



—Ah! Ca ne va pas!... Ca ne va pas!... murmure Joseph au
vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire:

—Farceur!... C’est pour qu’on te plaigne... pour qu’on
t'apporte des gateaux!

—Non! non!... Je vous assure!...

—Laisse-moi donc tranquille!... Dans huit jours, tu seras
debout... Et sais-tu ce que nous ferons?... Eh bien! nous
irons manger un lapin, chez le curé de Coulonges... Ah!...
ah!...

La figure du pauvre diable s’illumine soudain... Il ne pense
plus a son mal... Et, d’une voix mourante:

—Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin...
—Et nous boirons du Pomard... de son vieux Pomard!...
—OQui, oui... de son vieux Pomard!...

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph
toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite a parler des
grosses farces du séminaire.

Je suis parti le coeur serré. Ainsi, voila un jeune homme qui
va mourir. Ce n’est pas tout a fait une brute, ni tout a fait un
ignorant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses, suivi
des classes. Il a di ressentir des émotions, se créer des
réves. Si pauvre, si grossier, si incomplet qu’il soit, il doit
avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il se désespéere de
mourir. Et la seule promesse de manger un lapin lui redonne
I’espoir de vivre.



Quelle tristesse! Et ce qui est plus triste encore, c’est que
cela devait étre ainsi; c’est que le vivant ne pouvait pas
offrir, le mourant ne pouvait pas recevoir une espérance
plus efficace et plus adéquate a leurs communes
aspirations. Cela m’a troublé, pour toute la journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est
couvert comme d’une épaisse nappe de plomb. Quelques
flocons de neige, obliguement chassés par un
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vent aigre, volent dans I'air. Les maisons sont fermées; a
peine si j'apercois, derriere les fenétres dépolies par le froid,
guelques figures abéties et somnolentes. Et une sorte de
pitié irritée me vient contre cette humanité, tapie la, dans
ses bauges, et soumise par la morale religieuse et la loi
civile a I'éternel croupissement de la béte. Y a-t-il quelque
part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui
pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse
de la lourde, de la criminelle, de I’homicide main du prétre,
si fatale au cerveau humain? Une jeunesse qui, en face de la
morale établie par le prétre et des lois appliquées par le
gendarme, ce complément du prétre, dise résolument: «Je
serai immorale, et je serai révoltée». Je voudrais le savoir.

4 janvier.

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une
paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me
lever. Il y a des moments ou il me semble que je dormirais
des jours, des semaines, des mois, des années. Je me suis
levé, cependant, et, ne sachant que faire, j’ai r6dé dans la
maison. Mon peére est a la mairie. La mere Cébron balaye la
salle a manger. Mes yeux, par hasard, se posent sur la
photographie de ma mere. Elle a retrouvé, dans notre



nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée, entre les
vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est tout
jaune. On ne distingue plus les balustres, les étangs, les
montagnes. De I'image méme de ma mere, je ne vois que la
robe, le mouchoir de dentelles, et les longs repentirs
encadrant un visage sans traits et sans ombres. Le reste a
presque disparu. Je prends la photographie, et, durant
guelques secondes, je la considere sans émotion. Pourtant,
brusquement, je demande a la mére Cébron:

—Est-ce que mon pére n’a rien gardé d’elle?

—Sil... sil... Il y a au grenier une caisse qui est pleine
d’effets de madame.

—Je voudrais les voir... Venez avec moi, mere Cébron.

Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots,
aux cosses seches, la provision d’hiver... Quatre robes de
laine, trois bonnets, un chapeau, quelques chemises... Et
c’est tout!... Cela est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une
acre odeur de moisi s’exhale de ces minces étoffes en
lambeaux, de ces lingeries avariées. En vain, je cherche une
forme, une habitude, quelque chose de vivant encore de
celle qui fut ma mere, et dont le coeur battit sous ces débris
de drap et de toile. Ce ne sont plus que des chiffons qui
s'effilochent, se désagregent, se crevent, et me restent aux
doigts. Alors, j'interroge la mere Cébron.

—Elle était bonne, n’est-ce pas?
—Bonne!... bien sir gu’elle était bonne!
La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J'insiste:

—Elle n’a pas d{ étre toujours heureuse, avec mon pere?



—Ah! bien sdr que si qu’elle a été heureuse avec
monsieur... Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chére
dame!... Elle le menait quasiment par le bout du nez... Ah!
le pauvre monsieur... Je vous assure gu’il ne pipait pas avec
madame... et puis!...

La mere Cébron s’est arrétée de parler. Elle n’a plus voulu
rien dire. Cela m’intrigue. Cet «et puis!» me parait plein de
choses mystérieuses qui font que, tout d’'un coup, je
m’intéresse passionnément a ma mere. Mon imagination
part, a la suite de cet «et puis!», dans les hypothéses sans
fin. Une idée me prend, atroce, sacrilege et charmante. «<Ma
mere a peut-étre aimé quelqu’'un? Et ce quelgu’un I'a peut-
étre aimée?» Et, a mesure que cette idée s’enfonce en moi,
j'aime ma mere, je I'aime d’un amour immense, d’'un amour
encore inconnu, qui me gonfle I’'ame. Je ne puis demander
aucune explication directe a la mere Cébron; et je prends
des détours pour lI'interroger.

—Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, a la maison,
autrefois?

—Il en venait!... il en venait, comme ci comme c¢a!

—Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelgu’un, plus
particulierement?

—Hé! non! il ne venait personne, plus particulierement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce
guelqu’un aimait ma mere et ma mere I'aimait. Alors, je
prends dans la caisse les pauvres loques pourries et je les
embrasse, presque furieusement, d'un long, d’un horrible,
d’un incestueux baiser.

8 janvier.



J'ai recu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’'une calligraphie heurtée, d'une
orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des
endroits. Je ne la comprends pas toute, et ce que je ne
comprends pas, je le devine. Mais elle m’a fait sursauter le
coeur de joie. Bolorec, c’est-a-dire ce qu’il y a de meilleur
dans mes souvenirs de college! ce qui, seulement, a
survécu a mes désenchantements! Je le revois, lorsqu’il vint,
pour la promenade, prendre place, entre Kerral et moi!
Comme il m’avait été antipathique, d’une antipathie
amusée par sa laideur drole! Et puis, je I'ai aimé! Malgré
I’absence, malgré le silence, j’ai toujours, pour ce tres
étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une
tendresse infinie, que je subis, sans trop me I'expliquer. Je
crois précisément que cette tendresse s’augmente encore
de I’énigme indéchiffrée qui est en lui, et gqu’elle se fortifie
de la crainte véritable qu’il m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec?
En vérité, je n'en sais rien. Combien de fois me suis-je posé
cette question? Combien de fois, aussi, lui ai-je écrit sans
gu’il me répondit jamais? Je m’imaginais qu’il m’avait
oublié, et cela me faisait de la peine. Enfin, voici donc une
lettre de lui! Cette lettre, je I'ai lue, relue vingt fois, peut-
étre. Bolorec est a Paris. Comment y est-il venu? Qu’a-t-il
fait depuis notre séparation? Il ne me le dit pas. Bolorec me
parle comme si je I'avais quitté la veille, et que je fusse au
courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont a
chaque ligne des réticences inintelligibles pour moi, des
allusions cachottieres a des affaires, a des événements que
j'lignore. Ce que j'ai pu déméler d’un peu clair, dans cette
lettre, c’est que Bolorec est a Paris, chez un sculpteur, «un
pays a lui». D’apres ce qu’il me raconte, il ne sculpte guere,
ni le sculpteur non plus. Je crois méme qgu’ils ne sculptent
pas du tout. Dans la journée, ils voient des «chefs» qui se
réunissent a I'atelier, et préparent la «grande chose». Le
soir, ils vont dans des clubs, ou le sculpteur parle «de la



grande chose». Qu’est-ce que c’est que «la grande chose»?
Bolorec ne I'explique point, et se montre enchanté. «Ca
marche; ca marche tres bien». Quand le moment sera venu,
il m’avertira. Enfin, et c’est la ou je m’embrouille tout a fait,
on |'avait désigné pour accomplir une grande chose, qui
n’'est pas «la grande chose», et qui devait faire avancer
beaucoup «la grande chose». Ca ne s’est pas arrangé, et
c’est remis a plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre: presque a chaque ligne
j'y trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que les
autres, avec des lettres droites, fermes et qui font, au milieu
du gribouillage qui les entoure, un effet terrible. Et puis, ca
et la, il y a des notes d’une singuliere mélancolie. Bolorec
n’'aime pas Paris. |l regrette sa lande. Mais il faut qu’il reste.
Lorsque la «grande chose» sera venue, alors il s’en
retournera la-bas, et sera tres heureux. Quelquefois, il va
sur les fortifications, s’assied dans I’herbe, et réve au pays.
Une matinée, il a vu passer une petite bonne avec un
soldat, une fille de chez lui, et il espere qu’elle repassera
encore, seule, parce gu’il lui parlera. Elle s’appelle
Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus
repassée. Quelquefois aussi, le dimanche, dans |'atelier, le
sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes
bretonnes. Pauvre Bolorec! Vainement, je cherche dans sa
lettre un mot d’amitié pour moi, le désir exprimé de
connaitre un peu de ma vie. Il n’y a rien de pareil. Cet oubli
m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi? Et m’en a-
t-il moins aimé? Je n’en sais rien.

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots, ou je retrouve
les grimaces de ses levres, j'ai évoqué sa physionomie
burlesque et chere, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa
de m’inquiéter. Elle m’apparait plus inquiétante encore
aujourd’hui et grandie par le vague d’un pressentiment
douloureux et tragique. A force de regarder ces



incompréhensibles pages, ou les lettres se pressent, se
bousculent, montent, s’entassent I'une contre I'autre,
tordues, hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot:
Justice! éclate et clague comme un drapeau, il me semble
gue je vois Bolorec sur une barricade, dans de la fumée,
debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes. Et
voila qu’a la joie si ardemment désirée de tenir quelque
chose de Bolorec succede une inexprimable tristesse.
)'éprouve, en ce moment, un double et pénible sentiment:
un sentiment de crainte pour I'avenir de mon ami; un
sentiment de honte de mon inutilité et de ma lacheté...
Mais, m’a-t-il réellement aimé?

8 janvier, minuit.

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose
curieuse, Bolorec est maintenant absent des préoccupations
qui me viennent de lui. Par une régression d’'égoisme, c’est
moi seul que ces préoccupations englobent et tourmentent.
Suis-je vraiment lache?

Moi aussi, j'ai voulu me dévouer aux autres, non pas a la
facon dont je soupconne que Bolorec se dévoue; j'ai voulu
me dévouer par la pitié et par la raison. Et j’ai compris que
c’'était absurde et vain. Ici je connais tout le monde, je
pénetre chez tout le monde. Si restreinte que soit cette
petite ville, elle n’en contient pas moins les éléments de
I’organisme social. Je n'y ai jamais vu que des choses
désespérantes et qui m’ont écoeuré. Au fond, ces gens se
détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les
ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds; les
vagabonds cherchent plus vagabonds qu’eux pour avoir
aussi quelqu’un a détester, a mépriser. Chacun s’acharne a
rendre plus irréparable I'exclusivisme homicide des classes,
plus étroit |I'étroit espace de bagne ou ils meuvent leurs
chaines éternelles. Le jour ou, si ignorant que je sois, et



guidé par ma seule sensitivité, j'ai voulu montrer aux
malheureux l'injustice de leurs miseres et leurs droits
imprescriptibles a la révolte; le jour ou j'ai tenté de diriger
leur haine, non plus en bas, mais en haut; alors ils se sont
méfiés, et m'ont tourné le dos, me prenant pour un étre
dangereux ou pour un fou. Il y a la une force d’inertie,
fortifiée par des siecles et des siecles d’atavisme religieux
et autoritaire, impossible a vaincre. L'homme n’aurait qu’a
étendre les bras pour que ses chaines sautent; il n'aurait
qu’a écarter les genoux pour rompre son boulet; et ce geste
libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émasculé par le
mensonge des grands sentiments; il est retenu, dans son
abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le
mensonge de la charité. Oh! la charité que j'ai tant aimée,
la charité qui me semblait plus qu’une vertu humaine, la
directe et rayonnante émanation de I'immense amour de
Dieu, la charité, voila le secret de I'avilissement des
hommes! Par elle, le gouvernant et le prétre perpétuent la
misere au lieu de la soulager, démoralisent le coeur du
misérable au lieu de I'élever. Les imbéciles, ils se croient liés
a leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les
crimes sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le
plus indéracinable aussi. Je leur ai dit: «N'acceptez pas
I"laumbne, repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout
vous appartient». Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-il
I"avouer? lls ne m'intéressent pas autant que je voudrais,
parfois, me le persuader. Souvent leur grossiereté me
choque et me répugne; et j'ai, au spectacle de certaines
miseres, d’invincibles dégo(ts. Peut-étre n’est-ce qu’une
curiosité artiste, et par conséquent féroce qui m’a porté
vers eux? J'ai joui, bien des fois, des accents terribles, des
déformations admirables, de la patine splendide que la
douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens.
Du reste, je ne me sens plus porté vers I'action, et je
n'envisage pas la perspective de mourir pour une idée, sur
une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mouirir,



mais par un sentiment bien autrement amer, qui s'empare,
de plus en plus, chaque jour de mon esprit: le sentiment de
I"inutile. En tout cas, ces idées demeurent chez moi, a |'état
spéculatif et intermittent. Elles me hantent, lorsque je suis
enfermé dans ma chambre, désoceuvré, ou par les temps
moroses et les ciels pluvieux, et surtout pendant les repas,
a cause de la présence de mon pere, qui est la négation
complete de ce que je sens, de ce que je réve, de ce que je
crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme
ces brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La
nature me reprend tout entier et me parle un autre langage,
le langage du mystere qui est en elle, de I'amour qui est en
moi. Et je I’écoute délicieusement, ce langage supra-
humain, supra-terrestre, et, en I’écoutant, je retrouve les
extases anciennes, les virginales, les confuses, les sublimes
sensations du petit enfant que j'étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité supréme, ou mon ame,
s’arrachant a I'odieuse carcasse de mon corps, s'élance
dans I'impalpable, dans l'invisible, dans l'irrévélé, avec
toutes les brises qui chantent, avec toutes les formes qui
errent dans l'incorruptible étendue du ciel. Oh! mes projets,
mes enthousiasmes! Oh! les illuminations de mon cerveau
réjoui par la lumiere! Les rafraichissements de ma volonté
retrempée dans les ondes de ce réve lustral! Je redeviens la
proie charmée des chimeres. Je veux embrasser tout cela
qgue je vois; conquérir tout cela que j'entends. Je serai un
poéete, un peintre, un musicien, un savant. Qu’importent les
obstacles? Je les briserai. Qu'importe ma solitude
intellectuelle? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont
dans la voix du vent, dans les ombres de la riviere, dans les
profondeurs des bois, dans |I’haleine des fleurs, dans la
magie des lointains. Hélas, ces crises durent peu. Je n'ai de
la persévérance en rien de ce qui est beau et bon. Et,
lorsque je reviens, mes bras sont davantage lassés d’avoir
voulu étreindre I'impalpable, mon ame est dégoltée



davantage d’avoir entrevu lI'inaccessible entrée des Joies
pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus
haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de mon
inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est la, ouverte sur ma table. Je la relis
encore. Pauvre Bolorec!... Je I’envie, peut étre... Lui, du
moins, a une passion qui emplit sa vie. Il attend la «grande
chose» qui ne viendra jamais, sans doute; mais il attend,
tandis que moi je n’attends rien, rien, rien!

10 janvier.

Voila cing ans que j’ai quitté le college. Depuis ce temps, il
ne se passe pas de nuits que je n'y réve. Et ces réves sont
atrocement pénibles. A peine s’ils ont, parfois, un coté
fantastique, des déformations de choses et de visages dont
I"irréel atténuerait, il me semble, ce que cette presque
réalité a de persécuteur. Non, c’est le college
gu’ordinairement je revois a peu pres tel gqu’il est, avec ses
classes, ses cours, ses figures haies, tout ce que j'y ai
enduré et souffert. Le jour, le college continue sur moi son
ceuvre sourde, implacable de démoralisation; la nuit, jusque
dans mon sommeil, j’en revis les douleurs. Phénomene
singulier, ce réve ne varie jamais en son obsession... C'est
mon pere qui entre dans ma chambre. Sa physionomie est
grimacante et sévere. Il a sa redingote de cérémonie et son
chapeau de haute forme.

[lllustration]

—Allons, me dit-il, il est temps.

Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs ou des
chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long



de la route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites
immenses et longs sont penchés qui ricanent, en secouant
sur nous leurs soutanes déployées et pareilles a des ailes
membraneuses de chauve-souris. Quelgques-uns volent au-
dessus des flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis,
brusquement, c’est le college, son portail grincant, son
étroite cour; au fond, la chapelle que domine la croix d’or, et
le parloir, a droite, gardé par d’horribles freres accroupis; et
ce sont les couloirs, la facade, les cours de récréation. Je me
retourne: mon pere n’est plus la. Alors une clameur s’éleve
des cours. Collégiens, professeurs, freres, tous accourent,
menacants, furieux, brandissant des pelles, des fourches,
des batons, me jetant dans les jambes de gros livres latins
et des pierres.

—C’est lui! C'est lui!

Le Pere Recteur, le Pére de Marel, le Pere de Kern conduisent
la foule cruelle. Et la course commence, ardente, féroce, ou
tout ce que j’ai connu d’abominable se représente a moi, en
aspects terrifiants, et pas sensiblement dénaturé. Je
trébuche contre les confessionnaux, me cogne a I'angle des
chaires, roule sur des marches d’autel, tombe sur des lits ou
je suis piétiné, assommé, écartelé. Je me réveille alors, le
corps tout en sueur, la poitrine haletante, et je n'ose plus
me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces réves qui me rendent
inoubliable ce que je voudrais tant oublier? Avant de me
coucher, je me suis fatigué le corps et I'esprit; j'ai marché
dans la campagne, comme un fou, ou bien, assis devant une
table, j'ai travaillé trés tard a ces vaines pages. J'ai tenté
d’évoquer d’autres images, des images riantes, et ce que je
puis encore avoir de souvenirs heureux et gais; j'ai tenté
d’évoquer des images brilantes, des luxures, de m’abstraire
tout entier, en des représentations obscenes, de



I'intolérable hantise de ces réves. Tout cela est inutile. J'en
suis arrivé maintenant a redouter le sommeail, a I'éloigner de
moi, autant que possible. J’aime encore mieux supporter
I’ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes! si
lentes!

La nuit derniere, mon réve a été autre, et je le note ici,
parce que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions
dans la salle du théatre de Vannes: sur la scene, au milieu, il
y avait une sorte de baquet, rempli jusqu’aux bords de
papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes.
C’étaient des ames de petits enfants. Le Pere Recteur, les
manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un
tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en
retirait des poignées d’ames charmantes qui palpitaient et
poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un
mortier, les broyait, les pilait, en faisait une patée épaisse et
rouge gu’il étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait a
des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes,
autour de lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose?
24 janvier.

Aujourd’hui, il est passé, par Pervencheres, un régiment de
dragons. C'est un événement considérable, dans un petit
pays, que le passage d’'une troupe de soldats. On en parle
huit jours a I'avance, et chacun se promet des joies que je
ne comprends guere, qu’il m’'est impossible de partager,
mais qui n’en sont pas moins fortes, au coeur grossier des
multitudes. Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu’a ces
deux sentiments: le sentiment religieux, et le sentiment
militaire, qui sont les plus grands ennemis de son
développement moral?... Notre maison est sens dessus
dessous, et mon pere, en sa qualité de premier magistrat de



la commune, fort agité. On a préparé une chambre pour le
colonel qu’il compte recevoir et héberger; il a fallu changer
les meubles de place, nettoyer |’escalier, astiquer la salle a
manger, ratisser les allées du jardin. Depuis le matin, dés
I"aube, mon pere va de la mairie, ou il a d{ répartir les
billets de logement, contréler les sacs de pain, a la maison
ou il surveille le travail de la méere Cébron. Il a sorti de
I'armoire le beau service de table, et commandé des
provisions de bouche, extraordinairement fastueuses. Moi,
j'ai fait comme beaucoup de gens qui n‘ont rien a faire, je
suis allé a I’entrée du bourg, sur la route de Belléme,
attendre le régiment. Il y a |la beaucoup de monde. M.
Champier pérore dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et
coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose:

—Moi, ¢ca me réjouit toujours, les militaires... Quand
j'entends le tambour ou le clairon... vous me croirez, si vous
voulez... eh bien, ca me fait pleurer!... L'armée, ah!
I'armée!... Il n'y a que ca!... Et la Patrie, quelle belle
chose!... M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau
dire et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie!... Elle
restera une idée... une idée francaise... Eéminemment
francaise!

Les autres hochent la téte, approuvant. lIs discutent ensuite
pour savoir ce qui leur représente le mieux l'idée de la
Patrie.

—Moi, c’est la cavalerie! professe M. Champier...

—NMoi, c’est I'artilleriel... dit un autre... parce que, sans
I’artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie...

Un troisieme s’exclame:



—Et I'infanterie!... I'infanterie, messieurs... Que diable, le
pioupiou, le pioupiou francais!...

Pendant quelques minutes I'on n’entend plus que ce mot:
Francais, qui vibre comme des coups de clairon sur la
bouche molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je
voudrais bien connaitre, la-dessus, I'opinion de mon pere. |l
doit en avoir plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne
soit pas la! Je laisse M. Champier pérorer dans son groupe
de patriotes, et je me dirige plus loin sur la route ou je ne
rencontre que des figures réjouies par I'attente.

La matinée est charmante, tres douce, d’une douceur
printaniere. Un pale soleil creve, par intermittence, les
nuages blancs, soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont
des délicatesses infinies, des puretés, des clartés sourdes
de voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois de
pins qui ferme I’horizon, sur le bois de pins d’un bleu paon
noyé de nacres fluides, on dirait que courent des lueurs a
demi éteintes d’'arc-en-ciel. Et les haies barrent les champs
de hachures pourprées, et les champs étendent leurs
nappes vertes, d’un vert poudré de rose, qui tantét a des
consistances translucides de pierres précieuses, et tantot
des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée la par un méme instinct sauvage,
car c’est maintenant une foule. Elle me parait absolument
hideuse. Jamais encore, il me semble, je n’ai si bien compris
I"irréductible stupidité de ce troupeau humain, I'impuissance
de ces étres passifs a sentir les beautés naturelles. Pour les
faire sortir de leurs trous, pour amener sur leurs visages ces
épais sourires de brutes ataviques, il leur faut la promesse
des spectacles barbares, des plaisirs dégradants qui ne
s'adressent qu’a ce qu’il y a de plus bas, de plus esclave en
eux.



Marguerite est la, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle
aussi, comme tout le monde, elle manifeste une agitation
insolite qui m’offusque. A peine si elle remarque le bonjour
que je lui adresse.

—L'avant-garde est déja arrivée depuis longtemps, vous
savez, me dit-elle.

Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route.
Elle qui d’habitude me géne plutdt par la persistance de ses
ceillades, m'obsede de ses tendresses muettes; elle qui,
toujours, cherche a se rapprocher de moi, a se fréler a moi,
elle ne me regarde plus du tout. J'éprouve quelque dépit,
plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle me répond
par des mots brefs, ou ne me répond méme pas. Et, tout
d’un coup, hissée sur la pointe de ses pieds, battant des
mains, elle s'écrie:

—Les voila! les voila!

En effet, la-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite,
dans le soleil pale de cette douce matinée. Cela s’allonge,
cela s'avance. Marguerite répete:

—Les voila! les voila!

Je ne I'ai jamais vue ainsi, impatiente, I'ceil enflammé, toute
frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour moi. Et
je m'irrite contre elle, de n’étre pour rien dans cette joie
gu’elle montre, dans cette passion qui émane d’elle, et d’ou
je suis absent. J’en veux a Mme Lecautel de I'avoir laissée
venir ici. Il me semble que ce n’est pas sa place.

—Ah! les voila! les voila!

lls défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux;
ils défilent, pesants, éclatants, splendides,



[lllustration]

dans un remuement d’armes, dans un entrechoquement
d’éclairs. Le sol tremble et gronde. Sous les casques qui
étincellent, les figures sont bronzées, les muscles puissants;
les thorax bombent comme des armures, et les crinieres
s’épandent sur les nuques solides, en torsions noires,
sinistres, rappelant le temps des antiques barbaries. Je sens
un frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi,
malgré moi, qui n'est ni de I'orgueil, ni de I'admiration, ni un
élan quelconque vers l'idée de la patrie; c’est une sorte
d’héroisme latent et vague, par lequel ce qu’il y a dans mon
étre, de bestial et de sauvage, se réveille au bruit de ces
armes; c’est le retour instantané a la béte de combat, a
I'homme des massacres d’ou je descends. Et je suis pareil a
cette foule que je méprise. Son ame, qui me fait horreur, est
en moi, avec ses brutalités, son adoration de la force et du
meurtre. lls défilent toujours. J'observe Marguerite. Elle n’a
pas bougé de son talus. Elle est grave, tres raide, le corps
tendu, comme dans l'attente d’'un spasme. Ses narines
aspirent I'odeur forte de ces males; et son regard, dévoilé
de pudeur, a quelque chose de cruel, de farouche, et de
dompté qui véritablement m’effraie. Elle aussi subit la
domination de ces épaules carrées, de ces poitrines
robustes, de ces visages bruns, de cette rudesse
conquérante, de cette force qui flamboie dans le soleil; mais
elle la subit par le sexe. J'ai senti remuer en moi tout a
I"heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction;
elle, ce sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus
puissants, de création humaine, qui I'agitent, gonflent son
corps mince et fragile d’un bouillonnement de vie
formidable et sacrée. Un dragon |'a regardée et lui a souri,
d’un sourire de brute obscene. Mais elle ne I'a pas vu. Ce
n’est pas un homme qu’elle voit et choisit; ce sont tous ces



hommes auxquels elle voudrait se livrer, rudoyée, écrasée,
dans un seul embrassement. Je la trouve belle, plus belle,
belle d’'une beauté presque divine, parce que je viens de
comprendre en elle une des lois de la vie, et que, pour la
premiere fois, le role de la femme m’apparait dans sa
douloureuse et sublime ardeur de créatrice. Comme le
mariage, qui soumet aux polissonneries infécondes d'un
seul homme I'admirable fécondité du corps de la femme me
semble une chose monstrueuse, un crime de lese-humanité!
Et comme, en ce moment, j'éprouve de la pitié et du respect
pour les malheureuses créatures, honnies, méprisées, qui
s’en vont sur les bornes du chemin et dans les bouges
interdits, raler I'amour avec les passants!

lls on défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est
silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe
vite a d’autres sensations. La conception que je me suis
faite de I'|amour, dans une lueur de raison ou de folie, je ne
sais, n'a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux
impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je pense
parfois de généreux, il faut que je le ramene, aussitét, a un
salissement, par une pente naturelle et détestée de mon
esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégolté et tres sombre. Je
ne me suis égayé un peu qu’au diner. Le colonel n’a pas
accepté I'hospitalité de M. le maire; il a préféré descendre a
I’h6tel et manger avec ses officiers. Mon pere est furieux. Il
m’observe de coin, et je suis slr qu'il m’accuse de cette
déconvenue. Lorsque la mere Cébron apporte
triomphalement une dinde rotie, énorme, dorée, luisante de
graisse, mon pere ne peut plus maitriser sa colere.

—Remportez ca! crie-t-il.

—Mais, monsieur...



—Remportez ca, je vous dis!...

Je crois que si mon pére avait cru de sa dignité de parler
devant moi, la cavalerie e(it passé un mauvais quart
d’heure.

25 janvier.

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mme Lecautel.
Ces visites sont, pour moi, une distraction et un moyen de
rompre ma solitude un peu. Mais je n'y éprouve pas un vrai
plaisir. Mme Lecautel n’est pas la femme intelligente que je
voudrais gu’elle fGt. Elle a infiniment de préjugés bourgeois,
infiniment de petitesses d’'esprit et de coeur, et elle ne
comprend rien au mal qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je
pas. Nous parlons de choses indifférentes et quelconques,
les seules d’ailleurs dont elle puisse parler. Lorsque je veux
émettre une des idées qui me tourmentent, je sens que cela
I’effare, et je me tais... Oh! n’avoir jamais pres de soi un
étre supérieur et, a défaut de cet étre rare, un coeur simple
et droit, un coeur de bonté et de pitié, a qui vous puissiez
vous montrer tel que vous étes, et qui vibre a ce que vous
sentez, a ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous
encourage et vous dirige!... Ordinairement, la conversation
roule sur les bonnes dont Mme Lecautel change tous les
mois. La grande idée qui domine sa vie, c'est que, dans
quelgque temps, «si cela continue», il sera tout a fait
impossible de s’en procurer. La-dessus, elle brode des
variations économiques qui n’en finissent plus. Et, pendant
que Mme Lecautel me raconte ses malheurs domestiques, je
pense qu’elle paie ses bonnes douze francs par mois,
qgu’elle les nourrit a peine, les traite durement,
militairement, leur demande toutes les soumissions
blessantes, toutes les vertus désintéressées, tous les soins
savants et délicats des ménageres accomplies, pour douze
francs!... Je ne discute pas—a quoi bon?—et je répete avec



elle: «C'est une plaie!» Une autre de ses grandes idées,
c'est que je sois soldat. Elle ne trouve rien d’aussi beau que
le métier militaire. Au fond, je crois bien que ce désir de me
voir porter la capote n'est qu’un prétexte égoiste a revivre
son passé brillant, a rappeler ses petites vanités anciennes,
ses honneurs regrettés, les actions d’'éclat de son mari. Ah!
son mari! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande,
en petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. lls
couvrent les murs, envahissent les tables des cheminées,
assiegent les meubles. C’'est un gros bonhomme, de chair
vulgaire, le képi sur I'oreille, ou le chapeau en bataille, la
poitrine tailladée de croix, un air de casseur et d'affreux
butor, avec des moustaches épaisses qui tombent sur une
impériale longue et pointue. Il me semble que je I'entends
sacrer, tempéter de sa voix éraillée de rogomme et br(ilée
d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable. Une
fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa
main, de sa propre main, cing Arabes, et qu’il en avait fait
fusiller cinquante autres, d'un seul coup; et elle a ajouté:

—Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c’était un héros!
Une autre fois, elle me dit encore:
—Regardez comme Marguerite lui ressemble.

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et
déplacée. En observant ces portraits et en les comparant a
la jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j’ai fini par
découvrir une ressemblance, lointaine il est vrai, plutot
morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux
fronts, le front du butor et le front de I'enfant charmante,
une obstination pareille; dans les yeux, oui dans les yeux,
quelque chose de pareillement hagard, de pareillement
héroique. On sent que le pere a d( se précipiter, téte



baissée, dans la bataille et dans le meurtre; on sent que la
fille se précipitera de méme dans I'amour.

Marguerite! quel sentiment ai-je pour elle? Est-ce de
I’amour? Est-ce de la haine? Est-ce tout simplement de
I’ennui qu’elle me cause? Je ne le sais pas bien. C’'est un
peu de tout cela, et ce n’est pas cela. En tout cas, elle
m’occupe. Il est, je crois, impossible de rencontrer une
jeune fille aussi ignorante. Elle ne sait rien et n'a aucun
désir de savoir quelque chose. Mme Lecautel n'a pas voulu
mettre sa fille a la pension de Saint-Denis, a cause de sa
trop fragile santé, et des crises nerveuses qui durerent
pendant toute son enfance et menacerent sa vie. C’est elle
qui s’est chargée du soin de son éducation, une éducation
forcément intermittente et tres incomplete, a laquelle
Marguerite s’est montrée toujours rebelle. Devant les
impatiences, les coleres, les révoltes de sa fille, elle a méme
dd renoncer tout a fait a ces vagues lecons, dans la crainte
de voir les crises reparaitre. Il ne semble pas que cela ait
été un ennui, ni une déception pour elle. Mme Lecautel ne
s’'apercoit plus de ce qui manque a sa fille, et puis, elle a
pris I’'habitude de la traiter, méme bien portante, en enfant
malade. Tantét Marguerite est, en effet, comme un enfant,
comme un baby, insignifiante et babillarde; tantét elle est
pire qu'une femme corrompue; alors il y a, en ses yeux, des
lueurs d'abime, des lueurs farouches, fauves, profondes,
terribles. Parfois elle a des expansions subites, des besoins
de tendresses frénétiques; parfois, des silences sombres,
d’ou on ne peut la faire sortir. Elle rit et pleure, sans motif
apparent. Elle est faite pour I'amour, uniguement pour
I"amour. L’amour la possede, comme il ne posséda peut-étre
jamais une pauvre créature humaine. L’amour circule sous
sa peau, brllant ainsi qu’une fievre; il emplit et dilate son
regard, saigne autour de sa bouche, réde sur ses cheveux,
incline sa nuque; il s’exhale de tout son corps, comme un
parfum trop violent et délétere a respirer. Il commande



chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Marguerite
en est I'esclave douloureuse et suppliciée. Elle ne
m’embrasse plus comme autrefois, mais je sens ses levres
prétes au méme baiser. Elle ne me couvre plus de ses
caresses ardentes, précipitées, désireuses de la chair du
male, ainsi qu’elle faisait, gamine; mais son corps cherche
le mien. Quand elle m’approche, elle se livre, toute; elle a
des gestes inconscients, des cambrures de reins, des
tensions du ventre, qui la dévétent, et me la montrent en sa
nudité pamée. Des que j'arrive, elle s'anime; ses prunelles
s'allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un sang
plus vif, s’estompent aux paupieres d’'un cerne d’ombre; un
besoin de mouvement l'agite, et la pousse. Elle va, vient,
vire-volte, et saute, prise d'une joie nerveuse, qui lui met au
visage une expression de souffrance. Et ses yeux,
obstinément, sont fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu'’ils
me font rougir et que je ne puis en supporter I'éclat sombre.
Mme Lecautel ne se rend compte de rien. Pour elle,
j'imagine, ce sont des fantaisies d'enfant gatée, qui ne
tirent pas a conséquence. Elle lui dit seulement, de sa voix
placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite était toute
petite: «Allons, ne t'excite pas ainsi, ma chérie... Sois
tranquille.» Souvent, je suis tenté de I'avertir, et je n'ose
pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations
singulieres et compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle!... j'ai le coeur gonflé d’'une
ivresse qui doit étre I'amour. C’est un trouble physique qui
s’empare de tout mon étre, un trouble tres doux et tres fort,
comme si la vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un
atome de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de mon
ame qui n'en soient inondés et rafraichis. En méme temps,
mes idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort, d'un
|éger coup d’aile de ma pensée désentravée, j'atteins des



hauteurs intellectuelles que je n'avais pas connues jusqu’ici.
Il me semble que je suis le dépositaire de formes sacrées
gui s'achevent et se parfont en moi; que toute I’humanité,
qui n’est pas venue encore, s’agite en Marguerite et en moi,
et qu’il ne faudrait qu'un choc de nos deux levres, qu'une
fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillit de nous,
superbe de création, triomphante de vie. En ces moments
d’exaltation, je sors, je marche, tres longtemps, dans la
campagne. Mes tristesses ont disparu; tout me semble plus
beau, d'une beauté surhumaine, d’une surnaturelle
splendeur. Je parle aux arbres fraternels; je chante des
cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes soeurs charmées.
J'ai reconquis ma pureté. La force, I'espoir circulent dans
mes veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Pres d’elle... ah! pres d’elle... je me sens glacé. Je la vois et
mon enthousiasme s’est évanoui; je la vois et mon coeur
s'est aussitét gonflé et refermé; il est vide, vide de tout ce
gu’il contenait de fort, de généreux, de réchauffant. Souvent
méme, sa seule présence—sa présence délicieuse—m’irrite.
Je ne puis supporter qu’elle réde autour de moi, qu’elle
s'approche de moi. Son contact m’est presque un supplice;
un simple frélement de sa jupe sur mes jambes me cause, a
I’épiderme, une révolte. Je fuis sa main, je fuis son haleine,
je fuis son regard embrasé d’amour. Deux fois, a la dérobée,
elle a saisi ma main et I'a serrée: je I'aurais battue! C’est,
en moi, pour elle, un mélange de pitié et de répulsion,
quand elle est la, pres de moi! Et, lorsque je les vois, toutes
les deux, cbte a cOte, la fille si jolie, si pleine d’ardente
jeunesse, si désirable, et la mere, déja vieille, dont la peau
se ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux
blanchissent, c’est a cette derniére que, bien des fois, par
une criminelle perversité, par une inexplicable folie de mes
sens, sont allés mes désirs et se sont adressées mes
luxures. Sa main qui, déja, se noue aux articulations, sa
taille épaissie, ses hanches écrasées me tentent; je me sens



grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, a la vue de ces
pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis
vénérables et maternels!

Un jour que sa fille n’était pas la, espérant peut-étre amener
entre nous I'impossible réalisation de ces réves ignobles,
lachement, sournoisement, je dis a Mme Lecautel:

—II ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me
fait beaucoup de peine... mais il ne le faut plus.

—Et pourquoi, mon enfant? me demanda-t-elle, surprise.

—Parce que, fis-je, jouant la comédie de I’embarras et de la
pudeur... parce que, dans le pays, on jase... on dit que je
suis... que vous étes... enfin on dit...

Et comme je m’étais arrété, cherchant mes mots:
—On dit quoi? interrogea, tres intriguée, Mme Lecautel.

Lachement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer,
en dirigeant sur elle un ceil oblique et cruel, ces mots:

—On dit que vous étes... ma maitresse!
—Taisez-vous!... quelle infamie!

Ah! |le regard gu’elle me jeta! Je ne I'oublierai jamais, ce
regard de révolte, de pudeur outragée... Oui, ce regard
d’honnéte femme ou cependant je vis—et cela me brisa le
ceceur, et je I'adorai, depuis, comme une sainte, a cause de
ce regard—ou je vis une tristesse flattée, un regret peut-
étre, certainement une furtive lueur d’amour! Que je l'ai
aimée de ce regard, par ou m’est apparue, pour la premiere
fois, dans sa mélancolie si poignante, l'infinie et immortelle
pitié du coceur de la femme.



2 février.

Ce matin, j'ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon
pere, qui trainait par hasard. Je I’ai parcouru et j’ai lu ceci:
«On annonce que le R. P. de Kern préchera le Caréme cette
année, a I'église de la Trinité. Le R. P. de Kern est I'un des
prédicateurs les plus éloquents de la Société de Jésus. On se
rappelle le bruit que firent a Marseille, I'année derniere, ses
admirables sermons, véritablement inspirés. Aux qualités de
dialectique serrée et savante du R. P. Félix, le R. P. de Kern
joint un charme de parole, qui fait de chacun de ses
sermons un morceau achevé de littérature sacrée et méme
classique. L’éloquent prédicateur est de grande taille et
d’'allure essentiellement aristocratique. Son visage respire la
plus haute piété. Il y aura foule, a la Trinité.»

Quelle ironie!

Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé
quelle impression cela me causait. Je n'ai pas de haine
contre le Pere de Kern; son souvenir ne m’est pas odieux.
Certes, il m’a fait du mal, et les traces de ce mal sont
profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y
échapper? N’en avais-je pas le germe fatal? Chose curieuse
et qui me trouble. De tous les prétres que j’'ai connus, il est,
je crois, celui que je déteste le moins. Je voudrais I'entendre.
J'ai encore, dans l'oreille, le son de sa voix, pénétrant et
doux.

Apres tout, il était peut-étre sincere, lorsqu’il me disait ces
belles choses, dans I’embrasure de cette fenétre, que je
revois, devant le ciel nocturne que, parfois, je regrette. Il
s'est peut-étre repenti, qui sait?... Et, peut-étre, est-ce de ce
repentir que lui viennent ces inspirés accents d'éloquence!
Ma pensée ne s’est pas arrétée longtemps au Pere de Kern.
Elle s’attache, tout entiere, vers I'impassible visage du Pere



Recteur, sur ses yeux pales, sur cette bouche ironique,
hautaine et bienveillante, mais d’une bienveillance qui ne
pardonne jamais, et qui tue. Savait-il, lorsqu’il me
renvoya?... Il devait savoir... Je vais écrire a Bolorec d’aller a
la Trinité entendre le Pere de Kern, et me dire comment il
est maintenant, et quels sujets il a choisis pour ses
sermons.

25 février.

Bolorec ne m'a pas écrit, et le journal n'a plus reparlé du
Pere de Kern. Souvent j'interroge Mme Lecautel qui, par les
journaux de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien
non plus... Cela m’ennuie... 10 mai.

Mon premier rendez-vous avec Marguerite! Je n'aurais pas
cru que cela f(t possible!

Hier, en me reconduisant, seule, jusqu’a la porte de la rue,
elle m’a dit, tout a coup, tres vite et tres bas:

—Ce soir, dix heures, trouve-toi sur la route, devant l'allée
des Rouvraies.

J'ai été stupéfait d’abord, et puis j'ai répondu:
—Non, Marguerite, c’est impossible... Je ne ferai pas cela...
—Si, si, sil... Je veux!

Sa voix montait, impatiente. J'ai eu peur que sa mere ne
I’entendit; j'ai eu peur aussi d’'une scene, d’une crise, car
elle était tres agitée, tres nerveuse.

—Soit! ai-je fait.

—A dix heures!



Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller a ce
rendez-vous! La laisser seule sur la route: je ne le pouvais
pas. Et puis, du caractere absolu et fantasque dont je
connaissais Marguerite, j'avais a craindre qu’une fois sortie,
et ne me voyant point, elle ne s’en vint chez moi! Je me
promis, d’ailleurs, de lui parler fermement. Pourtant, a
mesure que I’'heure avancait, I'autre Marguerite, la
Marguerite lointaine, faisait place, peu a peu, dans mon
réve, a celle que je venais de quitter. Une appréhension
d’elle succédait au dégo(t en allé; une appréhension
agréable, I'angoisse d’une attente délicieuse, d’'un mystere
désiré, qui me rendait bien lentes les heures, et bien
éternelles les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraicheur humide
s'évaporait de la terre, et dans I'air des parfums rédaient.
J)'étais sur la route, depuis une demi-heure, en avance,
ayant eu le temps de m’habituer a I’obscurité, inquiet du
moindre bruit, plein d’'une anxiété profonde et vague,
comme ces masses d’'ombre ou des frissons d’amour
couraient. Car c'était, sous le ciel silencieux, des masses
d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes, parmi
lesquelles la route se dessinait un peu plus pale, la route par
ou, dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive
elle aussi, et furtive silhouette, perdue dans le mystere
nocturne.

Je I’entendis, d’abord, sans la voir: un bruit cadencé et
rapide, alerte comme la fuite d’'une béte dans un fourré;
puis je la vis, toute vague, a peine corporelle, disparaissant
et reparaissant; puis soudain, je la sentis pres de moi. Elle
était enveloppée d’un chale noir, si noir que son visage
brillait presque, ainsi qu’une étoile dans les ténebres.



—Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J'ai cru que mere ne
se coucherait pas ce soir.

Et saisissant ma main, elle m’entraina:
—Allons sur le banc, dans I'allée, veux-tu?

Lorsque nous fimes assis, sur le banc, dans I'allée, elle
contre moi, frissonnante et réelle, le charme s’était envolé.
J'éprouvai un remords violent d’étre venu, un ennui d’étre
la! Brusquement je retirai ma main de la sienne.

—C’est tres mal ce que nous faisons la, Marguerite,
prononcai-je gravement... Je n'aurais pas dd...

Mais elle m’interrompit doucement:

—Tais-toi... Ne dis pas ca... Il y avait si longtemps que je le
voulais... C'est vrai, tu n’avais pas l'air de comprendre...
Sois gentil, ne me gronde pas... Je suis bien heureuse!

Elle soupira:

—N'étre jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela
m’ennuie, tiens!... Je ne puis rien te dire, moi... Et j'ai tant
de choses a te dire, tant, tant, tant!... Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la téte reposée sur mon épaule, son corps
reposé contre le mien qui se glacait. Et je le sentais frémir,
ce corps jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter,
battre, se tordre contre moi; ma peau s’horripilait; j'avais
sur tout mon épiderme, de la téte aux pieds, comme un
agacement nerveux, comme une impression d’intolérable
chatouillement; il me semblait que je subissais le contact
d’'un animal immonde. J'avais, oui, véritablement, j'avais
I"horreur physique de cette chair de femme qui palpitait



contre moi. Je ne pensais plus qu’a une chose: la forcer a
partir. Je me reculai vivement.

—D’abord, fis-je avec dureté, expliguez-moi comment vous
avez fait pour quitter la maison, Marguerite?

—Oh! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout de suite.
—Voyons, Marguerite, je vous en prie...

—Dis-moi tu... dis-moi tu...

Sa voix tremblait, je redoutais une scene de larmes.
—Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison?

Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, en petites
phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis plus
d’un mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds
des portes, qu’elle était déja, plusieurs fois, sortie, dans la
rue, pour essayer... et que c’'était tres facile.

—Tu comprends, ca ne fait pas de bruit... Je vais nu-pieds...
mere dort. Et dans la rue, eh bien! dans la rue, je marche
nu-pieds aussi, pendant plus de cinquante pas... Et puis
apres, je mets mes bottines, et je cours.

Se dégageant et se levant, d’'un geste vif elle fit sauter en
I’air I'une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma
cuisse.

—Tate mon pied! fit-elle... Tate donc!
Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.

—C’est de la folie! m’écriai-je.



—Eh bien! j’ai marché dans une flaque!... Qu’'est-ce que ca
fait?... Puisque c’est pour te voir... Tate encore... tu me
réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de |'allée, et je
rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de
livrer quelgue chose d’elle a mes soins, qui lui étaient une
caresse, et babillait d'innocentes paroles.

Etait-ce I’enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute
autre pensée redoutée? Mon irritation diminuait et se
fondait, peu a peu, dans la tristesse et dans la pitié, une
pitié profonde pour cette créature si jolie et irresponsable,
dont j'entrevoyais I'avenir perdu, la vie sombrée en
d’irréparables catastrophes. J'essayai de la raisonner, je lui
parlai doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle se
pelotonnait contre moi, sa main dans la mienne, silencieuse
maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui, entre les
feuilles des trembles de I'allée, se nacrait d’'une lueur a
chaque minute plus vive et envahissante, la lueur de la lune
encore invisible et cachée par les coteaux de Saint-Jacques.

—Si ta mere s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense
au chagrin que tu lui ferais! Elle en mourrait peut-étre! Elle
t’aime tant, tu le sais bien!... Quand tu étais malade,
rappelle-toi comme elle t'a soignée, comme elle était, nuit
et jour, penchée sur ton lit, avec |'affreuse torture de te
perdrel!l... C'est qu’elle n'a plus que toi, vois-tu. Non
seulement tu es la consolation, mais tu es la raison seule de
sa vie... Je suis sUr qu’elle doit se lever, la nuit, pour veiller
sur ton sommeil, pour t'entendre respirer et dormir.
Marguerite, tu ne sais pas celal... Mais quand elle me parle
de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme... Elle me
dit: «Oui, Marguerite va mieux..., mais elle est si drble
parfois... si excitéel... J’ai toujours peur... Et puis, elle ne
m’obéit pas!» Marguerite, ma petite Marguerite, songe a



I’affreuse chose que ce serait... Ta mere, en ce moment,
trouvant ta chambre vide, et criant, t'appelant, folle de

douleur! Marguerite, il faut rentrer tout de suite, ne pas
perdre une seconde, il faut rentrer...

M’écoutait-elle? Il ne me le semblait pas. Elle se
[lllustration]

bercait de ma voix, mais ma voix ne lui apportait pas les
mémes paroles que celles qui sortaient de ma bouche. Je
sentais son corps frissonner, mais d’une émotion qui n’était
pas la mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces étreintes
ne correspondaient pas au sentiment d’affectueuse pitié
qui, en ce moment, me prenait toute I'ame.

—II faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te promets que
j'irai te voir demain, que nous nous verrons tous les jours...
oui, tous les jours, je te le promets...

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un réve, que,
pas une minute, mes prieres n’avaient pu troubler, elle
murmura de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant:

—Devine quelque chose!

—II faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui
commencait a s'exaspérer.

—Devine... je t'en priel... Devinel... Ah! tu ne veux pas
deviner, vilain!... Eh bien, tu as dit, I'autre jour, que tu
n’avais pas de livres, pas?... Et que ca te faisait de la peine,
pas?... Devine...

—OQui, j'ai dit cela, et puis?...



—Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je
veux que tu aies des livres!... Tu ne devines pas?... non?...

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le chale
qui I'’enveloppait, et je I'entendis qui fouillait dans la poche
de sa robe, par gestes brusques, saccadés, impatients.
Bientot, elle poussa un petit cri de joie, se rassit pres de
moi, et prenant ma main, elle I'ouvrit toute grande, y
déposa des pieces de métal, en disant triomphalement:

—Voila! tu auras des livres maintenant, beaucoup,
beaucoup de livres... Et moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue,
tremblante un peu. Et, dans ma main, les pieces, en
s’entrechoquant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir
cing ou six, davantage peut-étre. Mon regard allait de cette
main, ou les pieces restaient invisibles, au visage de
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle
colere, nulle honte; c’'était, en moi, comme une pitié plus
douloureuse, qui me poussait a m’agenouiller devant cette
enfant dont I'inconscience me paraissait sublime. Je
balbutiai:

—Ou as-tu pris cet argent?
—Je ne I’ai pas pris... Il est a moi.

Je I'attirai contre ma poitrine; et elle m’enlaca le cou de ses
deux bras.

—Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu I'as volé a ta mere?
—Eh bien!... mere et moi, n'est-ce pas la méme chose?

Je reglissai I'argent dans les poches de sa robe, et je dis:



—L’autre jour, j’ai menti... J'ai des livres... Tu remettras cela
ou tu I'as pris... Tu me le promets?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle
haletait sur mon visage.

—Ah! pourquoi?

Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au front, un baiser,
ou il y avait plus que l'infini de I'amour, I'infini du pardon.

—Parce que je le veux!...

Nous rentrames, tous les deux, enlacés I'un a I'autre, ivres
et tres purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des
coteaux, se mirait dans les larmes de |I'enfant.

A partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu a peu, son
journal. Les dates s’espacent; les impressions se font plus
rares. Ce sont d’ailleurs les mémes luttes de ses instincts et
de son éducation; les mémes incompletes et stériles
révoltes, les mémes troubles cérébraux. Sa personnalité ne
se dégage pas des nuages qui obscurcissent ses concepts
indéfinis et peureux. Et ses énergies s’amollissent chaque
jour, davantage. Il n'a plus le courage de poursuivre, au dela
des commencements, un travail intellectuel, une pensée,
méme un exercice physique. La marche lui devient une
fatigue. A peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arréte, pris
d’'une insurmontable paresse devant le long déroulement
des routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied
sur un talus, le coude dans I'herbe, ou s’étend dans une



plaine, sur le dos, a I'ombre, et il reste la, des journées
entieres, sans penser, sans souffrir, mort a tout ce qui
I’entoure. Cependant, il note encore, ca et la, brievement,
quelques rendez-vous avec Marguerite. Mais il n'a plus
retrouvé les sensations du premier soir. Ces rendez-vous
I’énervent et I’ennuient. Le plus souvent, il ne parle pas, et,
penchée sur son épaule, Marguerite pleure; il la laisse
pleurer, et il entrevoit avec dégo(t, presque avec terreur, le
jour ou les larmes ne lui suffiront plus et ou elle réclamera
des baisers. Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’a la
caresse, une caresse brusque, violente, ou se sont révélées
toutes ses ardeurs comprimées. Sébastien I'a repoussée
brutalement et il est parti, la laissant seule, dans la nuit, en
proie a une crise nerveuse. Il ne voulait plus revenir,
cherchait lachement a profiter de cet incident, pour cesser
tout a fait ces rendez-vous; et puis, il est revenu, attiré par il
ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste aussi, qui demeure
sous ses dégolts physiques et qui est fort comme de la
pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de pleurer; elle
préfere encore ces entrevues tristes, sans jamais une parole
d’amour, sans jamais une caresse, a la pensée de perdre
Sébastien, de ne plus poser sa téte sur ces épaules cheres,
de ne plus le sentir pres d’elle. Les heures passées ainsi la
brisent et la consument. Elle maigrit; ses yeux se cernent
davantage; elle n'a plus de gaietés emportées comme
autrefois. Mais qu’y faire?

Du mois d’ao(t au mois d’octobre, Sébastien est resté dans
son lit, en proie a une fievre typhoide, dont il a failli mourir.
Il note, dans son journal, plus tard, que cette maladie n’'a
guere altéré les conditions morales de sa vie, et que le
délire de la fievre n’est pas sensiblement plus douloureux
que la pensée normale, ni plus fou que les ordinaires réves.
Ses cauchemars ont toujours tourné dans le méme cercle
d’insupportables visions: le college! «En réalité, écrit-il,
pendant un mois a peu pres que dura ce délire, je crus



revivre mes années de Vannes, et ce n’'était ni plus pénible,
ni plus béte, que les années que j'y ai véritablement
vécues». Cependant, un changement s’est opéré dans son
existence. Son pere I'a soigné avec dévouement pendant la
période dangereuse de la maladie, passant les nuits souvent
a son chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mere
Cébron I'a surpris, un matin, qui se désolait, et disait: «ll n"y
a plus d’espoir!» Ensuite, il a veillé sur sa convalescence,
avec une affection tendre. Sébastien note: «Maintenant,
mon pere et moi, nous sortons ensemble quelquefois, bras
dessus, bras dessous, comme de vieux amis, événement qui
semble intriguer beaucoup les gens d’ici, car c’est la
premiere fois, depuis mon retour du college, que cela nous
arrive. Nous ne parlons pas du passé, je crois que mon pere
I’a oublié, ni de I'avenir: I'avenir, c’est le présent, c’'est la
longue habitude qu’il a de me voir dans une situation qu'’il
juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut concevoir autre.
Nous ne parlons guere, d’ailleurs, et

[Hlustration]

n’échangeons que fort peu d’idées. Pour mon peére, la
moindre parole que je prononce est une énigme ou bien une
folie. Au fond, je suppose qu’il me craint et que, peut-étre, il
me respecte. Il a des timidités comme s’il était en présence
d’un étre qu’il trouve dangereux, mais supérieur a lui. Il se
surveille davantage avec moi, en ses expressions, et en
I’expansion oratoire de ses idées, de peur de dire une
sottise. J’ai remarqué que, sous I’'emphase qui lui est
coutumiere malgré tout, ses idées sont infiniment
restreintes. Je ne lui en connais que trois, dont il ait un sens
exact et précis, et qu’il transpose du monde physique au
monde moral. Elles correspondent aux idées de hauteur, de
largeur et de prix. C'est la tout son bagage scientifique et
sentimental. Lorsque nous sommes dans la campagne, je
suis frappé par le peu d’'impressions qu’il en recoit.



«ll ne dira jamais d'une chose, par exemple, qu’elle est
verte ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira:
«Mais c’est haut, ca!» ou «mais c’est large, cal!», ou «ca doit
valoir tant!». Un soir, nous revenions par le soleil couchant,
le ciel était splendide, illuminé, embrasé, incendié de
lumieres rouges, brasillantes, mélées a des trainées de
soufre et de vert pale, d’'un surprenant éclat. Sous le ciel,
les coteaux, les champs se tassaient, noyés de tons
délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées
et mouvantes. Mon pére s’arréta longtemps a contempler le
paysage occidental. Je pensais qu'il était ému et j'attendais
avec curiosité le résultat de cette émotion insolite. Au bout
de quelques minutes, il se tourna vers moi, et me demanda,
tres grave: «Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de
Saint-Jacques soient aussi hauts que les coteaux de
Rambure?... Moi, je crois qu’ils sont moins hauts!» Je ne puis
me faire a ce genre de conversation. Cela m’irrite. Aussi, de
temps en temps, il m'arrive de lui répondre par des
monosyllabes secs. Dois-je I'avouer? Je regrette le temps ou
nous vivions chacun de notre c6té, sans nous parler jamais,
et ou nous n’étions pas plus étrangers I'un a lI'autre que
nous ne le sommes, maintenant que nous nous parlons.»

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments,
entre des impressions de littérature et des essais d’art
parfois curieux, se mélent sans cesse des préoccupations
sociales. On le voit toujours tiraillé entre I'amour et le
dégo(t que lui inspirent les misérables, entre la révolte ou le
poussent ses instincts et ses réflexions et les préjugés
bourgeois ou le ramene son éducation: «Peut-étre la misere
est-elle nécessaire a I'équilibre du monde, écrit-il. Peut-étre
faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des faibles pour
engraisser les forts, comme il faut des petits oiseaux a
I’épervier?... La misere est peut-étre la houille humaine qui
fait marcher les chaudieres de la vie?... Quelle terrible chose
de ne pas savoir et qu’ils sont cruels ces éternels «peut-



étre», qui maintiennent mon esprit dans I'ombre étouffante
du doute!» Il écrit encore: «Ce qui m’éloigne des pauvres
gens, je crois que c’'est une cause purement physiologique:
I’extréme et maladive sensibilité de mon odorat. Quand
j'étais enfant, je m’évanouissais rien qu’a respirer une fleur
de pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup, méme mentalement,
par I'odorat, et je me fais souvent des opinions de certaines
choses par I'odeur qu’elles m’apportent, ou simplement
gu’elles évoquent. Jamais je n’ai pu vaincre la souffrance
olfactive qgue me donnent les odeurs de misere. Je suis
comme les chiens qui aboient aux haillons des mendiants.»
Et plus loin: «Non! non! j'ai beau chercher des raisons et des
excuses, la vérité, c’est que je suis lache devant n‘importe
quel effort.»

Le journal de Sébastien se termine, au mois de janvier 1870,
par cette page laissée inachevée:

18 janvier.

Aujourd’hui, j'ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a été
défavorable. J'ai amené le numéro 5. Malgré les
observations de Mme Lecautel, mon pére ne veut pas que je
sois soldat. Je ne crois pas, pourtant, qu’il ait des
préventions contre le métier militaire: il ne se permettrait
pas de réver une autre organisation sociale, méme plus
juste, méme plus humaine, que celle établie, et qu’il sert
sans discuter. Je pense que c’'est par vanité qu’il en a décidé
ainsi. Il lui serait désagréable qu’on puisse dire que le fils de
M. Joseph-Hippolyte-Elphege Roch est simple pioupiou,
comme tout le monde. Mon pére m’a acheté un remplacant.
Je reverrai toujours la figure de ce marchand d’hommes, de
ce trafiquant de viande humaine, lorsque mon pere et lui
discuterent mon rachat, dans une petite piece de la mairie.
Courtaud, bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés,
I’ceil blanc, le nez Iégerement crochu, gai d'une gaieté



sinistre d’esclavagiste, tel je m’'imagine les négriers. Il était
coiffé d'un bonnet d’astrakan, chaussé de fortes bottes et
son pardessus verdatre battait les talons crottés de ses
bottes. Il avait aux doigts une quantité d’anneaux d’or et de
bagues. lls marchandéerent longtemps, franc a franc, sou a
sou, s'animant, s’injuriant, comme s’il se ft agi d’'un bétail,
et non point d'un homme que je ne connais pas, et que
j'aime, d’un pauvre diable qui souffrira pour moi, qui sera
tué peut-étre pour moi, parce qu’il n'a pas d’argent. Vingt
fois, je fus sur le point d’arréter cet écoeurant, ce torturant
débat, et de crier: «Je partirai!» Une lacheté me retint. Dans
un éclair rapide, j'entrevis I’existence horrible de la caserne,
la brutalité des chefs, le despotisme barbare de la discipline,
cette déchéance de I’homme réduit a I'état de béte
fouaillée. Je quittai la salle, honteux de moi, laissant mon
pere et le négrier discuter cette infamie. Une demi-heure
apres, mon pere me retrouva dans la rue. Il était trés rouge,
excité, ronchonnait en hochant la téte.

—Deux mille quatre cents francs!... Pas un sou de moins!...
C’est un vol... un vol!

Toute la journée, Pervencheres a été en rumeur. Des bandes
de conscrits, leurs numéros fierement piqués a la casquette,
enrubannés de nceuds flottants et de cocardes tricolores,
ont parcouru les rues en chantant des chansons
patriotiques. J'avise un petit garcon, fils d’un fermier de mon
pere, et je lui demande:

—Pourquoi chantes-tu?
—J’sais pas... j'’chantel...
—Tu es donc content d’étre soldat?...

—Non, bien sdr... J'’chante parce que les autres chantent.



—Et pourquoi les autres chantent-ils?

—]J’sais pas... Parce que c’est I’habitude quand on est
conscrit...

—Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie?

Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est jamais
adressé cette question.

—Eh bien, mon garcon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits
qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un homme,
moins qu’une béte, moins qu’une plante: un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force a mon
argumentation, j'arrache le numéro et en frotte le nez du
paysan, et je poursuis:

—C’est-a-dire que, pour des combinaisons que tu ignores et
qui ne te regardent pas, on t’enleve ton travail, ton amour,
ta liberté, ta vie... Comprends-tu?

—P’téte ben!...

Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air inquiet, le bout de
carton gue ma main promene en zigzags, dans l'air, et
timidement:

—Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien!
—Tu y tiens, alors, a ton numéro?

—Damel... ben slr que j'y tiens... Je I'mettrai sur la
cheminée, a c6té de I'image d’ma premiere communion.

Il le repique a sa casquette, regagne son groupe et se remet
a chanter.



Je I'ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les
franges trainaient dans la boue...

Ah! que j'ai quelquefois envié les ivrognes.

[Hlustration]

[Hlustration]



Depuis sa maladie, Sébastien, a force d’ingéniosité, avait pu
éviter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de I'allée des
Rouvraies. Il avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa
santé qui ne se rétablissait pas; puis, du peu de liberté que
lui laissait son pere, maintenant. Marguerite n’avait pas osé
insister devant la premiere raison; elle s’offensa de la
seconde. Est-ce que sa mere lui laissait de la liberté a elle?
Et ne trouvait-elle pas le moyen de s'échapper de la maison,
bravant les dangers, surmontant tous les obstacles? Bien
gu'il fit en sorte de ne jamais rester seul avec elle,
Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait profiter
d’un éclair de répit, d’'une seconde ou sa mere tournait la
téte pour lancer a Sébastien un mot, le plus souvent de
priere, guelquefois de menace. Mais il paraissait ne pas
entendre. Elle était surexcitée, fébrile; un feu sombre
dévorait ses deux prunelles qui semblaient s’agrandir
encore: «Je ne sais pas ce qu’a Marguerite, soupirait Mme
Lecautel... Je la trouve moins bien depuis quelque temps, je
la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela ne
recommence pas!» Une apres-midi qu’elle était demeurée
silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un inutile
ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout a
coup de sa chaise, pinca au bras Sébastien et le souffleta.
Ensuite, criant, trépignant le parquet, elle fondit en larmes.
Mme Lecautel emporta sa fille, la coucha, |la dorlota.

—Marguerite... ma petite Marguerite!... Je t'en prie, ne sois
pas comme ¢a!l... Tu me ferais mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots:

—Je le détestel... je le déteste!... je le déteste!



Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords,
non par intérét pour Marguerite, mais uniguement afin de se
délivrer de cette obsession qui lui était un supplice. Il recula,
de semaine en semaine, lI'instant de cette confidence. Enfin,
un jour, il se décida, et il dit:

—II faut que je vous avoue une chose grave, Mme
Lecautel... une chose qui me tourmente depuis longtemps...

—Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle est donc cette
chose grave?

—C’est... Cc'est...

Il s'arréta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il
réfléchit que ce serait odieux de donner une pareille douleur
a cette mere.

—Ce n’est rien, fit-il... Plus tard!

Mme Lecautel était habituée aux facons de Sébastien; elle
connaissait le décousu de ses sentiments, les soubresauts
de ses idées. Elle ne s’étonna pas, se contenta de sourire,
d’un sourire attristé:

—]Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave...
Ah! que vous étes singulier, mon pauvre Sébastien!

Il espaca ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres,
d’une écriture déguisée, méconnaissable, des lettres
breves, impératives, auxquelles il ne répondait, lorsqu’il la
revoyait, ni par un geste, ni par un coup d’ceil complice. Une
fois, en le reconduisant, elle lui demanda:

—Tu as recu mes lettres?... Pourquoi ne me dis-tu rien?

Sébastien joua I’étonnement, protesta:



—Des lettres?... Quelles lettres?... Tu m’as écrit?... Non, je
n’ai pas recu tes lettres.

—Tu mens...
—Je t'assurel!... Alors, c’est mon pere qui les garde...
—Ton pere! ton pere!... Ca n’est pas vrai!

—Et qui viendra les rapporter a ta mere, tu verras,
Marguerite... C'est de la folie pure...

—Eh bien, tant mieux... Il viendra... J’aime mieux ca!

Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque
matin, attendait le facteur sur la route. En les remettant a
son fils, il 'observait de coin.

—Hé! hé!... mon gaillard! faisait-il... Voila une lettre, si je ne
me trompe...

Souvent il ajoutait, d’'un air malicieux:

—Hier, j’ai rencontré les Champier... Oui!... oui!... Mme
Champier m’a parlé de toi!... Hé!... hél... Mme Champier...
Enfin, ca la regarde, quoique...

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, et
été flatté que son fils entretint des relations secretes et
coupables avec Mme Champier, la bourgeoise la plus
élégante et la mieux cotée de Pervencheres.

Sébastien était inquiet de toutes les audaces de Marguerite.
Il changea de tactique vis-a-vis d’elle et crut I'endormir un
peu par de la douceur et des apparences d’amouir.
Maintenant il se montrait plus empressé, la regardait d’'un
regard plus tendre, prenait quelquefois sa main a la



dérobée, |'attirait a lui, la serrait contre sa poitrine, dans le
couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite s’abandonnait, émue,
vaincue, sans force. Elle disait:

—Je te verrai bient6t la-bas, dis?

—Oui!... oui!... bientét... Demain, je te le dirai demain...
—Pense donc!... Il y a si longtemps.

Et Sébastien soupirait d’'une voix caressante:

—Si longtemps! oh oui!...

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa
mere était contente de revoir les couleurs roses reparaitre
aux joues de sa fille et les enfantillages drbles ranimer ses
joies assoupies. Elle disait a Sébastien: «Dieu merci, je crois
gue c’est passé!... N'est-ce pas qu’elle va mieux?»

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de
révolte et de soumission, pour Sébastien avec, tour a tour,
des angoisses d’amour idéal et de dégo(t physique, jusqu’a
cette journée de juillet, ou tous les deux, ils se trouverent
face a face, dans le champ de blé, pres de la source de
Saint-Jacques. Ce jour-la, cette minute-la, au ton impérieux
dont avait parlé Marguerite, a la facon breve et sans
discussion possible dont elle avait dit: «Je veux!... Je veux!...
Je veux!», il comprit que, désormais, elle ne se contenterait
plus du leurre des promesses sans cesse reculées, ni de
I’”aumoOne menteuse de ces caresses dilatoires. Il fallait
prendre un définitif parti: ou rompre brutalement une
situation inacceptable et lourde de rancoeurs; ou
recommencer |'existence nocturne et les tristesses du
rendez-vous, la-bas, sur le mélancolique banc de I'allée des
Rouvraies. Par un reste de pitié qui subsistait au fond des
sensations, méme les plus pénibles, issues de Marguerite, et



aussi par une crainte de ce qui pouvait en résulter de
facheux et de compliqué, il n'avait pas osé assumer la
responsabilité d'une rupture. De nouveau, il s’était résigné
aux exigences de cette petite créature insatiable et folle. Il
était donc rentré chez lui, apres la promenade, mécontent,
s'accusant de lacheté, en proie a un immense et tenaillant
ennui. Comme il faisait chaque fois qu’il était assailli par des
préoccupations insolites ou désagréables, il s’étendit sur
son lit, les jambes écartées, les mains croisées sous la
nuque. Mais il ne put demeurer longtemps en cette position,
qui le calmait d’ordinaire. Un besoin de mouvement
I’obligea bien vite a se remettre debout. Pareil a un fauve
dans sa cage, il marcha, marcha, tourna, tourna, en son
étroite chambre, bousculant les meubles, heurtant les
chaises a coups de pied. Soudain, il se rappela que les nuits
étaient claires, brillantes de lune, et que c’était I'époque ou
les couples amoureux et enlacés promenaient leurs ruts
dans les champs, a I'orée des bois, sur les routes
poussiéreuses et les sentes herbues. Quelque chose de
mauvais gronda en lui, et il cria:

—Chienne! chienne! chienne!

La nuit arriva plus vite qu’il I'edt souhaité. Il lui sembla que
les minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers l'allée, la lune, en effet,
resplendissait dans un ciel tres pur, tres pale, d’'une paleur
froide et lactée. De grandes ombres bleues, transversales,
balayaient la route, toute blanche; et les arbres, violents sur
la lumiere, conservaient des couleurs vertes, d'un vert
seulement assombiri et criblé de paillettes argentées. Les
champs, les coteaux et, dans les champs et sur les coteaux,
les maisons éparses, enveloppées d’'un léger mystere,
avaient presque leur aspect diurne.



A I'entrée de |'allée, appuyée contre un tremble, Marguerite,
en avance, surveillait la route. Elle avait encore sa robe de
toile écrue, serrée a la taille par un ruban rouge; sur la téte
et sur les épaules, une sorte de chale, en soie blanche, qui
luisait sous la lune. Et les troncs des trembles, nets et
blancs, fuyaient comme une barriere haute et blanche, en
une perspective profonde, avec de I'ombre entre eux, de
I’ombre transparente et trouée d’astrales clartés. Des
gu’elle apercut Sébastien, Marguerite courut au-devant de
lui, et sans prononcer une parole, |'étreignit, collant son
corps contre le sien, exhaussant ses levres jusqu’aux
siennes. Mais lui se dégagea.

—Tout a I’heure!... tout a I'"heure!... dit-il.
Et, sur un ton de dur reproche:

—C’est sans doute pour gu’on te voie mieux que tu as gardé
cette robe qu’on apercoit d’un kilometre, et ce chale qui
brille comme un casque?

—C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit
Marguerite, dont cet accueil brutal avait arréte, glacé I’élan
d’amour... Et qui donc peut nous voir, a cette heure?

[Hlustration]

—Qui?... qui?... Tout le monde, parbleu!... Ne restons pas
la...

lls gagnerent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite
sentait des larmes monter en elle, des larmes douloureuses,
gui ne s’échappaient pas, semblaient obstruer ses veines,
sa poitrine, sa gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses
oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la
force de demander:



—Je t’ai fait de la peine, Sébastien?
Celui-ci, bourru, répondit:

—Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine... Mais enfin,
voyons, que veux-tu?

Elle se pencha sur son épaule.

—Pourguoi me parles-tu d’'un ton méchant?... avec cette
vilaine voix?... Ce que je veux?... Mais c’est toi que je
veux... C'est te sentir, te prendre la main, a mon aise, sans
personne entre nous deux, qui nous voie et nous dérange...
C’est étre la, comme nous sommes... Sébastien, mon
Sébastien, mon petit Sébastien!

Elle suffoquait; sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots
qgui I'oppressaient ses claires sonorités.

—Ce que je veux?... reprit-elle avec effort... Vois-tu, cela me
brile de ne pas t'avoir, cela m'étouffe. La nuit, je ne dors
plus... Je deviens folle, folle... si tu savais!... Mais tu ne
comprends pas... tu ne comprends rien... si tu savais!
Souvent, le soir, quand mere est endormie... souvent je suis
sortie de ma chambre ou j'étouffe, de la maison ou je
meurs... et j’ai couru comme si tu m’attendais!... J'ai r6dé
autour de chez toi. Il y avait toujours de la lumiere aux
fenétres de ta chambre... Que faisais-tu?... Et je t'ai
appelé... et j'ai lancé des grains de sable, de petits cailloux
contre ces fenétres que je ne pouvais atteindre... Si la grille
avait été ouverte... oui... je crois que je serais entrée... Et je
Suis venue m’asseoir ici, pendant des heures, des heures!...
Sébastien, dis-moi quelque chose... prends-moi dans tes
bras... Sébastien, je t'en prie, pourquoi ne me parles-tu pas?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.



A mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentes toujours
décues, ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses
irritations, ses réves, ses élans qui, bien des fois, la
poussaient vers lui, si fort qu’elle pouvait a peine réprimer
le besoin de le prendre, de I'embrasser, méme devant sa
mere; a mesure qu'il sentait pénétrer, plus avant dans sa
peau, la chaleur de cette chair de femme, il avait davantage
horreur de cet intolérable contact, auquel il elt voulu se
soustraire, a tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui, les
enthousiasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui
étaient venus d’elle, il les oubliait dans I'actuel dégolt de ce
sexe qui s’acharnait et semblait multiplier sur son corps les
picotements de mille sangsues voraces. Il regarda, d’un
regard atroce, Marguerite dont le visage, tout pale de lune,
pale de la paleur gu’ont les morts, était incliné sur son
épaule, et il frissonna, car des profondeurs de son étre,
obscures et de lui-méme ignorées, un instinct réveillé
montait, grandissait, le conquérait, un instinct farouche et
puissant dont, pour la premiere fois, il subissait I'effrayante
suggestion. Ce n’était plus seulement de la répulsion
physique qu'il éprouvait, en cette minute, c’était une haine,
plus qu’une haine, une sorte de justice, monstrueuse et
fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un
vertige avec cette fréle enfant, non pas au gouffre de
I"amour, mais au gouffre du meurtre. Lui, si doux, lui a qui le
meurtre d’un oiseau faisait mal, lui qui ne pouvait, sans une
défaillance, supporter la vue d’une plaie, d’une flague de
sang, instantanément il admettait la possibilité de
Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la figure
sanglante, ralant. Le vertige s’accélérait; I'ivresse rouge
gagnait son cerveau, mettait en mouvement ses membres
pour la besogne homicide. Il se recula vivement, d’un bond.
Et ses doigts se crisperent sur sa cuisse avec de sinistres
refermements. La lune continuait sa marche astrale. Une
brise |égere s'était levée, agitait les feuillages des trembles,
dont le dessous argenté luisait.



—Je t'en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui,
vivement aussi, se rapprocha de Sébastien... Prends-moi
dans tes bras. Pourquoi t’en vas-tu?

—Tais-toi..., tais-toi!

—Est-ce que je ne suis pas assez gentille? Je voudrais étre si
gentille que tu ne me quitterais jamais... Ah oui! je réve que
nous partons ensemble... Veux-tu que nous partions, dis?

—Tais-toi! tais-toil...

Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’'une
force a les broyer, a en faire jaillir le sang. Et sa main courut
aux épaules, s'arréta, attirée et frémissante, au bord de la
gorge.

—Oui, c’est la que ca me monte, quelquefois... que ca
m’étouffe... Caresse-moi...

Marguerite se livrait, tendait tout son corps a cette
meurtriere étreinte qu’elle croyait étre de I'amour, et dont
elle ne ressentait méme pas la douleur, fondue dans la
volupté infinie qui s’emparait d’elle.

—Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, embrasse-moi...
C’est vrai, ca, tout le monde s’embrasse... Il n'y a que moi!

—Tais-toi!... tais-toi!

Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait encore, se
collait, toute, contre lui, I'enlacait, disait:

—Prends-moi, comme Jean prend sa femme... Je les vois
souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se couchent... lIs
s’embrassent, ils se caressent... Si tu savais!... Si tu
voyais!... Ah! c’est si gentil!



Subitement, a cette vision évoquée, les doigts de Sébastien
se détendirent, et I'affreuse étreinte s’acheva en caresse. |l
dit, d’'une voix rauque encore, mais affaiblie:

—Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai?
—Oui, je les vois.
—Et que font-ils?... Raconte-moi, raconte-moi tout.

Et tandis que Marguerite parlait, il I’écoutait, haletant, et lui-
méme faisait appel a tous ses souvenirs de luxures, de
voluptés déformées, de réves pervertis. |l les appelait de
tres loin, des ombres anciennes, du fond de cette chambre
de college, ou le Jésuite I'avait pris, du fond de ce dortoir ou
s'était continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans
la clarté tremblante des lampes, I'ceuvre de démoralisation
gui le mettait, aujourd’hui, sur ce banc, entre un abime de
sang et un abime de boue.

—Et toi?... Qu'est-ce que ca te fait de les voir?
—Moi?... Ca me donne envie.

Il accumulait I'ordure sur elle et sur lui, la forcant a se
souiller de ses propres paroles. Et le désir violent de cette
chair qu’il avait condamnée, montait en lui, plein de
brilures et de morsures, un désir ou il y avait du meurtre
encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui,
pourtant, se ruait a la possession, comme le couteau de
|’assassin se rue a la gorge de la victime. Il ne cessait de
I"interroger, exigeait des images plus nettes, des évocations
plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les
regardait. Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les
enlacements sur le lit; et lui I'attirait, I'écrasait contre sa
poitrine. Sa main parcourait tout son corps, scandant les



mots abominables, dévétant des coins de chair, ou elle
s’'attardait:

—Est-ce cela qu’ils font?

Et Marguerite, d’une voix pamée, grave en méme temps, et
qui restait presque candide, soupirait:

—OQui!... oui!... c'est gentil!

Leurs caresses se mélerent. Gauchement, brutalement, il la
posséda.

...... Ce fut, d'abord, comme un étonnement, comme une
crainte du réel, retrouvé apres un mauvais réve. Durant
quelques secondes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au-
dessus de lui, et des blancs troncs des trembles
s’enfoncant, pareils a des fantdmes, dans la claire nuit de
I"allée. Puis il se sentit brisé, et triste affreusement.
Marguerite était pres de lui, sur lui, les deux bras autour de
son cou, et qui disait d’'une voix douce, d'une voix lasse,
d'une voix heureuse:

—Sébastien!... Mon gentil petit Sébastien!

Il n’éprouvait plus de colere, plus de dégot, plus rien que
de la détresse. Les folies qui venaient de lui montrer, par de
si horribles lueurs, les fonds immondes de son ame,
s'étaient en allées. Cependant, il fut presque surpris que ce
fat Marguerite qui fGt la, et qui parlat. Sa pensée était
ailleurs, était loin. Elle était la-bas!... Elle était dans
I’embrasure de la fenétre du dortoir; elle était sur les
greves, dans les bois de pins, charmée d’une voix qui se
confondait avec celles de la mer et du vent; elle était dans
la chambre, ou voletait, capricieux et Iéger, le tison rouge
de la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il?... Il s’y
complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la



maudire en cette minute, n’était-ce pas la regretter? Il
dénoua doucement les bras de Marguerite, et doucement,
avec des gestes fragiles, il se dégagea de son
embrassement.

—Oh! pourgquoi ne me laisses-tu pas ainsi? soupira-t-elle...
Est-ce que je te fatigue?

—Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite...
—Eh bien, alors, pourquoi? Je suis si bien, chéri!

Sa voix était pure comme un chant d’'oiseau matinal. On e(t
dit que rien de mauvais n’avait passé en elle. Et cette voix
d’enfant, cette voix comme en ont les ondes qui courent,
émut Sébastien. Il fut envahi d’'une grande pitié d’elle, d'une
grande pitié de lui, une si grande pitié d’'elle et de lui,
condamnés a des souffrances dissemblables, a de pareilles
hontes, qu’il fut tout a coup secoué d’un frisson et fondit en
larmes.

—Tu pleures? s’écria Marguerite... Tu crois que je ne t'aime
plus?

—Non, non..., ce n’est pas celal... Tu ne peux pas savaoir...
Pauvre petite!...

—Alors, tu ne m'aimes plus?

Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une
étreinte chaste.

—Je t’aime, pauvre petite!... prononca-t-il. Et pourquoi ne
t’'ai-je pas toujours aimée de cet amour?... Je suis bien
malheureux, va!... bien malheureux... parce que je devine
toutes les souffrances que tu portes en toi... et que c’est de
ces souffrances-la que je t'aime maintenant...



Il pencha sa téte sur I’épaule de la jeune fille, chercha ses
mains, murmura:

—Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh! comme ton
cceur bat...

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier:
—Sébastien! mon petit Sébastien...

Mais Sébastien répéta:

—Ne me parle pas...

Marguerite obéit et pencha sa téte, elle aussi, sur la téte de
Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle
avait a bercer, a endormir. Et comme elle ne voulait pas
parler haut, de peur d’effaroucher le sommeil, elle
murmurait intérieurement des chansons de nourrice,
redevenue tout a fait petite fille, ravie de la protection que
Sébastien était venu lui demander, et croyant jouer a la
maman avec sa poupée, comme autrefois.

—Dodo!... fais dodo!... mon chéri.

Et elle-méme, bercée par ses propres chansons, elle
s’engourdit peu a peu, ferma les yeux et s’endormit, dans
un ronronnement, d’'un sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse,
une sensation de bien-étre physique, a se reposer ainsi, sur
I’épaule de Marguerite, pres de ce coeur apaisé, dont il
comptait les battements. Et les larmes qu’il versait encore
lui étaient presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné
contre elle, sans bouger, longtemps. Dans ce silence tout
plein de bruits Iégers, dans cette molle clarté lunaire, les
images mauvaises s’évanouissaient I'une apres l'autre, et



des pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais non plus
dénuées d’'espoirs. C'était quelque chose de vague et de
possible, une lente reconquéte de son cerveau, un lent
retour de ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de
son cceur endolori dans de la fraicheur et de la pureté, avec
des horizons moins fermés et plus limpides. Il y retrouvait,
dans ce vague, des impressions anciennes d’enthousiasme
et de bonté, des formes charmantes, des dévouements, des
sonorités, des parfums, des désirs nobles, des ascensions
dans de la lumiére, et un amour, un amour infini de la
souffrance et de la misere humaines. Cela se levait du fond
de son étre; de son étre généreux et bon,—cela se levait,
frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des
bruyeres ensoleillées, se levent et s’envolent les troupes
d’oiseaux chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption
future, il ne s’apercevait pas que les minutes et que les
heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par
souvenirs successifs, toute son existence lui apparaissait,
depuis les jours sans trouble ou il allait a I’école, jusqu’a
cette douloureuse nuit ou il était la, pleurant sur I’épaule de
Marguerite. Jamais il n"avait mieux senti combien elle avait
été vide, inutile et coupable, combien elle était menacée
par I'infiltration continue de son vice, qui le laissait, sans
résistance, sans force, la proie de toutes les turpitudes
mentales, de tous les désordres du sentiment. Il en avait
horreur et il pensait: «J'ai vingt ans, et je n’ai rien fait
encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tache, si
humble gu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas
fourni ma tache. Je n’ai fait que me trainer comme un
malade d’une route a I'autre, d’'une chambre a I'autre,
affaissé, criminel. J'ai été lache, lache envers moi-méme,
lache envers les autres, lache envers cette pauvre enfant
gui est la, lache envers toute la vie qui se désole de mon
inactivité et de mes folies... Vais-je donc perdre ma



jeunesse, comme j'ai perdu mon adolescence? Non, non! il
ne faut pas que cela soit!» Il imaginait des apostolats
grandioses et incertains, mélés a il ne savait quelles
merveilleuses conquétes d’'art, plus incertaines encore; et
cela lui paraissait facile et nécessaire. «Je veux aimer les
pauvres gens, se disait-il, ne plus les repousser de ma vie,
comme Kerdaniel et les autres m’ont repoussé de la leur...
Je veux les aimer et les rendre heureux... J’entrerai dans
leurs maisons, je m’assoirai a leurs tables vides, et je les
instruirai et je les réconforterai, et je leur parlerai comme a
mes freres en douleur. Je veux...». Il voulait tout ce qui est
grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas a
approfondir, ni a préciser ces chimériques réves qui
rafraichissaient son ame, comme |’haleine de Marguerite
endormie rafraichissait son front,

La lune s’apalissait; une lueur rose montait au ciel oriental,
annoncant les approches du matin. Marguerite dormait
toujours. Sébastien, inquiet de I’aube naissante, la réveilla.

—Margueritel!... Il faut rentrer... Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de I'allée, on entendait des rumeurs de
voix et le pas lourd des travailleurs champétres se rendant a
I'ouvrage.

—Entends-tu, Marguerite!... C’est le jour!

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraiche des
premieres gouttes de rosée apportait un bourdonnement
confus, le |éger et universel froissement des étres et des
choses qui s’étirent, se secouent et vont se réveiller. Et les
branches hautes des trembles commencaient a se teinter de
rose, perceptible a peine.

—Marguerite! Marguerite!... C'est le jour.



Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des
blancheurs nocturnes, de lui qui parlait; puis, toute
frissonnante de froid, poussant un petit cri d’oiseau qui
salue I'aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien.

—Le jour! fit-elle... Déja?... Qu’est-ce que ca fait?... Restons
encore un peu...

—C’est impossible! Dans un instant, le jour va paraitre...
Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et les blcherons
se hatent vers la forét!... Marguerite!

Elle I’étreignit passionnément et dit encore:
—Hé bien? Qu'est-ce que ca fait?...

—Mais tu ne comprends donc pas que, tout a I'heure, le jour
va grandir, et que I'on te verra, Marguerite.

—Eh bien!... Qu’est-ce que ca fait?... Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le chale de soie blanche qui
trainait a terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.

—Rentrons vite! supplia-t-il... Tu es toute glacée... tes
cheveux sont humides...

Elle répondit, d’'une voix attristée:
—Non!... c’est de partir que j’ai froid. Oh! vilain!
Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.

—Maintenant! promets-moi une chose. Oh! promets-la
moi!... C'est que nous viendrons tous les soirs!... Promets!

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l'irriter, car il
connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de



la joie a la colere, de la soumission a la révolte, du rire aux
sanglots.

—Je te le promets, Marguerite.
—Vrai?... tous... tous les soirs?... Embrasse-moi encore.

Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’'immense et
impuissante pitié.

La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le
firmament. Les étoiles avaient des vacillations de lampes
gui s'éteignent.

—Eh bien, rentrons! dit Marguerite.

Un homme passait sur la route en sifflant. lls durent
attendre que les pas se fussent éloignés. Puis ils
s'engagerent dans les petits chemins de traverse qui
contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait.

—Tu ne sais pas a quoi je pense?... Eh bien, je voudrais
gu’on nous Vit tous les deux!... Parce que, tu comprends,
nous n’aurions plus besoin de nous cacher, et que moi j’irais
habiter avec toi, ou toi avec moi!... C’est ¢ca qui serait gentil,
tout le temps a s’embrasser, tout le temps!...

S’arrétant brusquement, rieuse et droéle:
—Tu sais que tu m’as fait tres, tres mal?...

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l'interrogeait, elle
lui prit la téte, la baisa.

—Oh! chéril... chéril... chéril... que je t'aime!

Il la quitta a I’entrée d’une venelle sombre qui conduisait a
la poste; et jusqu’a ce qu’il ne I'’entendit plus bondir sur les



cailloux, il resta la, suivant ce réve qui fuyait, et dont il ne
voyait plus qu’une ombre, perdue dans de I'ombre, et, dans
cette ombre, un bout d’'étoffe plus pale, qui bientdt disparut.

Sébastien rentra chez lui, 'ame troublée de remords
pesants. Il ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenétre, et il
regarda le jour paraitre, éclater. Il était malheureux, et
cependant, brisé par les violentes secousses de cette nuit, il
ne pensait a rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était
tres pale et tenait a la main un journal déplié. Il ne s’apercut
point que le lit de son fils n'avait pas été défait; et il
s’'affaissa sur une chaise en poussant un soupir.

—La guerre est déclarée!... C'est fini! Tiens! lis!
Et, tendant le journal a Sébastien, il murmura:

—Deux mille quatre cents francs!... Avoir payé deux mille
guatre cents francs! C'est trop fort tout de mémel!... Non!
c’'est trop fort!... Et pour rien!

Tandis que Sébastien, un peu plus pale aussi, et tremblant,
parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un regard
oblique, un regard de dur reproche par lequel il semblait
faire le compte de tout I'argent que lui avait co(té son fils...
pour rien!

Le soir, Sébastien écrivit:

«Une partie de la journée, j'ai rodé par le bourg. Les esprits
sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes,
commentant la nouvelle. La plupart ignorent le peuple que
nous allons combattre: j'entends des phrases comme celle-
Ci:



«—C'est-y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en
veulent.»

«En général, on est consterné et triste, mais résigné.
Pourtant, une bande de jeunes gens ont parcouru les rues,
drapeau en téte et chantant. On les a dispersés et ils se
sont répandus dans les cafés, ou ils ont hurlé jusqu’au soir.
Pourquoi chantent-ils? lls n’en savent rien; ils ne le savent
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui avait tiré un
mauvais numéro, et qui chantait a tue-téte, lui aussi, alors
gu’il aurait dG pleurer. J'ai remarqué gue le sentiment
patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules,
le plus irraisonné et le plus grossier: cela finit toujours par
des gens saouls... Quant a moi, je n’ai pas osé aller chez
Mme Lecautel; j’'ai craint que Marguerite ne se trahit, et j’ai
pensé que ce serait une complication inutile et ennuyeuse.
Faut-il le dire?... Marguerite, depuis le moment ou mon pere
entra dans ma chambre, n’est plus dans mes
préoccupations qu’une chose lointaine, presque oubliée,
indifférente. Mon esprit est assailli par d’autres idées. Ce
que j'éprouve devant ce fait: la guerre? Cela est simple et
net: de la révolte et de la peur. Je ne puis me faire a I'idée
d’un homme courant sur la bouche d’un canon, ou tendant
sa poitrine aux balonnettes, sans savoir ce qui le pousse. Et
il ne le sait jamais. Ce courage-la—dont je suis incapable—
me parait en outre une chose tres absurde, inférieure et
grossiere, et j'imagine que, dans la vie normale, on
enfermerait I’homme qui I'aurait au plus profond d’un
cabanon. Bien des fois, j'ai songé a la guerre; bien des fois,
j'ai essayé de me la représenter. Je fermais les yeux et
j'appelais a moi des images de massacre. Mes impressions
n’ont jamais varié: je me suis révolté et j’ai eu peur, peur
non seulement pour moi, mais pour tous les autres, en qui
j'ai tressailli. Malgré I’habitude, malgré I’éducation, je ne
sens pas du tout I'héroisme militaire comme une vertuy, je le
sens comme une variété plus dangereuse et autrement



désolante du banditisme et de I'assassinat. Je comprends
que I'on se batte, que I'on se tue, entre gens d’'un méme
pays, pour conquérir une liberté et un droit: le droit a vivre,
a manger, a penser; je ne comprends pas que I'on se batte
entre gens qui n'ont aucun rapport entre eux, aucun intérét
commun, et qui ne peuvent se hair puisqu’ils ne se
connaissent point. J'ai lu qu’il y avait des lois supérieures de
la vie, que la guerre était une de ces lois, et qu’elle était
nécessaire pour maintenir I’équilibre entre les peuples, et
pour diffuser la civilisation; ma raison ne peut s’élever
jusqu’a cette conception. Les épidémies et le mariage me
semblent bien suffisants pour empécher le pullulement
humain. La guerre ne détruit que ce qu’il y a dans les
peuples de jeune, de fort et de bien vivant; elle ne tue que
I’espoir de I'humanité.

«Je vais partir et me battre. Et je ne sais méme pas pourquoi
je vais partir et me battre. On me dira seulement: «Tue et
fais-toi tuer, le reste nous regarde!» Eh bien, non, je ne
tuerai pas. Je me ferai tuer peut-étre. Mais moi, je ne tuerai
pas. Et je m’en irai, dans les batailles, mon fusil sur I’épaule,
intact de plomb, et vierge de poudre. Je ne tuerai pas...

«Mon pere me navre. Le pauvre homme a un genre de
comiqgue qui me jette en d’'inexprimables tristesses. Il n'est
plus affaissé comme il I’était ce matin, lorsqu’il m’apporta le
fatal journal. Je crois qu’il a oublié, a peu pres, les deux mille
quatre cents francs que je lui colGte. Du moins il ne m’en a
plus reparlé, il ne me les a plus reprochés. Une agitation
extraordinaire le mene. Il ne tient plus en place, redevient
majestueux et éloguent, méme avec moi. Il a vite compris
que la guerre déclarée allait lui donner des responsabilités
nouvelles, I'investir d’'une plus haute autorité, ajouter a ses
fonctions civiles quelque chose de militaire qui déchaine son
amour-propre. |l parle déja de convoquer la garde nationale,
de passer en revue les pompiers. Et il a décidé que le



conseil municipal siégerait en permanence. Avec une joie
qui déborde de ses paroles, de ses gestes, de son regard, il
s'appréte aux réquisitions, aux instructions, aux arrétés
patriotiques, aux conférences avec les officiers supérieurs
de la garde mobile, toutes choses qui le passionnent et le
grandissent démesurément. En méme temps, il rassure les
gens, il a I'air de leur dire: «Que craignez-vous, puisque je
suis la?» Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, dans les
rues, une sorte d’ordre du jour, tout a fait admirable et qui
rappelait les proclamations de Napoléon Ie",

«Le soir, au diner, il m’a dit:

«—Peut-étre qu’a I’heure qu’il est, nous avons déja franchi
le Rhin! nous allons mener cette campagne rondement,
va!l... D’abord, la Prusse!... Qu’est-ce que c’est? Ca n’est pas
un peuple, ce que j'appelle... Ca n’est rien du tout!

«M. Champier, le notaire, est venu tres enthousiaste...
[lllustration]

Il s’est versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les
épaules:

«—Bismarck!... Pu... uut!... Nous le fusillerons!...

«Et, j"ai un remords, un remords qui me poursuit,
maintenant. Mme Lecautel et Marguerite, vers deux heures,
ont sonné a la grille de la maison. Je les ai vues et j'ai dit a
la mere Cébron de leur répondre qu'il «n’y avait personnes.
Elles sont reparties, Marguerite tres pale, regardant les
fenétres de ma chambre de ses yeux obstinés. Mme
Lecautel tres triste sous son chale noir, un peu voU(tée. Je les



aime—ah! je les aime toutes les deux—et je ne me sens
plus le courage de les revoir...»

Deux jours apres, Sébastien recevait I'ordre de se rendre a
Mortagne, ou allait se former le bataillon de la garde mobile,
dont il faisait partie. M. Roch voulut accompagner son fils.

—Et je verrai le sous-préfet! dit-il. Je conférerai avec lui... Je
conférerai aussi avec ton commandant... Ne te désole pas!
Je suis s(r qu’a cette heure ou nous sommes, notre armée
est déja victorieuse sur toute la ligne!... D'ailleurs, il faut
que chacun fasse son devoir! Je fais bien le mien, moi, qui
suis un vieillard! Sapristi... la France est la France, que
diable!

Il lui demanda ensuite:

—Ne te manque-t-il rien?... As-tu fait tes adieux a tout le
monde?... Mme Lecautel?...

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil
événement, était absurde et méchant, et, le coeur brisé de
sa lacheté, il répondit:

—OQui, mon pere.

Sébastien resta un mois entier a Mortagne, a faire
I’exercice, a s’entrainer pour la campagne prochaine. La vie
active et purement physique, la fatigue continue des
longues marches et des incessantes manoceuvres, sans
changer le cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et lui



redonnerent un peu plus de calme d’esprit. Il n’avait plus le
temps de penser. Son pere venait le voir chaque dimanche,
passait la journée avec lui. L’exaltation de M. Roch était bien
tombée. La défaite si brusque, les successives catastrophes
I’avaient accablé et commencaient a I'inquiéter
sérieusement pour Sébastien. Il ne parlait plus de
«s’'organiser», songeait au contraire a abandonner la mairie,
devenue lourde de responsabilités de toutes sortes.

La derniere semaine, il ne quitta pas Mortagne; on le
[lllustration]

vit qui rédait toujours autour du champ de manceuvres, ou
bien posté dans les rues et sur les routes, qui regardait
défiler le bataillon.

—Te manque-t-il quelque chose? As-tu assez de flanelle?
interrogeait-il souvent, anxieux et tendre; sapristi, je ne
veux pas qu’on puisse dire gue mon fils n'a pas ce qu’il lui
faut...

Un jour il lui demanda:

—Mais qu’est-ce que tu as fait a Mme Lecautel?... Elle n'est
pas contente de toi... Il parait que tu n'es pas allé lui dire
adieu?... Tu sais que la petite Marguerite est tres malade?

—Marguerite? s’écria Sébastien qui sentit un remords
lancinant monter en |ui.

—Elle est tres malade... reprit M. Roch... Elle a la fievre...
elle tousse, déménage... Sa mere est aux cent coups... Enfin
elle est trées mal... ce n’est pas bien... tu aurais d{ leur dire
adieu!...



Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut
presque heureux de partir. Il trouvait son pere trop tendre,
Marguerite trop pres de lui; et tout cela I'amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en
formation au Mans.

[Hlustration]



1V

On s’était battu, la veille, aux environs de Marchenoir, petit
village du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, et
les troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le
lendemain, au matin, dans la grande plaine désolée et
sombre, deux fermes incendiées par le canon brilaient
encore. Il était cing heures lorsque sonna le réveil. La nuit
avait été rude: les hommes n’avaient pu dormir, a moitié
gelés de froid sous leurs tentes sans paille, a moitié morts
de faim, aussi, car ils étaient sans vivres, I'intendance, en
prévision d'une défaite plus rapide, ayant recu |'ordre de
battre en retraite, au moment précis de la distribution. On
empaqueta les tentes; on boucla les sacs; quelques feux
brillerent, autour desquels de noires silhouettes humaines
s’'entasserent, accroupies et tremblantes. Ca et |la, les
baionnettes des fusils en faisceaux jetaient des lueurs
farouches, et les sonneries de clairon, se répondant,
rompaient, seules, le silence morne du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction,
devant les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de
froid, et ses paupieres a vif le piquaient comme s’il les et
trempées dans de I'acide. La veille, pour la premiere fois, il
avait assisté a un court engagement de tirailleurs. 1l s’était
tenu parole et n’avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur
qui ou sur quoi edt-il tiré? Il navait vu que de la fumée, et il
avait marché, téte baissée, se courbant sous les balles qui
sifflaient et pleuvaient autour de lui, le coeur serré par une
grande peur. Ses impressions, il e(t été bien embarrassé de
les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il ne se rappelait
rien, rien que cette fumée et que cette peur, une peur
étrange qui n’'était pas celle de la mort, qui était pire. D¢gja,
il ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entrainé par il



ne savait quelle force aveugle qui s’était substituée a son
intelligence, a sa sensibilité, a sa volonté. Terrassé par les
fatigues et les privations journalieres, vite gagné a la folie
ambiante de démoralisation, il allait, devant soi, dans une
sorte d’obscurité morale, dans une nuit intellectuelle, sans
plus rien connaitre de lui-méme, sans savoir qu'il avait
derriere lui, la-bas, une famille, des amis, un passé...

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu,
gu’entouraient dix rangées d’hommes, dont les figures,
maigres et lasses, s’éclairaient sinistrement au reflet
dansant des flammes. On le repoussa durement, et il prit le
parti de marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant
du pied la terre durcie et sonore. La nuit était sombre; les
rouges décombres des deux fermes, achevant de se
consumer, saignaient tristement dans les ténebres; et, sur
les coteaux, tres loin, par dela la plaine toute noire, de
petits points lumineux, pareils a de scintillantes étoiles,
indiquaient le camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours,
et chaque coup de clairon le faisait tressaillir, s’arréter un
instant, et puis, il reprenait sa course, la peau mordue et
gercée par le froid, sous sa vareuse de laine mince et
déchirée. De temps a autre, il entendait, avec un indicible
frémissement de tout son étre, des troupes s’'ébranler,
passer pres de lui, dans le noir, s’éloigner dans la plaine; et
il pensait que ce serait bientdt son tour. Un compagnon vint
le rejoindre qui se mit a courir avec lui.

—]Je crois que ca va chauffer, aujourd’hui! dit le compagnon,
qui s'ébroua, en courant.

Sébastien ne répondit pas. Apres un silence, le compagnon
reprit:

—Tu sais que Gautier n’a pas répondu a I'appel?



—Il est tué? demanda indifféremment Sébastien.

—OQuat!... Il a fichu le camp, lui malin!... Il y a longtemps
qu’il me I'avait dit qu’il ficherait le camp!... Ca ne finira donc
jamais, cette sacrée guerre-la!...

Tous les deux pousserent un soupir et se turent.

Le jour fut lent a paraitre. La plaine d’abord se dévoila,
brune, rase, unie et piétinée, ainsi qu’un champ de
manceuvres. Des cavaliers y galopaient, blanchatres,
égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants; des
masses noires, des masses profondes d’'infanterie
évoluaient, s’avancaient; une batterie s’acheminait, a
droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait un
bruit retentissant de métal, un fracas de plagues de téle
entrechoquées. Les coteaux restaient encore dans une
ombre inquiétante pleine du mystere de cette invisible
armée, qui, tout a I’heure, allait descendre dans la plaine,
avec la mort; et le ciel, au-dessus, était tout gris, d’un gris
uniforme et vert-de-grisé annoncant la neige. Quelques
flocons volaient dans I'air. De minute en minute, des coups
de fusil, disséminés dans I'immense étendue, claquaient,
secs, tres loin, comme des coups de fouet.

—Je crois que ¢a va chauffer aujourd’hui! répéta le
compagnon, tres pale.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait
qguitté la veille avant I’engagement. Son bataillon campait
pres du sien, et depuis qu’ils étaient partis du Mans
ensemble, ils avaient I’habitude, chaque soir, de se
retrouver, sauf les jours de grand’garde et de corvées aux
vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait a la vie. Par lui, il
avait encore conscience de son étre réel, sensible et
pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec?



Apres trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui
regorgeait de troupes débandées et errantes, la premiere
figure gu’avait rencontrée Sébastien, ca avait été Bolorec,
Bolorec en mobile! Bolorec arrété devant une boutique de
libraire et regardant les dessins de journaux illustrés.

—Bolorec! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’'était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour
se faire voir, agitait en I’air son fusil. Alors il était venu se
mettre a coté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien
n'avait pu que bégayer ces mots: «Comment, c'est toi,
Bolorec?... c’est toi!» Et Bolorec, engoncé drélement dans
sa capote de mobile breton, souriait du méme sourire,
énigmatique et grimacant, qu’il avait autrefois. A regarder
son ami qui marchait pres de lui, en rang, il n'avait pu
s'empécher de se souvenir des promenades du college et
d’en étre tres heureux.

—Tu te rappelles, Bolorec?... disait-il... tu te rappelles,
quand tu sculptais et que tu me chantais tes chansons
bretonnes?... Tu te rappelles?

[lllustration]

—Oui! oui! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.
Il n"était point changé... A peine s'il avait grandi. Toujours
boulot, les cheveux crépus, les joues molles et rondes,

completement imberbes, il roulait sur ses jambes courtes,
les hanches désunies.

—Et comment es-tu ici?

—Nous arrivons du camp de Conlie... Il y en a déja
beaucoup qui sont morts...



—Tu t'es battu?

—Non!... la fievre... la faim... lls sont morts beaucoup, des
gens de chez moi... des amis... Ce n’est pas justel...

—Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec?
—Parce que...

lls étaient allés ainsi jusqu’a Pontlieu, un faubourg du Mans,
ou I'on avait établi un camp, sur la rive droite de la Sarthe.

—C’est la que je suis, moi aussi!... avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils
faisaient partie de la méme brigade! A partir de ce moment,
ils ne s’étaient guere quittés. Pendant leur séjour au Mans,
ils sortaient ensemble et rédaient par la ville. Durant les
marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux étapes. Le soir,
Bolorec venait souvent se glisser sous la tente de Sébastien
et lui apportait des bouts de saucisson, de pain blanc qu’il
dérobait, le diable sait ou! lls restaient le plus longtemps
gu’ils pouvaient, I'un pres de I'autre, se parlant rarement,
mais se sentant unis par une tendresse forte, par des liens
de souffrances et de mystere, infiniment puissants et
imbrisables. Quelquefois, Sébastien interrogeait Bolorec:

—Enfin, qu’est-ce que tu fais a Paris?
—]Je fais... je fais... tu verras, tu verras!...

Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que
par gestes prophétiques et que par allusions vagues et
inachevées a des choses que Sébastien ne comprenait pas.

Il lui demandait encore:



—Et la guerre?... Tu n’as pas peur?

—Non!... je la déteste, parce que ce n’est pas juste... Mais je
n’ai pas peur.

—Et si tu étais tué, Bolorec?

—Eh bien, quoi?... Je serais tué.

—Et si je I'étais, moi, Bolorec?

—Eh bien!... tu serais tué.

—Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d'une
voix pateuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le
rendaient terrible:

—C’est... c’est... c’est la justice!... Tu verras... tu verras!

Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et
d’autres plus lointains, et il s'inquiétait de n'avoir pas revu
Bolorec depuis la veille. Tout a coup une sonnerie de clairon
qgu’il connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes quitterent
leurs places a regret, et lui-méme, mordu par I'angoisse,
alla rejoindre sa compagnie qui, bientét, se dirigea vers le
monticule boisé a droite duquel les artilleurs mettaient les
pieces en batterie. Des mobiles étaient la qui piochaient la
terre, dure ainsi que du granit, et construisaient des
épaulements pour protéger les canons. Sébastien fut
heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé d’une pelle,
s’escrimait vainement contre le sol gelé. On lui donna une
pioche, et, les deux compagnies s’étant mélées, il vint se
mettre a c6té de Bolorec, sous la gueule noire des canons,
muette encore et sinistre. Le capitaine se promenait parmi
les soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé. Il ne



paraissait pas gai, sachant que toute résistance était inutile.
De temps en temps, il observait, avec sa lorgnette, les
mouvements de I'armée ennemie et hochait la téte. C'était
un petit homme, gros, court, ventru, a face débonnaire, et
dont les moustaches grises étaient coupées en brosse. ||
aimait son cheval blanc, court comme lui, et solidement
rablé, gu’une ordonnance tenait en main, pres d’'un caisson,
car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme pour lui
donner de la résignation. Il était paternel avec ses hommes,
causait avec eux, ému sans doute de toutes ces pauvres
existences sacrifiées pour rien.

—Allons, mes enfants, dépéchons, disait-il.

Mais le travail n'avancait pas, a cause du sol trop dur,
contre lequel les pointes des pioches s’émoussaient...
C’était maintenant sur les coteaux ennemis, débarrassés de
leur enveloppe de brume, comme un grouillement de
fourmiliere, une accumulation d’insectes innombrables et
noirs, qui couvraient les pentes lointaines de leurs masses
profondes, et semblaient faire de cet horizon une chose
vivante et remuante, qui s’avancait. Dans la plaine, les
régiments continuaient d’évoluer, semblables a de petites
haies qui marchent, et de I'un a I'autre galopaient des
cavaliers et des escortes de généraux, reconnaissables aux
fanions flottant dans I'air louche, sous le ciel bas, d’'une
lividité tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une
charrette qui venait de la plaine, conduite par un
ambulancier, s’arréta pres de Sébastien et de Bolorec.
L’ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe
éteinte, et de I'’eau-de-vie, car sa gourde était vide.
Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine de
morts: un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de
bras cassés, de jambes en I'air entre lesquels apparaissaient



des figures tuméfiées, barbouillées de sang noiratre et
séché. Au haut, un cadavre couché sur le dos, les yeux
ouverts, vétu de I'uniforme gris des zouaves pontificaux,
brandissait un bras raidi et droit, comme une hampe de
drapeau. Sébastien palit. Il venait de reconnaitre Guy de
Kerdaniel. Son visage était calme, a peine plus blanc, et il
conservait, sous la barbe blonde, étoilée de givre et
maculée de terre, son insolente et maladive grace
d’autrefois. On voyait que Guy avait été tué raide, d’'une
balle dans le cou. La balle avait entrainé avec elle un
morceau de la cravate qui bouchait la plaie, dont les bords
étaient roses. Sébastien fut pris d’'une grande pitié. Il oublia
ce que jadis il avait souffert par Guy de Kerdaniel, et il se
découvrit pieusement, respectueusement, devant ce
cadavre rigide gu’il aurait voulu embrasser. Bolorec
regardait aussi le mort, d’un ceil tranquille et froid.

—Tu ne le reconnais pas? interrogea Sébastien.
—Si... si... fit Bolorec.

—Pauvre Guy!... soupira encore Sébastien qui sentait les
larmes affluer a ses yeux... Pauvre Guy!

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les
mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de
misérables.

—Eh bien! et ceux-la!... Est-ce juste? Tantdt beaucoup
seront morts... Lui...

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait, cahotant sur
les mottes.

—Lui!... unriche... un noble... un méchant... C'est juste,
lui!... Allons, pioche.



Il se remit a piocher. Au loin, par intervalles, des coups de
fusil clagquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé,
bride abattue, dans la batterie. Il descendit de cheval et
s’entretint quelques minutes avec le capitaine qui, peu a
peu, s'animant et faisant des gestes coleres, enfourcha
soudain son cheval blanc et disparut au galop. C’était un
tres jeune homme, fréle et joli comme une femme, botté de
jaune, ganté de peau de chien, la taille serrée dans un
dolman chaudement bordé d’astrakan. Il s’approcha des
canons et sembla s’intéresser beaucoup a la manceuvre. Le
lieutenant I'accompagnait.

—Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon?
demanda-t-il.

—Si ¢a vous fait plaisir, ne vous génez pas...

—Merci! Ce serait tres dréle si j'envoyais un obus au milieu
de ces Prussiens, la-bas... Ne trouvez-vous pas que ce serait
tres drole?

lls rirent tous les deux, discretement. Le jeune homme
pointa la piece et commanda le feu. L'obus s'égara dans la
plaine, ou il éclata, a cing cents metres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitot I’horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup sur
coup, cing obus tomberent et éclaterent au milieu des
mobiles qui travaillaient. L'officier d’ordonnance, déja,
détalait ventre a terre, courbé sur le cou de son cheval. Les
hommes se coucherent, et la batterie tonna sans relache,
ébranlant le sol de ses voix furieuses. Sébastien et Bolorec
étaient I'un pres de |'autre, étendus, le menton contre la
terre; ils ne voyaient plus rien, plus rien que d’'immenses



colonnes de vapeur qui grandissaient, envahissaient
I’atmospheére, traversée du passage continu des obus et des
boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées
commencaient des feux de mousqueterie.

—Dis donc? interrogea Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.

Derriere eux, malgré les secousses et les détonations
hurlantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels
de clairon, des galops, des roulements de lourds véhicules.

—Dis donc? répéta Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il
apercut la batterie dans une sorte de réve affreux, de
brouillard rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit
sur son cheval, commandait en brandissant son sabre; au
milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme
tomba, puis un autre, un cheval s’écroula, puis un autre.
Bolorec se recoucha pres de Sébastien...

—Dis donc?... Je vais te raconter quelque chose... Tu
m’écoutes?

—Oui, je t'écoute! murmura Sébastien d’une voix faible et
qui tremblait.

Et, trés calme, Bolorec conta:

—Mon capitaine était de chez moi... Tu I'as vu, hein?... un
petit, noir, trapu, nerveux, insolent... Il était de chez moi...
C’était un noble, tres dur, et qu’'on n'aimait pas, parce qu’il
chassait les pauvres de son chateau et qu’il défendait qu’on



allat se promener dans son bois, le dimanche... Moi, j'avais
la permission, a cause de papa qui était du méme parti...
mais je n’y allais pas, parce que je le détestais... Il s’appelait
le comte du Laric... M'écoutes-tu?

Sébastien murmura encore, trés bas:
—Oui, je t'écoute...

Bolorec se souleva a demi sur ses coudes, et placa sa téte
sur ses deux mains réunies.

—Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une
marche... Le petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi,
fatigué, malade, ne pouvait plus avancer... Alors, le
capitaine lui dit: «Marche!» Leguen répondit: «Je suis
malade». Le capitaine l'insulta: «Tu es une sale flemme!» et
lui donna de grands coups de poing dans le dos... Leguen
tomba... Moi j'étais la; je ne dis rien... Mais je me promis
une chose... Et cette chose...

Un obus éclata, tout pres d’eux, et les couvrit de terre.
Bolorec reprit:

—Et cette chose... Tu ne m’'écoutes pas?...
Sébastien gémit:

—Si, si, je t'écoute.

—Et cette chose...

Il se rapprocha plus pres encore de Sébastien et lui dit a
I’oreille, tres bas:

—Eh bien, c’est fait... Hier, j’ai tué le capitaine.

—Tu I'as tué? répéta Sébastien.



—Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi... Je lui
ai tiré un coup de fusil dans le dos... Et il est tombé les deux
mains en avant et il n'a plus bougé.

—Tu I'as tué! répéta machinalement Sébastien.
—Raide!... C'est juste!
Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade
s'acharnait. C'était un grondement sourd, continu, soutenu
par d’épouvantables secousses qui semblaient fouiller et
distendre les profondeurs souterraines, et par des
déchirements aériens qui hachaient I'atmosphéere comme de
la toile. Autour de lui, les obus labouraient la terre, et leurs
éclats, sifflant avec des ricanements sinistres, retombaient
en rafale serrée de mitraille. La batterie ne répondait plus
que faiblement, a intervalles inégaux et plus longs. Déja,
trois pieces démontées, leurs affits brisés, se taisaient. Et la
fumée, s’'épaississant, dérobait I'horizon, le ciel, noyait les
champs d’un brouillard roux, a chaque minute plus dense.
Bolorec vit, dans ce brouillard, passer des formes spectrales,
des pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites
éperdues, de la déroute. Cela passait sans cesse, un a un,
d’abord, puis par groupes, puis par colonnes débandées et
hurlantes; cela passait avec des gestes cassés et fous,
d’étranges profils, des flottements vagues et de noires
bousculades; et des chevaux sans cavalier, leurs étriers
battants, le col tendu, la criniere horrifiée, surgissaient tout
a coup dans la mélée humaine, emportés en de furieux
galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes
des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne
voyait plus rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus a rien.



Au début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave,
comme Bolorec. Il faisait appel a des souvenirs capables de
le distraire de I'"horreur présente. Mais ces souvenirs
fuyaient, ou se transformaient, aussitét, en de terrifiantes
images. Il avait beau se raidir contre les défaillances de son
courage, réunir, dans un effort supréme, ce qui lui restait
d’énergies éparses et de forces mentales, la peur le gagnait,
I"annihilait, I'incrustait davantage a la terre. Cependant,
quelquefois, sans bouger, d’'une voix tremblante, il appelait
Bolorec, pour s’assurer que son ami était la, vivant, pres de
lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir protégé—le
seul sentiment qui subsistat en la déroute de sa volonté—
disparaissait également. Il était comme dans un abime,
comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et
confuse d’étre mort, et d’entendre, au-dessus de lui, des
rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la vie
perdue. Il ne s'apercut méme pas que, tout pres de lui, un
homme qui fuyait tourna tout a coup sur soi-méme et
s’'abattit, les bras en croix, tandis qu’un filet de sang coulait
sous le cadavre, s'agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit
tout a fait, dans un silence d’autant plus lugubre que le feu
de I'ennemi redoublait... Il s’éteignit tout a fait, et la retraite
sonna.

—Leve-toi! dit Bolorec a Sébastien.
Sébastien ne bougea pas.

—Leve-toi donc!

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par I'épaule.

—Leve-toi donc! nom de Dieu!



Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant a
peine Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se dressa,
lentement, machinalement, avec des airs de somnambule.

—On fiche le camp, viens!

A ce moment méme, un jaillissement de fumée, une lueur
fauve, une détonation aveuglerent Bolorec et
I’éclabousserent de poudre brilante et de gravier.
Cependant, il resta debout, étourdi seulement, suffoqué
comme par un grand vent d’orage. Mais il avait senti
brusquement que Sébastien avait glissé de ses mains et
qgu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,
inanimé, le crane fracassé. La cervelle coulait par un trou
horrible et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était
seul... Des ombres couraient, s’enfoncaient, se perdaient
dans la fumée... Il se pencha sur le corps de Sébastien, le
palpa, s’agenouillant, livide, dans le sang, d’ou s’élevait une
vapeur courte et pourprée...

—Sébastien! Sébastien!
Mais Sébastien ne I'entendait plus. Il était mort.

Bolorec enlaca le cadavre, essaya de le soulever. Il était
faible et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans
cesse... Bolorec cria:

—Aidez-moi! aidez-moi!
Aucune ne s’arréta.
Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fievre.

—Aidez-moil!... aidez-moi!



Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le génaient, puis
faisant un effort violent, il parvint a soulever Sébastien, a le
tenir dans ses bras; et il I'emporta, a petits pas, le visage
ruisselant de sueur, la poitrine sifflante, les reins ployant
sous le poids du mort, buttant du pied contre la terre. Il put
gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien sur I'affit brisé
d’un canon. La batterie était abandonnée. Des débris de
roues, de prolonges émiettées, de fers tordus, des cadavres
d’hommes et de chevaux, couvraient le sol haché et
sanglant. Tout pres de lui, le capitaine gisait a c6té de son
cheval blanc, éventré.

—Ca n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui
haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si
Sébastien pouvait I'entendre:

—Ca n’est pas juste... Mais tu verras... tu verras...

Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de
son ami et, lentement, lentement, péniblement,
péniblement, tous les deux, le vivant et le mort, sous les
balles et les obus, ils s’enfoncérent dans la fumée.

Menton, novembre 1888. Les Damps, novembre 1889.
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