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LIVRE PREMIER

1

L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent encore les Péres Jésuites, en la
pittoresque ville de Vannes, se trouvait, vers 1862, dans tout I’éclat de sa renommée. Aujourd’hui,
par un de ces caprices de la mode qui atteignent et changent la forme des gouvernements, des
royautés féminines, des chapeaux et des colléges, bien plus que par les récentes persécutions
politiques, lesquelles n’amenérent qu’un changement de personnel vite rétabli, elle est tombée au
niveau d’un séminaire diocésain quelconque. Mais, a cette époque, il en existait peu, soit parmi
les congréganistes, soit parmi les laiques, d’aussi florissantes. Outre les fils des familles nobles de
la Bretagne, de I’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de son ordinaire clientéle, la célébre
institution recevait des €léves de toutes les parties de la France bien pensante. Elle en recevait
méme de I’étranger catholique, d’Espagne, d’Italie, de Belgique, d’Autriche, ou I’impatience des
révolutions et la prudence des partis forcérent jadis les Jésuites de se réfugier, et ou ils ont laissé
d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur programme d’enseignement, réputé
paternel et routinier; ils la tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments: une éducation de haut ton, religicuse et
mondaine a la fois, comme il en faut a de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le
monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles maniéres.

Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, a leur retour de Brugelette, s’étaient installés en
plein cceur du pays armoricain. Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux
pour pétrir les cerveaux et manier les ames. La, les mceeurs du moyen dge sont encore trés
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons,
le taciturne Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par son fatalisme religieux, sa
résistance sauvage au progrés moderne, et la poésie, apre, indiciblement triste de son sol qui livre
I’homme, abruti de miseres, de superstitions et de fiévres, a ’omnipotente et vorace consolation
du prétre. De ces landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pales calvaires
et semée de pierres sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de légende et
d’épopée, bien faits pour impressionner les jeunes ames délicates, les pénétrer de cette discipline
spirituelle, de ce golit du merveilleux et de I’héroique, qui sont le grand moyen d’action des
Jésuites, et par quoi ils révent d’établir, sur le monde, leur toute-puissance... Les prospectus de
I’établissement—chefs-d’ceuvre typographiques—ornés de dessins pieux, de vues affriolantes, de
noms sonores, de priéres rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’¢éloges sur la
supériorité morale du milieu breton, en méme temps qu’une description lyrique des paysages et
des monuments excitait la passion des archéologues et la curiosité des touristes. Entre de
glorieuses évocations de I’histoire locale, de ses luttes, de ses martyres, ces prospectus
avertissaient aussi les familles que, par une grice spéciale, due a la proximité de Sainte-Anne-
d’Auray, les miracles n’étaient pas rares, au collége, principalement vers 1’époque du
baccalauréat, que les éleves prenaient des bains de mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient
de la langouste, une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condition, M. Joseph-Hippolyte-
Elphege Roch, quincaillier a Pervencheres, petite ville du département de 1’Orne, osa concevoir
I’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir
ses onze ans. 11 s’en fut trouver le curé qui approuva chaudement.

—<Cristi! Monsieur Roch, c’est une crane idée... Quand on sort de ces maisons-la, voyez-
vous?... Mazette!... Quand on sort de 1a!... Puu... ut!...



Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui lui était familiere, il traga dans
I’air, avec son bras, un geste dont I’amplitude embrassait le monde.

—H¢! parbleu!... je le sais bien, acquiesca M. Roch qui répéta, en 1’¢largissant encore, le
geste du curé... Hé! parbleu!... a qui le dites-vous?... Oui, mais c’est trés cher; c’est trop cher...

—C’est trop cher?... riposta le curé... Ah! dame... Ecoutez donc... Toute la noblesse, toute
I’¢lite... Ca n’est pas non plus de la petite biere, ¢a, Monsieur Roch!... Les Jésuites... Bigre! ne
confondons pas, je vous prie, autour avec alentour... Ainsi, moi, j’ai connu un général et deux
évéques... Eh bien, ils en venaient... voila!... Et les marquis, mon cher monsieur, y en a! y en al...
Vous comprenez, ¢a se paie, ces choses-la!...

—Hé! parbleu! Je ne dis pas non... protesta M. Roch, ébloui... Evidemment, ¢a doit se payer!

11 ajouta, en se rengorgeant:

—Drailleurs ou serait le mérite?... Car enfin, soyons justes... C’est comme moi, monsieur le
curé... Une belle lampe, n’est-ce pas? Je la vends plus cher qu’une vilaine...

—Voila la question! résuma le curé qui tapota 1’épaule de M. Roch a menus coups affectueux
et encourageants... Vous avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la question... Les Jésuites!...
Bigre! ¢a n’est pas rien!

Longtemps, ils se promenérent, judicieux et prolixes, sous les tilleuls du presbytere, préparant
a Sébastien un avenir splendide. Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vétements et sur
les herbes de I’allée. L’air était lourd. Lentement, les mains croisées derriére le dos, ils
marchaient, s’arrétant, tous les cinq pas, trés rouges, en sueur, I’ame remplie de réves grandioses.
Un petit chien les suivait qui, derriere eux, trottinait en boitant et tirait la langue. M. Roch répéta:
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—Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sir de faire son chemin!
Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme.

—Et quel chemin!... Car ce qu’ils ont le bras long, ces messieurs!... On ne peut pas... non, on
ne peut pas s’en faire une idée.



Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui tremblait de respect et d’admiration:

—Et puis, vous savez... On dit qu’ils ménent le pape... Tout simplement!

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux, était un bel enfant, frais et
blond, avec une carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux trés francs, trés doux,
dont les prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante, la grace
¢lastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de séve, dans les terres fertiles; il avait aussi la
candeur introublée de leur végétale vie. A I’école ou il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien
appris, sinon a courir, a jouer, a se faire des muscles et du sang. Ses devoirs baclés, ses legons vite
retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un travail mécanique, presque corporel, sans plus
d’importance mentale que le saut du mouton; ils n’avaient développé, en lui, aucune impulsion
cérébrale, déterminé aucun phénomene de spiritualité. Il aimait a se rouler dans I’herbe, grimper
aux arbres, guetter le poisson au bord de la riviére, et il ne demandait a la nature que d’étre un
perpétuel champ de récréation. Son pére, absorbé tout le jour par les multiples détails d’un
commerce bien achalandé, n’avait pas eu le temps de semer en cet esprit vierge les premiéres
semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait pas, aimant mieux, aux heures de loisir,
prononcer des discours aux voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux et hanté de
transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’elit consenti a descendre jusqu’aux naives
curiosités d’un enfant. Il faut dire, tout de suite, qu’il et été ’homme le plus embarrassé du
monde, car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles étaient infinies. Un soir d’orage,
Sébastien désira savoir ce que c’était que le tonnerre: «C’est le bon Dieu qui n’est pas contenty,
expliqua M. Roch, interloqué par cette brusque question qu’il n’avait pas prévue. A plusieurs
autres interrogations qui mettaient, chaque fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet
invariable aphorisme: «Il y a des connaissances auxquelles un gamin de ton age ne doit pas étre
initié». Sébastien s’en tenait la, ne se sentant pas le gott de fouiller le secret des choses, ni de
continuer cette vaine incursion a travers le domaine moral. Et il était retourné a ses jeux, sans en
demander plus. A I’age ou le cerveau des enfants est déja bourré de mensonges sentimentaux, de
superstitions, de poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune de ces déformations
habituelles, qui font partie de ce qu’on appelle I’éducation de la famille. En grandissant, loin de
s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif; loin de se raidir, ses membres sans cesse en
mouvement s’assouplirent, et ses yeux gardérent cette expression profonde, qui est comme le
reflet des grands espaces, et qui met de I’infini au mystérieux regard des bétes. Mais on disait,
dans le pays, que pour le fils d’un homme aussi spirituel, aussi savant, aussi a son aise que M.
Roch, il était bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le pére ne s’en inquiétait pas. Il ne
pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant, sorti de sa propre chair, pit mentir a sa naissance et
manquer aux destinées brillantes qui ’attendaient.

—Comment m’appellé-je? interrogeait-il parfois, en plongeant dans les yeux de Sébastien un
regard dominateur.

—Joseph, Hippolyte, Elphége, Roch, répondait I’enfant sur le ton d’une legon récitée.

—Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse, présent a ’esprit, mon nom... le nom des
Roch... et tout ira bien. Répéte un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié¢ des syllabes, le petit Sébastien recommencgait:

—J’seph... p’lyte... phege Roch!

—Allons... c’est trés bien! complimentait le quincaillier, satisfait d’entendre un nom qu’il
trouvait beau et magique comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnaissable a ses deux étages, et a son
magasin, peint en vert foncé, rechampi de larges filets rouges. Derriere les glaces de la devanture,
reluisaient des cuivreries, des lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés, dont les
tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes, formaient avec les bouillottes, les couronnes
tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en cuir rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration
ingénieux et séducteurs. Il tirait grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui edt deux
étages et flit couverte en ardoise; ainsi que de ce magasin, le seul du pays qui montrat, inscrite sur



un fond de marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en relief. Les voisins
enviaient I’air de supériorité et de confortable rare que donnaient a cette habitation luxueuse, la
fagade, crépie de deux tons de jaune, et les fenétres, encadrées de moulures historiées, d’une
blancheur crue de platre neuf. Mais ils en étaient fiers pour la ville. M. Roch n’était point,
d’ailleurs, un individu quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son caractére que par sa
maison. Il jouissait a Pervenchéres d’une situation privilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses
qualités de beau parleur et I’orthodoxie de ses opinions le mettaient au-dessus de 1’état d’un
commercant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec lui, sans crainte de déchoir, les
fonctionnaires les plus importants s’arrétaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient
avec lui sur «le pied d’égalité»; chacun, selon son rang, lui marquait I’amitié la plus cordiale, ou
la considération la plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un crane tout petit que le front
coupait carrément en fagade plate et luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique, continuait,
sans inflexions ni ressauts, entre des joues, sans ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un
collier de barbe reliait de sa frange cotonneuse les deux oreilles, vastes, profondes, inverties et
molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchdssés dans les capsules charnues et trop
saillantes des paupiéres, accusaient des pensées régulicres, I’obéissance aux lois, le respect des
autorités établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui s’¢levait parfois
jusqu’a la noblesse. Ce calme bovin, cette majesté lourde de ruminant en imposaient beaucoup
aux gens qui croyaient y reconnaitre tous les caractéres de la race, de la dignité et de la force.
Mais ce qui lui conciliait, mieux encore que ces avantages physiques, ’universelle estime, c’est
que, opiniatre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des choses, répétait, en les
dénaturant, des phrases pompeuses, que ni lui ni personne ne comprenait, et qui laissaient
néanmoins, dans I’esprit des auditeurs, une impression de géne admirative.

Sa conversation avec le curé ’avait fort excité. Toute la journée, il demeura plus grave que de
coutume, plus préoccupé, distrait de sa besogne par une foule de pensées tumultueuses qui se
livraient dans son crane étroit a de trop rudes combats. Le soir, aprés le diner, il retint, longtemps,
aupres de lui, le petit Sébastien qu’il observait a la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de
rien.
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11 dit seulement, le lendemain, a quelques clients notables, sur un ton de confidence: «Peut-
étre se passera-t-il, ici, bient6t, un événement important. Attendez-vous a une grosse nouvelley. Si
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bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux plus improbables conjectures. De
maison en maison, le bruit courut que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette
erreur flatteuse, et de mettre Pervenchéres au courant de ses projets. D’ailleurs, quoiqu’il aimat a
accaparer la curiosité publique par de petits mystéres ingénieux qui amenaient des commentaires
et des discussions sur sa personne, il n’était point homme a garder, de longs jours, un secret dont
il pouvait tirer un hommage direct et prompt. Mais il ajouta:

—C’est un simple projet... il n’y a rien de fait encore... Je réfléchis, je pése, je compare.

Deux raisons puissantes 1I’encourageaient dans le choix dispendieux qu’il avait fait du college
de Vannes: I’intérét de Sébastien qui recevrait 1a une instruction «cossue», et ne pouvait manquer
d’étre fagonné a de grandes choses; sa propre vanité, surtout, qui serait délicieusement caressée,
quand on dirait, en parlant de lui: «C’est le pere du petit jeune homme qui est aux Jésuitesy. Il
accomplissait un devoir, plus qu’un devoir, un sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et
se parer aux yeux de tous. En méme temps, il augmentait notablement sa considération locale.
C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de longues réflexions, car M. Roch ne pouvait
jamais se résigner a prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournat et retournat les choses
sous toutes leurs faces, qu’il les étudiat sous tous leurs angles, et que, finalement, il se perdit dans
une série de complications absurdes, lointaines, inextricables, tout a fait étrangéres au sujet.
Quoiqu’il conniit, & un centime pres, sa fortune, il voulut établir sa caisse a nouveau, repasser ses
inventaires, vérifier minutieusement 1’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra des
budgets, se posa des objections irréfutables, les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce
furent les paroles du curé, qui toujours résonnaient a ses oreilles: «Et les marquis!... Y en a! Y en
al» bien plus que la bonne situation de ses affaires, qui achevérent de le décider. En écrivant au
Pére recteur du college de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de plain-pied dans I’armorial de
France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il ’avait tout d’abord supposé, et son amour-propre fut
soumis a de dures épreuves. Les Révérends Péres, en pleine vogue, obligés, chaque vacance,
d’agrandir leur établissement, se montraient séveres dans le choix des éléves, et quelque peu
dégottés. En principe, ils n’admettaient a 1’internat que les fils de nobles et de ceux-la dont la
position sociale plt faire honneur a leur palmarés. Pour le reste, pour le menu fretin des
bourgeoisies obscures et mal rentées, ils demandaient a réfléchir, aprés quoi, ayant réfléchi, ils ne
demandaient, le plus souvent, qu’a s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on leur présentait un
petit prodige, qu’ils s’attribuaient généreusement, en vue des prospectus a venir. M. Joseph-
Hippolyte-Elphége Roch,—bien qu’il passat pour riche, a Pervencheres,—n’était point dans le cas
des privilégiés de la fortune, des hors concours de la naissance; quoique marguillier, il était
notoirement classé «parmi le reste»; et Sébastien n’annongait, en rien, un prodige. Une premiére
année, les Jésuites opposerent aux démarches réitérées de M. Roch des objections spécieuses et
polies... I’encombrement... ’extréme jeunesse de 1’éléve... et toute la série dilatoire des: «Ne
craignait-il pas?»... Ce fut une cruelle déception pour le vaniteux quincaillier. Si les Jésuites
refusaient de prendre son fils, qu’allait-on penser de lui, & Pervenchéres? Sa situation s’en
trouverait sGirement diminuée. Déja il croyait reconnaitre des regards ironiques dans les yeux de
ses amis, qui lui demandaient: «Hé bien!... Vous gardez donc Sébastien?» Il faisait bonne
contenance, et répondait: «Vous savez, ce n’est qu'un projet... Il n’y a rien de fait encore. Je
réfléchis, je pese, je compare... Et puis les Jésuites!... Hé!l... Hé!... Je me tate... J’ai peur qu’on
exagere... La, vraiment, n’exagere-t-on pas?» Mais il avait la mort dans 1’ame. Il est probable que
le pauvre Sébastien en efit été réduit a pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et coriaces tétines
des séminaires diocésains, ou des lycées départementaux, si son pére, en des lettres mémorables,
ne s’était vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous la Révolution.

I expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le vaste domaine occupait tout le
pays de Pervencheres et les communes circonvoisines, voulant étre agréable a Dieu, ainsi que
I’atteste une plaque commémorative de marbre noir, restaura de ses deniers 1’église paroissiale,
construction romane du douziéme siécle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et
I’admirable ordonnance de ses arcatures. Le comte amena de Paris des tailleurs de pierre, parmi
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lesquels se trouvait un jeune homme, du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’aprés
des probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, descendant de saint Roch qui
vécut et mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, a n’en pas douter, un ouvrier d’un rare mérite.
On lui doit la réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des Innocents, et celle des
animaux symboliques qui ornent le portail. Il s’installa dans le pays, s’y maria, car c¢’était un
homme rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch, exécuta divers travaux importants, entre autres
le cheeur de la chapelle de la Vierge, qu’on peut voir au couvent des Dames de 1’Education
chrétienne, et qui est considéré, par les connaisseurs, comme une merveille d’art. En 1793, les
révolutionnaires, armés de pioches et de torches enflammées, tentérent de démolir 1’église que
Jean Roch, soutenu par quelques compagnons seulement, défendit. Capturé, tout sanglant, apres
une lutte héroique, les bandits I’attachérent a califourchon sur un ane, le visage tourné vers la
croupe et, dans la main, la queue de ’animal, droite, en guise de cierge. Ensuite, ils le lacherent,
lui et son ane, a travers les rues, ou tous les deux furent massacrés a coups de baton. Et, M. Roch,
rappelant chaque détail de la tragique mort de cet ancétre martyr, qu’il comparait a Louis XVI, a
la princesse de Lamballe, a Marie-Antoinette, suppliait les Jésuites d’avoir égard a de «tels
antécédents et références» qui lui constituaient une véritable noblesse. Il expliqua encore que si
Jean Roch n’avait point été supplicié en pleine vigueur de talent,—ce dont il était loin de se
plaindre, d’ailleurs,—Robert-Hippolyte-Elphége Roch, son fils, fondateur de la maison de
quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphe¢ge Roch, le sous-signé, son petit-fils, qui continua le
commerce, n’eussent point végété en d’obscurs métiers, ou ils s’étaient efforcés, toutefois, par
leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes croyances, de glorifier les traditions
de I’aieul vénéré. Et ce fut I’histoire de sa propre existence, contée avec des amertumes
grandioses et des navrements comiques: les aspirations de sa jeunesse, étouffées par un pére trés
pieux, il est vrai, mais avare et borné; ses résignations dans un travail indigne de lui; les courtes
joies de son mariage; les douleurs de son veuvage; I’effroi de ses responsabilités paternelles; enfin
I’espérance—qu’un refus détruirait—de voir revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes,
les beaux réves envolés, car M. Roch avait révé d’étre fonctionnaire. Ces récits, ces supplications,
coupés de parenthéses, et noyés en une incroyable phraséologie, vainquirent les primitives
répugnances des bons Péres, qui consentirent enfin, I’année suivante, a se charger de 1’éducation
de Sébastien.

Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des plus fortes joies de sa vie. Mais il
avait la joie austére. Chez cet homme grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de 1’avoir
vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait que par un redoublement de gravité, et une particuliére
contraction de la bouche qui lui donnait I’air de pleurer. Il commenga par sortir dans la rue, la téte
haute, s’arréta de porte en porte, éblouissant les voisins de ses racontars sentencieux, de ses
savantes exégeses sur la Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonnement respectueux.
On D’entoura, fier de I’entendre discourir sur saint Ignace de Loyola, dont il parlait, comme s’il
I’elit connu familierement. Et c’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit d’abord au presbytere,
ou s’échangérent d’interminables congratulations, puis chez sa sceur, Mlle Rosalie Roch, vieille
fille, paralysée des deux jambes, acaridtre, méchante, avec laquelle il se disputa plus que de
coutume, en raison de I’heureux événement qu’il lui annongait.

—Oui! je te reconnais bien 1a, cria-t-elle... Toujours péter plus haut que le derricre!... Eh bien,
je te le dis, tu feras le malheur de ton fils, avec tes bétes d’idées!...

—Taisez-vous, vieille sotte!... Vous ne savez pas ce que vous dites!... D’abord, pour parler
comme vous faites, savez-vous ce que c’est que les Jésuites?... Ou donc auriez-vous appris
cela?... Eh bien, demandez-le au curé; il le sait peut-étre mieux que vous, lui!... Le curé vous dira
que les Jésuites sont une puissance, il vous dira qu’ils ménent le pape...

—Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour se moquer de toi qu’on te met ces
stupidités dans la téte... D’abord tu es donc bien riche? Ou donc as-tu volé tout cet argent?

—Cet argent?...
Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.
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—Cet argent?... prononga-t-il avec lenteur... Je I’ai gagné par mon travail, par mon in-tel-li-
gen-ce!... par mon in-tel-li-gen-ce!... entendez-vous?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le tablier de travail en cotonnade
grise, il appela Sébastien a qui, tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un discours pompeux.
M. Roch, naturellement éloquent et dédaigneux des familiarités de la conversation, ne s’exprimait
jamais que par solennelles harangues.

—Ecoute-moi, ordonna-t-il... et retiens bien ce que je vais te dire, car nous touchons a une
heure grave de ta vie... une heure décisive... ce que j’appelle... Ecoute-moi bien...

11 était plus majestueux qu’a I’ordinaire, sur ce fond sombre de magasin, rempli de ferrailles,
ou des marmites bombaient leurs ventres noirs, ou des casseroles de cuivre luisaient, I’auréolant
parfois de leur ronde clarté ménagére... Et I’ampleur de ses gestes, interrompant le triage des
pitons, faisait bouffer sa chemise, dans I’intervalle du gilet au pantalon.

—Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées entre les Révérends Péres Jésuites
de Vannes et moi, débuta-t-il... Il y a des choses auxquelles un enfant de ton dge ne doit pas étre
initié... Ces négociations...

Il appuyait sur ce mot qui I’ennoblissait a ses propres yeux, qui lui attribuait 1’importance
d’un diplomate traitant une question de paix ou de guerre... Et sa voix faisait un bruit de
gargarisme qu’il prenait plaisir a prolonger en le modulant.

—Ces négociations... difficiles... parfois douloureuses... sont heureusement terminées. Dés a
présent tu peux te considérer comme appartenant au collége Saint-Frangois-Xavier... Ce college
que j’ai choisi entre tous est situé au chef-lieu du Morbihan... Peut-étre ne sais-tu pas ou se trouve
le Morbihan? Il se trouve en Bretagne, le pays par excellence!... Grace a moi, tu vas étre élevé
avec la fleur de la jeunesse frangaise... Il est méme probable, si mes renseignements sont exacts,
que tu auras pour compagnons des fils de princes... Tu ne verras autour de toi que les grands
exemples de la richesse héréditaire et de I’illustration nationale, si j’ose m’exprimer ainsi... Cela,
mon enfant, n’est pas donné a tout le monde, et te crée des devoirs importants, ce que j’appelle...
En outre, sais-tu qu’un Jésuite—le moindre des Jésuites—c’est presque un évéque?... Il n’en a pas
le titre, j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis de le dire... la distinction...
Quant aux Jésuites, considérés comme ensemble, un mot suffira... Ils ménent le pape... J’ignore si
je me fais bien comprendre?... si tu te rends compte exactement de ce que sont les Jésuites?... Oui,
n’est-ce pas?... Eh bien, tiche par ton application au travail, par ta soumission, ta piété, ta
conduite en général, tiche de mériter le grand honneur auquel tu es appelé... N’oublie pas surtout
les sacrifices énormes que je fais pour ton éducation... et remercie le ciel d’avoir un pére tel que je
suis... Car je me saigne aux quatre membres...

Et délaissant les pitons, il montra, de quatre chiquenaudes rapides, ses deux bras, ses deux
jambes.

Aprés une pause de quelques minutes ou il triompha de 1’air ahuri de son fils, il poursuivit
lentement, avec de nouvelles modulations:

Aujourd’hui méme, je vais m’occuper de ton trousseau, avec la mére Cébron... Il te faut un
trousseau convenable, car, en principe, je ne veux pas t’exposer a rougir devant tes nouveaux
camarades... et je comprends que, portant mon nom—Ile nom des Roch—et vivant dans une
société d’élite, dans un monde essentiellement aristocratique, je comprends que tu doives
représenter... Nous chercherons, la mére Cébron et moi, dans mes anciennes hardes, celles qui,
remises a ta taille, pourront te faire le plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi a étre aisé
dans tes manicres et soigneux... L’élégance va bien avec le bon ordre... Ainsi, moi, j’ai encore
mon habit de mariage... Ta pauvre mere!

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une note émue I’insolite longueur de
son discours, il recommenga de trier les pitons, de ressasser les conseils, insistant de préférence
sur ses hautes qualités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce qu’il
ressentait: quelque chose comme un accablement et aussi comme un déchirement, dont 1’intense
douleur le laissait bouche béante, et mains cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il
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connaissait de longue date 1’¢loquence de son pére. Elle lui avait toujours semblé un bruit naturel.
Jamais il n’y avait prété plus d’attention qu’au ronflement du vent dans les arbres, ou bien au
glouglou de I’eau, coulant sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale. Aujourd’hui, cela
tombait sur son corps avec des craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui 1’aveuglaient, 1’étourdissaient, lui donnaient
I’intolérable impression d’une chute dans un gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers sans
fin.

Son regard affolé de vertige allait du ventre de M. Roch, énorme et menagant sous le tablier
de cotonnade, aux ventres menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, prés du
plafond, qui paraissaient tourner sur leurs trépieds, et lacher, elles aussi, de furieux borborygmes.
Et les disques rouges des casseroles de cuivre, ou dansaient des reflets capricants, prenaient
d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut a bout de phrases et a bout de pitons, M.
Roch conclut ainsi:

—C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il est nécessaire de briser 1a toute
espéce de relations avec tes camarades d’ici... Je ne prétends point qu’on doive étre fier avec les
petits, mais il existe en toutes choses des limites... Et la société impose a ses membres des
hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser... Ces méchants gamins, pour la plupart fils de
pauvres et de simples ouvriers—je ne les blame pas, remarque bien, je constate seulement—ne
sont plus de ton rang. Entre eux et toi, désormais, il y a un abime... Saisis-tu bien toute la portée
de mes paroles?... Un abime, ce que j’appelle!

Pour figurer ’abime, il mesurait la largeur du comptoir qui le séparait de Sébastien, et il
répétait en élevant la voix:

—Un abime! comprends-moi, Sébastien... un infranchissable abime!... Que diable! Ou en
serait un pays sans aristocratie?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plusieurs cases numérotées, remplies de
cadenas, et, tandis qu’il les comparait 1’un a ’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées, il
soupira mélancoliquement:

—AM! je t’envie!... Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais rien... Eh bien, je t’envie tout de
méme... Ou ne serais-je pas arrivé, moi?... moi?... si j’avais eu un pére comme le tien!... Tu en es,
toi, maintenant, de cette aristocratie... Tu peux arriver a tout, a tout!... Et moi!... moi!... quel
avenir gaché! quel...

A ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit: un client entra.

—Voila! voila! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de son escabeau, en méme temps que
des hauteurs idéales ou sa noble imagination promenait de trés vagues, de trés immenses réves de
gloire a jamais perdue!

Malgré ces hautes legons et ces brillantes promesses, Sébastien ne se sentit ni fier, ni heureux.
11 était abasourdi. Des successifs discours de son pére, de cet amas de phrases incohérentes et
discordes, il ne retenait qu’une chose positive: il lui fallait quitter le pays, partir pour un inconnu
que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les immémoriales redingotes dont la mére Cébron
allait ’affubler ne parvenaient a rendre attrayant, ni méme explicable. Au contraire, sa naturelle
méfiance de petite béte sauvage le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds
pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige, en pleine
activité de vie physique, sans penser a rien, sans concevoir un autre pays que le sien, une autre
maison que la sienne, un autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne s’était bien familiarisé
avec I’idée du collége, ou plutdt jamais il n’y avait songé sérieusement. Entre 1’école et le collége,
il n’établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était pour les petits, le collége pour les
grands, les bien plus grands que lui, et il ne se disait pas qu’il grandirait, un jour. Lorsque son
pere en parlait, cela lui semblait tellement lointain, si vague, que son esprit, sensible seulement
aux formes immédiates et présentes, ne s’y arrétait pas; mais devant la menace prochaine, devant
la date implacable, il frissonnait. Il redoutait maintenant, a 1’égal d’une catastrophe, cette
séparation de lui-méme, avec tout ce dont il avait I’accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus,

14



pourquoi on exigeait de lui qu’il
sacrifiat ses camaraderies de la petite
enfance a il ne savait quelle
mystérieuse et soudaine nécessité; en
ce moment surtout, déja bien assez
pénible, ou il éprouvait le besoin
d’une protection, d’un resserrement
plus intime avec les choses plus amies
et les étres plus chéris. Cela le rendit
tres triste et trés tendre. Le cceur bien
gros, il se retira dans [Darricre-
boutique, qui servait de salle a
manger, et ou il avait coutume, entre
les heures de 1’école, d’apprendre ses
lecons et de préparer ses devoirs.
C’était une piece sombre que le
soleil n’avait jamais visitée. Sa vue le
glaga comme s’il y entrait pour la
premiére fois; et, sur le seuil, il hésita,
étonné de ces objets, de ces meubles,
au milieu desquels il avait vécu et
qu’il ne reconnaissait plus, tant ils
paraissaient avoir revétu des aspects
de brusque laideur, un air d’hostilité
renfrognée, par quoi il se trouvait tout
déconcerté. La table recouverte d’un
tapis de toile cirée, sur lequel étaient
imprimées, par ordre chronologique
et en rond, «les ressemblances» de
tous les rois de France, avec leur
généalogie, la date de leur avénement
et de leur mort, occupait le centre de
la piece. «On s’instruit en mangeanty,
disait M. Roch qui, la bouche pleine,
souvent jetait, dans le froid silence
des repas, les retentissants noms de
Clotaire, de Clovis, de Pharamond,
aussitot suivis d’un geste qui les
ponctuait de points d’exclamation. Ca
et 1, des chaises de paille; un dressoir
de noyer, garni de vaisselle ébréchée,
faisait face a une vieille armoire
normande. Chaque chose, maintenant,
renvoyait a Sébastien I’image de son
pere, avilie par un ridicule; il ne se
mélait plus a tout cela que des
révélations de sceénes grotesques et
diminuantes. Le long des murs,
tapissés de papier vert, en maint
endroit pourri par I’humidité,
s’étalaient des portraits au
daguerréotype de M.  Joseph-
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Hippolyte-Elphége Roch, en des
attitudes  diverses, toutes plus
oratoires et augustes les unes que les
autres. Sébastien le revoyait s’arréter
complaisamment  devant  chacun
d’eux, les comparer, reprendre les
poses et soupirer, en haussant les
¢épaules: «On dit que je ressemble a
Louis-Philippe!... 11 a eu plus de
chance que moi, voila tout!» Il le
revoyait allumer, chaque soir, avec les
mémes précautions méthodiques et
les mémes soins de maniaque, la
suspension de zinc dédoré qu’un
client lui avait laissée pour compte,
jadis: aventure dont il gardait une
inoubliable rancune, que, depuis dix
ans, il narrait toujours, de la méme
fagon indignée, répétant: «Oser
prétendre que c’était de la camelote!
Comme si cela était croyable qu’un
Roch piit vendre de la camelote!... De
la camelote!... moi!...» Et il prenait a
témoin le solide mécanisme de la
lampe, la douceur des chainettes, la
résistance du fumivore, 1’opinion de
ses compatriotes. C’était aussi, sur la
cheminée, entre deux vases bleus,
gagnés a des loteries foraines, la
photographie de sa meére que
Sébastien n’avait pas connue; une
jeune femme fréle, un peu raide, le
visage presque effacé, les tempes
ornées de longs repentirs, et tenant a
la main, du bout des doigts, en un
mouvement maniéré, son mouchoir
de dentelles. Et il entendait son pére
redire quotidiennement: «Il faudra
que je remonte ta pauvre mére dans
ma chambre, et que je mette a sa
place une pendule!» Tout cela qu’il
revivait en cette minute précise, ’ame
affadie d’ennuis, de
désenchantements, de dégotts, tout
cela était enveloppé par la morne
clarté du dehors, taché par les reflets
sales des carreaux de brique qui
dallaient ce sombre réduit. Sébastien
dirigea ses yeux vers la fenétre,
comme pour y chercher une échappée
de ciel. La fenétre, unique et sans
rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour,
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et le regard se cognait aux murs des

maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lépres verdatres, fendillés de suintantes
l1ézardes, percés d’ignobles jours de souffrance, par ou se devinaient vaguement des pauvretés
entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux dégorgeaient des eaux pourries; des
bouches noires vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun, entre des amas
de vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce repoussant spectacle, cette lumiére louche,
aux sordides paleurs, et jusques a cette vulgarité, cette inintimité des choses familiales, qui lui
arrivaient, dépouillés du voile de I’habitude, en formes désolantes et nues, changerent rapidement
I’état de son ame. Sans qu’il en efit conscience, I’incohérent discours de son pére, les Jésuites, les
fils de prince éveillérent en lui le réve d’un au dela, remuérent des imaginations latentes qui, peu
a peu, se dégageaient devant I’horreur de la réalité révélée. A la pensée qu’il avait pu demeurer la,
toute sa vie, parmi ces gluantes ombres, a regarder les murs hideux qui lui dérobaient la joie du
ciel, une mélancolie rétrospective 1’envahit. Oubliant le passé d’insouciance tranquille, il se
persuada qu’il avait été infiniment malheureux, et que ce qu’il souffrait, a cette heure, il I’avait
toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, a d’autres étaient réservées des joies, des
beautés, des magnificences. Il savait maintenant—son pére le lui avait dit, avec quel accent de
certitude, d’admiration!—qu’il n’avait qu’a allonger le bras, pour les étreindre lui aussi. Le
collége ne ’effraya plus. Il se surprit méme a désirer cet inconnu, qui le troublait encore, mais
voluptueusement, comme 1’incertaine approche d’une vague délivrance.

Sébastien s’assit aupres de la table, le dos tourné a la fenétre, ouvrit un livre de classe qu’il ne
lut point, et la téte dans les mains, les yeux trés graves, lointains et songeurs, il réva longtemps a
d’autres ciels, a d’autres compagnons, a d’autres maitres. Graduellement, tous les objets de
I’arriére-boutique, la cour, les murs, se reculérent, s’effacérent ainsi que s’effacent et se reculent
les choses ambiantes, dans 1’engourdissement du demi-sommeil, et I’enfant se vit transporté en
une contrée de lumicre, dans une sorte de féerique palais, a travers des nefs spacieuses et des
colonnades ou des étres charmants et bons venaient vers lui, vétus de longues robes brillantes qui
faisaient, en glissant, un doux bruissement de soie, ce pendant que, sur les vitres brouillées de la
porte qui séparait la salle a manger du magasin, se mouvait ironiquement 1’ombre démesurée de
son pére.

Les jours passérent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien restait a la maison et ne sortait
qu’accompagné de M. Roch, qui veillait scrupuleusement a ce qu’aucun des camarades de son fils
ne pénétrat prés de lui: «Les Jésuites ne veulent pas... Allez-vous-en!» leur criait-il, lorsque
surpris de ne plus rencontrer nulle part Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la boutique.
L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut I’ordre de ne plus tutoyer le fils du patron et de lui
prodiguer les plus grands respects: «Tu I’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La situation
n’est plus la mémey, expliqua le quincaillier. Lui-méme avait jugé nécessaire et digne de mettre
plus de hauteur dans ses relations avec les voisins, de les tenir a distance, sans toutefois les priver
du régal quotidien de sa conversation. Au contraire, de jour en jour, son éloquence grandissait,
s’exubérait. En méme temps, il redoublait de conseils mille fois rabachés, d’aphorismes
saugrenus, de raisonnements magistraux qui jetaient ’enfant dans des ahurissements profonds.
Excédé de I’entendre répéter a tout propos: «Je ne sais si je me fais bien comprendre? Saisis-tu
bien toute la portée de mes paroles?» les promenades, les visites, les téte-a-téte plus fréquents
devenaient pour Sébastien un intolérable supplice; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardemment
que vint ’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le soir, parmi ces riens familiers qui
I’entouraient, auxquels il rattachait des souvenirs naifs et précieux, la terreur du college le
reprenait, et il elt voulu qu’elle n’arrivat jamais, cette heure brutale ou il lui faudrait dire adieu a
tout cela qui était une partie intégrante de lui-méme, moitié de sa chair, moiti¢ de son ame. Ce qui
lui faisait mal, plus encore que ces douloureuses alternatives, c’était de penser. L’inquiétude,
maintenant, tenaillait son étre tout entier, depuis que la réflexion s’installait en son cerveau. En lui
infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virginité intellectuelle lui infusait
aussi le germe de la souffrance humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens
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perdaient de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre mot, le moindre objet, le moindre fait,
autrefois sans signification morale, sans prolongements intérieurs, ouvraient a son esprit, par
déchirements aigus, successifs, des horizons indéfinis et redoutables. Des questions de toute
nature, grosses de mystéres, se dressaient devant lui, trop faible pour les étreindre; et il voyait
confusément, au-dessus des limbes de son enfance physique, remuer des rudiments d’idées,
s’agiter des formes embryonnaires de la vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué,
discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de relativités, s’embranchant 1’un sur 1’autre, mis
en mouvement par une multitude d’engrenages, dans lesquels sa fréle personnalité serait
infailliblement prise et broyée. En attendant, cela lui causait des maux de téte violents, exacerbait
jusqu’a I’ébranlement nerveux le fragile organisme de sa sensibilité.

La maison contigué au magasin de quincaillerie appartenait aussi a M. Roch. Le bureau de la
poste 1’occupait, et la titulaire, Mme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et fou, disait-
on, passait pour une femme instruite, supérieure. Sa personne, maigre et longue, d’aspect triste,
souffrant sous le deuil perpétuel des robes noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle
aux dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses et cancanieres, comme on en accorde
aux étres tombés d’une situation brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du
méme age que Sébastien; et les deux enfants s’étaient liés d’amitié assez vive. M. Roch, fier de
cette relation pour son fils, I’encourageait dans ses visites. Lui-méme s’ingéniait a entourer
d’égards fatigants et d’obsédantes politesses Mme Lecautel, qu’il appelait galamment: «ma belle
locataire»; ce qui ne I’empéchait pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui
demandait. De son c6té, Mme Lecautel, sentant I’abandon moral de ce gentil enfant, réservé et
silencieux, s’était pris d’intérét pour lui, et le recevait maternellement. Il fut convenu que, tous les
jeudis et tous les dimanches, il viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par les beaux
temps, son bureau fermé, elle I’emmenait, a la promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulagement véritable, a la société de sa
petite amie, Marguerite. Un instinct de protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphére plus
douce, le poussérent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il parlat, qu’il se confiat davantage. 11
était trop timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su quoi exprimer en ce
tumulte de sensations brouillées, de chagrins
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vagues, qui grondait en lui. Mais la vue seule de Marguerite le rassérénait. Pres d’elle, son ceeur
s’apaisait; sa téte endolorie redevenait plus calme. Peu a peu, il se remettait a la joie de ne plus
penser a rien. Elle était charmante de calineries inventives. Deux grands yeux noirs, trop brillants,
trop humides, toujours cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure, d’une lumiére d’amour précoce
et profonde. Ses maniéres non plus n’étaient pas d’une petite fille, bien que son langage fiit
demeuré enfantin, et qu’il contrastat avec la grace savante, presque perverse qui émanait d’elle,
une grace de sexe épanoui, trop tot, en ardente et maladive fleur. Depuis qu’elle avait appris qu’il
devait partir, elle se faisait plus empressée aupres de lui, plus audacieuse de gestes et de caresses.
Elle parlait, parlait, s’étourdissait a dire des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite,
elle le regardait de ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de I’ame de
Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que cela montait en lui, avec des
sursauts et des heurts, s’agitait comme de la vie prisonni¢re qui veut sortir de I’ombre; et il en
avait parfois la poitrine haletante et la gorge seche. Le torse cambré, ou bien ondulant sous le

19



sarrau noir froncé de mille plis, elle s’approchait de lui, avec des mouvements de joli animal,
lissait ses cheveux mal peignés, de sa main trés longue, maigre et déja veinée de bleu, arrangeait
le neeud de sa cravate défaite. Les petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples, briilants
comme des ailes de flamme, semblaient multiplier leurs frolements, qui le laissaient presque
défaillant de terreur et de joie. Il se sentait vivre en elle réellement. Si intime, si magnétique était
la pénétration de sa vie, a lui, dans sa vie, a elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait a I’angle
d’un meuble et se piquait les doigts a la pointe d’une aiguille, il éprouvait immédiatement la
douleur physique de ce choc et de cette piqure.

—Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collége ou tu vas, dis? demandait-elle.

—Oh! non.

—Je voudrais bien aller avec toi, étre toujours avec toi!...

Et les prunelles agrandies, plus brillantes:

—Alors, il y a beaucoup de petits gargons... rien que des petits gargons... comme toi—gentils
comme toi?...

—Oh! oui.

—Que ¢a doit étre amusant!... Comme j’aimerais ¢a, moi, le collége!

Tout d’un coup, elle courait, auprés de sa meére, la figure striée de grimaces nerveuses,
pleurant:

—Maman!... maman!... Je voudrais aller avec lui... je voudrais...

De ces heures trop bréves, passées au contact de cette étrange enfant, Sébastien rapportait une
chaleur prompte a s’évaporer, dés qu’il se retrouvait avec son pere, ou seul, dans le froid de
’arriére-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette farouche Bretagne, de ce pays
mystérieux des légendes, dont M. Roch, en guise d’études préparatoires, I’obligeait a lire des
récits trés sombres et terribles. Les apres paysages, les mers tragiques, les vieux chateaux hantés,
les mauvaises fées planant au-dessus des étangs nocturnes, les naufrageurs tordant leurs
chevelures calibanesques sur les greves hurlantes, tout ce fantastique de mélodrame se combinait,
en sa pensée, avec les divagations paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collége une
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer a vivre en un tel milieu, en
contact journalier avec des étres si loin de lui, dont le plus humble rayonnait de «I’insoutenable
éclat des évéques». Et renchérissant sur les hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se
représentait alors les Jésuites, dans des embrasements ecclésiaux, vétus d’orfroi, auréolés
d’encens, révérés comme des papes, inabordables comme des dieux. Tiraillé sans cesse, entre des
craintes vagues et des espérances chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui I’eit aidé
a traverser les difficiles heures de I’attente, énervé par les quotidiens essayages de la meére
Cébron, abruti par les préches de son pére, il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi
et le dimanche, il ne savait que faire de ses longues journées. Plus de jeux a la marelle, sur la
grand’place; plus de vagabondages a travers champs, le long des haies chantantes et fleuries, ou
bien au bord de la riviére, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que, les bras nus, ses culottes
retroussées au-dessus des genoux, il soulevait, dans les endroits peu profonds, les pierres sous
lesquelles dorment les écrevisses. Quel créve-cceur, pour lui, que d’entendre de sa chambre, ou du
fond de I’arriére-boutique, les cris connus de ses camarades, partant en maraude, qui semblaient
I’appeler.

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, prés du cimetiére. La non plus, il ne
pouvait golter un seul instant le repos cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux,
I’ennuyeux dessin des plates-bandes, 1’absurdité des ornementations artificielles que la fantaisie
horticole du quincaillier avait prodiguées partout, lui rappelaient involontairement les lourdes
apostrophes, les écrasantes prosopopées, I’incontinence, 1’incohérence de cette rhétorique, a
laquelle il avait cru se soustraire et qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le
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voisinage des cyprés, dont les cones noiratres dépassaient les murs, les croix funébres, montrant
¢a et 1a leurs bras chargés de couronnes, ajoutaient, a cette obsession domestique, un malaise aigu.
Apres avoir fait deux fois le tour des allées, entre les bordures de buis que décoraient des coques
d’escargot, peintes de couleurs vives et figurant alternativement des losanges et les initiales J. R.
emmélées, il rentrait plus mécontent, plus perplexe, en proie a de pénibles dégotts.

Chaque jour, apres le déjeuner, il allait aussi chez sa tante Rosalie: un autre supplice auquel le
condamnait son pére. Etendue dans un fauteuil & roulettes, prés de la fenétre, un ouvrage de tricot
en ses mains, la vieille fille occupait toutes les heures de son existence sédentaire a dire du mal
des gens, a faire souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des promesses d’héritage. Sa face
grasse, molle et blanchéatre de vieille procureuse, ombrée sur le menton et sur les lévres de
quelques poils grisonnants, son ceil égrillard et malicieux, le cynisme de ses propos génaient
Sébastien, demeuré trés chaste, trés ignorant, mais qui ne pouvait s’empécher de rougir a des mots
inintelligibles pour lui, et ou cependant il devinait un sens coupable et des intentions honteuses.
Souvent, il la trouvait entourée de ses amies, vieilles filles comme elle, paillardes et chattemittes,
comme elle obsédées de préoccupations obscenes, et, sous le couvert de la morale, de la vertu
blessée, combinant des adulteres locaux, imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours
de leurs chattes, répandant, autour d’elles, de fades odeurs de linge sale et de lit.

—Des Jésuites!... Il Iui faut des Jésuites... criait la tante Rosalie a la vue de son neveu... Je
vous demande un peu, a ce gamin!... Ah! c’est moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon garcon!
Des Jésuites!... Non! Mais c’est incroyable!... Tout ¢a, pour faire des embarras, pour jouer au
grand seigneur, pour montrer qu’on est riche!... C’est du propre... Et je lui conseille de se vanter
de son argent, a ton pere!... Quand on vend vingt sous une chose qui ne vous en coite pas
seulement deux!... C’est facile d’étre riche!... Viens ici, toi, plus prés!
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Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps, effrayé par les deux coques
blanches qui nouaient le bonnet tuyauté de la vieille, et pointaient sur le sommet de son crane
comme des cornes de diable.

—Nal... Est-ce pas un bel homme?...

Elle lui empoignait le bras: le faisait virer ainsi qu’une toupie; et, dardant sur lui ses petits
yeux méchants:

—Est-ce pas un bel homme?... répétait-elle. Regardez-moi ¢a!... Et qu’est-ce qu’ils feront de
toi les Jésuites? Tu crois peut-étre qu’ils te garderont chez eux avec ton air godiche, et tourné
comme tu I’es! Ah! bien oui!... Mais sitdt qu’ils t’auront vu, ils se mettront a rire et te rameéneront
ici. Veux-tu que je te dise une vérité, moi?... Allons, nigaud, parle, réponds!... Veux-tu que je te
dise une vérité?

—Oui, ma tante.

—Oui, ma tante! reprenait sur un ton moqueur et trainard la vieille Rosalie... Oui, ma tante!...
Est-il béte cet enfant?... Eh bien, ton pére, le cher cceur, ton pére est un imbécile, un gros
imbécile, tu entends!... Et tu le lui diras de ma part!... Tu lui diras: «Tante Rosalie a dit que tu
étais un imbécile!» Mon Dieu! mon Dieu!... Ca envoie son fils chez les Jésuites, et ¢a ne sait
seulement pas nettoyer les lampes!... Et ¢a fait, toutes les nuits, des saletés avec sa bonne!
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Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais, tandis que les yeux des vieilles
filles s’allumaient de lueurs obliques.

De retour a la maison, ’enfant, de plus en plus découragé, se demandait si, vraiment, il n’était
point trop petit, trop laid, trop mal bati, pour étre accepté de ces terribles Jésuites, que les
moqueries de la vieille fille revétaient d’un caractére plus troublant et d’une plus inexorable
sévérité; il se demandait si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une
minute, il le voulait; et, la minute d’apres, il ne le voulait plus. Il ne savait pas, toutes ces choses
lui semblant, désormais, pareillement douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante
lutte de deux volontés contraires, dans cet antagonisme incessant des résolutions prises et
déprises, il avait perdu le repos et le bonheur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement
travaillé par les démoralisantes constatations que la vie lui apportait, plus nombreuses, chaque
jour, il sentait aussi, malgré ses révoltes contre les calomnies de la vieille femme et ses remords
de les écouter, il sentait diminuer son affection, son respect pour son pére. Dans I’espoir de
solidifier des sentiments de tendresse qui craquaient, maintenant, de toutes parts, il prenait
I’habitude de 1’observer, s’ingéniait a le comprendre; mais il perdait pied dans le vide de cet
esprit, se heurtait au mur de ce coeur égoiste, qui se dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux
natures. Plus par intuition que par raisonnement, il découvrait qu’aucun échange d’émotions
pareilles, que pas un rapprochement de commun amour n’était possible entre eux, si étrangers
I’'un a ’autre. Tout, dans les actions, dans les discours de son pére, le désenchantait, le blessait.
Durant les repas, souvent interrompus par les coups de timbre du magasin, les allées et venues des
clients, sa facon de manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant, une multitude
de menus détails, non encore sentis, ou se révélaient des habitudes reldchées, des inconvenances
de tenue, si peu d’accord avec la rigide pompe de ses principes, tout cela causait a Sébastien une
irritation qu’il avait peine a dissimuler. I souffrait d’une réelle souffrance physique a voir la
manicre dégradante dont son pere traitait 1’apprenti: le pain spécial, un pain bis et grossier qui lui
était dévolu, les maigres parts, les déchets graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme a un
chien, et que ’autre dévorait silencieusement, en guignant les belles tranches de viande et les
bons morceaux de pain blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par «les
saletés de son pere». Mais, sous 1’obsession de ces paroles, il en était arrivé a le suspecter d’actes
blamables et déshonorants. Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince cloison
qui séparait sa chambre de celle de M. Roch, et il restait 1a, des heures, a écouter..., soulagé de ne
percevoir, dans le silence, qu’un ronflement sourd, tranquille, régulier, la respiration nasillante et
gargaristique d’un homme plongé dans un sommeil profond de terrassier. Néanmoins, le prestige
de I’autorité paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin de protection et d’un
instinct de confiance, s’en allait, chaque fois, détruit par cette surveillance et aussi par mille petits
faits intimes, rabaissants, dont le ridicule et la grossiéreté ne lui échappaient plus, 1’affligeaient
comme s’ils eussent été siens. En lui, d’heure en heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux
chéries; d’autres naissaient qui mettaient en son ame des angoisses nouvelles, des amertumes et
des pitiés inconnues.

Quant a M. Joseph-Hippolyte-Elphege Roch, il n’éprouvait aucun de ces troubles intérieurs,
et il attendait les événements avec un calme béat. Il était heureux, lui; il se carrait dans son
¢loquence, s’exaltait dans I’apothéose de son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inoui,
un fait historique s’accomplissait. Le dimanche, apres les vépres, strictement vétu de noir, il
entretenait, assis devant sa boutique, les voisins émerveillés de ses incommensurables histoires.
Et, trés digne, avec une autorité tranquille, imprimant a son buste des balancements isochrones, il
lancait des phrases énormes, de colossales bourdes qui lui valaient un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.
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La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement prévenu du passage du Pére Jésuite
chargé de ramener les éléves, était resté, tres tard, dans la soirée, a compulser I’indicateur des
chemins de fer. Il vérifia et revérifia I’heure d’arrivée du train aux principales stations, compta le
nombre de kilométres, entre les différentes villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se
perdit dans le dédale des embranchements et des correspondances, d’ailleurs absolument
étrangers a ’itinéraire de son fils. Une chose 1’étonnait, c’est que la ligne s’arrétat a Rennes. Cet
inconnu de Rennes a Vannes, ce biffage de tout un pays, célébre, en une énumération de villes
indifférentes et ignorées le troublaient fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies n’eussent
pas prolongé leur ligne jusqu’a Vannes, a cause des Jésuites.

—Car enfin, expliqua-t-il a Sébastien, tu dois comprendre qu’un collége comme celui-la
donne un trafic certain... Outre la question de convenances, il y a la... saisis-tu bien?... il y a la un
intérét méconnu... Je pétitionnerai... En attendant, tu pars demain, de Pervenchéres, par le train de
10 heures 35... Oui, mon enfant, c’est demain soir, a 10 heures 35, que tu entres vraiment dans la
vie. N’oublie pas mes recommandations... Dis-toi bien que tu as un pére qui se saigne pour toi
aux quatre membres... Ainsi, demain soir, a la gare, je dois te prendre un billet de premiére
classe... Il parait, je le comprends jusqu’a une certaine mesure, que les Jésuites ne voyagent
jamais autrement... ce qui n’empéche pas que ce sont des frais trés lourds, trés lourds... Je n’ai
jamais voyagé en premicre classe, moi... Et cependant, je suis ton pére!

Le lendemain, aprés une nuit agitée, de trés grand matin, M. Roch se leva. Il passa sa
redingote de cérémonie, et, chose mémorable, se coiffa de son chapeau haute forme, un antique
chapeau, précieusement gardé au fond d’une armoire, et dont la soie, rebroussée par de maladroits
et successifs frottements, était ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son fils a I’église
pour qu’il y entendit la messe; une messe dite a son intention, et solennellement annoncée, le
dimanche d’avant, au prone, par le curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses pricres dites,
il conduisit Sébastien a travers les nefs, les chapelles latérales, le cheeur. Sur les dalles, ses pas
faisaient un bruit auguste, et ses gestes avaient 1’hiératique ampleur des gestes de saints, qui
bénissent les foules du fond de leurs niches de pierre.

—Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela!... C’est Jean Roch, ton illustre ancétre, qui restaura
cette église... Je te ’ai maintes fois raconté. Ces chapiteaux, cette volte, tout ce que tu vois, c’est
de lui... Remplis tes yeux de ces nobles spectacles. Aux heures de défaillance, tu n’auras qu’a te
souvenir pour étre consolé, fortifié, ce que j’appelle... C’est la que moi, ton pére, j’ai puisé ma
force. Regarde!... Jean Roch fut un grand martyr, mon enfant... Tache de marcher sur ses traces.
Regarde! On ne batit plus comme ¢a, maintenant.

Sébastien n’¢était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien au contraire. Si habitué qu’il fiit
aux discours étranges, il écoutait celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule.
Malgré lui, il se répétait les paroles de sa tante qui résonnaient a ses oreilles, comme un écho de
sa propre pensée: «Ton pére est un imbécile, tu entends, un imbécilex. Il en eut pitié. Il elt voulu
lui fermer la bouche, doucement, comme a un petit enfant. Sur le parvis qu’ombrageait de leur
mouvant feuillage une double rangée d’acacias, M. Roch s’arréta, plus grave encore:

—C’est la qu’il est tombé! prononga-t-il, en montrant le sol d’un dramatique geste... Il a versé
son sang la... le sang des Roch!... Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses
raconter a tes camarades cette histoire glorieuse de notre famille... Eux aussi, sans doute, ont eu
des parents tués par la Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce que j’appelle...
Ah! je t’envie!

La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées d’interminables recommandations... La
tante Rosalie, donna a son neveu une piéce de cinq francs, en lui disant d’un ton bourru:

—Tiens! prends ¢a!... Tu achéteras de I’esprit avec...

Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien regut un scapulaire tout neuf et des
médailles nouvellement bénites par le pape. Mme Lecautel se montra tres affectueuse;
Marguerite, trés pale, eut une crise de nerfs et pleura. Et le soir, enfin, arriva. C’était un soir
d’octobre, charmant et doux.
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—Allons! fit M. Roch qui, une derniére fois, éprouva la solidité des cordes qui ficelaient la
malle... Allons, il est temps!

Revétu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, Sébastien s’achemina vers la gare,
accompagné par son pere. Derriére eux, venait 1’apprenti poussant la malle sur une brouette.
Malgré I’heure tardive, bien des gens se mirent aux portes pour envoyer a I’enfant un dernier
adieu.

—Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-vous bien...

Contrairement a ses habitudes, M. Roch marchait silencieux, ne répondait aux démonstrations
populaires que par de courts gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa dignité, était ému.
Lattitude qu’il prendrait devant le Révérend Pére Jésuite, a qui, dans un instant, il allait remettre
son fils, le préoccupait aussi. Et il ruminait des idées grandioses, préparait de ronflantes périodes,
interrompues par de brusques attendrissements ou sa verve oratoire s’embrouillait, défaillait. En
traversant le pont, Sébastien vit la riviére toute blanche de lune: la-bas, derriére un massif
d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son cceur se noya de tristesse.

Ils entrérent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le billet pris, les bagages enregistrés,
ils gagnerent la salle d’attente, s’assirent I’un pres de I’autre, sur une banquette, et, sans se parler,
ils regarderent, hébétés et gauches, les affiches jaunes, les réclames enluminées qui bariolaient les
murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la serrait souvent d’une étreinte
tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux de paroles, un débordement de suprémes
conseils, sut gré a son pére de ce silence, de ce tremblement qui lui étaient pénibles et trés doux,
tout ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.

—J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit M. Roch, avec un effort visible...
Meénage-les... N’avons-nous rien oublié¢? Ta boite de compas?... Oui, c’est moi-méme qui I’ai
emballée... Et tes billes?... Tes billes aussi, je me rappelle... C’est la mére Cébron, tout au fond,
dans un sac de lustrine... ménage-les... elles sont en agate. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu...

Apres un silence il soupira:

—C’est incroyable... Je n’aurais pas pensé que ¢a arriverait, comme cela, si vite!...

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage contre son pére. Il se repentait
violemment d’avoir été injuste envers lui. Son ame s’abimait, se fondait dans le remords et dans
la reconnaissance. Il elit voulu lui demander pardon, il elit voulu dire a sa tante Rosalie qu’elle
était une méchante femme et qu’il la détestait. Et, tout d’un coup, il pensa a Marguerite qui devait
dormir a cette heure; il revit Mme Lecautel, qui, trés longue, trés maigre, timbrait des lettres, dans
son bureau, et cachetait des sacs de cuir... Au dehors, I’omnibus de I’H6tel Chaumier arriva,
pesant, cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de paquets qu’on décharge. Les
chevaux s’ébrouérent, agitérent leurs grelots.

—Tu seras a Rennes, demain matin, a cinq heures cinquante-neuf, poursuivit M. Roch... La,
vous aurez des voitures qui vous emmeneront a Vannes... Trente lieues!... Comme c’est loin, tout
de méme!... Sois bien sage!... Surtout ne te penche pas aux portiéres. Fais ce que te dira le
Révérend Pere.

11 consulta sa montre.

—Plus que dix minutes! Mon Dieu, comme le temps passe rapidement! J’ai mis aussi du pain
d’épices dans la malle, entre tes chaussettes de laine. Ménage-le... ne le donne pas a tout le
monde; tu seras bien heureux, peut-étre, & un moment donné, de I’avoir sous la main. Enfin... Et
ce Pére Jésuite?... qui sait?

11 soupira longuement et ne prononga plus un mot, sinon pour demander de temps a autre:

—Et ton billet?... As-tu ton billet?... C’est un billet de premiére classe. Ne le perds pas.

Ou bien:

—Surtout, ne te penche pas aux portiéres... Un accident est tot arrivé... Dans mon journal, il y
en a tous les jours!...
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Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse maladroite et vive cachée sous ces
phrases banales, décousues, dont le ridicule lui était cher. Jamais il n’avait vu son pére ainsi. S’il
elit osé, il se flt jeté dans ses bras, il I’etit supplié de laisser 12 le train, le Jésuite, la Bretagne, les
fils de princes, et de s’en retourner, tous les deux, dans la boutique, ou ils seraient trés heureux a
s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait un tablier de cotonnade, et il irait
chez les clients, compterait les cadenas, peserait les clous. Quelle joie de revoir la riviere, les
images renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des roseaux!... Et ses camarades
retrouvés!... Et ses promenades avec Marguerite, le jeudi! Et les champs et les fleurs, et les parties
de marelle, sur la grand’place!.... Les minutes s’envolérent douloureuses.

Tandis qu’il révait ainsi, deux paysans avec de longues blouses bleues, leurs limousines sur le
bras, leurs trognes vineuses a moiti¢ dissimulées par des casquettes 4 mentonniere, entrérent dans
la salle et reconnurent M. Roch. Ils s’approchérent de lui. Aprés les compliments d’usage,
désignant Sébastien:

—FEt ¢’est I’héritier, sans doute, demanda 1’un d’eux.

—Mais oui, ¢’est mon fils... Monsieur Sébastien Roch.

—Allons, c’est bien... c’est bien!... Et comme ¢a, 1’on va faire une petite promenade?

Le quincaillier se redressa, plus digne et d’un ton péremptoire, scandant ses mots:

—J’accompagne mon fils, qui part pour le collége... pour le collége des Jésuites, a Vannes, le
collége Saint-Frangois-Xavier.

—Allons, c’est bien, c’est bien.
Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirérent lentement, a 1’autre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’elit pas été accueillie de ces rustres, par plus
d’étonnement et d’admiration. C’était donc une chose naturelle, indifférente, que son fils s’en
allat, en premiére classe, chez les Jésuites?... Une chose qui arrivait tous les jours, a tout le
monde?... Il eut la pensée de les rejoindre, de leur expliquer ce que c’était que les Jésuites; il se
reprocha méme de n’avoir pas donné au départ de son fils une plus grande solennité, de n’avoir
pas invité a les accompagner le curé, le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction de
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la ville... Mais I’impression facheuse disparut vite; il se contenta de murmurer, trés bas, dans un
haussement d’épaules dédaigneux:

—Ces paysans!

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola, répétant:

—Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce sont des rustres... IIs ne savent rien, ces gens-
la... Il ne faut pas faire attention a ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

—V’la le train, monsieur Roch!... fit-il. Dépéchez-vous... Passez de 1’autre coté.

On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui se dévidait sans interruption, et un
grondement sourd, pareil a I’approche d’un orage. Tous les deux, ils traversérent la voie, se tenant
toujours par la main, effarés, un peu chancelants. Et la sombre machine, terrible, avec ses yeux
rouges qu,i s’avancaient dans la nuit, siffla, roula, s’arréta, les flancs secoués d’un halétement
sauvage. Etourdis, ils ne bougeaient point, et ils regardaient la masse des wagons, d’un regard
stupide.

En face d’eux, d’une portiére vivement ouverte, un prétre sauta sur le quai, preste et leste.
Sans une hésitation, et d’un geste gracieux, il salua M. Roch.

—C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre cher Sébastien!... Bonsoir, mon petit ami.

Et, apres avoir caressé I’enfant, il tendit la main au pére, en souriant:

—~Quel charmant enfant, monsieur Roch!... Et comme nous I’aimerons!

Sous sa barrette, que 1’élan du saut avait déplacée et mise de travers sur I’oreille, il avait une
physionomie jeune, trés douce, des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté dréle.

M. Roch et voulu parler. L’émotion d’étre en présence d’un Jésuite, I’étonnement d’avoir été
reconnu par ce Jésuite qui ne le connaissait pas, I’en empéchérent. Il ne trouva aucun mot, aucune
phrase. Toute son éloquence s’en alla en révérences embarrassées, en salutations éperdues, en
gesticulations comiques, devant cette simplicité, cette jeunesse, cette grice qu’il n’avait pas
prévues, qui le déconcertaient plus que la solennelle, la sacerdotale, I’imposante vision en laquelle
il s’était complu. Que ce Jésuite elt sauté du train, comme un gamin, il ne pouvait admettre que
cela fat croyable, alors qu’il avait imaginé il ne savait quelles vagues processions, quelles
mystérieuses pompes. Il ne pouvait admettre, non plus, qu’un Jésuite fiit vétu de noir, ainsi qu’un
curé, sans le moindre insigne décoratif, ou se révélat la puissance de 1’ordre. Tout cela le
paralysait. Cependant, il tenta un effort, balbutia:

—NMon Révérend Pére... C’est un pére... je suis un pére... un pére qui... Certainement, je ne
m’attendais pas, comme ¢al... le grand honneur!... Et puis le soir, dans une gare, on ne voit pas
bien...

Il s’empétrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train allait repartir. 11 embrassa
gauchement son fils qui pleurait toujours, chercha une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il
bredouilla, la raison égarée, la bouche tordue de grimaces:

—Je suis content... bien content de vous avoir vu... Et sa pauvre mere elt été bien...
contente... de... de... faire votre connaissance.

A peine s’il s’apercut que Sébastien était monté dans le wagon avec le Jésuite, que le train
s’était remis en marche, avait disparu, laissant la voie vide. La téte découverte, le chapeau a la
main, M. Roch demeura longtemps a la méme place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait
toujours, et toujours répétait:

—Bien contente... bien contente...

Il fallut I’intervention du chef de gare pour qu’il se décidat a partir. De son trouble, de son
chagrin, de cette émotion sincére qui en avait fait, tout a I’heure, une créature humaine et sensible,
il ne lui restait plus que I’irritant dépit d’avoir manqué son discours, dans une occasion unique.
Meécontent de cette aventure, un peu honteux de lui-méme, il rentra. Il ne pensait déja plus a son
fils dont I’image disparaissait sous celle du Jésuite; et il se disait:
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—Ces Jésuites!... Quelle puissance!... Il m’a reconnu, celui-la... C’est incroyable!... Ils
reconnaissent les gens qu’ils n’ont jamais vus... Quelle organisation!

A la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait, que quelque chose de cher—une
habitude, une affection, une petite vie candide et remuante chaque jour mélée a la sienne—allait
lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte, restée entr’ouverte, de la chambre ou
son fils avait vécu, prés de lui, il n’y arréta pas un regard triste, et n’éprouva au cceur aucun
sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de coutume, d’un sommeil profond, rythmé par de
sourds ronflements.
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L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune prétre ne rendirent point le calme a
Sébastien. Vacillant, parmi les jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup de
peine a s’installer, huitieme, dans un coin. Et il restait le corps trés raide, les paumes collées aux
genoux, n’osant s’allonger sur les coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses yeux
encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un compartiment de premiére classe,
comprenant qu’on 1’observait, qu’on le dévisageait, il était horriblement géné, et cette géne lui
était une souffrance lancinante qui absorbait 1’autre, la souffrance de la séparation. Pourtant, au
bout de quelques minutes, il s’aventura jusqu’a chercher, d’un glissement d’ceil oblique et lent, a
mieux entrevoir le Pére, qui, sur la banquette d’en face, a droite, était assis, le menton levé, la téte
renversée contre le dossier. Il lui parut trés maigre, avec un long cou d’oiseau, des pommettes
saillantes, une bouche mince, sans sourires, et des yeux redevenus séveres, sans caresses. Mais la
manche d’une douillette, pendant, balancée, hors du filet, promenait sur son visage une ombre
noire, courte, agile et mobile, qui en déformait les traits, tantdt noyés d’encre, tant6t éclaboussés
d’une trop brutale et presque fantastique lumiére. Sébastien s’amusa a suivre le jeu de cette ombre
qui passait et repassait avec des battements de chauve-souris. I dut abandonner cette distraction,
qui lui servait en méme temps de contenance, effrayé d’entendre le Pére lui adresser une question
banale, dans le but de le mettre a ’aise. Le rouge lui monta au front, comme s’il et été pris en
faute. Pour répondre, par un violent effort de courage, il rappela a lui sa volonté éperdue.

Bientot de bruyantes conversations succédérent au silence qui avait accueilli son arrivée. Le
Jésuite y prit part, sur un ton enjoué, avec une familiarité de camarade, respectueux, sous ses
allures libres et dégagées, du rang social et de ’argent que représentaient ces jeunes collégiens.
Etant tous des anciens, il les connaissait de longue date, et s’intéressait aux récits enthousiastes de
leurs vacances. C’étaient des promenades a cheval, des chasses, des voyages, des comédies au
chateau, des cochers, des gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évéques; une évocation de
vie élégante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la sienne, monotone et vulgaire, redoublait
I’embarras de Sébastien, y joignait I’amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient aussi des
nouvelles du collége, données par le Pére: les embellissements du parc, la chapelle de la
congrégation, restaurée en I’honneur du magnifique retable offert par la sainte marquise de
Kergarec... la piéce d’eau élargie pour le patinage... le théatre reconstruit dans I’ancien jeu de
paume des moyens... une trés importante réforme du Pére Préfet: ’exposition permanente, au
parloir, d’un tableau contenant, gravés en lettres d’or, les noms de tous les éléves regus a Saint-
Cyr. Enfin P’acquisition d’un yacht, le Saint-Frangois-Xavier, pour les excursions en mer, les
jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant a la proue ’image du saint, soutenue par deux
anges aux ailes dorées.

—Tres chic!.... Bravo!... applaudit I’un des éleves.

A quoi le Pére ajouta:

—C’est encore un secret... mais il est question d’une féte monstre, pour la bénédiction du
Saint-Frangois..., messe en musique, procession, banquet, loterie... Le Pére Gargan récitera une
piéce de vers admirable...

O Saint-Frangois-Xavier, tu vogueras, superbe,
Sous la direction du Pére de Malherbe

Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur
Fendront les ilots d’azur, avec beaucoup d’ardeur...

Et tous, se trémoussant de joie, entonnerent en cheeur, avec le Jésuite qui battait la mesure:

11 était un petit navire
Qui n’avait ja... ja... ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal a 1’état de son ame, navra Sébastien. Cela lui répugnait
de penser que des chansons pussent sortir de lévres, chaudes encore du dernier baiser des parents.
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11 s’efforga de ne pas les entendre. Le train roulait a toute vitesse. De son coin, ou il demeurait
immobile, I’enfant regarda, par la glace mi-levée de la portiére, le paysage nocturne: une fuite
d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui semblait retourner au pays,
emporté par de rapides nostalgies. Longtemps, il s’attacha, réveur, a la contemplation de ce ciel,
que lui dérobaient parfois les épaisses fumées de la machine se dorant au rayonnement de la
lampe, et se fondant, tour a tour, dans la nuit. La nuit était charmante; des blancheurs y flottaient,
au ras de la terre, doucement remuées; sur les masses d’ombre, des reflets de peluches argentées
se posaient; et les champs prenaient des aspects de lacs endormis, de foréts noyées, de jardins
dont les fleurs se vaporisent; les coteaux s’érigeaient en villes confuses, infinies, hérissées de
tours, de clochetons, de fléches, en villes barbares, en villes magiques, reculées jusqu’aux confins
de ’espace et du réve, par la métamorphose incessante des brumes.

Peu a peu, le calme se rétablit dans le wagon, les figures fatiguées s’ensommeillérent; et le
Pére, ayant déclaré qu’il était temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le store sur la
lampe. Tous se tassérent sous leurs couvertures, cherchant une position commode, au détriment
du voisin. Le silence qui I’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le baignait d’un mysteére, ou les
visages n’apparaissaient plus que comme des frissons de lumicére, tremblotant sur des taches de
violentes ténebres, enhardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui, I’ironique
curiosité de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer davantage sur les coussins, étira ses
membres engourdis, et, calant sa téte dans I’angle capitonné de I’accoudoir, il croisa les pans de
sa redingote sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au roulis orchestral du wagon, qui le bergait
délicieusement, qui lui mettait dans 1’oreille des musiques, des airs de chansons inconnues, des
rythmes de danses oubliées, il sentit descendre en son étre une grande douceur, presque une joie
de vivre et d’étre emporté! La géne, la crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit, comme
s’étaient évanouis les tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel et lui. Il écouta aussi, avec
confiance, le bruit clair, le joli et léger tintement métallique d’un chapelet, dont les grains, durant
une heure, se déroulérent sous les doigts du prétre. A mesure que chaque tour de roue 1’¢loignait
davantage des choses regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une mélancolie résignée et
bienfaisante, il revoyait, en un réve attendri, la petite rue de Pervencheres, les bonnes gens sur
leurs portes, saluant son départ, la gare et ses jaunes affiches; son pére qui le tenait tendrement par
la main, et le Jésuite disant dans un sourire: «Quel charmant enfant, Monsieur!... Et comme nous
I’aimerons.» Sur cette vision consolante d’une multitude de maitres, ingénieux a ’aimer, il
s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’a Rennes, ou 1’on quittait le train. A peine si I’aube froide teintait d’une
paleur rosée la voite vitrée de la gare. L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne,
brouillé de brumes jaunes, crasseuses; dans les brumes s’enfongait un paysage de toits noirs, de
murs couleur de suie, de machines fumantes, de profils perdus. Et parmi les rumeurs, les sifflets,
les roulements des locomotives sur les plaques tournantes, dans la clarté ternie du gaz, une cohue
d’ombres, une bousculade de dos vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,
emboita le pas du Pere.

A Rennes, d’autres bandes d’¢éléves, venus de directions différentes, attendaient. Ce fut un
indescriptible brouhaha, une tumultueuse mélée de poignées de mains, d’embrassades, de
confidences impatientes, auxquels 1’autorité des surveillants eut peine a mettre un terme. Apres un
déjeuner sommaire, promptement servi au buffet de la gare, ils s’empilérent tous dans cinq
grandes diligences, serrés 1’un contre 1’autre, chacun jouant des coudes et des genoux, afin de
s’assurer une place meilleure. Sébastien avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de
sommeil. Quoiqu’il efit trés faim, il n’avait point osé prendre sa part du déjeuner. Comme
personne ne 1’y avait invité, il craignait de ne pas en avoir le droit. Dans la voiture, il se laissa
marcher sur les pieds, renvoyer d’une banquette a I’autre, étourdi, inconscient, mais tdchant, dans
son désarroi, a ne pas perdre de vue la soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine, du
regard, vers la lumiére apercue dans la nuit, et qui le guide. Ce fut avec beaucoup de peine qu’il
parvint a s’insérer entre deux camarades. Et la voiture roula.
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—Tu es un nouveau? lui demanda son voisin de droite, un bel adolescent qu’enveloppait un
ample pardessus a collet de fourrure.

—Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que quelqu’un vouliit bien s’occuper de
lui... J’suis d’Pervencheres.

—Ah! t’es d’Pervenchéres?... Ta parole?... Et comment t’appelles-tu?... Tu t’appelles,
monsieur de Pervencheéres?...

—Je m’appelle Sébastien Roch...

—C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ¢a!... Et ton chien?... Tu as oublié¢ ton chien!...
Ou est-il, ton chien?... Je me disais bien que je t’avais vu quelque part, mon vieux Saint Roch!...
C’était au-dessus de la porte de notre jardinier, dans une niche... Dis donc?

11 lui bourra les cotes a coups de coude.

—Dis donc?... Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon pardessus.

Et comme les éléves riaient, que Sébastien, confus et trés rouge, baissait la téte:

—Allons! Chateauvieux!... fit le Pére, d’une voix indulgente, presque complice; laissez cet
enfant tranquille.

Chateauvieux détourna la téte avec une moue de jovial dédain. I lissa sa fourrure, se ganta
soigneusement, et raconta des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme un plafond tendu de toile grise,
sous un ciel immobile, sans une seule nuée voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et secs;
des champs se succédaient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec de chétifs pommiers
penchant, de distance en distance, leurs tignasses moussues. Ca et 1a, des maisons basses,
noiratres, baignant dans la boue et le fumier leurs assises, imbibées du purin des étables; ¢a et 1a,
des masures montrant, derriére les coteaux, des toits gondolés et des cheminées croulantes. Puis
des villages sordides ou grouillait une humanité bestiale, servile; faces terreuses, haillons de
misere, lentes et dolentes échines. Et des bois de chénes trapus, et des bois de pins rabougris,
faisaient plus triste le triste jour, pleurant entre leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des
landes, des landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fiévre, maudits, a perte de vue, ou
rien de vivant ne semblait croitre et fleurir, ou les gramens eux-mémes sortaient de la terre, déja
desséchés et morts. Des vaches squelettaires, des spectres de chevaux roux, au mufle barbu
comme le menton des chévres, erraient, sinistres, sur la paleur vitreuse des flaques d’eau, paissait
I’illusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur leurs entraves, et, boitant, faméliques,
tournaient en rond, sans cesse. De place en place, pareils a des animaux pétrifiés, des blocs de
granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des vies antérieures, des races disparues, les
inachevées et fabuleuses formes des dges préhistoriques. L’ceil, parfois, se rafraichissait a de
petites vallées vertes; dans les fonds d’herbe grasse, sous des branches feuillues, passait la joie
rapide des ruisseaux; oasis vite franchies, vite oubliées, vite perdues en I’immense stérilité. Et
I’haleine de la mort recommengait a charrier, dans 1’atmosphére plus dense, les lourdes
émanations paludéennes, et les tourbillons de poussiére cosmique, larves invisibles de 1’éternelle
pourriture. Aux carrefours des routes, aux embranchements des traverses, tout d’un coup,
surgissaient des calvaires difformes, se penchaient des steles barbares, s’accroupissaient de
géantes pierres, gardant le souvenir des dieux homicides qui ont régné la.

Tout le monde descendait aux cotes. Les uns s’empressaient autour des Péres qui exagéraient
leurs airs fraternels et leurs allures gaies; les autres escaladaient les fossés et lancaient des
cailloux, pris d’un besoin de mouvement. Quelques-uns, bras dessus, bras dessous, chantaient des
cantiques. Aucun n’adressa la parole a Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le jeune
Pére «qui devait tant I’aimer» ne lui prétait plus la moindre attention. Sur la berge du chemin,
écrasé par la désolation de 1’apre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la farouche et
mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du colléege qui, bient6t, allait apparaitre, la-bas dans
les brumes, il marchait seul, I’ame en détresse, plus abandonné au milieu de ses camarades que la
béte vaguant a travers le silencieux infini de la lande. «Et comme nous 1’aimeronsy, se répétait-il,
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dans I’espoir d’étouffer ’involontaire et persistante défiance dont son ceeur était plein, et qui lui
rendait plus cruels I’inhospitalité des choses, I’indifférence de ses maitres et le mépris ricaneur,
hautain, de ses compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y déméler un sens
d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se disait: «Non, ils ne m’aimeront jamais... Et
comment pourraient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant déja, qu’ils connaissent mieux que
moi, tant qui ont des chevaux, des fourrures, des beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien?» Il
avait alors des envies violentes de s’enfuir; & un détour de la route il ralentit le pas. Il attendrait
que les voitures et la bande des éléves eussent disparu, et puis il se mettrait a courir. Mais une
pensée le glaga. Ou donc aller? Devant lui, derriere lui, partout, la solitude morne, le désert. Pas
une maison, pas un abri en cet espace de cauchemar, en cette spectrale nudité terrestre. A
I’horizon qu’envahissaient des brumes violacées, pas un clocher; un ciel implacable au-dessus de
sa téte, un ciel maintenant enduit de plomb opaque, que des corbeaux, par troupes affamées,
traversaient sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote qui lui faisait dans le dos des
plis ridicules, et dont les basques caricaturales flottaient comiquement autour de ses jambes, il
regagna les diligences, continua de les suivre, souhaitant de n’arriver jamais.

A Malestroit, prés d’un vieux pont, on s’arréta pour relayer et pour diner: diner morne, dans
une sale auberge, sous des poutres enfumées, parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et de
graisse rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage, et Sébastien, relégué a 1’un des bouts de
la grande table, que des femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ailées de religieuses, ne
mangea point. Un affaissement physique, une sorte d’anéantissement moral remplacaient la
surexcitation aigué de ses nerfs, maintenant détendus et meurtris. Sa téte était vide, sa volonté
paralysée. Il ne pensait plus a rien, ni au passé, ni au présent; il ne sentait rien, ni ses jambes
endolories, ni ses reins rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait I’estomac. Hébété,
ses mains cachées sous la table, il regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre
pourquoi il était 1a et ce qu’il faisait.

Quatre heures apres, il se trouva couché dans un petit lit de fer, entre des cloisons de bois,
fermées par un rideau blanc. Les cloisons montaient a mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus
d’elles, un vide ou des clartés tremblantes de lampes s’épandaient. Prés du lit, une étroite table,
garnie d’une cuvette et d’un pot a eau; contre la cloison, a portée de la main, un bénitier, surmonté
d’un crucifix; en face, contre ’autre cloison, ses habits qui pendaient, accrochés, pareils a des
peaux de bétes écorchées.

11 ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis Malestroit. Il avait seulement la
sensation de choses tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de 1’éclat vif des lumiéres au
néant des plus intenses ténébres... Il se souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de
grelots, de vitres ébranlées, roulé en une voiture ou des visages cahotés, endormis, s’éclairaient
trés pales, a la lueur terne d’un lampion... Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait
les ressentir encore. Toujours tintaient a ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes de chevaux, avec des ossatures
pointues, fantastiquement maigres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse vapeur...
Puis une ville confuse, a peine entrevue dans la nuit... puis une porte, devant laquelle I’on s’était
arrété, une facade haute, sommée d’une croix dont les bras luisaient... puis de longs couloirs
blancs, des escaliers interminables... La marche d’une foule sur des dalles sonores... Et des
soutanes, rapides, fuyantes... des saints de platre blafards, des vierges livides, projetant sur les
murs ’ombre de gestes raidis!... Des lits, des lits... puis rien!... Sa peau brilait, ses tempes
battaient... Quelque chose comme un cercle de fer lui opprimait le front... Ou donc était-il? 1l se
souleva a demi, hors des draps, et il écouta... Un grand silence!... Un grand silence ou, peu a peu,
se percevait, plus distincte, I’indécise et continue rumeur des respirations endormies, ou, tout a
coup, éclataient la voix effrayée d’un réve, le bruit rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude
contre les cloisons de bois... Il pensa a sa petite chambre de la-bas, a ses gais réveils, a la meére
Cébron, que tous les matins, dans la cuisine, il trouvait en train de griller des tartines de pain, pour
le café au lait, et il soupira. C’était fini!... Jamais plus il ne reverrait sa chambre, ni la meére
Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-lal... De temps en temps, sur la blancheur des
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rideaux, gonflés par un souffle furtif, rodait, vigilante et déformée, I’ombre d’une soutane... Et les
heures sonnaient, espacant des siccles.

Le réveil ne sonna qu’a huit heures. Un tapage grandissant emplit le dortoir; piétinement de
foule, bourdonnement de ruche en travail, sur quoi se détachaient le bruit plus clair des rideaux
glissant, un a un, sur leurs tringles de fer, et la ruisselée de 1’eau tombant dans les cuvettes.
Machinalement, Sébastien se leva, la téte alourdie, les idées disjointes, mal a 1’aise. Un jour
avare, un jour de prison, remplacant la lueur des lampes éteintes, rampait au plafond, laissait les
cloisons dans une pénombre étiolante. Il s’habilla a la hate, gauchement, négligeant de se laver, de
peur d’étre en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était produit, il se retrouva, au milieu
d’une longue file, heurté, bousculé, et flanqué de deux compagnons, ainsi qu’un malfaiteur, entre
deux gendarmes. La file s’¢branla. Il revit les escaliers, les saints de platre, les couloirs percés de
larges fenétres, par ou des cours rectangulaires, des petits jardins souffrants, des espaces carrés en
forme de cloitre et de préau, s’apercevaient uniformément enclos de hauts batiments qui leur
donnaient un jour crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie. Distraits, baillant, les ¢leéves
entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse, ¢touffante, sorte de tribune s’ouvrant
latéralement sur la nef publique, haute et voitée, dont on ne voyait, en raccourci, qu’une partie du
cheeur et ’autel fastueux. Ensuite, ils se rendirent au réfectoire, vaste salle trés claire, blanchie a
la chaux, ou, malgré la propreté des tables et la remise a neuf des murs, persistaient des odeurs
fades, les douceatres relents des anciennes nourritures. A peine si Sébastien toucha du bout des
lévres au déjeuner: du lait chaud, servi en d’énormes jattes de fer-blanc. Ce ne fut que dans la
cour de récréation qu’il put reprendre possession de soi-méme, recouvrer la notion du lieu ou il
était, reconstituer a peu pres le souvenir de ce qui venait de se passer de violent, d’insolite dans sa
vie. Quoiqu’il éprouvat, a ce moment méme, une impression pénible d’abandon, d’exil, la
sensation douloureuse d’étre arraché a des habitudes, a des joies, a des libertés vagabondes,
I’angoisse d’étre emmuré désormais dans de I’inconnu, il aspira, délicieusement, a pleins
poumons, I’air frais du matin. Et il resta 14, sans bouger, regardant les éleves qui se dispersaient,
par couples, par groupes, regardant les autres cours qui s’animaient, le collége, et s’étonnant de ne
pas voir le théatre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le wagon, ni la mer, la mer qu’il
désirait tant voir. Il bruinait; un vent aigre soufflait de 1’Ouest, poussant dans le ciel de gros
nuages floconneux; et cette fraicheur humide qu’il apportait lui faisait du bien, détendait ses
muscles, calmait ses nerfs.

Tout a coup, un jeune gargon se planta, droit, devant lui.

—Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et toi, comment t’appelles-tu?

—Sébastien Roch!

—Tu dis?

—Sébastien Roch!

—Ah!

Guy de Kerdaniel cligna de I’ceil, réfléchit un instant, et, les poings sur les hanches, le torse
cambré, il interrogea, trés impérieux:

—Es-tu noble?

A cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct, comme s’il elit été¢ coupable d’un gros
péché. Il ne savait pas exactement ce que c’était d’étre noble; mais, devant I’attitude dominatrice
de son petit interlocuteur, il soupgonna que de ne 1’étre pas cela constituait une faute grave, une
malpropreté, un déshonneur.

—Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.

Il se tata la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer qu’une bosse ou quelque
dégottante infirmité ne lui avait pas, soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de
son doux ceil effaré, le hardi camarade dont I’évidente majesté 1’éblouit. Cette casquette,
cranement posée en arriére de la téte, sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage insolent, pale et
fin, aux graces souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout cela, ces habits seyants et
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frivoles, lui apparurent comme la révélation de quelque chose de trés grand, de sacré,
d’inaccessible, a quoi il n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut véritablement écrasé de
tant de prestige, et, par contre, il acquit, sur I’heure, la certitude de son indignité. A n’en pouvoir
douter, il était devant 1'un de ces étres supérieurs, augustes, dont son pére parlait avec tant de
respect et d’émerveillement. Ce petit personnage, de toute évidence, n’était point comme lui-
méme, bati de chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matiéres précieuses, plus précieuses que
I’or et I’argent. 11 se dit: «C’est peut-étre un fils de prince». Ce fut un moment de douloureux
émoi. Sous ses vétements, antiques hardes, godantes défroques de famille, sommairement
retaillées, retapées par la mére Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus lourdes que des
chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infime, tellement déchu, qu’il elt voulu disparaitre au
fond de quelque trou, ou s’évaporer dans ’air, comme une fumée. Pourtant, avec I’intention
vague de se réhabiliter

il bégaya, en un mouvement comique des leévres:

—J’suis d’Pervenchéres... dans I’Orne... J’suis d’Pervencheres...

Il se souvint des recommandations de son pére. Pour convaincre le troublant Guy de
Kerdaniel de son droit a vivre, prés de lui, a respirer le méme air, manger le méme pain,
apprendre les mémes choses que lui, il tenta de raconter I’église, les chapiteaux, I’illustre ancétre
Jean Roch, I’ane, leur mort a tous les deux, dans les rues, a coups de baton. La phrase qu’il fallait
ne lui vint pas. Il ne savait par o commencer, par 1’ane, ou par 1’église. Et, bégayant, plus fort, et
croyant résumer cette magnifique histoire dans un seul cri, il répéta.

—Puisque j’suis d’Pervenchéres!... Nal...

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup Guy de Kerdaniel qui, lui aussi,
examinait Sébastien, des pieds a la téte, dédaigneusement. Etonné, scandalisé méme de se trouver
en présence de quelqu’un qui, n’étant pas tout a fait un paysan, n’était pas non plus un noble, de si
mince noblesse que ce fiit, I’aristocrate gamin ne pensait pas a rire. Il était devenu sérieux comme
un juge; des plis durs rayaient son front. Ce fait anormal le choquait, autant qu’il dérangeait ses
notions héréditaires sur 1’organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre des contacts
sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou bien administrer une paire de gifles a ce
minuscule insecte, qui avouait n’étre pas noble et s’appeler de ce nom barbare: Sébastien Roch?...
De ce nom cynique: Sébastien Roch?... Sébastien Roch!... Certes, rien que cela valait une gifle. 11
hésita, quelques secondes, la main levée. Finalement, pris d’un supréme dégoit ou s’affirmait
mieux que dans la violence I’inflexible antagonisme des castes, il se contenta de demander:

—Alors!... qu’est-ce que tu fais ici?

—Je ne sais pas, gémit-il.

Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.

—Enfin, ton pere, qu’est-ce qu’il fait, ton pére?

—Papa?... articula Sébastien.

Mais il s’arréta de nouveau, décontenancé.

Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distinctement la porte d’un monde se
refermer sur lui. Une poussée brutale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la sienne, et ou il
n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que si
manquer de noblesse était une impardonnable faute, faire quelque chose équivalait a une infamie,
dont rien ne pouvait vous laver. Il admira Guy de Kerdaniel autant qu’il I’envia et le détesta.
«Qu’est-ce qu’il fait ton pére?» Et voila que la nécessité de répondre a cette question lui causait
subitement une géne insurmontable, une angoisse plus vive que toutes celles jusqu’alors
souffertes. Sébastien éprouva contre son pére et contre lui-méme un sentiment affreusement
pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais connu. Ce n’était pas de la colére; c’était plus
que de la pitié, presque de la honte, cette espece de honte, basse et lache, qui s’attache a I’idée de
la difformité physique. Avec une précision ou s’accentuaient toutes les infériorités sociales, il
revit son pere, en manches de chemise, les reins serrés par le tablier de cotonnade grise, fureter
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dans une boutique, encombrée d’objets vulgaires, et trés laid,
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Le rire alla se perdant ironiquement scandé par la fuite de

deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n’était

plus la... I1 avait rejoint un groupe d’éléves, auxquels, gesticulant, il racontait déja I’extraordinaire
et scandaleuse aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes nobles. Des cris de surprise, de
protestation, des exclamations indignées, éclatérent... Un quincaillier! qu’est-ce que ¢a
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mangeait?... un quincaillier!... ¢’était peut-étre venimeux?... Quelques-uns proposerent de donner
la chasse a cette béte inconnue et malpropre. Et le rire recommenga, renforcé cette fois d’autres
rires plus aigus et de plus insultantes moqueries. Ils imitaient 1’aboiement des chiens, le
claquement des fouets, le son de la trompe, le galop d’une chasse a travers les halliers.

—Hardi, les toutous!... Hou! hou! hou!

Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur lui, infliger a son corps
la torture physique d’une multitude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il et voulu se ruer contre
cette bande de gamins féroces, les souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa douceur, et
leur dire:

—Ftes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien fait?... qui voudrais tant vous aimer?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les leur et distribués.

—Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant!... Et je vous en donnerai d’autres.

Un Pére surveillant, qui, non loin de 14, lisait son bréviaire, vint se méler au groupe. L’enfant
se crut sauvé: «ll va les faire taire, les punir», pensa-t-il. S’étant informé pourquoi I’on riait de la
sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, a rire, d’un rire amuseé, discret et paterne, tandis que son ventre
rond, secoué¢ de légers soubresauts, gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus
entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper a ces regards qui le
martyrisaient, Sébastien courba la téte et s’éloigna désespéré.
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Dans la vaste cour, entourée d’une haute barriére blanche et fermée sur le parc par une
quadruple rangée d’ormes gréles, des enfants de son 4ge couraient, jouaient, d’autres se
promenaient, bras dessus, bras dessous, sérieux et bavards; d’autres encore, assis sur les marches
du jeu de paume, narraient les prouesses de leurs vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un
visage ami, pas une allure familiére, pas une main préte a se tendre vers sa détresse de nouveau
venu. Avec une serrée au cceur, il observait que des éléves, arrivés comme lui, de la veille, comme
lui dépaysés, perdus, tout bétes, se cherchaient, se rapprochaient, commengaient des ébauches
d’amitié, sous 1’ceil favorable des maitres. Seul, il restait a 1’écart, n’osant faire aucune avance, de
peur des rebuffades; il sentait s’élargir le vide autour de lui, irrémédiablement, il le sentait
s’¢largir de tout ’infranchissable espace, de tout I’inviolable univers qui le séparait de Guy de
Kerdaniel, et des autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait donc que son pére était
quincaillier? Il gardait sur lui la visible empreinte de cet état condamné? Il était plus repoussant
qu’un chien, dont la peau est rongée par le mal rouge? Pourtant, bien des fois on lui avait dit qu’il
était joli; on avait admiré ses boucles blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui
ressemblaient a ceux de sa mére. On avait donc menti?... On ’avait donc trompé?... Il était laid,
d’une laideur tellement avérée qu’elle excitait la risée, le dégoft, la haine? Ce qui lui rendait plus
sensible la certitude de cette laideur, c’est qu’il attribuait a tous ses camarades des airs de beauté,
de beauté désespérante, qui tenait sirement a leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait
ambitionner le méprisable fils d’un méprisable quincaillier!... Pourquoi, si petit, si faible, si laid,
si mal vétu, 1’avait-on envoyé¢ si loin, sans une protection, sans une défense? Pourquoi, si
brusquement, ’avoir arraché aux quiétudes, aux intimités douces du pays, son pays, silencieux et
charmant, ou tout lui était familier, fraternel, ou il était plus beau, plus riche, plus envié¢ que
n’importe lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux; ou tout le ramenait, a cette heure
de souffrance, et la dureté de I’exil et le remords de ne I’avoir pas assez aimé, ce pays maintenant
perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé qui lui noyait le ceeur d’amers regrets et de violentes
tendresses? Ici, I’air lui semblait pesant; le vent, chargé d’odeurs insolites, 1’étourdissait; les
arbres maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles, suintaient de la suie; et le batiment du
collége, au fond, la-bas, énorme et gris, barrait le ciel de ses quatre étages moroses, troués de
fenétres noires et sans rideaux, des fenétres pleines d’yeux en embuscades et d’invisibles
guettements d’ennemis... C’est donc 1a qu’il allait vivre désormais, dans le fond du cloitre, dans la
servitude de la caserne, dans 1’étouffement de la prison, seul au milieu d’un grouillement d’étres
qui lui seraient toujours étrangers et hostiles. Ceux-ci, prés de lui, passaient, indifférents a ses
implorations muettes; ceux-la lui jetaient, dans un crachat: «Quincaillier! hou! hou!» Et ce «hou!
hou!» finissait par lui causer une sorte d’hallucination. Il croyait entendre ce «hou! hou!»
bourdonner a ses oreilles, comme un épais vol d’insectes, gronder comme un lointain appel de
bétes fauves. Cela se propageait des bouches rageuses aux yeux moqueurs, inexorablement; cela
sortait des murs, du sol, tombait du ciel; cela franchissait les barriéres, circulait dans les autres
cours, ranimait, d’une gaieté mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de rentrée.

—~Quincaillier!... hou! hou!

La téte molle, les membres laches, Sébastien s’accota contre un arbre et il pleura. Durant une
minute, sa petite &me d’enfant, qui, pour la premiére fois, venait de regarder et d’entendre la vie,
mesura tout 1’infini de la douleur, tout I’infini de la solitude de I’homme.

Longtemps, il demeura appuyé contre son arbre, les bras ballants, inerte. Dans sa détresse,
une idée bizarre, un désir obstiné d’enfant, surnageaient; il elt souhaité voir la mer. Pourquoi ne
la voyait-il pas, nulle part?... Pourquoi ne I’entendait-il pas? Puisque les Jésuites avaient acheté un
grand bateau... Ou était-il, ce grand bateau?... Un vol de pigeons passa, tournoya au-dessus de la
cour. Il le suivit, jusqu’a ce qu’il et disparu, derriére le collége. Bien sir que les bateaux devaient
voler sur la mer, ainsi que les pigeons dans le ciel; il se rappelait, en un livre d’images, un bateau,
avec des voiles déployées et toutes blanches, comme des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet
a lautre, s’attachait surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux fumées qui se dissipent, aux
feuilles que le vent emporte, aux flocons d’écume, s’en allant a la dérive des courants. Mais elle
le ramenait, d’un coup de fouet brutal, trés vite, a I’implacable réalit¢ de sa misere. Il se
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remémora, successivement, tous les détails de son voyage, depuis le moment ou il avait quitté la
maison. Chaque incident, grossi par son imagination, déformé par 1’état d’exaltation nerveuse ou
I’avait mis sa scéne avec Guy de Kerdaniel, lui était un accablement nouveau. Exilé de
Pervenchéres, il avait tout perdu; repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses maitres,
condamné a I’abandon, il n’avait plus rien ou raccrocher une espérance. Oh! comme les discours
de son pére, qui I’ennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux a entendre! Comme il aimait
I’arriere-boutique, la cour puante, les murs aux suintements ignobles qui lui apparaissaient,
aujourd’hui, plus étincelants d’or et de pierreries que les féeriques portes des songes! Des choses
oubliées, poignantes, des physionomies lointaines, misérables, lui revenaient en foule, de la-bas.
11 se souvenait de Frangois Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier bossu, avec des cheveux
frisés, et la peau plus noire que ses cuirs. Chaque jour, en allant a 1’école, ou bien au jardin, il
I’entrevoyait, penché sur son ouvrage, ramassé sur lui-méme, dans un raccourci douloureux qui
accentuait encore la difformité de son torse. Les gamins riaient de lui, le poursuivaient a travers
les rues: «Hé! Mayeux!» Et le petit bossu fuyait, roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, la téte
crépue a moitié cachée par le surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait a évoquer le
pitoyable souvenir de Frangois Pinchard, tout attendri de découvrir des analogies de situation, des
similitudes de souffrance, avec sa situation et sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu! Il n’était
point méchant, pourtant! Bien au contraire! Il n’était point méchant, comme sont les bossus. Alors
pourquoi cet acharnement contre sa misérable carcasse? Obligeant envers tout le monde, adroit,
courageux, il aimait a rendre service, a faire plaisir aux autres. On le trouvait prét a donner un
coup de main, pour n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on ’appelat: «Allons, viens ici,
bossu», pour qu’il accour(t, heureux de se dévouer, de se montrer utile et bienfaisant. Sébastien
s’arrétait, avec une pitié immense, sur cette bonté touchante de Frangois Pinchard, I’exagérait, la
magnifiait, la sanctifiait, et par une irrésistible transposition de 1’égoisme humain, la faisait
sienne, comme il faisait siennes aussi les souffrances du petit bossu, au point de se confondre
avec lui, de se vivre en lui. Et les souvenirs émouvants reprenaient leur cours. C’est ainsi qu’un
dimanche, Coudray, le charpentier, sorte de géant bellatre, ’avait battu sans raison, pour rire, pour
amuser les jolies filles, car elles aimaient qu’on inventit des farces cruelles, qui le faisaient
pleurer. Il était si drole, sa bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait: «Hé 1a, donc,
Mayeux!» Et le gros poing du charpentier, habitué a équarrir d’énormes troncs de chéne, s’était
abattu a plusieurs reprises sur la bosse du bossu. «Sacré Mayeux! Hé¢, la!» Pinchard s’était secoué,
ainsi qu’un chien que son maitre a corrigé, et, plus étonné de la folie de cette agression,
qu’indigné des coups regus, il avait dit, en frottant la place endolorie.

—Pourquoi que tu m’bats?... Tu n’serais seulement pas capable d’m’dire pourquoi qu’tu
m’bats... Nal... Nal... C’est malin!

Et puis, on I’avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe. Sébastien avait demandé
pourquoi on ne le revoyait plus, pourquoi sa maison restait silencieuse et fermée. On lui avait
répondu qu’il était mort. En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne correspondait a rien de précis
ni de terrible. Sa mére aussi était morte, et il ne la concevait pas autrement que morte, c’est-a-dire
absente et heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photographie dans la salle a manger. En
regardant son visage tranquille, un peu effacé par le temps, sa taille fréle, sa robe a fleurs, ses
cheveux roulés en repentirs; et derriére cette jolie personne, des balustres, des fuites palies
d’étang, de bois, de montagnes, il s’¢tait dit: «Elle est morte», sans une secousse au coeur, sans un
regret de ne pas I’avoir connue, tant il pensait que cela devait étre ainsi. Il était méme content de
la voir en un paysage si calme, si doux, qui était, sans doute, le paradis ou vont les morts
charmants. Vivre! Mourir! Mots vagues, sans représentations matérielles, énigmes auxquelles ne
s’était pas arrétée son enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure soufferte
au contact de la vie avait suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était quand on ne se plaisait pas
quelque part, quand on était trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus! La mort,
c’étaient ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés d’étoffes et fleuris de roses! «Hé!
Mayeux!» A ce cri, un autre cri se mélait: «Quincaillier, hou! hou!» Et les deux cris se
confondaient poussés par I’aboyante meute des méchants. C’était la mort! Il enviait Frangois
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Pinchard, il enviait sa mére, il enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient
morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes
physiques, sans un déchirement de son petit étre, I’idée de la mort descendait en lui, endormante
et berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barriére, ne s’occupant plus des éléves, lesquels, repris
par d’autres distractions, semblaient 1’avoir complétement oublié. Il était apaisé. Une légéreté
gagnait ses muscles plus souples: son cerveau s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs
grisantes. Ainsi qu’a ’approche d’un bon sommeil, aprés une journée de fatigues, il ressentait
quelque chose d’inexprimablement doux, quelque chose comme 1’éparpillement moléculaire,
comme la volatilisation de tout son étre, de tout son étre sensible et pensant... Mais comment se
tuerait-il?... L’idée de la mort brutale, de la mort horrible, avec du sang, des membres rompus, des
chairs béantes, de la cervelle étalée, ne Iui vint pas. Il concevait la mort comme une aérienne
envolée vers les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et
candide dans des gouffres de lumicre... Le jeune Pére, il se le rappelait, avait parlé d’une piéce
d’eau... Ou était-elle, cette piece d’eau?... Il regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le
collége dardait sur lui 1’éclair oblique, farouche, multiplié de ses yeux haineux... A droite du
collége, se devinait un vaste espace, ceinturé de cimes de sapins trés sombres, qui moutonnaient
durement dans le ciel.

—C’est peut-étre par 1a, se dit-il, imaginant déja une immense surface rose, ou des joncs
flexibles, des roseaux chanteurs tragaient des routes de clarté, de resplendissantes avenues d’eau
firmamentale; une surface immobile, réveuse, attirante, comme était celle de 1’étang de la Forge,
dont, tant de fois, il avait exploré les rives herbues, et respiré¢, délicieusement, 1’apre senteur des
fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et repassait, d’un pas alenti, le nez sur
son bréviaire. Sébastien accéléra sa marche, pensa a Frangois Pinchard, a sa mére, et sortit de la
cour, sans obstacle. Trés calme, maintenant, il allait, les yeux fixés sur I’espace vide, dont on ne
savait pas si le fond était de la terre solide, ou de 1’eau remuante, et que le cirque noir des sapins
emplissait d’un mystére d’abime.

—Et si ¢’était la mer! se dit-il encore, en son obstination d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait:

—H¢! Mayeux!...

L’image souriait et il souriait & I’image.

—~Quincaillier, hou!... hou!...

A mesure qu’il avangait, il ne percevait plus la résistance
de la terre, sous ses pieds. Il marchait, comme en réve, si léger qu’il se croyait soutenu, emporté
par deux grandes ailes, au-dessus du sol. Un frére, a face de détenu, louche et crasseux, qui
charriait du pain dans une petite charrette, le croisa. Il ne le vit point. Deux autres fréres, a la
bouche lippue, au regard souilleur d’enfants, le frolérent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait
plus rien, plus rien dans ’espace, qui, lui-méme, se brouillait, s’ennuageait, se transformait en
blancheurs flottantes. Toute sa vie sensorielle, déséquilibrée, affluait a son odorat. Des senteurs
lui arrivaient aux narines, multiples, différentes et si fortes, qu’il faillit s’évanouir. L’atmosphere,
comme dans une chambre fermée et remplie de végétaux, lui semblait lourde d’odeurs acescentes
et de vénéneux parfums. Il respira, décuplés par la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le
souffle ammoniacal des terreaux, l’exhalaison carbonique des feuilles mortes, les aromes
effervescents des herbes mouillées, le fleur alcoolisé des fruits. Sébastien dut s’arréter, la gorge
serrée, pale, presque défaillant. Il avait dépassé le collége. A gauche, de petites constructions
basses s’espagaient; et des jardins montaient en terrasse, jusqu’au parc; a droite, une courte allée
de chataigniers aboutissait aux communs, défendus par une palissade; et derriére les communs,
une prairie s’étendait, plane, unie, d’un vert argenté. Au milieu de
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la prairie, une nappe d’eau luisait, toute blanche, sans un reflet. Alors
Sébastien escalada la palissade, s’engagea dans I’allée, et voulut courir.
Mais, soudain, deux Péres, qui se promenaient, lui barrérent la route. Il
s’arréta, effrayé, poussa un cri.

—Eh bien! eh bien!... qu’est-ce que c’est?... On maraude, hein?...
dit ’un d’eux, d’un ton sévere.

Dé¢ja il s’apprétait a tirer les oreilles de I’enfant, quand frappé de
sa physionomie étrange, de I’ivresse inaccoutumée qui brillait dans le
mystere de ses deux prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant a
ses gestes une inflexion d’affectuosité rassurante:

—Voyons, mon petit ami, ou alliez-vous ainsi?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix, qui s’était, tout
d’un coup, assouplie jusqu’a la priere. Cependant, il n’osa pas
répondre. Le Jésuite insista.

—Pourquoi aviez-vous quitt¢ la cour? N’ayez pas peur... Je vous
aime bien... Dites, mon enfant!

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un air
d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié tendre:

—Pourquoi?... Voyons... vous avez du chagrin, n’est-ce pas?...
Vous vouliez vous en aller!...

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien sentit
comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot de larmes
I’inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les
bras du Pere, sanglota.

—Onm’a...onm’a... onm’a...

Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne
éperdiment a 1’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il L
s’accrochait, de ses doigts crispés, a la robe du Pere. Et tout son corps
tremblant, secou¢ de spasmes, se haussait, se collait contre le corps du
prétre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

—Onm’a...onm’a...onm’a...

Lorsqu’il fut un peu calmé:

—Allons, ne pleurez plus, consola le Pére... Cela n’est rien, mon petit ami... Venez vous promener avec moi...
Ensuite, je vous raménerai a I’étude...

Mais Sébastien, la téte toujours cachée dans la soutane, gémissait:

—Nonl!... non!... Je ne veux pas... Je veux retourner a Pervenchéres... Je... je suis d’Pervenchéres...
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Peu a peu, Sébastien finit par se résigner a sa nouvelle existence qui se trouva prise dans ’engrenage de la
tache quotidienne et, désormais, sans trop de dures secousses, se déroula sur la régularité monotone des heures,
ramenant toujours pareils les mémes occupations et les mémes événements. Il oublia le voyage pénible, 1’entrée
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le froid glacial qui lui avait étreint le cceur, rétracté la chair,
a la vue des longs couloirs blafards, des petites cours intérieures, baignées d’un sépulcral jour; il oublia les
clameurs féroces, 1’étang si morne la-bas, sous le morne ciel et 1’étrange, inconcevable folie qui, en une minute
éperdue, 1’avait poussé vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays s’estompérent dans une
brume plus douce; les regrets se firent moins poignants et plus lointains. Loin de son pére, délivré de I’ennui de sa
parole, du vide de ses conseils, il le trouva beau, grand, héroique, sublime, et il I’aima d’un amour d’autant plus
fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il I’avait presque renié. Sa tendresse s’accrut de toutes les insultes endurées a
cause de lui, s’aviva du remords de ne I’avoir pas courageusement défendu. Pour ne pas I’inquiéter, et par une sorte
de pudeur fiere a ne point étaler de plaintes et de récriminations devant les maitres—car il savait que les Jésuites
lisaient les lettres des éléves comme celles des parents—il ne voulut rien lui confier de ses tourments. Il se bornait a
laisser déborder son cceur, en affections naives et chaudes, en promesses répétées de bonne conduite et de travail. Il
s’essayait aussi a de petites descriptions du collége, a des récits de promenades, ou déja se révélait, dans la
primitivité de la forme et 1’éveil incomplet de la sensation, une ame curieuse et vibrante. Et puis, c¢’étaient des
besoins de parler du pays, des souvenirs a I’adresse de toutes choses de la-bas, exprimés, tantt avec une gaieté
forcée, tantt avec 1’angoisseux, 1’exaspéré désir des joies natales, des caresses familiéres qui dénotaient une
véritable détresse morale. Un autre que M. Roch se fiit peut-étre alarmé de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci
ne vit 1a qu’un badinage dont I’inutilité et le manque de sérieux le choquérent: «Je ne suis pas trop content de toi,
écrivait-il, je m’apergois que tu passes ton temps a des gamineries, a des futilités, que je ne saurais encourager. Je
comprends que, les premiers jours, tu te sois laissé griser par un changement d’existence aussi radical et flatteur.
Mais il est urgent que tu songes a devenir sérieux. Tout Pervenchéres s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis: «Mon
fils arrivera trés loin, ira trés haut». Tache de ne pas faire mentir ton pére. Envoie-moi la liste de tes principaux
condisciples, de ceux surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes voisins de classe? Avec qui
t’es-tu li¢ de préférence? Le Révérend Pére qui t’a conduit te parle-t-il de moi?»
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Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque fois de leur caractére de violence pour ne plus
conserver qu’une sorte d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait moins insupportable sa blessure.
Cependant, il sentit trés vivement I’amertume de I’inégalité sociale, avérée, persistante, en laquelle il vivait. D’étre
toléré comme un pauvre, et non accepté comme un pair, cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inguérissable
orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette solitude ou on le laissait le fit plus grave et réfléchi,
presque vieux. Les roses couleurs de ses joues s’effacerent et palirent; I’ovale de son visage s’amincit, ses yeux se
cernérent, inquiets, meurtris, se voilant sans cesse sous une double expression de tristesse tranquille et de
méditation étonnée. Devant les inextricables complications de la vie, ses surprises augmentérent chaque jour.
Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de choses importantes, toute une série de
personnages, augustes et révérés, qui semblaient familiers a tout le monde, et qu’il se désolait d’étre le seul a ne pas
connaitre et qu’il s’irritait de ne pas comprendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies. Une aprés-midi,
Guy de Kerdaniel, a brile-pourpoint, lui demanda «pour qui il était, du comte de Chambord ou de 1’Usurpateur?»
Ne sachant pas ce qu’étaient ces personnages, s’ils existaient vraiment, et de quelle fagon on pouvait «étre pour
I’un ou pour I"autrey, il n’avait rien répondu. Et I’on avait ricané de son embarras. Sébastien se rendit compte qu’il
venait encore de donner une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment faire? On riait de son silence; et,
lorsqu’il parlait, on le huait. «C’est peut-étre des surnoms de Jésuites!» se dit-il. Longtemps, il garda au comte de
Chambord et a I’Usurpateur une rancune de les ignorer; et, convaincu que cela devait étre ainsi, que cela serait
toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte d’une mystification. D’ailleurs, a qui se fut-il adressé?

Les colléges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits a leur expression d’enfance, les mémes
dominations, les mémes écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées. Une injustice pareille,
une semblable lacheté président au choix des idoles qu’ils élévent et des martyrs qu’ils torturent. Tout ignorant qu’il
fut des conflits d’intéréts, des rivalités d’appétits, immanentes, qui font s’entredéchirer les mélées humaines,
Sébastien, a force de voir et de comparer, ne tarda pas a déterminer I’exacte situation qu’il occupait en ce milieu,
agité par des passions, troublé par des chocs, jusque-la insoupgonnés et décourageants. Sa situation était celle d’un
vaincu, d’un vaincu qui n’a méme pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir d’une lutte, ou 1’espoir d’une
vengeance. La lutte lui était odieuse; la vengeance, il n’y songea pas un seul instant. Il comprit qu’il ne devait
compter que sur lui-méme, ne vivre qu’en lui-méme d’une vie solitaire, indépendante et fermée aux sollicitations
ambiantes. Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-dessus de ses forces. Sa nature généreuse, expansive,
tout en élans, ne pouvait s’accommoder des étroites limites intérieures ou il la circonscrivait. Elle avait besoin d’air,
de chaleur, de lumiere, d’un large espace de ciel. En attendant que cette lumiére brillat, que s’ouvrit ce ciel,
Sébastien continuait de regarder la Vie passer sur un fond d’images brouillées et d’inexorable nuit.

A Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclusifs 1’un de 1’autre, représentant non des
communions de sympathies, ou des convenances de caractéres, mais des catégories sociales, qui avaient, ainsi que
dans ’ordre politique, celle-ci seulement des priviléges, celle-la seulement des obligations. Malgré les incessants
contacts, les coude-a-coude forcés de I’étude, de la classe, de la chapelle, du réfectoire, ou les angles s’épointent,
ou les heurts s’amollissent, ou I’instinctif sentiment d’une défense commune, contre le devoir et contre le maitre,
réunit, un instant, les intéréts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces groupes, aucun mélange moral.
Durant les récréations, chacun reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits compartiments d’une
constitution aristocratique dont les Péres, sans brusqueries, avec des apparences d’impartialité bénévole et
souriante, savaient maintenir le sévere fonctionnement, encourager les préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus
avant dans les ames la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel était
le chef indiscuté de la cour, dont Sébastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant gaté, ses amitiés
changeantes, ses capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connaissait son pouvoir et en abusait volontiers,
surtout contre les faibles. Choyé par les maitres, en raison de sa naissance presque illustre, adulé par les éléves, en
raison des spéciales attentions, de 1’évidente préférence que lui manifestaient les maitres, il résumait en lui ce que
la vie a de plus souhaitable et de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents, leur prestigieux chateau
sur les bords de la Rance, leur train de vie magnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit des chasses,
des réceptions, des églises rebaties, des couvents subventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de Kerdaniel
avec le comte de Chambord qui I’avait institué, officiellement, son confident le plus intime, son ami le plus écouté.
De ces merveilles, de ces ¢élégances, de cette amiti¢ royale, le fastueux Guy gardait une indestructible auréole.
Chétif de corps, malsain de peau, marqué sur son front pali, rétréci, déja fané, du stigmate des races épuisées, il
avait 1’assurance d’un homme fait, le geste bref, la bouche impérieuse, I’ceil insolent sous des paupieres trop
lourdes et clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect de groom anémié, le centre €lu, le pivot choisi de
cette société infantile acquise, par 1’exemple et 1’éducation, a tous les servilismes, comme a toutes les tyrannies.
Les vanités, les ambitions, les aspirations secrétes ou avouées de ce petit peuple, parqué en de jalouses coteries,
rayonnaient vers sa personne fragile et redoutable, ou plutdt vers ce qu’elle évoquait de richesse éblouissante, de
luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya pas de I’attendrir par une ldche soumission, ni de
s’imposer a lui par 1’éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce dédain, surélevant sa pitié, il chérit davantage ses
petits amis de la-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-la surtout, effarés et miséreux, dont les blouses en
loques, et les tristes pantalons rapiécés, I’émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi a I’écart des maitres,
ne quéta pas leurs bonnes graces, ne chercha point a provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la douceur fuyante
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de leurs maniéres reculait encore, au lieu de la rapprocher, I’humiliante distance, de jour en jour plus grande, mise
par les éléves entre eux et lui. Leurs «mon enfant», prononcés d’une voix pateline, sonnaient faux a son ceeur.
Aupreés d’eux, il n’éprouva aucune impression d’étre protégé. On le délaissait dans la classe, ou ses professeurs lui
faisaient réciter mécaniquement ses legons, I’interrompant chaque fois, d’un «c’est bien», bref et sec, sans jamais
une parole d’encouragement ou de blame, sans un redressement de mémoire, alors qu’ils s’appliquaient a éveiller
I’intelligence des autres, a la guider dans ses voies préférées, a 1’exciter par des explications patientes; on le
délaissait dans la cour, ou personne ne le conviait a prendre sa part des plaisirs, des activités bruyantes, dont les
Péres, la soutane retroussée, ardents, souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et ou il errait, le plus souvent
tout seul, désemparé, blessé par ces joies, révolté par ces rires qui éclataient, autour de lui, comme pour mieux le
railler de son abandon. Et puis, il efit fallu posséder des accessoires comme ils en avaient tous, un roulement de
jouets tres chers, que les Jésuites vendaient dans un petit pavillon, appelé la questure. Oh! ce petit pavillon, tout
rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de délicieuses odeurs de sapin et de bois verni, qui lui
rappelaient la féerique, la flamboyante boutique de I’épicier, & Pervenchéres, les jours charmants de Nogl et du
Nouvel-An. Comme il le dévorait du regard! Comme il enviait les riches qui en revenaient, les bras chargés, les
poches pleines, avec des figures en féte! Aprés de longues hésitations, surmontant sa timidité, il se rendit a cette
questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le lendemain, deux balles qui lui furent aussitot volées, une paire
d’échasses qui se casserent, dés qu’il les et essayées. Les cinq francs donnés par sa tante étaient épuisés; les dix
sous réglementaires que chaque semaine, le samedi, le Pere Préfet distribuait aux éleves, dans les cours, passerent
en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une volonté supérieure a son age, il résolut de s’abstraire dans le
travail, et dans lui-méme, de ses successifs mécomptes. Il acquit bientdt, dans le travail, une sorte de paix; dans lui-
méme, ou déja remuait tout un monde de pensées et de sensations, une sorte d’amére jouissance qui alla se
décuplant, aux heures du silence et du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir a lui un éléve qui lui demanda:

—Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble?... Je suis Jean de Kerral... Tu me connais bien?...

Et avant que Sébastien eit le temps de répondre, il ajouta:

—On t’embéte, parce que tu es quincaillier... Moi, ¢a m’est égal que tu sois quincaillier... Tu me plais tout de
méme... Tu es gentil, et je t’aime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et tres laid a cause de son profil en forme de téte de poisson, et
de son visage, tout piqueté de taches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent a Sébastien. Il avait des gestes
menus, un peu fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante, comme un oiseau, et, comme un oiseau, en
marchant, il sautillait. On I’appelait, dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour, une
spécialité évangélique: il protégeait les faibles, et consolait les tristes. Dés qu’un éléve était mis en quarantaine,
pour une raison quelconque, ou battu, ou hué, il allait a lui, I’accablait d’amitiés bruyantes, 1’étourdissait
d’incohérentes effusions. II était miséricordieux et loquace, et si généreux, qu’il se fiit dépouillé¢ de tout; mais ses
parents, qui connaissaient cette manie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours. Apres
quoi Jean lachait son ami, aussi spontanément qu’il était allé a lui, pour courir a un autre.

11 dit encore:

—Ca me faisait de la peine de te voir, seul, toujours... Pourquoi que tu t’en vas, chaque fois qu’on s’approche
de toi?... Pourquoi que tu ne joues jamais?...

Un autre éléve accourait, débraillé et soufflant.

—Ah! c’est Bolorec! expliqua Jean de Kerral... Je I’ai retenu aussi pour la promenade... Il est trés gentil,
Bolorec... Il me plait tout plein.

Bolorec vint prendre place a coté de Sébastien. Boulot, les joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le
buste trop long et roulant sur des jambes trop courtes et mafflues, il servait, comme Sébastien, de point de mire aux
plaisanteries des camarades. Il était fils de médecin, profession non acceptée et fertile en brimades. Mais les
brimades glissaient sur sa chair flasque et sur son amour-propre cuirassé¢ sans y laisser trace de blessures. Il
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait toujours. Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les
bousculades, ni les coups de pied, ni les surnoms les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie, qui pendait jusqu’a terre, hors de la poche de son
pantalon, bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien d’un regard bienveillant d’idiot.

Les rangs se formerent; au signal de la cloche, la petite troupe s’¢branla, silencieuse, sous la conduite de deux
Jésuites, placés en serre-file, I’un a la téte, ’autre a la queue de la colonne. Sautillant et réjoui, Jean se pencha a
I’oreille de Sébastien, et, trés bas:

—Tu es content d’étre avec moi, dis?... Bolorec aussi est trés content... Moi, je suis content, parce que je
n’aime pas qu’on embéte les autres.

Une fois dehors, ils longérent le port, durant une centaine de meétres. C’était I’heure de la marée basse. Une eau
noiratre dormait dans 1’étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques échouées, une goélette était couchée, de flanc,
sa quille a I’air, sa mature oblique, penchée, comme préte a tomber dans le vide. Des chaloupes de péche
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montraient, ¢a et 1a, leurs bordages imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de
méme couleur que le sol fangeux ou elles s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua a ses
compagnons le Saint-Frangois-Xavier, un bateau tout blanc, un joli cotre élancé, a la
fine caréne, qui se tenait droit et fier, entre ses étais, son pavillon flottant au haut de la
fleche. Les quais étaient presque déserts; le paysage se fermait brusquement, sur un ciel
trés bas, en lignes de terres rigides, nues, d’une brutale horizontalité. Sébastien chercha
en vain la mer. Il était consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes
comme des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont I’odeur I’affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de la ville, ils
déboucherent dans la campagne, Jean de Kerral dit & Sébastien:

—C’est loin d’ici ou tu habites?

—Oh ouil... c’est loin! gémit I’enfant qui, défiant et redoutant une scéne
douloureuse, n’osait répondre que par monosyllabes timides et soupirées.

—Moi, j’habite tout pres, au chateau de Kerral, sur la route d’Elven, tu sais...
Elven... ou il y a une grosse tour... On y va quelquefois en promenade... Tu n’as pas de
chateau, toi?

—Non!

—Oh! ¢a ne fait rien! Bolorec non plus n’en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur de voix piaillantes
accompagnait le piétinement de la petite troupe en marche. Il reprit:

—Moi, je serai soldat... J’entrerai a Saint-Cyr... Et toi, qu’est-ce que tu feras?... Tu
entreras aussi a Saint-Cyr?...

—Je ne sais pas! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord! 1’Usurpateur! Saint-Cyr! Toujours des choses dont il
n’avait pas la moindre idée. Comment pourrait-il jamais s’¢lever a la hauteur des autres,
puisqu’il ignorait tout cela, qui était capital, indispensable! Il aurait bien voulu
demander des explications a Jean; il n’osa pas. Jean continuait de gazouiller:

—Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des nobles, ou bien ne rien
faire... ou bien entrer a Saint-Cyr... Papa ne fait rien, lui... Il chasse... As-tu un tambour?

—Non!

—Moi, j’en ai un... un vrai tambour, en cuivre... C’est papa qui me 1’a donné... et
c’est le fermier qui m’apprend a battre... Il a été¢ tambour au régiment. Il bat trés bien...
Moi aussi, maintenant, je bats trés bien... Et puis papa m’a donné encore un uniforme de
hussard rouge... Quand je sors, toute la journée, je mets 1’uniforme de hussard et je bats
du tambour... C’est trés joli, trés amusant... Et ¢ca m’apprend a étre officier. Tu n’en as
pas, toi, d’uniforme de hussard?

—Non!

—Alors, qu’est-ce que tu as? Comment t’amuses-tu quand tu es chez toi? Il faudra
en demander un a ton pére...

Sébastien se sentait le ceeur plein de quelque chose, il ne savait de quoi: ou de
chagrin de ne pas posséder un uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de
joie d’entendre pour la premiére fois, depuis qu’il était parti de Pervencheres, une voix
qui lui fat douce, des paroles qui n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un
coup, il éprouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de
reconnaissance profonde, I’irrésistible élan d’une ame qui se donne a une autre ame.
Emu, il prit la main de Jean, la serra trés fort dans la sienne, et, les yeux voilés de
larmes:

—Je t’aime bien, dit-il.

—Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu de ses jambes trop
courtes. Tres rouge, les veines du cou tendues, il gonflait ses joues en ballon et les
dégonflait ensuite, d’un coup de poing, intéressé par le bruit d’explosion discréte,
d’équivoque pétarade, qui sortait de ses lévres. Entre chaque opération, il souriait, de ce
sourire neutre, inquiétant, de ce sourire qui n’exprime rien et ne s’adresse a personne, de
ce sourire fixe, comme la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route ou ils marchaient était trés large et plantée de hauts marronniers dont les
branches nues se rejoignaient, s’entrecroisaient, formant, avec les filigranes
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des ramilles, au-dessus de leurs tétes, une volte
ajourée que le ciel décorait de ses soies gris-perle et
de ses dentelles roses. Des murs en pierre séche,
rehaussés de 1or travaillé des mousses, incrustés de
la délicate joaillerie des lichens et des capillaires,

bordaient de chaque c6té les prairies, les champs de ]
culture, des petits champs vallonnés, séparés 1’un de
I’autre, tant6t par de larges talus boisés, tantdt par J

des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la
terre. Ce n’était plus la lande plate, infinie de
tristesse, tendant sur le sol infertile le velours
chancreux de ses sombres tapis, larmés de 1’argent
pale des flaques d’eau. Une vie multipliée germait
dans les emblaves que les seigles naissants et les
jeunes blés couvraient de gais frissons smaragdins.
Dans le ciel, d’'une douceur charmante, s’épandait
une lueur fine, contenue, qui s’imprégnait au
translucide tissu des nuages, tramés d’or laiteux et
lavés de nacres légéres. Et sous cette lumiére tiéde,
infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait
des abimes célestes jusque sur le tronc des arbres et
la cassure des pierres, sous ces effleurantes caresses
qui laissaient des mondes de joie reflétés jusque sur
la fragile ellipsoide des herbes, toutes les formes et
toutes les couleurs chantaient. Ce qu’elles
chantaient, Sébastien et été incapable de le définir
et de I’exprimer, mais il en savourait I’harmonieuse
et presque divine musique, il en admirait
I’harmonieuse et presque divine beauté! C’était
comme un mystére de résurrection  qui
s’accomplissait en lui, une extase auguste d’amour
qui gonflait son étre tout entier, de graves
enivrements et de nuptiales délices, par quoi se
célébraient les fiangailles de son cceur.

—Nous irons toujours ensemble a la
promenade, dis?... implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit:

—Et nous jouerons toujours dans la cour
ensemble, avec Bolorec.

—Je t’aime bien! reprit Sébastien.

—Moi aussi, je t’aime bien!

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses
mauvais jours étaient finis, il ne redoutait plus
aucune souffrance, aucun tourment. La confiance
revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don $
volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire de ? -
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son ame. Et il marchait, plus fier, les membres plus
souples, trouvant a toutes choses des aspects de féte
et de bonté, se promettant d’aimer Jean, de lui étre
dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la premiére fois, il
se sentait des hardiesses, des désirs de luttes
généreuses. Toute une force inconnue distendait ses
veines, accélérait les galops de son pouls, les
battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne
paraissait insurmontable a son courage. Il elt voulu
défier Guy de Kerdaniel.

On s’arréta dans un bois de pins. Entre la
colonnade des troncs, le sol, parsemé d’aiguilles
séches, était tout rose, et les pieds enfongaient
doucement dans de la mousse. Une odeur de
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térébenthine circulait, amére et puissante, mélée a de

vagues aromes de plantes marines que le vent apportait de I’Ouest. En effet,
vers ’Ouest, trés loin, et rayée par les barres sombres des pins, une ligne d’eau
apparaissait, du méme ton irisé que le ciel et presque confondue avec lui. Les
¢éleves poursuivirent un écureuil. Les plus hardis grimpaient dans les branches,
les autres aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres a la bestiole
effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au pied d’un arbre; Bolorec debout contre
le tronc, tailla une ébauche de bateau dans un morceau d’écorce. Tous les trois,
de temps en temps, ils regardaient la chasse et se montraient I’écureuil, étourdi
par les clameurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branche en branche,
la queue en ’air.

—Tu ne sais pas a quoi je pense! dit Jean... Je pense qu’il faudra demander
a ton pére 1’autorisation de sortir chez nous... Ca me ferait plaisir d’étre ton
correspondant.... Maman voudra bien, papa aussi, et les Péres aussi... Tu joueras
du tambour, et tu mettras mon uniforme... L’année derniére, papa n’a pas voulu
pour Bolorec... mais toi, ¢a n’est pas la méme chose... parce que toi... enfin
oui... parce que Bolorec est trop sale...

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits décousus, le chateau de
Kerral, son pére qui avait de grosses moustaches blondes, sa mére qui était trés
jolie, la grande caléche, et les six chiens courants qui chassaient les renards et
forcaient les liévres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait déja I’hdte
choyé, caressé d’une belle dame dans un chateau qu’il imaginait resplendissant,
avec des fossés larges, des tours massives, des murs crénelés, comme étaient
ceux des remparts de Vannes. Son ceeur se fondait dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit:

—Tu connais bien I’histoire des six chiens courants, de papa et du clerc
d’huissier?...

—Non, répondit Sébastien, faché de ne pas savoir tout ce qui intéressait
son ami.

—Comment, tu ne la connais pas! mais tout le monde la connait au
college... Eh bien, un jour, mon pére revenait de la chasse... Il n’avait rien vu, et
n’était pas content... En approchant d’Elven, voila qu’il apergoit, sur la route, le
clerc d’huissier. C’est un méchant clerc d’huissier, trés méchant... Il dit du mal
des prétres, ne va jamais a la messe, et ses parents possédent une ferme, des
biens nationaux, tout prés du chateau... Enfin ¢’est un homme trés méchant...
Papa se dit: «Puisque mes chiens n’ont rien chassé, je vais leur faire chasser le
clerc d’huissier». L’idée est drole, hein? 11 les découple, les met sur la piste, et
les chiens partent...

Bolorec abandonna son écorce, écouta, trés intéressé, le récit de cette
chasse humaine, et tout d’un coup, 1’ceil allumé d’un rire, il trépigna de joie la
terre, et, de toutes ses forces, il aboya.

—Ouaou!... Ouaou!...

—Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sentant les chiens
a ses trousses... Tu le vois d’ici, pas? Il saute dans la lande, son chapeau
s’envole; il s’empétre parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se déchire; il
roule, revient sur la route, la figure en sang, et fuit a toutes jambes, dans la
direction d’Elven. Les chiens le menaient comme un liévre.

—Ouaou!.... Ouaou! recommenga Bolorec, dont la joie s’exprimait par
d’horribles grimaces.

—I1 parait que ¢’était joliment amusant!... Téte nue, les cheveux au vent, et
les chiens tout pres, lui mordant déja les culottes... Heureusement, pour le
méchant clerc d’huissier, il n’était pas loin d’Elven... Il entre dans 1’église, n’a
que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe, évanoui de peur, sur les
dalles! Une seconde de plus, il était pris et dévoré par les chiens... Ils ne
badinent pas, tu sais, ces chiens-la.

Et Bolorec, pour la troisiéme fois, aboya longuement, découvrant entre
chaque coup de gueule, ses dents qui semblaient, jovialement, fouiller la proie
happée.
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rapide vision du meurtre universel, tout cela lui cause un malaise que la marche
et la voix gazouillante de Jean ne tardent pas a dissiper. Bolorec s’est remis a tailler son bateau; les rangs se sont
reformés; et le soir vient, teintant I’horizon céleste de sourdes lumicres orangées qui donnent au firmament un jour
mystique de vitrail. Une ombre religieuse, pacifiante, sous la volte des marronniers, enveloppe les colonnes des
troncs, les listeaux des branches; et les grappes pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés, flambent
sur le fond plus vert des prairies. Dans son cceur, un instant troublé, la joie reparait claire, sereine; le remords
s’évanouit, 1’espoir revient, immaculé. Engainés de longues chemises de toile blanche, quelques-uns ivres, tous
vermineux et couverts de fange, des paysans passent sur la route. Sébastien les regarde passer, et il les salue comme
de surnaturels étres, des saints descendus des vitraux d’église, des anges envolés des cintres de chapelle, et qui
I’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les choses, agrandies, embellies, ennoblies par son imagination,
prennent des formes heureuses, des formes exultantes de tendresse et de priére.

En relongeant le port, il regoit aussi une impression consolante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte,
battant d’un léger clapotement les murs des quais et les cales immergées. Redressée par le flot, la goélette arbore
fierement sa mature haute, dorée par les derniers reflets du jour; quelques chaloupes de péche rentrent, voiles
carguées, a ’aviron, avec un bruit de soie froissée; et les mouettes rasent 1’eau luisante, de leur vol joueur et hardi.
Une odeur salée, mélée aux souffles puissants du coaltar, imprégne I’atmosphére. L’enfant la respire
délicieusement, I’ame conquise a des féeries de voyage, a des immensités bleues, a de vagues dispersions dans de la
lumiére. Et, mentalement, franchissant les lignes de la terre, dures, plus assombries a cette heure, qui barrent
I’horizon, il s’éléve jusqu’a la conception de I’infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, prés du collége, deux jeunes filles de méme taille, de méme
costume, de méme svelte et délicate tournure, se sont arrétées, avec leur mére, pour voir défiler les éléves.

—Ce sont les sceurs de Le Toulic... qui est de ta classe... tu sais bien... Le Toulic, qui est toujours le premier...
explique Jean... Maman les appelle les «deux sans hommesy, parce qu’elles voudraient bien se marier et qu’elles ne
trouvent personne... Elles n’ont pas d’argent... Le pére de Le Toulic était louvetier... Il est mort... Elles sont trés
jolies!...

Elles sont charmantes, en effet, vétues de pénombre, et leur silhouette délicate s’enléve, géminée, sur le fond
d’une boutique qui s’allume. Sous la voilette, ol leur visage se devine, baigné de tous les reflets errants du soir,
Sébastien, avec attendrissement, apergoit une double lueur de soleil, qui se couche, trés loin, dans 1’eau profonde de
leurs yeux.

A I’étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de dégot, a la pensée d’avoir a conjuguer
des verbes barbares. Le coude sur son dictionnaire, son porte-plume lache entre les doigts, longtemps il révassa. Sa
téte était remplie de trop de choses; trop d’événements s’étaient suivis et enchevétrés, en cette journée, pour qu’il
n’essayat pas de les coordonner, d’en jouir, un par un, d’en tirer une régle de conduite nouvelle et des pronostics
alliciants. Il ne put arriver a fixer aucune de ces images, mobiles, turbulentes. Cela grouillait péle-méle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de parc révés, des chateaux en féte, entrevus au bout de longues
avenues éclairées, des sons de tambours, des abois de chiens, des bonds d’écureuil. Il s’arréta un instant, a
contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de lui, a droite, penché sur son papier, embastillé de livres, piochait
ses devoirs, des plis au front, du rouge aux joues, de 1’encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaitre davantage,
de lui parler souvent, de I’aimer; et, tout d’un coup, se rappelant ses deux sceurs, si gentilles, dans la frissonnante
indécision du soir, il I’aima d’une amitié violente. Peut-étre aussi, Le Toulic voudrait bien le faire sortir, chez lui,
comme Jean de Kerral. Et ce seraient d’inoubliables heures, entre cette mére et ces deux jeunes filles... Sans doute,
des promenades, ensemble, sur le port, au bord des gréves; un voile soulevé sur ces intérieurs privilégiés; I’entrée
de plain-pied dans ces existences inconnues, qu’il avait cru fermées a jamais, sur lui, et dont un mot, entendu, ¢a et
la, élargissait encore le mystere captivant. Son réve déviait, s’enhardissait dans I’impossible, atteignait déja les
spheres défendues ou tronait Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son point de départ réel: Jean de Kerral, a cette voix
douce qui I’avait charmé, a ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait désenchainé, et libre de vivre.
Sébastien finit par fixer ses regards sur le dos de Jean, assis a trois rangées de pupitres, devant soi. Toute sa vie était
1a, ressuscitée, en ce dos agile, remuant, tantot rond, tantot pointu, tantdt droit, tantdt courbé, et qui paraissait redire
les belles histoires de 1’aprés-midi. Ce dos rayonnait comme un soleil. Des joies chantaient autour; des joies
chantaient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur a quelqu’un, c¢’est-a-dire de se I’exprimer a soi-méme,
de se le rendre en quelque sorte visible et tangible par une représentation matérielle. Il écrivit a son pére une
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longue lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de projets merveilleux et de puériles folies. Pour la
premicére fois, il ne pensa pas a y mettre un mot de tendresse, un souvenir pour ses amis de 1a-bas, oubliés, pour
Mme Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement. D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé,
défendu contre un retour possible du malheur, et il se remettait a jouer, comme autrefois, entrainé par Jean de
Kerral, a des parties de paume, de raquette, dans des groupes ou, grace a ce dernier, on le supportait, presque
affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-méme, de quoi embellir les heures de repos et de réve. Au contact plus
intime et non seulement physique de ses camarades, mélé davantage a leurs caractéres différents, frotté a leurs
passions dissemblables, son esprit s’enrichissait de découvertes incessantes, de mille petits faits de vie morale, qui
étaient un perpétuel aliment pour ses appétits de connaitre, parfois une explication de ses fagons de sentir. Ses
pensées plus actives, plus identifiées a son moi, devenaient des compagnes fidéles, victorieuses de 1’ennui, et
cheres infiniment. Souvent elles I’emportaient, par dela les brutalités des apparences extérieures, dans des mondes
¢éblouissants, sur la frontiere du réel et de I’invisible ou, surnaturalisant les formes, les sons, les parfums, le
mouvement, elles se haussaient jusqu’a la divination vague et précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste et
de ’amour essentiel. Initié par son ami aux menus secrets de pratique courante, dont I’ignorance, jadis, le
chagrinait si fort, arrétait si brusquement ’essor de ses élans, il prenait aussi, vis-a-vis des autres, une hardiesse
plus grande, vis-a-vis de lui-méme une sécurité moins troublée. Il n’osa pas, cependant, aborder Le Toulic, a cause
de son air trop grave, de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci, intelligence lente, mémoire rebelle,
volonté obstinée de Breton, affectait de ne s’intéresser qu’a ses devoirs, et passait une partie de ses récréations, le
nez sur ses livres. Et puis, quand il n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu a la soutane des surveillants et des
professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire une apparition dans la cour. Il ne I’en aima pas moins, de
loin, le suivant avec plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant des deux sceurs si
jolies, dont s”était ému son instinct de jeune male, un soir.

Mais, a mesure que son intelligence s’élargissait, que de péles lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses
observations journalieres, a mesure que se développait, en lui, le désir d’apprendre, il se dégoutait davantage du
travail, et ce dégout s’affirmait, au point que la vue seule de ses livres lui causa une impression pénible, irritée,
presque une souffrance. Il fut obligé de faire un effort violent sur lui-méme, pour les ouvrir, pour s’astreindre a les
étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la mise aux arréts, la privation de promenades; les punitions morales,
la honte publique des mauvaises places, augmentérent cette disposition, au lieu de la réformer. Sa réputation de
paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il s’en affligea: «C’était plus fort que lui, il ne pouvait pasy.

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce qu’on appelle la paresse n’est le plus souvent
qu’un froissement de la sensibilité; une impossibilité mentale a s’assouplir a certains devoirs absurdes; le résultat
naturel de I’éducation disproportionnée, inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, qui se résout en dégotits
invincibles, est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité intellectuelle, et la condamnation du maitre.
Telle elle était chez Sébastien, a son insu. Ce qu’on le forcait a apprendre ne correspondait a aucune des
inspirations latentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient qu’un rayon de soleil pour sortir, en
papillons ailés, de leurs coques larveuses. Une fois ses devoirs baclés, ses legons récitées, il ne lui en restait rien,
dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui I’intéressat, le préoccupat; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni
régles, qui se cristallisat au fond de son appareil cérébral: et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,
dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de
verbes latins, rebutants, dont I’inutilité ’accablait. Jamais rien d’harmonieux, ni de plaisant, qui s’adaptat a ses
réves, rien de clair qui expliquat ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait, I’étonnait, ce
qu’il sentait de communication secréte de sa petite ame avec les choses ambiantes; ce qu’il devinait de mystéres
épars, délicieux a dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse a écouler, on s’acharnait a répandre sur tout cela les plus
épaisses, les plus fuligineuses ombres. On I’arrachait a la nature, toute flambante de lumiére, pour le transporter
dans une abominable nuit ou son réve spontané, les acquéts de sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient
retournés, avilis, soumis a de laides déformations, rivés a de répugnants mensonges. On le gorgeait de dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossiéres, dont la monotone horreur I’écrasait. On le promenait dans les
cimetiéres mornes du passé; on 1’obligeait a frapper de la téte contre les tombes vides. Et c’étaient toujours des
batailles, des hordes sauvages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines; et ¢’étaient d’affreuses figures
de héros ivres, de brutes indomptées, de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches, vétus de peaux de
bétes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le Devoir, I’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce péle-
méle, abject et fou, de meurtriéres brutes et d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis du
rouge carnaval des massacres, planait, sans cesse, I’image du vrai Dieu, un Dieu inexorable et falot, a la barbe
hérissée, toujours furieux et tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’a tuer, lui
aussi, et qui, habillé de tempétes et couronné d’éclairs, se promenait, en hurlant, a travers les espaces, ou bien
s’embusquait derrieére un astre pour brandir sa foudre d’une main et son glaive de ’autre. Sébastien se refusait a
admettre pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait d’aimer son Dieu a lui, un Dieu charmant, un Jésus pale et
blond, a la main pleine de fleurs, a la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur les enfants, sans cesse, un
regard de bonté infinie et d’intarissable pitié.
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Cependant, il n’était point complétement rassuré par cette consolante vision. Des doutes le harcelaient et
I’image du Dieu extravagant et sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors ses fautes, fouillait ses menus
péchés, avec la terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui sauter a la gorge et le précipiter dans 1’enfer,
comme il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler. Durant la
classe et les heures d’étude, sous la suggestion directe des legons parlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés
s’annihilaient, sa voix méme se glagait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait beau étreindre son petit crane, il
n’en pouvait rien faire sortir; il ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de cet enseignement,
qui perpétuaient, dans une forme plus grave, avec la garantie officielle des maitres, les histoires de Croquemitaine
et les chimériques contes de fées. Quelquefois, a la classe du samedi, pour distraire les éléves, le professeur leur
lisait des épisodes de la Révolution francaise, des récits dramatisés des guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien
y retrouvait les mémes physionomies ogresques que dans les livres de classe, la méme irruption de fous sinistres,
les mémes clameurs de guerre et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de Marat, de Robespierre, remplagant
ceux des rois, des conquérants, retentissaient avec épouvante; la guillotine y fonctionnait, aussi rouge de sang que
la framée des grands hommes et le glaive de Dieu. Il ne comprenait pas pourquoi on I’obligeait a détester ceux-1a,
alors qu’on lui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait, espérant entendre tout a coup les noms de Jean
Roch, Pervenchéres... 1’église... I’ane... Mais c’était sans doute un trop petit massacre, pour qu’il elt chance
d’intéresser des imaginations d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hécatombes humaines. Sitot que délivré
de cette classe maudite, ou tout lui pesait, ou tout ’ahurissait, il se remettait a vagabonder dans la cour, les idées
lugubres s’envolaient vite; il gottait une joie plus vive a ses jeux, un plaisir plus précieux a ses causeries. Méme il
s’habituait aux arréts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé¢ contre un arbre, il s’amusait a voir, autour de lui,
la vie bruire et s’agiter, et, de temps en temps, il lancait du pain que les moineaux se disputaient avec de jolis
mouvements qui le réjouissaient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout a fait du travail et bientot, sans remords,
abandonnant ses devoirs, il passa les heures longues de 1’étude a réver des choses plus douces, plus belles; a
concevoir des formes, des sons, des lumiéres, tant6t tristes, tantdt joyeux, suivant que son dme était joyeuse ou
triste; a créer en lui une multitude de poémes, par o, naivement, inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de
I’ Abstrait. Il essaya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui ’avaient frappé; il couvrit ses cahiers, ses livres,
de dessins, feuilles, branches, oiseaux, bateaux, et encore la figure pale du maitre d’étude, qui, du haut de la chaire
ou il tronait, derriere la lampe, enveloppait les écoliers silencieux d’un regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices religieux, celui qui ’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait
jamais qu’avec un trouble extréme, le cceur battant, comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil de cet
acte obligatoire, ce silence, cette ombre, ou une voix chuchotait, I’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le
témoin, le complice, d’il ne savait quoi d’énorme, d’un meurtre, peut-étre. La sensation en était si vive qu’il lui
fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier, appeler au secours. Le Pére Monsal, son confesseur, un
grand prétre a face rougeaude, dodelinante, aux lévres grasses, aux maniéres doucereuses, le génait par ses
questions. Il I’interrogeait sur sa famille, sur les habitudes de son pére, sur tout I’entour physique et moral de son
enfance, écartant d’une main brutale le voile des intimités ménageres, forgant ce petit étre candide a le renseigner
sur des vices possibles, sur des hontes probables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond
des maisons les plus propres, comme des cceurs les plus honnétes. Sébastien avait pour cet homme qui était 1a, pres
de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu’on éprouve a la vue de certaines bétes rampantes et molles.
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Il lui semblait que les paroles lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient,
s’agglutinaient sur tout son corps en baves gluantes.

—Et vous tutoyez votre pére, mon enfant?
—Oui, mon Pére.
—Ah! ah! ah!... C’est trés mal... Il ne faut jamais tutoyer ses parents... C’est leur manquer de respect... A

I’avenir, vous ne tutoierez plus votre pére... Et vous n’avez pas de sceur, mon enfant?
—Non, mon Pére.

—Non... Ah! ah!... pas de cousine?
—Non, mon Pére.

—Non plus... Bon!... bon!... C’est trés bien, cela, mon enfant... Mais, vous avez bien une amie, chez vous, une
petite amie?...

—Oui, mon Pére.

—Ah! Bon! bon!... C’est trés dangereux...
—Comment s’appelle-t-elle?
—Marguerite Lecautel.
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11 s*étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre tragique. Cela lui faisait I’effet d’une trahison, d’une
infamie, de quelque chose d’affreusement vil et lache. Et la voix du Pére Monsal reprenait, plus assourdie,
s’échappant en petits sifflements, en petits réles, qui se confondaient presque avec le bruit du surplis froissé et les
craquements du bois:

—Marguerite? Ah! ah!... Voyons, dites-moi, mon enfant?... vous n’avez jamais eu avec elle des attouchements
impurs?... Dites-moi, quand vous étiez seuls, vous ’embrassiez quelquefois?... Elle aussi, quelquefois, souvent,
vous embrassait?

—Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait a 1’accoudoir du prie-Dieu.

—Bon!... Bon!... Et comment vous embrassait-elle?... Sur la joue?... sur la bouche?...

—Je ne sais pas.

—Sur la bouche?... Ah! ah!... C’est trés grave... C’est un péché trés grave!... Et dites-moi encore... Vous
n’alliez pas plus loin, avec elle... Par exemple... oui... vous n’aviez pas le désir de... Enfin, je suppose, vous n’alliez
pas ensemble pour satisfaire certain besoin... Ah!... Ah!...

—Non!

—Allons!... allons!... C’est trés bien...

11 marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage, passait et repassait, distribuant de vagues bénédictions.
Et, trés rouge, prét a pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du confessionnal, sentant que quelque
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de Marguerite était restée la entre les mains violatrices de cet
homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour méme qu’elle lui arriva, il avait regu de son pére une
lettre a la fois désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir les mauvaises notes et les mauvaises places de
son fils; il avait espéré mieux: «Je comprends a la rigueur, écrivait-il, que tu ne puisses en obtenir d’autres, et ce
n’est pas cela que je te reproche. Il ne serait pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes gens, nobles et plus riches
que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie, et plus on I’inculque de bonne heure aux enfants, et
mieux cela vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés chez les Jésuites, nous n’aurions plus jamais a
redouter de révolutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis
tres attristé, trés mortifié, car j’apprends par une lettre du Pére Préfet, admirable, d’ailleurs, d’¢élévation d’idées, que
tu es un paresseux, que tu ne fais rien, que tes maitres ne peuvent obtenir de toi un résultat sérieux. Je ne te
demande pas d’étre le premier de ta classe, cela ne se peut pas; mais j’exige que tu travailles, car je m’impose des
sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre membres, et je me prive de tout, pour t’assurer une éducation
supérieure... Vois pourtant ce qui t’arrive...»

Ici, M. Roch exultait.

«Me suis-je trompé quand je t’annongais un avenir brillant?... Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre.
La famille de Kerral est trés célébre. Nous avons, le curé et moi, cherché ses traces dans les annales de notre
glorieuse histoire. C’est une famille historique. On la trouve partout, dans la Révolution. Il y a un comte de Kerral
qui émigra, fut pris a Quiberon, et fusillé & Vannes... 4 Vannes méme, mon cher enfant!... Je suis trés fier de cette
relation pour toi. Quand tu seras regu dans cette grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois trés poli et respectueux;
surveille tes maniéres, ton langage; que tes habits soient bien brossés, de fagon a ce que je n’aie pas a rougir de toi.
Tu présenteras a cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes hommages... Donc, que ceci te soit un
encouragement...»

11 ajoutait:

«Le Révérend Pere Monsal a raison. Il vaut mieux, au point de vue de l’autorité paternelle, et du
développement de 1’idée de famille dans les générations présentes et futures, il vaut mieux, dis-je, que les enfants
ne tutoient pas leurs parents. Cela se passe ainsi dans les maisons aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-
toi bien ceci: tout ce que les Jésuites te diront est fondé sur la raison, le cceur, et sur un sentiment trés juste de
défense sociale. S’ils sont des maitres admirables en politique, c’est parce qu’ils sont des maitres admirables en
éducation.»

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écriture serrée, ornée de volutes et de paraphes.
Sébastien lisait cette lettre quand Jean de Kerral, qui venait du parloir, I’aborda.

—Dis donc... tu sais... il ne faut pas te facher... parce que je t’aime bien, toujours... Mais papa m’a dit que je ne
pouvais pas t’amener a Kerral...

Sébastien regut au ceeur un coup affreux et, trés pale, il laissa tomber sa lettre a terre.

—Justement, bégaya-t-il, mon pére m’écrivait... tiens... parce que...

—Oui... tu comprends, interrompit Jean... papa a dit en me tirant les oreilles: «Si on 1’écoutait, ce gamin-1a, il
nous amenerait tout le college». Enfin, il n’a pas voulu, quoi! ni maman non plus. Ils m’ont demandé ce que tu
étais. Je leur ai expliqué que tu étais quincaillier... qu’on t’embétait a cause de ¢a... mais que tu étais tout de méme
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bien gentil... et que je t’avais promis de te montrer mon uniforme de hussard... Alors, ils m’ont défendu de te voir...
ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi... que je prendrais avec toi de mauvaises habitudes... tu
comprends... Et ils m’ont fait un sermon parce que j’avais la manie de ne me lier qu’avec des pouilleux... J’ai
répondu que tu n’étais pas un pouilleux, que tu n’étais pas sale comme Bolorec... Enfin voila!

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il reprit avec volubilité:

—I1 ne faut plus que je te voie... il ne faut plus que nous allions ensemble... Le Pére Dumont est venu, et il a
promis a papa qu’il me surveillerait... Mais je t’aime bien tout de méme... Je te parlerai quelquefois, quand on ne
nous verra pas, tu comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas défendu a lui, d’aller avec toi... Tu iras avec
Bolorec... Il est tres gentil, Bolorec... Je m’en vais, parce que le Pére nous regarde... Il m’attraperait si je causais
trop longtemps avec toi... Ah! dis donc!... Il faudra aussi que tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné...

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte, qu’il pensa s’évanouir. Il voulut crier: «Jean!
Jean!» et ne le put. Il avait la gorge serrée, la téte bourdonnante et vide, les membres tout froids. Il essaya de faire
un pas, et ne le put... Le sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en abimes... Des lumiéres rouges danserent
devant ses yeux. Et Jean s’éloigna en sautillant.

Or, le lendemain, les éléves allérent en promenade, sur la roule d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

—On t’avait promis aussi de venir 1a? dit a Bolorec Sébastien qui, depuis le début de la promenade, n’avait pas
encore prononcé un mot.

—Oui.

—Et puis, apres, on n’a plus voulu?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir ’air d’écouter, ramassa un éclat de bois qu’il se mit a examiner
attentivement.

—Et ¢a ne t’a pas fait de la peine? insista Sébastien.

Bolorec secoua la téte.

—Pourquoi que ¢a ne t’a pas fait de la peine?

—Parce que... expliqua Bolorec.

—Tu n’aimais pas Jean, alors?

—Non.

—Et moi?... Est-ce que tu m’aimes?

—Non!

—Tu n’aimes donc personne?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui, tirant de sa poche son couteau, s’appréta a tailler le morceau de
bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille:

—Tous!

Sébastien vit le chateau, une grande maison surflanquée de tourelles, d’appentis, de constructions angulaires et
disparates, tout cela de guingois et triste comme une ruine. La mousse dégradait les toits; des 1ézardes craquelaient
les murailles, rayées de coulures pluviales; sur la fagade écorchée, galeuse, de larges plaques de crépi manquaient et
I’herbe envahissait les avenues désablées, une herbe sale, gachée avec les feuilles mortes, piétinée par les
troupeaux, hachée par les charrois pesants. La grille monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson descellé,
qui gringait, au vent, comme une girouette. Prés du chéteau, dissimulée derriére un massif de houx panachés, et
séparée de lui par un fossé, plein d’eau bleuatre et dormante, la ferme se tassait, basse, juteuse, immonde, formant
une cour carrée, sorte de cloaque, ou des landes coupées pourrissaient sur une couche épaisse de bouses anciennes.
Une odeur de purin, une fermentation végétale, une exhalaison d’humanité croupissante, venait de la, intolérable et
pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien apercut M. de Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les
moustaches blondes tombant de chaque coté des levres, les mollets guétrés de cuir fauve. Il tenait a la main une
cravache et frappait de petits coups secs, sur le tronc des arbres, en sifflant un air de chasse. C’était, dans sa
personne, un mélange de paysan et de gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avanga au-devant des
Péres, du méme pas sautillant qu’avait son fils. Il lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa
mise était prétentieuse et négligée; il avait, sur sa veste de velours noir, d’immenses boutons de métal, ou se
voyaient, en relief, des fleurs de lys. Jean accourut, bavard, trés fier de se montrer a ses camarades, au milieu de son
domaine. Les éléves se taisaient, un peu génés, se dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur avait défendu
de poursuivre les écureuils et de couper les branches. M. de Kerral, les Péres et Jean se dirigerent vers la maison.

57



En haut du perron, aux marches disjointes, une femme encapuchonnée d’un chile a carreaux rouges et verts,
attendait, ses coudes sur la rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigrelette, qui disait:
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—Bonjour, mes Péres... Comme ¢’est aimable d’avoir choisi Kerral pour but de promenade...

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien roda a travers le bois, longea des murs croulants,
des jardins abandonnés, ne se heurta qu’a des vestiges de choses tombées, qu’a des débris de choses mortes,
enfouies sous les ronces. Par les trouées aériennes, s’ouvrant dans les chénes et dans les pins, il entrevit des
perspectives de landes, un terrain aride, désolé, noir; ¢a et 1a, des petits champs avares durement conquis sur les
racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des coteaux pelés ol tournaient des moulins a vent. Il se rappela
I’histoire du clerc d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque détail qui I’avait fait rire lui revint,
précis, douloureux cette fois. Et son cceur se serra... Ah! comme son réve était loin, maintenant! Comme il se
repentait de I’avoir si obstinément caressé, ce réve, non point parce que les magnificences désirées aboutissaient a
ces ruines, a cette misére, a cet homme, chasseur de pauvres diables, mais parce qu’un sentiment nouveau pénétrait
en lui, qui révolutionnait tout son idéal: quelque chose de fort et de chaud, ainsi qu’un coup de vin. Il venait de voir
M. de Kerral, et il le détestait. Il le détestait, lui et ses pareils. A ces hommes, vivant parmi les autres hommes,
comme la béte de proie parmi le gibier, et dont son pére lui disait, maintes fois, qu’il fallait les admirer, les
respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent sur les besognes journaliéres, petites existences serrées 1’une
contre 1’autre, s’entr’aidant, mettant en commun, pour les mieux supporter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs
de demain; et il se sentit fier d’étre né d’eux, de représenter leur passé de douleurs, de recueillir I’héritage de leurs
luttes. Il trouva au tablier de travail de son pére, aux blouses des voisins, aux outils, dont le bruit laborieux avait
bercé son enfance, un air plus noble, mille fois plus noble que les insolentes guétres, la sifflante cravache et les
fleurs de lys de ce Monsieur qui I’avait méprisé, lui, et avec lui tous les petits, tous les humbles, tous ceux qui n’ont
pas de nom, et qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta. Devant la détresse intérieure
qu’exprimaient ce chateau, tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des hommes sans amour et
sans pitié, il éprouva un soulagement véritable. Il se plut a imaginer, sous ces murs ébranlés, sous ces orgueilleuses
tourelles découronnées, qui n’avaient jamais abrité que des opulences mauvaises et barbares, une vie affreusement
triste, plus désespérée que celle des mendiants, a qui sourit, parfois, le réchauffant soleil de la charité, une vie hors
la vie, perdue dans le morne, sombrée dans 1’irréparable, dont chaque minute accroissait les angoisses, accélérait
les définitives chutes. Et ce fut pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que cette pensée de justice,
ou il gouta I’ivresse de la revanche, la revanche de sa propre misére, et de toutes les miséres de sa race qui
tressaillaient en elle. Ce qu’il y avait de sang du peuple dans ses veines, ce qui y couvait de ferments prolétariens,
ce que la longue succession des ancétres, aux mains calleuses, aux dos asservis, y avait déposé de séculaires
souffrances et de révoltes éternelles, tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite ame d’enfant,
ignorante et candide, assez grande cependant, en cette seconde méme, pour contenir I’immense amour et I’immense
haine de toute I’humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien les rejoignit, grave, hanté de cette idée que,
désormais, il avait une mission a remplir. Sans la définir nettement, sans en déméler les moyens et le but, il
I’entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de leur vie;
¢’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne. Il était décidé a faire respecter son pére, ses souvenirs, ses
tendresses, et malheur a qui oserait y toucher. Cette soumission qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il
n’en voulait plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos malsonnants, les mépris dont on
I’avait abreuvé jusqu’ici, étre le jouet des caprices d’une foule ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc
d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

—Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans
sa téte, la colére montait... Je ne veux plus.

Bolorec était resté a la méme place, taillant son morceau de bois. Deux éleves, pres de lui, ’agagaient de leurs
plaisanteries, qui, d’ailleurs, n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes. Mais Sébastien ne pouvait plus
maitriser les mouvements précipités de son ceeur. Il leur cria:

—Allez-vous-en... Je vous défends d’embéter Bolorec... il ne vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avanga, les poings sur les hanches, provocant:

—Qu’est-ce que tu chantes, toi?... Quincaillier! Espéce de sale quincaillier!

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffletant a plusieurs reprises:

—Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras autant... toi... et les autres...

Et, comme le battu se relevait, piteux:

—Oui, mon pére est quincaillier, confessa Sébastien... Et j’en suis fier, entendez-vous... Il ne fait pas dévorer
les malheureux par ses chiens, luil...

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Personne n’osa répliquer, et Sébastien entraina Bolorec,
qui semblait ne s’étre apergu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus expansif qu’a I’ordinaire. Il parla:

—La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai une canne, avec une téte de chien... ou bien
autre chose... Quelquefois, pendant les vacances, papa m’emmene avec lui dans sa voiture, quand il va voir des
malades.... J’ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias, tu sais bien, des os, oui... deux tibias, avec une téte de
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mort au bout... J’avais vu ¢a dans son cabinet, sur son bureau, et dans ses livres aussi... C’est beau, ses livres... Il y
a des ceeurs d’hommes, des machins... ¢’est comme des fleurs... Ici, dans les livres, il n’y a rien? C’est embétant.

Et, se rapprochant plus prés de Sébastien, il lui dit tout bas, aprés s’étre assuré qu’on ne pouvait I’entendre:

—Ecoute... promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te dire... Tu me promets?... Eh bien, tu sais que c’est
I’empereur qui régne... Il régne parce qu’il a rétabli la religion... Tu sais ¢a?... Eh bien, les Jésuites veulent le
renverser, et ramener Henri V... C’est sir, parce que Jean a entendu les Jésuites causer de ¢a avec son pére... Eh
bien, j’ai écrit ¢a au préfet, moi... Alors, on va fermer le collége... Et puis on tuera tous les Jésuites... Et puis,
tous!... Voila!

—Tu es sar? interrogea Sébastien, effrayé.

—Puisque je te le dis!

—Et alors, on irait a la maison, nous autres?

—Oui!

—Et on ne retournerait plus au collége, jamais?

—Plus jamais!

Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point la lande que des bras de mer enlagaient, que
traversaient des fleuves d’or, que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égrenant, au loin, dans I’eau soirale, en
forme d’iles mystérieuses, de monstrueux poissons, de barques échouées. Ils ne virent point davantage la ville, ou
les boutiques commengaient de s’allumer, ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, a leur méme place, pres du
college... Tous les deux songeaient. Et leur songerie était pareille. Ils songeaient a des choses douces, la-bas, a des
figures aimées, dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en gringant, fit s’envoler les souriantes
images.

Quelques minutes apres, Jean de Kerral, dans la cour, tandis que les rangs se reformaient, pour rentrer dans
I’étude, aborda Sébastien. Il lui demanda:

—Tu as vu le chateau?... C’est beau, dis?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un il dur. Du méme coup, il pensa a cet homme qui frappait les
arbres avec sa cravache, aux chiens, au clerc d’huissier. L’impression qu’il avait eue dans le bois, a la vue de ces
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une haine le poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier: «Fils
d’assassin!».

—Pourquoi me regardes-tu ainsi? supplia Jean... Tu es méchant!... Ce n’est pas de ma faute, tu sais bien...
C’est papa qui ne veut pas... Parce que moi, je t’aime bien...

—Ton pére, ton chateau, toi... commenga Sébastien.

Mais il s’arréta, troublé, et vaincu... Jean était devant lui, si triste, le considérait de ses yeux si étonnés, et si
doux, que sa colere, soudain, mollit et tomba. II se rappela comment il était venu a lui, gentil, affectueux, alors que
tout le monde se détournait de lui et I’accablait de mépris; il se rappela leurs serments échangés. Il dit, redevenu
presque tendre:

—Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je t’aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement a Bolorec. Son caractére impassible le déroutait; le sourire, qui grimagait en
cette face molle et ronde, n’était pas sans lui causer quelque terreur. Il ne savait s’il devait 1’admirer ou bien le
craindre. L’aimait-il? Il n’elit pu le dire... Que Bolorec ne lui elt pas adressé encore une parole affectueuse, cela
I’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait des journées entiéres, bouche close, sans qu’il fit possible de lui arracher un
mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un morceau de bois, ou de menus quartiers de pierre tendre qu’il
collectionnait soigneusement, durant les promenades. Il était trés ingénieux a fabriquer de menus ouvrages,
difficiles et compliqués, des boites entrant I’'une dans I’autre, des étuis, des gréements de bateau; son adresse était
émerveillante a sculpter des tétes de chien, des nids d’oiseau, ou des figures de zouaves, a longues barbes
ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais ¢’était un mauvais éléve, et qui ne dissimulait pas sa répugnance a
apprendre, bien qu’il edt la mémoire vive, I’intelligence alerte, dans un corps lent, flasque, presque difforme, et
sous des apparences d’idiot. Puis, brusquement, sans raisons plausibles, comme s’il elt éprouvé le besoin de
rompre ces silences accumulés, trop pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases courtes, désordonnées, sans
suite, des choses énormes, souvent grossiéres et génantes, d’extravagants projets d’incendie du collége, des
résolutions de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes, le long des toits, par-dessus les murs enjambés; et
quelquefois aussi, des histoires du pays, naives et charmantes, des légendes de saints bretons, que lui avait contées
sa mere. Ensuite, il retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui paraissait inexplicable a Sébastien, c’est que
Bolorec avait 1’absolu mépris des injures et des bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se
retournait méme pas; il allait un peu plus loin, d’un pas tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter.
A la longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guere
que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes, sachant que c¢’était sans danger. Bolorec et Sébastien, toujours
ensemble, en étaient arrivés a ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de récréation, assis sous les arcades, pres
des salles de musique, et ils écoutaient, sans s’en lasser jamais, les gammes nasilleuses des violons, la sautillante
gaieté des pianos, et les éclats de cuivre, séveres, déchirants, des pistons et des bugles.
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—1Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse trés ancien, en scandant les rythmes d’un
mouvement de téte balancé.

La musique causait a Sébastien des joies graves, de profondes délices. Autant il s’ennuyait, le matin, apres le
réveil, a suivre, encore endormi, les messes basses, silencieuses, marmottées dans cette chapelle froide, nue, pleine
d’ombres, autant la multiplicité des exercices religieux, auxquels étaient astreints les éléves, le rendait paresseux, le
prédisposait aux veuleries, aux dégolts, a I’opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel qu’il détestait; autant
le dimanche, il attendait I’heure de la grand’messe avec impatience. Ce jour-la, la chapelle en féte, I’autel orné de
fleurs, éblouissant de lumiéres infiniment répétées par les ors et les marbres, les officiants parés de leurs étoles
brodées, de leurs aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant a travers la vapeur cérulée de 1’encens sur des paradis
mystiques, et les voix supra-humaines des orgues, et les séraphiques chants des maitrises, redisant les admirables
invocations de Haéndel, de Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son Dieu a lui, de son Dieu, magnifique et bon,
qu’accompagnaient toutes les beautés, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce jour-1a, il se sentait vraiment prés
de lui; il en avait la révélation corporelle, touchait sa chair radieuse, ses cheveux auréolés, comptait les battements
de ce coeur rédempteur, d’ou coulent les pardons. Ces mélodies le prenaient dans sa chair, le conquéraient dans son
esprit, dans toute son ame, et y réveillaient quelque chose de préexistant a son étre, de coéternel a la propre
substance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles métempsycoses. Il voyait réellement dans cette musique
naitre des formes adorables, des pensées et des priéres se corporiser, penchées sur lui comme des saintes ou comme
des lys; des paysages célestes s’emparadiser d’une lumiére inconnue et pourtant familiére, se décorer de
constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles; il voyait des architectures aériennes surgir, se continuer avec les
nuages, en assomptions d’astres; tout un monde immatériel éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une
exhalaison pamée de parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de charmant, ce qui s’accumulait en lui de réves
étouffés, d’aspirations captives, tout cela revivait aussi, en cette musique; tout cela battait des ailes, amplifié,
idéalisé, embelli des purifiantes graces de ’amour. Et doucement, délicieusement, des larmes coulaient de ses yeux;
son cceur s’emplissait d’une angoisse sacrée; une volupté parcourait ses nerfs en ignition, si aigué qu’elle allait
parfois jusqu’a la défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les
voix des cheeurs, célébrant le miracle eucharistique, ¢’était encore le méme trouble poignant, le méme écrasement
d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une impression de grandeur
religieuse, extra-terrestre, la surnaturalisation de son étre chétif, dans 1’énorme et le tout-puissant, qu’il retrouvait
1a, plus violente, plus austére. Il aurait voulu se perdre dans ces ondes sonores, déferlantes, se sentir soulevé par ces
vagues d’harmonie, formidables, ou s’évanouissaient les laideurs humaines, et qui étaient douces aux petits, comme
les flots, briseurs de navires, sont doux aux mouettes, aimées des grandes houles musiciennes. Etourdi, rompu, avec
un gott persistant d’encens sur la bouche, un gott de divin, Sébastien revenait de la messe, comme il était revenu
de la mer, anéanti, chancelant, et gardant de longues heures le gotit de salure fort et grisant dont s’étaient saturées
ses levres.

De ces hauteurs ou son ame avait un instant plané, il retombait plus lourdement que jamais dans le dégoit des
besognes journaliéres. Ses livres lui faisaient horreur davantage; il en comprenait mieux le vide affreux, le barbare
mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir seulement, et ¢’était la nuit, aussitot; une nuit noire, opaque, qui
I’enveloppait, et ou rampaient des larves gluantes, a téte de prétres. Oh! comme il elt désiré étre une de ces voix
qui chantaient a 1’église! Quelle ivresse de pouvoir arracher a un instrument de bois, a une plaque de métal, ces
harmonies qui versent 1’extase. Quel orgueil de pouvoir créer ce langage
magique et béni, qui exprime tout, méme ce qui est inexprimable; qui explique tout, méme ce qui demeure
inexpliqué. Il supplia son pére de lui permettre d’apprendre la musique. Mais il fallait payer des legons
supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé d’une pareille demande, ce qui n’était pas le «fait d’un gargon
sérieux et bien élevé». M. Roch répondit que la musique n’était qu’une amusette indigne d’un homme et bonne aux
femmes qui n’ont rien a faire, aux aveugles qui mendient leur pain. Est-ce qu’il I’avait apprise, la musique, lui? Son
fils voulait-il donc devenir vagabond, ou joueur d’ophicléide, comme Frangois Martin, dont tout le monde se
moquait? Justement, une bande de musiciens allemands étaient venus a Pervenchéres. Ils étaient sales, dépenaillés,
avec de longs cheveux, et des allures de brigands. On les soupgonnait beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard,
I"épicier. D’ailleurs, tous les musiciens qu’il avait connus étaient ainsi: des va-nu-pieds!... C’est comme le dessin!...
Est-ce que le dessin devait faire partie d’une éducation male? Napoléon dessinait-il? Il gagnait des batailles et
batissait le Code civil, ce monument incomparable, cette colonne Vendome de la civilisation moderne!... Non,
non... cent fois non! Il entendait que son fils apprit du solide,
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du solide encore et toujours du solide. Il ne se saignait pas aux quatre membres pour que son fils,—son fils unique,
le dernier espoir des Roch,—en arrivat plus tard a vagabonder sur les grand’routes, une clarinette sous le bras! De
la musique!... du dessin!... Mais il était donc décidé a faire le désespoir de sa famille!

Sébastien se résigna. Son pére avait peut-étre raison. Sans doute il était un paresseux, un méchant enfant, se
conduisait mal. Ce dégoit de ses devoirs, ce désir de choses anormales étaient coupables, évidemment, mais
supérieurs a sa volonté. Il obéissait a des forces invincibles contre lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte
que depuis son entrée au college il était bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des anxiétés continuelles,
passant d’une résolution a une autre, sans s’arréter a aucune, retombant d’un enthousiasme a un affaissement,
aujourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le cceur pleins de choses contradictoires, d’aspirations différentes
qui bouillonnaient et ne parvenaient pas a sortir; il attendait, quoi?... Un regard qui se posat sur lui, encourageant et
bon? Une main qui le guidat a travers les voies encombrées de son intelligence?... Il ne savait pas... Malgré la lettre
de son pere, il continua de roder auprés des salles de musique, espérant vaguement surprendre le secret de cette
science admirable et défendue, qui lui semblait la grande porte de lumiére ouverte sur la nature et sur le mystére,
c¢’est-a-dire sur la beauté et sur I’amour.

—Chante-moi ton air si joli! demandait Sébastien a Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait a la pointe de son couteau, Bolorec chantait,
s’interrompant parfois pour expliquer.

—Tu comprends... C’est sur la lande, 1a-bas... Elles se tiennent toutes par la main... Et elles s’en vont, et elles
reviennent... Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches... Elles ont du velours a leurs jupons rouges... Et Laumic,
assis sur un tonneau, joue du biniou... C’est beau.

Mais le Pére Dumont, souvent, les chassait.

—Que faites-vous la encore, tous les deux?... réprimandait-il d’une voix sévere... Ce n’est pas convenable que
vous soyez toujours ensemble... Allez dans la cour.

Alors ils s’en allaient, a regret, longeaient les barriéres, s’arrétaient a la fontaine, dont ils s’amusaient a tourner
le robinet, pendant quelques minutes; et ils revenaient ensuite aux arcades, sitot que le Pére s’en éloignait, pour dire
son bréviaire sous les arbres, ou faire une partie de paume avec les éleves privilégiés.

—Pourquoi dit-il que ¢a n’est pas convenable d’étre ensemble? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette
remontrance du Pére, a laquelle il ne comprenait rien.

—Parce que, répondait Bolorec, I’année derniére, chez les moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Emile
Caradec, qui faisaient des saletés dans les salles de musique.

—Quelles saletés?

—Des saletés! quoi?

Et, avec une grimace de dégodt, il ajoutait:

—Des saletés... comme quand on fait des enfants...

Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles de Bolorec, ou il devinait des analogies
coupables, des correspondances honteuses, avec les questions dont le Pére Monsal 1’accablait, a confesse.

Les semaines passérent ainsi, jusqu’aux vacances de Paques, coupées, au carnaval, de fétes trés gaies, de
plantureux repas, de représentations théatrales, de loteries, ol ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats de
bouillie qu’il fallait manger, sur la scéne, devant tout le monde, riant et applaudissant. Il y eut une joute
académique, ou les éléves de philosophie disputérent avec éloquence sur Descartes et lancérent a Pascal des traits
spirituels et méchants; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute une série de divertissements en costumes
historiques, auxquels Sébastien, malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir médiocre, le plaisir d’étre
plus seul avec Bolorec, de voir la discipline se relacher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une piéce de
Sophocle, traduite en vers latins par le Pére de Marel, avec des intercalations de cheeurs, chantés sur de la musique
de Guillaume Tell, également corrigée par le méme Pére de Marel, dont le role, dans la maison, était de
confectionner des vers, en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant aux cérémonies qu’on y
célébrait. C’était un gros bonhomme, rond, plaisant a regarder, toujours en train de rire, et qu’on aimait beaucoup,
parce qu’il représentait uniquement la joie. On ne le voyait jamais qu’au moment des fétes, ou il se prodiguait en
inventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que duréerent, au college, les fétes du carnaval, le Pere de Marel, sans cesse au milieu
des éleves, avait remarqué Sébastien assez triste, qui restait a I’écart des autres, et il ’avait reconnu pour le petit
enfant qui, sous les marronniers, prés de la prairie, le jour méme de la rentrée des classes, ¢tait venu se jeter, en
courant, dans sa soutane. De son c6té, Sébastien 1’avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il n’osait
pas, ayant gardé de sa folie, comme une honte, que la présence du Jésuite redoublait. Ce fut le Pére de Marel qui
I’aborda, suivi du Pére Dumont.

—Eh bien! Eh bien!... dit-il amicalement. On ne s’amuse donc pas? Pourquoi étes-vous 13, tous les deux, a
vous morfondre, quand la féte est partout?... Il faut rire... C’est le moment.
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Et se tournant vers le Pére Dumont:

—II est trés gentil, ce gamin-la... Il a des yeux tres intelligents.

Le Pere Dumont secoua la téte.

—Mais si paresseux!... si paresseux! Une nature incorrigible, un caractére insouciant... Et trés mal avec ses
camarades... Surtout paresseux!

—Ta, ta, tal... Avec des yeux comme ¢a!... C’est qu’on ne sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien
Roch... Je parie qu’avec moi, il travaillerait. Allons, venez, maitre Sébastien, que je vous confesse!

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait
comme de la musique. Une grande paix entrait en lui, d’étre avec ce Jésuite qui n’était point pareil aux autres, et
qui lui disait des choses, comme il avait révé souvent d’en entendre, des choses qu’il comprenait, qui le ranimaient,
lui redonnaient confiance. Avec une bonté indulgente, capteuse, perspicace, avec une adresse presque maternelle
qui force I’expansion cordiale, appelle les confidences, le Pére de Marel I’interrogeait, et Sébastien s’abandonnait a
I’impérieuse joie de lui répondre, au soulageant besoin d’ouvrir ce cceur, trop violenté, trop solitaire. Peu a peu, en
phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et timides, ensuite accélérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses
enthousiasmes, ses déceptions.

—Voyons... voyons... interrompit le Pére, ému par la naiveté grave de cette passion qui s’exprimait avec une
force insolite... Voyons!... qu’est-ce que vous aimeriez le mieux apprendre?... Dites-le moi.

—La musique!... C’est si beau... C’est ce qu’il y a de plus beau... C’est...

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne les trouvant pas, il continuait de balbutier,
montrant la place de son ceeur.

—C’est lal... Ca m’étouffe quelquefois de ne pas savoir... parce que... Oh!... je travaillerais bien... parce que...
quand j’entends de la musique, alors... je comprends mieux, j’aime mieux...

—Eh bien, je vous I’apprendrai, la musique, moi, promit le Pére... Je vous apprendrai le cornet a piston... ¢’est
un bel instrument... Etes-vous content, 1a?

—Je voudrais chanter a I’église.

—Eh bien, vous chanterez a I’église... et ailleurs... J’en fais mon affaire... Et, maintenant, mon petit ami, ne
pensons plus a tout cela... Il faut, aujourd’hui, rire, jouer, gambader, faire le fou... Allons!... houp!

Comme Sébastien restait 13, sans bouger, le regardant de ses prunelles fixes, ou brillait une ivresse grave.

—Allons!... houp! répéta-t-il.

Et I’enfant, de sa voix suppliante, prononga:

—Mon Pére... ne vous fachez pas... ne me grondez pas... Je voudrais vous embrasser... parce que... enfin parce
que, jamais, personne ne m’a parlé comme vous... parce que...

Mais le Pére, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout
remué par une grande pitié:

—Pauvre petit diable!... trop de tendresse!... trop d’intelligence!... trop de tout!... Il sera bien malheureux, un
jour.

Les vacances de Paques furent une déception imprévue pour Sébastien. Il avait révé d’effusions, de caresses
sans fin, d’inexprimables attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le ramenait, il guettait anxieusement
le retour des paysages familiers. A mesure qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui serrait le cceur a le
rompre. Déja il reconnaissait son ciel plus léger, plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes au haut
du coteau, la riviére qui luisait dans les prairies, les routes sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois?...
Rien n’était changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection charmante... Entre les hachures roses des peupliers,
tout d’un coup, Pervencheres, tassé, grimpant sur la cote, étageait ses maisons qu’il n’avait jamais connues si
brillantes et si jolies, pareilles, en ce moment, a de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans ’air; et I’église
les dominait, éclaboussée de soleil, avec une grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu’une écharpe bleue.
Derriére les palissades de la voie, il apergut le pére Vincent, dans son jardin; il eut envie de lui crier: «C’est moi,
Sébastien!» 11 était chez lui; il allait tout revoir! Son pére I’attendait a la gare. Et ce fut fini.

—L’omnibus prendra ta malle... Nous, nous allons rentrer a pied, décida M. Roch, d’un ton sévére...

Dés qu’ils furent hors de la gare:

—Ecoute-moi, commanda le quincaillier... Ce que j’ai a te dire est grave... D’abord, j’ai longtemps hésité a te
faire venir ici. Mon intention était de te laisser au collége, en pénitence... Je 1’aurais dd, peut-étre... Dans les
circonstances actuelles, et pour dix jours seulement, payer la dépense d’un tel voyage, ajouter cette charge a toutes
les charges dont tu m’accables, c’est dur!... Je ne suis pas millionnaire, sacredieu!... Si tu es la en ce moment, c’est
que j’ai voulu te parler moi-méme, te raisonner... Je me suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que
tes maitres... Car enfin, un pére est un pére... Et méme, je puis me vanter de n’étre pas un pére comme tous les
autres...

Des gens sur la route passaient, reconnaissaient Sébastien.
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—Ah! c’est monsieur Sébastien!... Bonjour, monsieur Sébastien!... Comme vous avez maigri! Comme vous
étes palot.

—Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri! protestait M. Roch... I est gras, au contraire, il est trop gras!

Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne pouvait admettre une telle supposition: elle lui semblait une injure
contre cet ordre confortable, un reproche indirect lancé a sa personne.

—C’est le voyage! expliquait-il.

Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compliments du retour, il reprenait, de sa voix digne ou
tremblait une irritation inhabituelle:

—Je suis outré!... outré!... Tu ne me causes que des tourments... Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que
M. de Kerral n’a pas voulu de toi... Il a redouté pour son fils un pernicieux exemple!... Parbleu! c’est clair!...
D’abord, je te défends de raconter a nos amis cette déconvenue, parce que moi, j’ai tenu a dire partout que tu sortais
réguliérement dans cette grande famille... Cela te rehaussait dans I’estime des gens d’ici... D’ailleurs, maintenant, je
ne puis me déjuger... Si le curé te demande des détails, il faudra lui en donner, lui en donner beaucoup... Tu diras
que tu as vu, au chateau, des oubliettes, tu parleras des portraits d’ancétres... des voitures armoriées... Enfin, tu
t’arrangeras pour ne pas me rendre ridicule... tu m’entends... J’ai de I’amour-propre, moi... Et je suis outré!...
mortifié, ce que j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus de force persuasive, plus d’éloquence réellement
sentie, a I’amertume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil... Dés les premiers mots de ce discours, le charme s’était envolé.
Maintenant, un ennui I’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva Pervencheres trop petit, sale et triste, les
habitants vilains et grossiers. A peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de toutes parts, et il regretta
Vannes, I’amusant dédale des rues, ses maisons aux pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la goélette.

—Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la honte de mes derniers jours!... Dans quelle situation
tu me mettrais, si les Jésuites, ne pouvant venir a bout de toi, allaient te renvoyer? Chaque matin je tremble
d’apprendre cette catastrophe... On me demande: «Et Sébastien! Etes-vous content de lui? A-t-il de bonnes
places?...» Je ne veux pas avoir I’air d’un imbécile, et je réponds: «Oui». Mais a quoi penses-tu?... Et pourquoi ne
dis-tu rien?... Tu entends?... Tu es la comme une souche! C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es une
charge pour moi, une charge trés lourde... Tu me crois riche?... Et le reste t’est bien égal!... Si je ne t’avais pas,
j’aurais pu, cette année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu pour rien... pour rien... voila ce que tu me
cottes!... Et je me serais retiré du commerce... Ah! bien oui!... Il faut que je trime pour toi, pour un enfant sans
cceur. Ah! j’ai été béte!... Mon Dieu, que j’ai été béte!... J’aurais di te laisser ici, t’apprendre le métier de
quincaillier... Mais un pére est un pére... Il a de I’ambition... J’en suis bien puni... C’est comme ta tante Rosalie...
Elle est trés mal... Sa paralysie remonte... Voila encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant ce
temps-1a, a quoi songes-tu?... A jouer de la musique!... Je me tue de travail, je ne vis que de privations, tout
m’échappe a la fois... Et toi? Monsieur veut apprendre la musique!... Je suis outré, outré, outré!...

Sur ces mots, ils s’arrétérent devant le magasin. Sébastien remarqua, avec étonnement, au-dessus de
I’enseigne, une banderolle neuve, d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le déroulement des plis de métal, était
écrite en lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites: «4d majorem Dei gloriamy.

—Tiens!... vois, dit M. Roch... la peinture s’écaille... Est-ce convenable?... Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer
ma devanture pour les fétes de Paques, a cause de toi... De la musique! je vous demande un peu!... Allons, entre, va
dans ta chambre... Je vais attendre la malle, moi!... Et tiche d’avoir une autre figure que celle-la... Ce n’est pas la
peine de mettre les voisins au courant de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent a Sébastien un siécle. Depuis I’heure du lever
jusqu’a celle du coucher, il eut a subir I’identique et perpétuel assaut des mémes plaintes folles et des mémes
grotesques exhortations. Il lui fallut supporter les plus déraisonnables reproches, et les accusations les plus
hyperboliques, dont I’extravagante injustice confinait au bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne
s’arréta plus. Ce qui lui était arrivé de facheux ou d’anormal, il en rendit son fils responsable. Aigrement, il lui jeta,
a la figure, la baisse du fer, la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’'un maréchal ou il avait perdu
cinquante francs, le ralentissement de la vente. Retenu séverement a la maison, emmuré dans cette arriere-boutique,
si froide et sombre, avec la perspective continuelle des murs suintants, le morose spectacle de la cour, encombrée
d’ordures, I’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que ceux des visites. Encore y endura-t-il un genre de
supplice particulier et non moins cruel; il y entendit son pére vanter ses succés scolaires, ses fréquentations
aristocratiques, ne parler que de noblesse, décrire les magnificences du chateau de Kerral; il fut forcé d’appuyer sur
ses imaginations biscornues, sollicité au mensonge par son pére lui-méme, dont I’audace vile et la basse effronterie
lui emplirent I’ame de dégoft, le firent rougir de honte.

A peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller seul, chez Mme Lecautel. La, son plaisir de revoir
Marguerite fut aussi gaté par I’inquiétant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et lui, toujours s’interposait
la laide, la déflorante image du Pére Monsal. Marguerite avait été malade, et la maladie 1’avait rendue encore plus
jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de fauve et de fatal qui troublait, en elle: la sujétion de tous les
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organes, I’obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et dévorateur. L’alcoolisme paternel, qui avait
coulé dans ses veines de fillette un sang ardent et briilé, semblait aussi avoir laissé davantage en ses yeux trop
dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses paupieres meurtries déja de douloureuses ombres, la précoce et si
mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n’osa pas la regarder; il ne voulut point qu’elle ’embrassat,
comme jadis. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait un peu effrayé: «Non, non,... il ne faut pas!» En
méme temps que les paroles du Pére Monsal I’incitant a d’obscures tentations, malgré soi, par la pensée, il dévétait
ce corps chétif, souple et froleur, y cherchait la place des mystéres impurs, les dévoilements de chair défendue et
maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne pouvait que répondre:

—Non! non!... Il ne faut pas!...

11 repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver
dans le wagon, avec le Pére Dumont et quelques camarades, qui lui rapportaient I’odeur du collége. Cette odeur il
la respira presque délicieusement, comme un prisonnier délivré respire 1’odeur de la vie a laquelle il est rendu.
Dans le baiser rapide que, tout a I’heure, ils avaient échangé, son pére et lui, il avait senti que quelque chose s’était
brisé, était mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea pas, et il eut un plaisir véritable a penser qu’il allait revoir
Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-étre une ronde nouvelle. Méme, il évoqua, avec complaisance, sa
physionomie, quand il disait:

—C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont... et elles reviennent.

Et longtemps, il réva a des paysages remplis de voix qui chantaient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres de la cour, et les fonds du parc se parérent de
couleurs tendres. Sébastien eut, lui aussi, des tressaillements de séve montante, dans son étre un afflux de force et
de courage, et comme une efflorescence de toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins inquiet, plus
souple a se fagonner aux petites déceptions, aux petites douleurs de son existence, et le dégolt de ses devoirs
s’atténua. Il avait méme des acces de gaieté saine, s’ingéniait, sans y réussir, a fouetter, de son entrain, I’incoercible
indolence de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, a quelques kilométres de Vannes, une sorte de grande villa
qu’on appelait Pen-Boc’h. Les ¢léves, durant la belle saison, y allaient deux fois par semaine, réguliérement. On se
baignait, on y soupait, et 1’on s’en revenait ensuite, joyeux, par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux
dormantes. Sébastien prenait a ces promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle de cette
petite mer intérieure, qu’enclosent, a droite, la cote d’Arradon, a gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui
s’ouvre sur I’Océan, par un étroit goulet, entre la pointe effilée de Logmariaker et les promontoires carrés de la
presqu’ile de Rhuys. Des courants la sillonnent en tous sens, laissant sur la surface bleue des trainées blanches, des
sentes laiteuses et nacrées; une multitude d’iles la parsément; celles-ci cultivées, comme 1’ile aux Moines; celles-1a
sauvages, comme Gavrinis, ou les temples druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles ont des
aspects différents, bizarres; les unes ressemblent a de fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots leurs
nageoires dorsales; d’autres simulent d’immenses croix couchées, et qui s’en vont a la dérive; il y en a qui
paraissent s’avancer, ainsi qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume; d’autres encore, rocs
luisants, tant6t couverts, tantt découverts par la marée, émergent de 1’eau clapoteuse et développent, sur la clarté
irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et noirs éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde
brillante, une infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de fleuves empourprés, de maélstroms livides,
étrangement découpés par des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de gréves orangées; une confusion
météorique de reflets, de lumicres errantes, de flamboiements chromatiques, ou passent des vols de barques aux
voiles qui saignent dans le soleil et s’irisent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus encore que
les formes modifiées et les changeantes couleurs de cette atmosphére maritime, c’était la sonorité, la musique
rythmée, divinement mélodieuse, que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les notes, en
recueillait toutes les vibrations, depuis le grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du large mystérieux,
jusqu’aux berceuses chansons des criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines et rebondissantes, que
I’eau égrenait, en s’éparpillant sur les galets du rivage. Ce qui I’étonnait et le charmait, c¢’était cet ensemble
prodigieux de voix, de voix proches, de voix lointaines, de voix douces, de voix terribles; ¢’était cet incomparable
accord d’instruments aux cuivres surhumains, aux célestes archets; c’était ’harmonie éparse et fondue de ces
orchestres aériens et de ces invisibles cheeurs engloutis sous les remous, auprés desquels il lui semblait, alors, que
ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient que des balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait toujours
un peu ivre, butant contre les arbres, heurtant les pierres, donnant de la téte sur le dos de ses camarades, les oreilles
vibrantes des musicales résonances de la mer. Pourtant, dans son étourdissement, avec avidité, comme pour se
griser davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent chargé de 1’odeur iodée des goémons et de I’arome
vanillé de la lande en fleur. Ces soirs-la, il se couchait les membres rompus, le cerveau meurtri d’un
endolorissement qui lui était plus doux qu’un baume, plus suave qu’une caresse.

Le Pére de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre, chaque jeudi, a I’étude du soir, et lui enseignait la
musique. Sébastien y montra une ardeur extréme, impatient d’en avoir fini avec les premiéres difficultés de
I"épellation.
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—~Quand pourrais-je chanter a 1’église? demandait-il souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait méme des scrupules a 1’idée de lui révéler un art qui allait
peut-étre décupler la réverie en cette ame déja trop réveuse, et surexciter la sensibilité de ces nerfs trop facilement
impressionnables.

—Sapristi! mon petit ami... lui disait-il en hochant la téte... J’aimerais mieux vous apprendre la gymnastique...
le trapéze vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses lecons de causeries gaies, d’histoires droles,
de récitations comiques, de promenades dans le parc, estimant que ce
qu’il fallait d’abord a ce tempérament, ptledlspose aux mélancolies
déséquilibrantes, c’était la galote mordle et le mouvement corporel. Un
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on appuyé contre la nappe, il attendait, en proie a une émotion
‘presque mortelle, et il regardait, de coin, le prétre qui, portant le ciboire
d’or et murmurant des priéres a voix basse, faisait, de lévres en lévres,
voler I’hostie, au bout de ses doigts écartés et trés blancs. Dés qu’il eut
recu I’hostie, d’abord il s’étonna. Au lieu d’éprouver I’indispensable
chaleur et la nécessaire extase qu’on lui avait prédites, il ressentit sur la
langue, une impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la
poitrine, se répandit dans tout son corps, secoua ses membres, fit claquer ses dents ainsi qu’un frisson de fievre. En
méme temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un atroce embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie qui
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était la chair, qui était le sang d’un Dieu! Sa langue maladroite, irrespectueusement, la promenait d’un coin du
palais a I’autre. Ici, collée aux muqueuses, la fragmentée ou bien réduite en paquet gluant, il ne parvenait pas a lui
faire franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide afflua vers son front, mouilla ses cheveux, madéfia ses
tempes. Il se crut damné. Dieu ne voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en lui! «Mon Dieu! Mon Dieu! pria-
t-il, grace! grace!» Inutile priére. Le Dieu se dérobait. Une contraction du pharynx repoussa 1’hostie au bord des
lévres, I’hostie sacrée qui n’était plus qu’une menue boule de pate dans de la salive amére. Alors, la certitude du
sacrileége, I’impossibilité d’éviter les chatiments, lui apparurent si évidentes, qu’il eut un éblouissement, un vertige.
Tout, autour de lui, tourna: la chapelle, les officiants, les enfants de cheeur, les cierges, le tabernacle, tout rouge,
devant lui, comme une machoire de monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse, pesante, ou des falaises, des
précipices, des chiens furieux, de grands diables féroces, de grandes flammes dévoratrices, s’agitaient et dansaient,
épouvantablement. Cependant, il ne perdit point connaissance tout a fait, et en titubant, en s’accrochant de la main
aux bancs, il put rejoindre sa stalle, ou il s’affaissa, ployé en deux, dans une prostration d’agonie... Et, tout d’un
coup, dominant les voix qui chantaient a la tribune, par dela les allégresses extasiées des violons et les triomphales
sonorités des orgues, un cri, immédiatement suivi d’un sanglot, se fit entendre. Ce cri était si aigu, et si douloureux
ce sanglot, que ’office, troublé, faillit s’interrompre. A 1’autel, le prétre surpris dans ses génuflexions, se retourna,
effrayé; tous tendirent le col et portérent le regard dans la direction du cri. C’était Sébastien qui I’avait poussé ce
cri, et qui, écrasé, contre le prie-Dieu, la téte cachée et roulant dans ses mains, les omoplates soulevées comme par
une violente tempéte intérieure, sanglotait, a se rompre les veines. Un spasme plus fort que les autres avait rejeté
I’hostie hors de la bouche, avec un jet de salive, et le malheureux était resté, quelques secondes, sans pouvoir la
reprendre, la figure barbouillée de cette bave, ou se diluait le corps de Jésus. Il sanglota de la sorte, tant que dura
I’office; pendant le sermon que prononga le Pére Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que les chants du Te Deum
montaient, exultants, vers la volte, on le vit qui se frappait la poitrine, avec démence. Et sur ses lévres se
précipitaient, se bousculaient les priéres, les invocations ardentes, les supplications affolées. En se rendant au
réfectoire des Péres, oll un banquet avait été préparé pour les premiers communiants, il sanglotait toujours. II
semblait que les larmes ne pussent se tarir jamais. Ses paupiéres le piquaient comme des plaies a vif; il marchait,
sans voir, les jambes si molles, que, pour ne pas tomber, il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait: «Mon
Dieu! épargnez-moi... ne me faites pas mourir... Je suis un petit enfant, et ¢a n’est pas de ma faute... Je vous
promets d’expier mes péchés... Je travaillerai bien, j’aimerai mes camarades et mes maitres, et je porterai des
cilices, et je me flagellerai la poitrine, comme ces grands saints, dont on nous a appris I’histoire, qui furent des
pécheurs et qui sont au ciel».

—Votre premiére communion a été trés édifiante, mon cher enfant... lui dit le Pére Recteur, au réfectoire...
Nous en sommes trés heureux... Elle sera votre sauvegarde, plus tard, dans la vie; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prétre aux traits si purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si
calme et marmoréenne beauté, et dont la voix avait I’onction d’un baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs
globes péles quelque chose de sec, d’impénétrable, de plus narquois et de plus impénétrable que le destin.
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Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail,
acharnée et rare. Il passa, auprés de ses camarades, pour un saint et pour un héros. Puis, quand il vit que non
seulement il ne lui arrivait rien de facheux, a la suite de cette effrayante aventure, mais qu’il en recueillait, au
contraire, d’inespérés honneurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit a réfléchir, a douter de
I’hostie, du Pére Recteur, de ses condisciples et de lui-méme. Et il eut, trés confuse encore, I’intuition de 1’ironie
qui est dans la vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui domine tout, méme I’amour humain, méme la justice

de Dieu. Insensiblement, il se relacha de ses devoirs et de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec Bolorec, sous
les arcades, pres des salles de musique.

—Quand tu as fait ta premiére communion, qu’est-ce que tu as éprouvé? lui demanda-t-il un jour.
—Rien! répondit Bolorec.

—Ah!... Et I’hostie?... Qu’est-ce que c’est que 1’hostie?
—Je ne sais pas... Papa aussi en donne a des malades, et ¢a les purge...
Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement:

—Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle ou tu disais: «C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont, et
elles reviennent...»
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Pourtant, a la fin de I’année, il eut deux prix et il s’en étonna.
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Deux années s’écoulerent.

De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des moyens, ou I’existence avait ét¢ la méme. Il ne
s’était pas accompli, au collége, d’autres événements importants, que le renvoi simultané de quatre éléves, attribué
a des causes malpropres, dont on chuchota, entre soi, a mots couverts et indignés; et puis la disparition soudaine des
demoiselles Le Toulic. Sébastien eut quelque mélancolie a ne plus les voir, le soir, sur la place, avec leur mére, en
rentrant des promenades. C’était pour lui une douceur que cette présence jumelle, laquelle donnait a ses réves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une émotion a sa jeune chair s’éveillant a la clarté¢ chaste de
I’amour. L’une, hélas, était morte de la poitrine; ’autre avait été enlevée par un officier. Ces drames successifs
firent longtemps jaser et le malheureux Le Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint davantage a 1’écart de ses
camarades, le front couturé de plis plus durs, les doigts plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable, a
force de se pencher sur ses livres, sans relache. Quelques-uns, jaloux de ses succes, se moquérent de lui, lachement,
cruellement. Personne d’ailleurs, a I’exception de Sébastien, ne le plaignit, car il n’était pas trés riche, ni adroit au
jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que les Jésuites 1’élevaient pour rien. Mais il ne préta aucune attention a
cette indifférence et a ces insultes; silencieux, solitaire, il redoubla d’acharnement au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes, ses dégoits d’une cour dans 1’autre, et ce fut tout.
Il continua de faire son unique intimité de Bolorec, dont I’adresse a sculpter progressait, et qui révait toujours
incendie du college et massacre des Jésuites. Mémes promenades aux mémes endroits, le long des gréves, ou sous
les roches éboulées de la grotte du roi Jean; mémes périodiques fétes, mémes devoirs accablants et ennuyeux,
auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde, dressé a I’intrigue et a I’hypocrisie, lui
apprirent a ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances,
avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter a la téte de chacun les morceaux saignants de son propre cceur. Sans
devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout auprés des maitres, car les
quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui avaient valu qu’un soulagement momentané, des promesses vite
changées en duperies. Il en voulut au Pére de Marel, de lui avoir, un instant, entre-baillé la porte des paradis révés
et de I’avoir ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses espoirs émerveillés. Dans ’impossibilité ou il était
de continuer ses lecons de musique, et poussé par une force intérieure, dominatrice, a étreindre, a exprimer, a
matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers 1’idéale conquéte des
harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin un aliment a ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui
apportait, en cachette, des modeéles dérobés a la maison: tétes aux traits nets et fins, muletiers espagnols aux mollets
bombés, profils de dieux mythologiques, bustes laurés d’empereurs, vierges drapées de voiles aux plis symétriques,
figures bibliques soutenant des amphores, arbres aux classiques embranchements. Défendu contre le regard
inquisiteur du maitre d’étude, par une pile de livres, un rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins, naivement,
séduit, surtout, par les formes plus accessibles de beauté inexpressive et jolie, de beauté réguliére, aimant, dans les
physionomies, ce qui se rapprochait le plus de ’expression religieuse conventionnelle: les larges yeux arqués, aux
extases vides, les bandeaux plats, les contours lisses, les ovales allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui
confisquait ses modeles et ses maladroits essais. Alors, il tentait de les reconstituer, par le souvenir, car il avait une
mémoire véritablement surprenante, la mémoire des formes. Cette privation de modéles et la difficulté¢ de s’en
procurer de nouveaux ne le décourageaient pas. Il s’ingéniait a reproduire ce qui, dans ses promenades, 1’avait le
plus frappé, de préférence les choses droites, précises, gracieuses, les choses de santé et de joie, ne comprenant pas
encore la poésie de ce qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se voile, ni la tristesse des pierres,
et des vastes espaces dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la misére creuse sur les visages de douleur. Il ne
sentait pas encore 1’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid... A la méme époque, circulaient, dans
la cour, des cahiers de vers défendus, des livres proscrits qui I’enthousiasmérent. Il apprit, par cceur, des strophes et
des phrases qu’il récitait a Bolorec, avec ivresse, durant les récréations et les promenades. Pour les Pauvres, de
Victor Hugo, lui parut un chant céleste, une divine musique, un rayon de charité, jailli du coeur méme de Jésus;
quelques hémistiches des lambes de Barbier I’enflammerent d’une ardeur de bataille, violente et contenue. Ce lui
fut comme la révélation d’'un monde, du monde éblouissant vers lequel ses instincts ’avaient toujours emporté, et
qu’il croyait chimérique, inaccessible a la lourde étreinte de I’homme. Pourtant, il existait; il existait réellement, ce
monde. La seulement était la vérité; 1a, résidait la vie souveraine. Son esprit venait d’en recevoir des éclaboussures
de lumiere. Quelle différence entre cette langue chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans 1’air, des résonances
de harpes et des fanfares de clairon, dont chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont chaque idée
correspondait a un cri humain, cri d’amour et cri de haine, et la langue froide, rampante, rechignée de ses livres de
classe, ou les mots asservis et les idées maussades semblaient postés devant ses désirs de connaitre, de sentir, de
s’¢élever, comme les gardiens revéches, défendant I’entrée du parc sonore et fleuri, du parc ou sont les fleurs
splendides, ou sont les subtils oiseaux, ot ’on voit les radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées! Cette
découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses devoirs. Pour les oublier mieux et
les mieux supporter, il copia des vers, et il dessina davantage, surpris parfois de retrouver, entre I’ordonnance des
lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des analogies mystérieuses et d’identiques lois. Les
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confiscations réitérées de ses barbouillages et de ses cahiers, les arréts, les mises au pain sec fréquentes ne le
rebutaient pas, ajoutaient au contraire, a sa jouissance 1’excitant de la persécution. Cependant, il eut un jour un
étonnement. Comme la récréation finissait, le Pére de Kern, son maitre d’étude, vint a lui et lui remit ses cahiers.
C’¢était un prétre joli, aux yeux obliques et langoureux, a la démarche un peu lente, et dont les gestes avaient des
inflexions molles de nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien, de fagon a effleurer de son souffle
le jeune visage de 1’¢éleve, et d’une voix suave:

—Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les bien, pour que je n’aie pas a vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, ou des flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant
des paupieres. Ce regard géna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir comme s’il avait commis une faute secréte, mais
il n’edt pu dire pourquoi...

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une maigreur rose, d’un rose pale de fleur enfermée. Son
visage, a ce moment de I’adolescence indécise, prenait des griaces de femme. Et ses yeux trés beaux restaient
mélancoliques, veloutés et profonds.

A Pervenchéres, il y avait eu bien des changements. La tante Rosalie était morte sans laisser de testament.
Cette nouvelle qu’il apprit, tout a coup, par une lettre de son pére, ne causa qu’un chagrin relatif a Sébastien. Il
n’aimait guere sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant, la derni¢re fois qu’il I’avait vue, il s’était
ému, et il avait ressenti dans son cceur une grande pitié. La vieille fille, couchée, immobile, le menton levé et garni
de poils rudes et blancs, les yeux couverts de paupiéres molles comme des taies, ne I’avait pas reconnu. Elle ne
parlait plus, restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle. On I’ett dit morte, si un bruit de glou-glou, le
dévidement régulier d’un petit rale, n’etit soulevé de temps a autre les ailes de ses narines, d’un mouvement de vie
mécanique et localisée. Et pres de son lit, des vieilles étaient penchées, avides et geignardes, horribles guetteuses de
la mort... Ce fut surtout ce souvenir qui I’impressionna.

Quant @ M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il montra une affliction digne, proportionnée aux
quatre mille francs de rentes qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea le moment bon pour se retirer du
commerce. Il eut la chance de vendre son fonds de quincaillerie d’une maniére avantageuse, fit batir une maison,
dans le jardin, auquel il ajouta des grottes artificielles, un bassin ou nagérent des poissons rouges, et, ¢a et la, sur
des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il vécut en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était
maire de Pervenchéres, suppléant du juge de paix, ambitionnait sourdement de se faire élire conseiller
d’arrondissement. Mais, malgré la multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il ne se trouvait pas heureux,
dans cette maison neuve, si vide, qui n’avait pas d’autres voisins que les morts du cimetiére. Un vieux fond
d’habitude commerciale le ramenait a son ancien magasin, et, tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, prés
du comptoir, les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de sa longue canne, et 1a, autoritaire et
bienveillant, il s’intéressait au mouvement des affaires, donnait des conseils, pérorait, sur toutes choses,
intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se faire de la vie autour de lui, c’est-a-dire d’avoir,
sans cesse, des étres a portée de ses discours, des étres a qui il pat confier ses désirs secrets, ses ambitions, ses
projets de réformes municipales. Sérieusement il songea a se remarier. Mme Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle
avait de belles maniéres, une instruction soignée, et il ne pouvait souhaiter rien de mieux, quand, par exemple, il
recevrait, a sa table, le préfet en tournée de revision. Et puis, ce n’était pas une mince gloire que de succéder, dans
le cceur d’une femme, a un général de brigade. Apres avoir pesé le pour et le contre, il se décida a demander la main
de sa belle locataire.

—Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument sauvegardées... Vous étes veuve, je suis veuf
également... Votre premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc pas pour vous une déchéance.
J’ai une certaine fortune, honorablement gagnée dans la métallurgie... Et quant a mon age, ajouta-t-il galamment,
ne vous en effrayez pas... J’ai vécu toute ma vie a ’abri des passions... Certes, je ne suis plus un jeune homme, ce
que j’appelle... Mais enfin!... mais enfin!... D’ailleurs, vous le verrez vous-méme.

Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, et que ’ancien quincaillier prenait pour de 1’embarras pudique,
il répondit:

—Ca ira trés bien, je vous assure... Mon Dieu, je le sais, a nos dges, on ne pense plus guére aux folies... Mais
enfin!... mais enfin!... Un petit regain de temps en temps, cela ne peut qu’embellir la vie. Et puis vous n’étes pas
riche. Je m’arrangerai pour vous faire une gentille donation, sans trop léser les droits de mon fils... Voyons,
réfléchissez... Puis-je vous appeler Madame la Mairesse?

Mme Lecautel fut obligée de 1’éconduire plus nettement. Il s’en montra dépité, et, quelques semaines, il lui
garda rancune.

—Si elle s’imagine qu’elle en aura a la douzaine, des maires comme moi! récriminait-il souvent... Un maire!...
C’est un général aussi... un général civil!

Alors, pour se distraire, il eut une héroique, extravagante idée, que lui avait sans doute suggérée le voisinage
de la mort. Il acheta, au milieu du cimetiére, dans 1’axe méme de la grille d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura
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d’abord d’une rampe en fonte, basse, figurant des enguirlandements d’immortelles et de roses. Puis, il fit creuser un
caveau profond, a un seul compartiment, «car, expliquait-il, & quoi bon exhumer ma femme? Elle est tres bien dans
sa concession. Et quant a Sébastien, qui sait ou il mourra?» Le caveau creusé, magonné, dallé, il fit élever une sorte
de monument funéraire, carré, en granit d’Alengon, semblable de forme a une grande malle dont le couvercle serait
bombé. Il ne voulut aucun ornement, aucune moulure, aucun attribut symbolique. «Un tombeau de verre, comme
Socrate, disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que j’appelle...» Sur une des faces latérales, en bas, était
ménagée une ouverture, pareille a une large chattiére, et destinée a I’intromission du cercueil. M. Roch surveillait
les travaux, les dirigeait avec une indiscutable compétence d’architecte, et une sérénité de philosophe,
imperturbable; il interrompait parfois ses conseils techniques par des aphorismes sur la mort, comme celui-ci:
«Voyez-vous, la mort, c¢’est une question d’habitude». Un jour que Mme Lecautel était venue déposer des fleurs sur
une tombe, il s’obstina a lui faire les honneurs de son monument.

—Si vous aviez voulu!... lui dit-il, en poussant un soupir de regret.

11 Iui montra, dans I’enceinte formée par la rampe de fonte, les petites plates-bandes, contournées,
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serpentantes, plantées de jeunes arbres verts. Et ¢’étaient aussi, sur le sable jaune, d’étonnants cceurs bordés de buis,
des croix de pyrethre, des ostensoirs de géranium. Déja, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs pleurs gréles.
—C’est gentil, n’est-ce pas?... C’est simple... Et ¢a, tenez!... Lisez ¢a!
Gravement, il désigna I’inscription gravée, en lettres rouges, sur la table funéraire:
IC1
REPOSE
LE CORPS
DE
M. JOSEPH-HIPPOLY TE-ELPHEGE ROCH
MAIRE DE PERVENCHERES
SUPPLEANT DU JUGE DE PAIX, ETC... ETC...
DECEDE DANS SA... ANNEE, LE... 18....
PRIEZ POUR LUI!
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—Je I’ai rédigée moi-méme..., fit-il,... Maintenant on n’a plus qu’a remplir les blancs...

Et revenant a sa premiére pensée, il répéta d’une voix élégiaque:

—Si vous aviez voulu!... Il y aurait eu deux noms et deux places!

Puis il regarda d’un air attristé et méprisant les tombes délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient,
disjointes et pourries sur des fleurs fanées, et il murmura en haussant les épaules:

—Enfin! vous n’avez pas voulu... Quant a moi, je suis sir que mes héritiers ne me laisseront pas sans une
sépulture convenable... Et c’est quelque chose, allez!...

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses
planches en ceeur de chéne, trés séches, trés solides, et trés marquées de veines. De temps en temps, il 1’essayait
devant le secrétaire de la mairie et la mére Cébron, appelés a donner leur avis. Quant a lui, il se réjouissait de 8’y
sentir serré et d’y avoir pourtant les mouvements libres et aisés. Durant cette période

d’activité bizarre, M. Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En varlopant son bois, il lui arrivait méme
de chanter et de siffler des airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries macabres et de mauvais goiit. Sa
force d’ame ne se démentait pas une seconde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres, pleines de récits
municipaux, de nouvelles de son monument, d’apercus sur la mort, d’un calme stoique. Puis, quand ce fut fini, tout
d’un coup, il fut pris d’un vague a 1’ame, auquel succéda bien vite une véritable détresse morale. La peur de mourir
P’envahit. Il ne pouvait plus se promener, dans son terrain, autour de sa tombe, sans étre assailli de terreurs. Il rentrait
chez lui, trés péle, se trouvait malade au moindre froissement de ses muscles, envoyait chercher le médecin, se
réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en proie a des affres affolantes. Il se réfugia davantage dans sa mairie et,
pour écarter la funébre hantise, il cribla Pervenchéres d’arrétés inédits et de centimes additionnels.
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Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux apparentes et trompeuses bienveillances des maitres. Un instinct
de méfiance personnelle, s’ajoutant a cette régle générale, ’avait d’abord ¢éloigné du Pere de Kern, malgré les bontés
notoires de celui-ci et malgré I’excessive liberté ou il le laissait, désormais. Comme autrefois, il n’avait plus besoin de
se garantir avec ses livres, de s’emmurer derriére ses dictionnaires, pour se livrer a sa passion grandissante du dessin
et de la poésie. Cette passion, qui lui avait valu tant de punitions de toute sorte, le Pére de Kern la tolérait aujourd’hui
et visiblement I’encourageait. Et cet encouragement qui était ce qu’il avait le plus désiré, Sébastien se montrait
heureux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécurité, dans toute I’expansion naive de sa conscience,
ainsi qu’il ’eft fait avec le Pere de Marel. 1l éprouvait, au contraire, vis-a-vis du Pére de Kern, une inquiétude
permanente et irraisonnée, trés vague; vis-a-vis de soi, quelque chose d’aigu et de persécuteur comme un remords.
Remords de quoi? Il et été fort embarrassé pour I’expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son pupitre sans rencontrer le regard du Pére, posé sur
lui, un regard singulier, mél¢ de sourires et de langueurs, qui le mettait mal a 1’aise quelquefois. Ce n’était point ce
regard seul qui le génait, ¢’était ce regard et tout ce qui I’entourait: une peau trop blanche, des gestes trop las, un corps
de félin qui, en remuant, semblait se caresser aux angles de la chaire, au dossier de la chaise, avec de lents
mouvements de chat. Qu’était ce regard? Que voulait ce regard, trouble et bralé, qui filtrait de douteuses lueurs entre
des paupiéres légérement bridées et meurtries d’une grande ombre? Ce regard qui passait indifférent par-dessus les
tétes et les dos courbés sur les devoirs, pour s’attacher a lui, uniquement, obstinément? Ce regard si peu pareil aux
autres, et si plein d’arriére-pensées, secrétes et louches? Souvent, il détournait les yeux de ce regard qui finissait par le
fasciner, I’amollir, I’engourdir de somnolences lourdes; qui substituait a sa volonté des volontés étrangéres, insinuait
dans son esprit d’énervantes suggestions, dans sa chair d’irritantes fiévres, d’un caractére nouveau, presque
douloureux, ou sa raison s’effarait. Entre ce regard et lui, il échafaudait des murs de livres, développait des cahiers,
croyant en arréter le magnétisme, en briser le rayonnement. Mais ne le voyant plus, il le sentait davantage, pesant,
hardi ou fréleur, multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés chatouillements, ou il retrouvait un peu des
étranges sensations épidermiques que lui versaient les mains de Marguerite, lorsqu’elle le caressait. Oh! ces mains,
aux veines réticulées, aux souples articulations, ces mains délectables et suppliciantes, promeneuses d’extase et de
torture, dont le contact était de feu, de glace et de déchirement! Et, en méme temps que ces mains, ce souffle ardent,
imprégné d’une apre odeur de jeune fauve; et, prés de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre, cette
chevelure d’ou s’exhalaient des parfums sauvages et des poisons amers! Oui, ce regard était pareil a ces mains; il
évoquait les mémes choses terribles et défendues... Mais pourquoi? Cela I’épouvantait et 1’attirait tout ensemble. En
ces moments, incapable de fixer son attention sur un travail quelconque, ni sur un dessin, ni sur un vers, ni sur un
livre, géné par I’idée que ce regard obsesseur ’enveloppait d’une lumiere spéciale qui le désignait a la malveillance de
ses camarades, il demandait a sortir, croyant regagner un peu de calme, dehors. Et, sir de I'impunité, il prolongeait,
quelquefois, durant un quart d’heure, ses absences de 1’étude, a roder dans une petite cour voisine ou s’étiolait un
magnolia aux fleurs pales.
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Le Pere de Kern le rechercha, flatta ses goits, surexcita ses enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la
douceur de cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. Ses préventions qui, d’ailleurs, n’étaient que de
confuses presciences, d’indéterminés avertissements, disparurent, et en dépit de ses résolutions a rester le maitre de
son cceur, il s’abandonna enti¢rement au Pére de Kern, comme il s’était abandonné a tous ceux qui lui avaient parlé
doucement, avec des voix chantantes et claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que par la
sensibilité: la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, suraiguisée jusqu’a la maladie, jusqu’au déséquilibre physique.
Tout I’impressionnait plus que les autres, et I’impressionnait a la fois, dans ses facultés perceptives les plus
différentes. Il suffisait qu’un seul de ses sens fit affecté pour que tous les autres participassent a la sensation, en la
quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en lui, simultanément,
avec les phénomenes directs de sonorité, des idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact, par
lesquelles il entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie sentimentale. La voix humaine avait une
particuli¢re puissance—une toute-puissance—sur son appareil cérébral et, de la, réagissait impérieusement sur sa
volonté. Suivant qu’il en recevait des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou détestait, il se donnait ou se
refusait, sans trouver, en sa raison, un contre-poids mental a cet acte passif. Il se donna donc au Pére de Kern, dont la
voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une joie
comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte. Le Pére s’institua son éducateur
dans les choses qu’il aimait. Il était plein de science, possédait toutes les qualités qui rendent délicieuses les lecons et
font qu’on s’y attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la littérature dont ses cahiers ne lui avaient
laissé que des apergus imparfaits, des images tronquées, et surtout le désir ardent de savoir. Délaissant les auteurs du
dix-septiéme siécle, et leur pompe glagante et leur solennité compassée, il lui fit connaitre et aimer Sophocle, Dante,
Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs immortelles ceuvres, et les expliquait. Il récita
des vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et
ces vers et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques engourdissantes, des harmonies encore inentendues, de
surnaturelles pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front
rafraichi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant lui, a I’infini, se déroulaient des paysages de réve,
vaporeux et nacrés, des foréts vermeilles, hantées de figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’ames plaintives,
d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes. Contrairement au Pére de Marel dont la nature sanguine ne se
plaisait qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui fendent la bouche jusqu’aux oreilles, le Pere de Kern
inclinait vers les mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés, ou
I’idée de I’amour s’accompagne de I’idée de la mort, toutes choses, a la fois immatérielles et charnelles, qui
correspondaient avec ce qu’il y avait d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans ’ame de Sébastien, petite ame trop
fragile, trop délicate pour supporter sans ravages le choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de ces
poisons. Le Pére ne se bornait pas 1a. Chaque jour il donnait a son impatient éléve des vers a apprendre, des devoirs a
écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses impressions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose
lui semblait belle. Sébastien se livrait a ces quotidiennes besognes avec un zéle emporté, que son professeur était
obligé, souvent, de modérer; et, en relisant ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, ol parmi les nécessaires
emphases, parmi les imitations et les obscurités, brillaient, ¢a et 1a, les étranges lueurs d’un esprit spontané qui
s’annongait irrégulier et poétique, le Pére de Kern souriait d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des grands peintres, I’enflamma en lui contant la
miraculeuse vie de Léonard de Vinci, de Raphaél, du Corrége, leur intimité avec les souverains et les papes, leurs
triomphes divinisés. A chaque entrevue, a chaque causerie, ¢’était un voile de plus soulevé sur quelque passionnant
mystére, une hardiesse nouvelle a pénétrer plus avant dans le domaine des choses défendues. Sébastien, avidement,
buvait ces récits d’une époque retentissante et merveilleuse, ou I’art, I’héroisme, la piété, le crime, s’embellissaient
d’adorables figures de femmes, ou I’amour était partout, aussi bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des
papes, ou I’on mourait pour un sourire, ot 1’on se damnait pour un baiser.

—Pourquoi ne nous apprend-on pas cela, a la classe? demandait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés?

—On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on aime le bon Dieu et la sainte Vierge! répondait
évasivement le Pére de Kern.

Et caressant son ¢léve, de ses mains blanches, aux doigts souples et longs, il ajoutait:

—Si vous continuez a étre bien gentil, je vous apprendrai des choses plus belles encore...

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les récréations; aux promenades, durant les haltes sur les
gréves ensoleillées, ou sous ’ombre des bois de pins; et, chaque soir, aprés le coucher des éléves, dans 1’embrasure
d’une fenétre ouverte du dortoir, ou, tous les deux, ils restaient jusqu’a la nuit tombée, le Pére parlant a voix basse, lui,
écoutant, ravi. On était au mois de juin. Les soirs évaporaient, a travers le crépuscule, leur réve charmant; des odeurs
montaient des jardins, des prairies, des bois, vagabondes et légeres, et, derriére les massifs assombris du parc qui,
lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne laissait de ses flammes de soufre et de pourpre que de toutes petites nuées
mauves, moirées d’or, se fondant une a une en I’immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces récits, la téte meurtrie par ce continuel fracas
d’images enfiévrées et de verbes révélateurs. Le crane brilant, il demeurait de longues minutes avant de s’endormir,
repassant en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris, s’efforcant de reconstituer la triomphale beauté de ces
hommes plus beaux que les dieux, I’inconcevable splendeur de ces choses, plus splendides que les réves. Son esprit,
surexcité par les galops de son pouls, s’envolait vers des pays lointains, vers d’incertaines époques; il se voyait

78



acclamé par des foules parées et fleuries; ou bien, juché au haut d’énormes échafaudages, dans les cathédrales
sonores, dans les vestibules des palais en fétes, il couvrait les murs de madones extasiées, de christs douloureux, sous
le regard des belles femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus, et leurs levres pamées d’amour.

Un jour, son professeur le mena a la bibliothéque des Péres. Il lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de
livres, antiques in-folio reliés de trés vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de
volumes sur lesquels s’¢étalaient de rébarbatifs titres latins. Et puis I’odeur de colle forte et de vieux papier, qui flottait
dans cette atmosphére, I’affadit. Il préféra regarder un Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano, qui occupait le
mur du fond entre deux toiles de I’Ecole espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque dévoré les
couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux étaient de Ribéra, dont le Pére lui avait parlé avec tant
d’enthousiasme. Un petit frére, aux yeux louches, a la téte rasée, comme un forgat, qui balayait le parquet, a I’autre
bout de la bibliothéque, avait disparu, discrétement. Ils étaient seuls, tous les deux, dans la vaste piéce. Le Pere de
Kern ouvrit une armoire, en retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’¢était une suite d’anciennes estampes,
reproduisant des tableaux cél¢bres de la Renaissance... un triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine prostrée aux
pieds du Christ, et les baisant... Le Pére commentait chaque estampe. Peu a peu, il s’était rapproché de Sébastien, si
pres que son souffle se mélait au souffle de I’enfant.

—Tenez, voyez cet ange, dit-il. I vous ressemble... Il est joli comme vous...

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts avaient des mouvements saccadés, et son visage était plus
pale.

Sébastien se sentit mal a 1’aise, prétexta que 1’odeur I’incommodait et désira sortir. Il venait de revoir, avec un
frisson, entre les paupiéres bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un réve pénible... des diables qui I’emportaient dans leurs
bras velus. Et ouvrant les yeux, il vit, penchée sur son lit, une ombre, une grande ombre toute noire. Et cette ombre,
c’était le Pére de Kern. La pale lumiere des lampes baissées, qui rampait au plafond, 1’éclairait a peine; a peine si elle
découpait sur la cloison le contour perdu de sa silhouette famili¢re. Pourtant, il le reconnut, a ce regard inoubliable
qui, maintenant,

79



80



fulgurait dans la nuit. La couverture défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses jambes étaient nues. Sébastien
s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses mains, en bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait quel danger
imminent.

—N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Pére, d’'une voix douce et murmurée... C’est moi... Je vous ai entendu
vous plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade... Alors, je suis venu... Vous réviez, sans doute?... Allons,
remettez-vous... Voyez comme vous étes agité...

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le lit avec une vigilance maternelle.
—Allons... remettez-vous... et dormez!... Mon cher enfant!...

Ces deux incidents frappérent beaucoup Sébastien et réveillérent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi
I’approche du Pére de Kern lui causait-elle un embarras si violent, une sorte d’instinctive et bizarre répugnance, un
rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque chose d’anormal et de pareil aux sensations étourdissantes que
lui donnait la vue d’un gouffre, du haut d’une falaise? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa cellule? Pourquoi était-il
penché sur son lit? La raison qu’il avait prétextée ne lui semblait pas naturelle; elle sonnait faux. Il était venu avec une
intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait peut-étre pas avouer. Mais laquelle?... Sébastien était resté chaste, a
peu pres ignorant des impuretés de I’ame humaine. Le vice I’avait a peine effleuré, en passant prés de lui. Ce qu’il en
savait, ou plutdt, ce qu’il en devinait, c’est a confesse, par les flétrissantes questions du Pére Monsal, que cela avait
pris, en son esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme, dont s’alarmaient sa candeur et sa virginale
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naiveté! Et puis, ¢a et la, quelques mots orduriers, entendus dans les conversations, entre éléves, mais rarement,
excitaient sa curiosité qui demeurait insatisfaite, car il n’osait demander a personne, pas méme a Bolorec, un
renseignement a ce sujet, dans la crainte de mal faire, et d’étre dénoncé. Toutefois 1’explication de Bolorec, au renvoi
de deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire: «Des saletés comme quand on fait des enfants». Il y pensait
souvent, essayant de comprendre, et ne pouvant adapter cette idée d’enfants, aux rapports inconnus, aux saletés
secretes de deux jeunes gargons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divination du sexe, c¢’est qu’il existait entre les hommes
et les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires et qu’on appelait I’amour. L’amour, I’impérissable amour,
les poetes le chantaient, avec quels divins embrasements! L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces vers
qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des musiques. C’étaient toujours des baisers, des
étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se refermant sur des corps pAmés; mais ces baisers ne baisaient que des
souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorporelles images, ces chevelures se transformaient en d’intangibles
rayons, ces bras n’enlagaient que des dmes. Bien que ces vers évoquassent en réalité le triomphe des chairs heureuses,
I’amour restait en lui, a I’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste délire. C’était I’amour qui avait fait
I’ Assomption de la Vierge... Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant, déchiré, il en gardait la clarté éternelle et
immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible émotion qu’il avait ressentie aux caresses de
Marguerite, purifiées par I’absence; a la fugitive vision des demoiselles Le Toulic, et a ses envolements de tendresse
vers les créatures chimériques et mortes dont lui parlait le Pére de Kern; c’était, en quelque sorte, I’expansion
geénéreuse de toutes ses facultés, de toutes ses sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en concevait pas la
brutalité physique; malgré les bouillonnements de son adolescence, il en ignorait I’apre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mélait-il, a son intimité avec le Pere de Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’un
impossible et salissant amour, puisque I’amour c¢’était la femme qui le personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le
calme de son cceur, se livrer a lui, tout entier, sans redouter une terrible et décisive catastrophe, que son ignorance ne
définissait pas et dont D’avertissait son instinct? Par quelle déviation cérébrale, au moyen de quel corrupteur
pressentiment, cette idée d’un crime insoupgonné, et pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination et 8’y
cramponnait-elle au point qu’il n’avait plus la force de I’en chasser? Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une
erreur, d’'une folie. Rien, dans la conduite du Pére, ne justifiait une appréhension pareille. Celui-ci s’était pris
d’affection, d’intérét pour lui; il dirigeait son esprit dans une voie qu’il avait, longtemps, révé de suivre. Fallait-il donc
lui en vouloir? Il le trouvait joli, s’inquiétait de le voir malade. Quel crime a cela? Etait-ce donc défendu de se montrer
bon?... Et pour mieux se rassurer, il se rappela que le Pére de Kern avait la réputation d’un prétre trés pieux, presque
d’un saint. Il portait un cilice, disait-on, et se flagellait. C’est pourquoi il était si pale parfois, et que ses yeux, souvent,
brillaient d’une étrange flamme mystique, dans un grand cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéracinable. Le lendemain de cette nuit, ou le Pére lui était
apparu, il I’évita pendant les récréations et revint a Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine. Bolorec ne
parla pas. 1l sculptait un lézard et scandait de mouvements de téte rythmiques des airs de chansons intérieures. Aux
questions que lui adressa Sébastien, il ne répondit que par des monosyllabes bougons et des haussements d’épaules.
Le soir, prétextant une indisposition, Sébastien refusa de venir dans ’embrasure de la fenétre. Mais, derriére ses
rideaux, par un mince écartement, il se mit a observer le Pére de Kern. Celui-ci avait repris sa place accoutumée.
Accoudé contre le barreau de la fenétre, il regardait la nuit s’avancer et tomber sur le parc, sur les jardins, noyer les
cours d’une ombre transparente, cette belle nuit ou d’ordinaire s’envolaient de si douces paroles et de si attachantes
histoires. Il parut a Sébastien qu’il avait I’air plus grave et paraissait faché, non pas faché, peut-étre, mais si triste! Son
cceur s’émut. I1 s’accusa d’ingratitude, eut la pensée d’aller a lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut venue,
tout a fait, le Pére referma la fenétre, et, d’un pas lent, glissé, il longea la rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit
son ombre passer et repasser sur les rideaux; il entendit le bruit de sa soutane et le tintement de son chapelet. Puis il
n’entendit plus rien que la confuse rumeur des souffles; il ne vit plus rien que la clart¢ des lampes vigilantes. Et il
s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas a s’apercevoir que la société de Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres éleves lui
semblaient ennuyeux et grossiers, ils se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide s’était fait, tout a coup, dans
sa vie. Quelque chose lui manquait véritablement, quelque chose d’essentiel, d’irremplagable, comme le pain pour qui
est affamé. Et la tristesse, une tristesse d’autant plus pénible a porter qu’elle était plus lourde de regrets, I’envahissait
de nouveau. Il avait besoin d’une protection, d’une intelligence, d’une voix qui versat sur son esprit, sur son ceeur, le
baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette protection, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées,
elles étaient venues a lui, inespérément a lui, si longtemps dédaigné de tout le monde, et voila qu’il les repoussait,
maintenant, sollicité par de sottes et coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile de préciser. Depuis qu’il se
trouvait moins souvent en contact intime avec le Pére de Kern, celui-ci ne I’effrayait plus. Au contraire, Sébastien
s’étonnait, s’attendrissait de voir qu’il demeurait le méme & son égard. Il aurait pu se venger de cette vilaine
ingratitude. Eh bien! non. Rien n’était changé aux bienveillantes allures de ce prétre admirable et doux. Aucune des
libertés spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouissait, ce saint homme ne les lui avait retirées; et, dans
ses yeux, dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni sévérité, ni colere; il n’y avait que la souffrance, une
souffrance lumineuse et volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés des martyrs. Sébastien 1’observait,
ému, repentant, I’ame affligée de remords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macérations, déchirer son corps
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aux pointes de fer des disciplines. Cela se voyait a la lenteur douloureuse de sa marche, a la douloureuse flexion de sa
taille, a la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce qui avait inquiété Sébastien dans les attitudes du Pére, tout ce qui
I’avait ¢loigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus que des expressions de douleur. Et, dans un accés de gratitude
exaltée et pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si généreusement, donné de sa science, de son émotion, pour
tout ce qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les
marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes. Enfin, une pensée égoiste I’accabla. Si le Pere de Kern
refusait de lui continuer ses legons, s’il allait lui dire: «Vous n’avez pas eu confiance en moi, vous étes indigne de mes
bontésy, il retomberait dans ses anciens dégoits, dans ce méme abandon moral ou il avait végété, si misérablement
opprimé par les maitres, vaincu par les choses, la proie de cette éducation étouffante, qui faisait la nuit en son cerveau.
Un jour que le Pere, a la promenade, lisait son bréviaire, a 1’écart, sous les arbres, Sébastien osa 1’aborder, et, contrit,
les joues rouges, les yeux baissés:

—Pardonnez-moi, mon Pére, bégaya-t-il... J’ai été méchant... Je ne le ferai plus.

Le Pére regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui, comme une vrille. Et il dit simplement, d’une voix
qui avait la suavité triste d’un soupir:

—Que je vous ai plaint, mon enfant!... oh! mon cher enfant!

Aprés un silence, haletant:

—Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez...

Il ferma son bréviaire et se mit a marcher lentement, ¢loignant d’un joli geste les branches trop basses, qui
barraient le passage. Sébastien se tenait a ses cotés, timide, vaincu, la téte penchée vers le sol, ou tremblaient des
gouttes de soleil.

—Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher enfant?... dit le Pére... Nous devons oublier les
offenses... nous devons méme les aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous rendent plus chers les repentirs, et si
doux les pardons!...

11 ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus profond de ses moelles:

—O petite ame inquicte, dans laquelle je lis!...

Sébastien n’osa lever les yeux sur le Pére. Il lui semblait qu’en marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe
des herbes, et qu’il avangait dans de la lumiére, si haut, si grand, si surhumain, que son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les legons reprirent leurs cours interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans
I’embrasure de la fenétre, et le petit Sébastien
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golta un plaisir plus vif a ces rencontres coutumicres, auxquelles la nuit prétait un double mystére de féte religicuse et
de rendez-vous défendu.

Le Pere de Kern déploya toute sa grace inventive a rendre ses legons indestructiblement attachantes. Par le mot
qui persuade et qui caresse, par I’éloquence évocatrice de 1’idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables images les
choses les plus abstraites, et donner aux personnages les plus lointains du passé un caractere de séduisante
contemporanéité qui les faisait plus visibles, plus proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de s’intéresser
passionnément a des détails de I’histoire qui I’avaient ennuyé, a la classe, a cause de leur rebutante sécheresse et qui,
dans les legons du Pére, revétaient un attrait de conte, une beauté parée de poésie. Tout revivait, tout s’animait, sous sa
parole, qui avait une puissance de suggestion incomparable. Son indulgence était extréme, sa pitié amollissante et
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universelle. Ses enthousiasmes précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au réve adventice. Il était
dangereux plus encore par ce qu’il taisait et laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement. Cependant les mots
«amour, péché» revenaient sans cesse sur ses lévres, avec des inflexions lentes, comme s’il elit aimé a s’y attarder. Le
mot «péché» surtout, a la fagon dont il le pronongait, et I’entourait, semblait une fleur étrange qui attire par le danger
méme de son parfum; et, bien qu’il en montrat I’horreur, en des dégoits captieux, I’horreur en restait désirable et
charmante.

—Vous étes, maintenant, un petit homme, disait-il a Sébastien. Il faut vous habituer a regarder en face le péché.
On I’évite mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait a des confidences personnelles, parlait de sa vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour
quelques plaisirs maudits, que de remords et d’expiations! Y aurait-il jamais assez de prieres, pour effacer la trace des
fanges anciennes?

—Si je vous confie ces choses abominables, mon cher enfant, murmurait-il en serrant les mains de Sébastien
d’une étreinte tremblée, c’est que je voudrais tant vous préserver du péché! Ah! si vous saviez comme il s’offre a
nous, les mains pleines de fleurs, les leévres pleines de sourires... Si vous saviez comme il y a de belles chairs,
d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous perdre, et quelles séductions sont les siennes! Que de fois j’ai
frissonné pour vous!... Lorsque je vous voyais avec Kerral ou quelque autre de vos camarades, cela m’était une
torture. Je me demandais: «Que se disent-ils? Que se font-ils?» Si vous vous égariez, a la promenade, je me disais
encore: «Ou sont-ils?» Et j’avais I’anxiété de vous surprendre, cachés derriére une haie, ou blottis dans I’ombre d’un
rocher... Comme j’ai veillé sur vous la nuit, cher enfant! Ah! les nuits sont tristes! elles me désolent. La passion y
rode, le péché y rampe. Et j’en connais tant de ces pauvres petits étres dont le coeur est gangrené, et qui se murmurent
des paroles brilantes qui font rougir la sainte Vierge et pleurer Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre
cceur. Ne me cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure... Si vous avez commis le péché maudit, ne
craignez pas de vous épancher en moi... C’est si bon de crier ses fautes!... Et Jésus a tant de miséricordieuse
indulgence, tant de pardons pour les petites &mes, comme la votre!

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires impuretés, précisant ses questions, demeurées,
jusqu’ici, timides et vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au collége, par un camarade qu’il aimait! Oh! quelle
honte!... et plus tard!... Avec des rougeurs, des embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il contait ’intérieur de sa
famille, révélait des détails intimes poignants... Une mére morte, adultére, a 1’étranger... un pere débauché, installant
des concubines dans sa propre maison... une sceur mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu de chiffons
odorants et de dentelles, ’initiait a toutes les perversités de I’amour humain... La premiére, elle ’avait poussé dans les
bras d’une femme qui avait achevé I’ceuvre de dépravation commencée, si jeune, au collége!... C’est ainsi qu’il avait
dégringolé tous les degrés du vice, qu’il s’¢était roulé dans ’enfer des plaisirs défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié de
lui... Un soir, en pleine orgie, il avait ét¢ miraculeusement touché de la grace.

—Et, depuis, cher enfant, je vis dans I’amour, le véritable amour, I’immense amour de Jésus. Ah! les fous qui
vont demander a la créature humaine les courtes ivresses, les bréves extases, quand elles sont infinies, inexprimables,
celles que donne la possession divine du corps de Jésus! S’oublier en lui, se fondre en lui! Promener sur ce corps
adorable ses lévres repentantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser ces membres
brisés, sentir contre sa chair mortelle ’embrasement de cette chair céleste!... Ou donc trouver des délices comparables
a celles-1a? Ou donc réver de pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et que la mort elle-méme est
impuissante a rompre?...

Et, peu a peu, Sébastien entrait dans une atmosphére énervante et voluptueuse ou, sous le voile de I’amour divin
qui masque toutes les exaltations charnelles, toutes les sensualités irritées, toutes les dépravations organiques qui
montent du sexe vierge au cerveau déja souillé, il perdait, de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le voir,
I’orientation de son équilibre moral, la santé de son esprit, I’honnéteté de son instinct. Il ne résista pas, il ne put pas
résister a la démoralisation de sa petite ame, habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal, vaincue par la
dissolvante, par la dévirilisante morphine des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu, envahisseur, le
Pére de Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs languides, les nuits stellaires, toute la nature
soumise, comme une vieille matrone, aux concupiscences monstrueuses d’un homme. Tous les deux, elle et lui, ne
s’adresseérent pas directement aux organes inférieurs de I’enfant, ils ne tentérent pas d’exciter les appétits grossiers qui
dorment au fond des cceurs les plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qualités, par la générosité de
son intelligence, par la confiance de son idéal qu’ils insinuérent, goutte a goutte, le mortel poison. Le moment était
bien choisi pour ce viol d’une ame délicate et passionnée, sensitive a I’excés, environnée d’embiiches tentatrices,
attaquée dans les racines mémes de la vie intellectuelle. Sous 1’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces
réves corrupteurs, Sébastien sentait naitre en lui et s’agiter des troubles physiques d’un caractére anormal qui
I’inquiétait, comme un symptome de grave maladie. Une poussée de sang plus chaud gonflait et brilait ses veines; une
distension de ses muscles stimulait sa chair exaspérée; il avait les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes, les
¢érotiques digestions par quoi s’annoncent, chez les natures précoces, les premiéres commotions de la puberté.

Ce soir-1a, les éleves s’étaient tous rendus a confesse. On devait, le lendemain, communier dés le réveil, et aller
ensuite, en pelerinage, a Sainte-Anne-d’Auray; un pélerinage annuel impatiemment désiré comme une partie de
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plaisir. Neuf heures sonnaient a I’horloge, quand Sébastien, avec quelques compagnons retardataires, revint de la
chapelle et entra dans le dortoir. Le Pére de Kern était assis prés de la fenétre ouverte, un coude nonchalamment posé
sur I’appui, songeur. La journée avait été brilante; des souffles chauds, étouffants, passaient dans I’atmosphére,
chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient, voilant la lune; le vent s’était levé, secouait les arbres du
parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une mer déferlant, au loin. Le Pére de Kern arréta Sébastien qui vint se
mettre a sa place accoutumée.

—Je pensais a vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les autres éléves eurent rejoint leur cellule... Vous
communiez demain?... C’est un grand jour... Oh! je me rappelle votre premiére communion... Qu’elle fut touchante!...
De ce moment je me suis intéressé a vous, je vous ai aimé... vous étes si peu pareil aux autres qui sont ici!... A chaque
instant je découvre en vous des qualités exceptionnelles que je m’efforce de développer, de diriger... Je vous parle
comme je ne parlerais a aucun, parce que vous comprenez, vous sentez des choses que pas un seul de vos camarades
ne sent ni ne comprend... Si je pouvais étre tout a fait votre professeur, il me semble que je ferais de vous quelque
chose... quelque chose de trés grand... I’y ai pensé souvent... Ah! comme je le voudrais...

11 soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux ou chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune
illuminait, en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Aprés une songerie de quelques minutes, il reprit
d’une voix qui s attrista:

—Seulement, vous n’avez pas confiance en moi... Vous me considérez comme un maitre, alors que je suis votre
ami, mon cher enfant... I’ami de votre cceur, de votre intelligence, I’ami de tout ce que vous révez et de tout ce qui est
en vous, ignoré de vous-méme et connu de moi. Ah! comme cela m’afflige!

11 se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le
toit au-dessus d’eux. Des ardoises arrachées volérent et tomberent dans la cour. Le Pere de Kern ferma la fenétre.

—Venez avec moi! fit-il.

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des escaliers, s’engagea dans des couloirs faiblement
éclairés d’une clarté de lampe agonisante, traversa des couloirs sombres ou la lune dessinait, en blancheurs tristes, sur
les dalles, les rectangles des fenétres et I’ombre des meneaux. Sébastien, sans raisonner, le suivit. Ou allaient-ils ainsi,
dans cette louche, vacillante lumiére, dans cette ombre claustrale, si pleine de silence, dans cette solitude, ou leurs pas,
a peine, s’entendaient? Il ne se le demanda méme point.

—Marchez plus doucement! recommanda le Pére, qui, avec précaution, I’ceil inquiet, 1’oreille guetteuse, avancait
sur la pointe des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements a ceux de son guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait,
aucune peur. Il s’étonnait seulement, d’un étonnement vague, qui n’était pas sans plaisir, de parcourir, a cette heure
nocturne, ces coins du collége, qu’il ne connaissait point, ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces
paliers lugubres ou, dans I’ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime. Enfin, ils
s’arréterent devant une porte que le prétre ouvrit sans bruit.

—Entrez, dit-il.

Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le Pére de Kern le prit par la main, ’entraina dans du
noir et referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait senti dans la sienne cette main moite et qui
tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, & ce moment méme, il eut peur,—une peur angoissante, horrible,—la peur de
toutes ces marches descendues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides lumiéres, de toutes ces ombres
inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit qu’un jour blafard,
lamell¢, sinistrement projeté sur le plancher et sur le plafond par une fenétre aux persiennes closes. Ce jour était
funebre; il reflétait une paleur opaque, une blancheur morte de linge. Autour de ce jour, ou I’ombre du Pére passait et
repassait, ¢’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, cependant, que ses yeux, s habituant a ’obscurité, n’y
distinguassent des objets vagues, des profils perdus de meubles, des formes inachevées et, dans le fond, contre
quelque chose qui ressemblait a un mur, quelque chose d’horizontal, de rigide et de long, qui ressemblait a un
sépulcre. Pourquoi était-il 1a? Quelle force diabolique 1’avait poussé a venir 1a, a suivre le Pére, sans savoir, sans rien
demander, sans rien pressentir? Pourquoi, si ses intentions étaient avouables, le Pére avait-il montré cette inquiétude
d’une rencontre? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, de maraudeur qui craint d’étre surpris et de criminel qui
va au crime?... Qu’allait-il donc s’accomplir d’effrayant? Des histoires tragiques de meurtre, d’égorgement,
assaillirent son esprit. Il s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains étrangleuses, des
couteaux levés. Au plafond, dans le carré de jour, I’ombre du Pére oscilla comme un pendu. Et le vent s’était tu. Il ne
percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, sanglotant, un bruit inexprimable de plaintes étouffées... Le Pére ne parlait
pas. II allait et venait, a peine visible. Mais sa présence emplissait cette nuit d’une surnaturelle terreur... Sa présence se
révélait a des heurts, a des chocs, a des glissements qui laissaient, aprés eux, d’étranges résonances... Sébastien
entendit des grincements de serrures, des vibrations de cristal, une multitude de sons dont la cause, en ce lieu,
I’épouvantait... Que préparait-il? Quel supplice? Quelle torture?... Quelle mort? Il pensa aux promenades de Pen-
Boch, a la mer, a Bolorec; se cramponna désespérément a des idées riantes, a des visions calmes; s’accrocha a tout ce
qui pouvait 1’aimer, a tout ce qui pouvait le défendre: son pére, Mme Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations
fuyaient, disparaissaient, une a une, pareilles aux oiseaux effrayés qui se Iévent des haies épaisses et s’en vont en
poussant des cris... II
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suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau; ses jambes flageolaient.

—Mon Pere!... Mon Pére! implora-t-il.

Cette voix, dans ces ténébres, avait quelque chose de si inaccoutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla
I’effroi de Sébastien... On pourrait I’entendre?... Mais il voulait qu’on I’entendit... Ah! si I’on pouvait I’entendre!... Il
cria plus fort:

—Mon Pere! Je vous en prie... Je vous en supplie... Ramenez-moi, la-bas, au dortoir... Ramenez-moi...

—Mais taisez-vous donc, petit malheureux... Que craignez-vous?

Le Pére était pres de lui, cherchait sa main... Il murmura, a voix basse:

—Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pourquoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi!...
Qu’ai-je donc fait, pour cela?... Allons!... Allons!...

11 I"attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir sur le bord du lit...

—Comme vous tremblez!... Pauvre petit!... Tenez, buvez un peu. Cela vous fera du bien.

Et présentant a ses lévres un verre plein d’un breuvage fort et parfumé, il répéta:

—Comme vous tremblez!

Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le Pére frotta une allumette contre sa soutane, alluma
une cigarette. A la lueur courte et brillante, I’enfant entrevit une chambre claire, propre, austére, des meubles de bois
blanc, au milieu du mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et ¢a et 1a de pieuses images. La netteté de la chambre,
grave comme une cellule de moine, ’apparition protectrice d’objets religieux diminuérent ses appréhensions. Mais la
cigarette, dont I’odorante fumée emplissait la chambre, I’étonna, substitua a ses épouvantes de tout a 1’heure une
curiosité presque amusée, trés intriguée surtout.

Le Pére s’assit pres de lui, demeura quelques secondes sans parler; et Sébastien, moins inquiet, aspira I’odeur du
tabac a pleines narines, et suivit le point brillant de la cigarette, qui voletait, dans I’ombre revenue, capricieuse, ainsi
qu’une luisante mouche.

—Etes-vous plus calme, maintenant? demanda le Pere de Kern, d’une voix si doucement chuchotée, qu’elle
rompit & peine le silence de la chambre...

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche:

—Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi?... Ne vous ai-je pas prouvé mille fois et de mille maniéres, que je
vous aimais?... Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant?... Dites-le moi... Cette obscurité, n’est-ce pas? Cela, sans
doute, a frappé votre imagination nerveuse... Pauvre petit ceeur que j’aime, jusque dans ses faiblesses... Mais n’est-ce
pas, au contraire, une chose charmante que cette obscurité?... Et les paroles qu’on dit n’y sont-elles pas plus belles,
murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles reviennent de trés loin, de 1’au-dela!... Vous vous y habituerez, mon cher
enfant, car nous viendrons ici souvent. Et comme vous aimerez cette retraite si tranquille, loin des autres, loin de tout
bruit... Je vous dirai des vers, je vous raconterai les belles légendes de I’histoire. Vous verrez comme c’est exquis, la
nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de forét que rien ne trouble... ou tout se ranime, ou tout revit, ou tout se
colore aussi des couleurs magnifiques du mystére et du réve!... Combien de fois, lorsque j’étais triste, désespéré,
lorsqu’il me semblait que le ceeur de Jésus se retirait de moi, combien de fois me suis-je réfugié dans cette chambre!...
Si vous saviez, mon cher enfant, comme j’y ai prié!... Quelles larmes heureuses j’y ai versées! C’est 1a ou Jésus
m’apparait le mieux, la ou je touche sa réelle chair, aimée de la douleur..., la ou ’extase de 1’adorer est sans fin!... Oh!
mon cher enfant, si vous saviez!...

Il s’était approché de Sébastien, sa main dans celle de I’enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots
n’arrivaient plus qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’efforts gutturaux. Il répéta:

—Ohl!... ouil... que j’y ai... prié!...

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empécher de remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que
ces ardentes extases divines s’accordaient difficilement avec le plaisir, plus laique, de fumer des cigarettes, et de boire
des verres de liqueur. Et ’agitation insolite du Pére, le frolement de ses jambes, cette main surtout, I’inquiéta. Cette
main courait sur son corps, d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et hardie. Elle tatonnait, enlagait,
étreignait.

Maintenant Sébastien était au bord du lit, a moitié¢ dévétu, les jambes pendantes, anéanti, seul. Seul?... Oui. Il
tata, de la main, autour de lui, le vide; il tata, de la main, autour de lui, les couvertures défaites. Il était seul. Dans ses
membres, il ressentait comme un brisement, sur ses joues, comme une brilure douloureuse. Son cerveau était meurtri,
et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs une interruption, une
cassure brusque, violente, terrible. Révait-il? Mais non, il ne révait pas. Il ne révait pas, car le Pére aussi était la. Il
était la, dans ’ombre, furetant. Sa silhouette passait et repassait noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide
qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la piece, en toute sa largeur, d’une blancheur morne de
suaire. Et c’étaient les mémes heurts, les mémes chocs, les mémes glissements, que lorsqu’il était entré 1a... depuis
combien de temps? Au loin, trés loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent ralait ses obscures, ses
monotones plaintes.

—Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien...
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Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avidement ses 1évres au verre qu’on lui offrait. Il avait
une soif ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

—Merci! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mémes grincements de serrures, les mémes vibrations de cristal. Puis il vit la chambre
s’éclairer & la lueur d’une allumette, le Pére allumer une cigarette, le petit tison rouge briller et danser dans I’ombre. Il
était sans haine, parce qu’il était sans pensée. De ce qui venait de s’accomplir d’abominable, de ce crime,—le plus
lache, le plus odieux de tous les crimes,—de ce meurtre d’'une ame d’enfant, aucune impression morale ne subsistait
dans son esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertebres, une soif qui lui desséchait la gorge, un accablement général
de ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait d’activité a aucune autre perception de la sensibilité; mais pas une
souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait en partie, dévétu, il remit de ’ordre dans ses habits, et ne bougea
plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources chantaient a ses oreilles; des fontaines d’eau claire se montraient, en
de frais paysages, sous des branches pendantes et des lianes fleuries; il respirait des parfums d’herbe mouillée; se
penchait sur des margelles de puits. Il aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la mousse, et dormir
longtemps; il aurait voulu surtout ne pas voir cette clarté pale de lune qui coupait, en deux, la piéce, et rester, dans
I’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces couloirs, de gravir ces escaliers; ces lumiéres louches, le dortoir, lui furent
un ennui.

Le Pére vint s’asseoir, pres de lui. Sébastien sentit la pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

—Laissez-moi, mon Pére, dit-il... Laissez-moi.

11y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de I’épouvante ni du dégout. Le Pére s’enhardit.

—Laissez-moi! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

11 osait parler, a cause des ténébres qui les enveloppaient tous les deux et qui lui cachaient ce visage, ce regard.
Mais il comprenait qu’il serait demeuré sans voix, dans la lumicre, que la vue de cet homme lui serait désormais
insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée d’étre maintenant obsédé
par cette présence continue, par I’image persécutrice et sans cesse vivante, et a toute minute évoquée, de sa souillure,
la certitude de ne plus se soustraire, jamais, a cette hantise, ni pendant 1’étude, ni pendant les récréations et les
promenades, ni au dortoir, ou I’ombre du prétre, sur les rideaux de la cellule, viendrait lui rappeler 1’indélébile horreur
de cette nuit, chaque soir, tout cela ’accabla. Oh! pourquoi n’avoir pas écouté ses pressentiments! Pourquoi s’étre
laissé reprendre, malgré son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet homme, a ses conseils empoisonnés, a
ses poésies, a ses tendresses qui masquent le crime? Et ce qui Iirritait, ¢’était de n’avoir contre ce criminel aucune
haine! Il ne lui en voulait pas; il s’en voulait a soi-méme de sa confiance absurde et complice.

—Voyons, mon enfant, dit le Pére. Il faut rentrer.

Et, cyniquement, de sa main tatonnante, s’assurant que les vétements de Sébastien étaient en ordre, il demanda:

—Avez-vous rajusté vos habits?

—Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas rentrer... Ne me touchez pas... Oui, j’ai rajusté mes habits.

—Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps... Il est tard, déjal...

—Non, non... laissez-moi!

—Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc que c’est impossible...

—Je comprends, je comprends... Je veux rester... Laissez-moi!

Un silence se fit. Le Pére s’était levé, arpentait la chambre, soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée
d’enfant, cet irréductible entétement contre lequel il se butait, et qui pouvait étre sa perte. Il eut la vision nette, rapide,
des ennuis, des dégoits, des scandales qui en seraient I’inévitable conséquence: les peines disciplinaires, 1I’exil
lointain, ou I’insoumission qui le rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire, pourtant, si Sébastien
refusait de s’en aller? Le raisonnement n’arrivait plus a cet esprit ¢branlé par une commotion cérébrale, si intense,
qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant de I’homme, celui de la défense personnelle. Employer la
force? Il n’y fallait pas songer non plus. Les cris, la lutte, ¢’et été pire encore que cette exaspérante inertie. Puis, il se
reprochait amérement cette aventure ou il n’avait pas goGté les joies promises: «Je I’aurais cru mieux préparé, se dit-
il. J’aurais da attendre.» L’avenir aussi I’inquiétait: «Que je le raméne!... Oui, mais demain? Ce petit imbécile est bien
capable de me livrer en se livrant soi-méme.» Combien, attirés par lui, étaient venus, en cette chambre, les uns déja
pourris, les autres candides encore, et qui n’avaient pas fait ces déplorables manicres! Il se plut un instant a revoir
passer, en cette ombre obscéne ou s’obstinait Sébastien, sur ce lit impur ou la honte le retenait cramponné, la file des
petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite
vaincues par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin allait les surprendre, 1a, tous les deux, leur couper la
retraite! Il pensa combien le meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette circonstance, dans ce lieu, et quel
soulagement il en éprouverait, s’il ne fallait rendre compte de cette petite existence obscure et misérable, de cette larve
humaine en qui n’éclorait méme pas la fleur du vice qu’il aimait.

Le Pére de Kern revint auprés de Sébastien. Il dit simplement, d’un ton impérieux de maitre qui rappelle son
¢leve au devoir oublié:

—Vous savez que vous communiez demain matin.

L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa debout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier le
lendemain, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus, maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux, les mains
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jointes sur la poitrine, tous les autres iraient a la Sainte-Table. Lui seul, comme un maudit, resterait a sa place, désigné
au mépris universel, sa face portant I’empreinte ineffagable de son infamie, tout son corps exhalant une odeur d’enfer.
De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et, les yeux pleins de larmes, il murmura:

—Mais je ne peux plus!...

—Et qui vous en empéche?... interrogea le Pére.

—Aprés ce que vous... Aprés ce que je... Apres ce péché...?

—Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas 1a?... Ne puis-je entendre votre confession?...

—Vous! s’écria Sébastien, dans un soulévement d’horreur... Vous!...

La voix du Pére redevint caressante et lente, humiliée et triste.

—Oui, moi... Je suis prétre... J’ai le pouvoir de vous absoudre... méme indigne, méme coupable, méme criminel...
Le caractére sacré qui fait que je puis vous rendre, si misérable que je sois, la paix de la conscience et 1’orgueilleuse
pureté de votre corps, la candeur de votre petite ame d’ange, je ne 1’ai point perdu... Moi, qui suis retombé dans
I’enfer, je puis vous redonner le paradis... Ecoutez-moi... Tout & I’heure... 13, je ne sais ce qui a égaré ma raison... j’ai
obéi a quelles suggestions de folie?... Je I’ignore... Dieu m’est témoin que mes intentions étaient nobles... C’est
affreux, ces rechutes soudaines des passions qu’on croit abolies, et vaincues par des années de priéres et de repentir!...

11 s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et poursuivit:

—Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir mon crime. Non. Je suis un monstre... Pourtant ayez un
peu pitié de moi, de moi qui suis a vos pieds, vous demandant pardon... Vous, rien ne vous a touché, rien ne vous a
sali, parce que vous étes un enfant, mais moi! Pour racheter mon ame, pour effacer ce crime..—et pourrais-je la
racheter cette ame, et pourrais-je I’effacer ce crime?...—quelles longues expiations! Cette chair que j’ai souillée, cette
chair ou malgré les jelnes, les priéres, les supplices, le péché dormait encore, il faudra que je la déchire, que je
I’arrache fibre a fibre, avec mes ongles, avec...

Sébastien vit des instruments de supplice, I’épouvante des chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de
sang, et, saisi d’horreur et de pitié, il s’écria:

—Mon Pére!... Non... Non... Je ne veux pas que vous fassiez cela, a cause de moi... Je ne veux pas... Je ne veux
pas...

—I1 le faut, mon cher enfant, répondit le Pére de Kern, d’un ton résigné... Et ce supplice me sera doux, et je
bénirai ces tortures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une absolution de vos fautes, qui sont miennes, hélas! de
rendre a votre &me la pureté et la paix. Ce que je vous demande, ¢’est demain, a la communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva, résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était dans son cceur, une force était dans ses membres,
et il aurait voulu que des lumiéres éclatantes, des embrasements d’église, tout d’un coup, incendiassent la chambre de
leurs exorables clartés. A son tour, il s’agenouilla, fervent, aux pieds du Peére, et, se frappant la poitrine, baigné de
larmes, stir de racheter une ame et d’apaiser la colére de Dieu, il se confessa.
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—Mon Pere, je m’accuse d’avoir commis le péché d’impureté; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je
m’accuse...

Et, tandis que le Pére, étendant ses mains bénissantes, ces mains qui, tout a I’heure, dans I’ombre, hideuses et
profanatrices, avaient, a jamais, sali I’ame d’un enfant, murmurait: «4bsolvo te», il pensa:
—Au moins, de cette fagon, il n’ira pas bavarder avec le Pére Monsal.
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VI

La route de Vannes a Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse. Elle donne I’impression des pays bibliques, des
plaines désolées de 1’ Asie-Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant éteints, ont desséché, stérilis¢, calciné
ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé, ou ce qui pousse est sombre et chétif, ou ’eau elle-méme brille comme un
acide I’herbe rare, ou ne fleurit que la fleur rouillée de ’apre ajonc et de la brande, a peine rose. Instinctivement, sur
les poussieres mortes, on cherche I’empreinte des pas des prophetes, et la trace des longs cheminements des pélerins.
C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses imprécations.

Pour accomplir leurs mysteres, les religions ont toujours choisi des lieux maudits et décriés; elles n’ont pas voulu
que, pres de leur berceau, éclatat la joie de la nature qui déshabitue des Dieux. Il leur faut I’ombre, 1’horreur des rocs,
la détresse des terres infertiles, et les ciels couleur de sommeil, ou les nuages qui passent perpétuent le réve des patries
futures et des repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route traverse des landes désertes, traverse des bois de pins
solitaires, traverse de silencieuses gorges ou, sur les pentes arides, les roches s’éboulent. Ah! qu’elles sont tristes les
pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie de ces espaces mornes ou I’on dirait que se sont taries les sources de
vie! Tout y est plus petit, plus malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que I’homme, les bétes et les végétaux
aient été arrétés dans leur croissance. Les arbres, fatigués de grandir, se nouent trés bas en rachitiques bosses, et ’on
voit des vieilles gens pareilles a des enfants flétris. Cela serre le cceur, inquicte I’imagination, et ’on comprend qu’a la
misérable humanité, rivée par des siécles de misere a cette inféconde glébe, les Iégendes consolatrices, les prieres qui
ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient plus nécessaires que le pain. Parfois, ainsi que de graciles fleurs égarées
au milieu des dures plantes de la lande, 1’on rencontre, en chemin, de jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une
paleur liturgique de vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de couleur, qui découvrent les onduleuses
nuques, leurs robes de bure aux plis lourds de statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps, le temps
ou Van Eyck peignait ses vierges, et leur visage pacifique, et leurs longues mains jointes, et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, trés vague, sans savoir qui le poussait, ni ou il allait. Aprés quelques heures d’un
sommeil de plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lourdeur dans les membres, quelque chose
d’accablant qui ne lui laissait que le sentiment lointain d’une arriére-souffrance. Encore engourdi, il avait communié
machinalement, sans accorder a cet acte religieux qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention qu’a sa toilette... Il
avait plu, pendant la nuit; I’orage s’était fondu en averses furieuses; une vapeur légére s’envolait des feuillages lavés
et des verdures plus noires de la lande ou, ¢a et la, des flaques d’eau blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les
fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche en dérouillant ses articulations raidies, le rappelérent a la
conscience de la réalité et de la vie. Un a un, ses souvenirs se préciserent: les couloirs, les escaliers nocturnes, la
chambre et le carré de jour sinistre de la fenétre. Ce fut un moment d’angoisse affreuse, un moment horrible, ou toutes
les angoisses de cette irréparable nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur et de honte, de honte physique
et de douleur morale... A dix pas, devant lui, le Pére de Kern marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous le bras,
le buste indolent et balancé, le profil trés pale, 1’ceil gai et sans remords. Sans remords! Cela lui parut une chose
inconcevable. Il s’attendait a le voir accablé comme lui, les paupiéres rougies de larmes, les épaules écrasées sous le
poids du repentir. Peut-étre I’elit-il aimé ainsi; certainement, il en efit eu pitié. Eh bien, non... Il y avait dans tout son
corps une aisance, une liberté d’allures, un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était venu vers lui, attristé, contrit,
suppliant, peut-étre Sébastien 1’et-il repoussé; peut-étre lui aurait-il dit: «Non... laissez-moi.» Mais il elit été content
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tout de méme. Au contraire, pas une seconde le Pére ne I’avait regardé; pas une seconde, il n’avait pensé a lui; avec
une joie visible, impénitente, comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne s’était accompli aucun crime, il aspirait a
pleines narines la brise matinale et les odeurs fraiches qui montaient de la terre. Sébastien ne put supporter davantage
la vue de ce prétre, si cruelle et si odieuse. Pour I’éviter, il songea, un instant, a prétexter une maladie subite, et a
rester 14, seul, sur un talus, alors que les autres s’en iraient la-bas. Puis il baissa la téte, et silencieux, ahuri, pendant
toute la route, il eut les yeux fixés sur les dos des éléves marchant devant lui.

A mesure qu’ils avangaient, la route se peuplait de pélerins. Ils arrivaient a travers la lande, par bandes, de trés
loin, sortaient des gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours, c¢’étaient des voitures pleines a chavirer,
des charretées joyeuses, s’attardant devant les cabarets, et mélant les verres de cassis aux cantiques, déja ivres d’eau-
de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien avait eu plus de liberté d’esprit, il se fat amusé a regarder les costumes de ces
hommes, et les coiffes de ces femmes. L’histoire pittoresque de la Bretagne défilait, toute, en menus chiffons de
batiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons mutines, imposants diadémes, tiares juives, bonnets
sauvages de Tcherkesses, coquets toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de Paimpol et de Fouesnant, elles
passaient aussi les bigoudens de Pont-Labbé, dont 1’étrange coiffe phallique se paillette de clinquant et de broderies
barbares, et les pales vierges de Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies commeres de Trégunc
et de Concarneau, faites pour I’amour; et les sardiniéres de Douarnenez, promptes a la riposte orduriére, sous le
pauvre chale de veuve qui leur rétrécit les épaules; et les pécheuses de goémon de Plogoff, aux reins solides, aux
flancs féconds. La lande s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces vivantes fleurs processionnelles, de ces vols
neigeux d’oiseaux voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la solitude grise du ciel, le silence obstiné
des pierres solitaires. Et Iair soufflant sur les touffes d’ajonc apportait avec des bruits trainants de mélopée, des
aromes de vanille, par quoi s’embellissait, s’attendrissait 1’austére paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, n’entendait
rien, ne voyait rien. Bolorec marchait pres de lui, la figure en féte, les yeux brillants, les lévres en train de chansons
natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait celles de son pays, a leurs coiffes plates sur le haut de la téte, et
dont les bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait, pingant au bras Sébastien:

—Tiens, regarde donc... Elles sont de chez moi... Ce sont elles qui dansent sur la lande, et qui chantent..., tu sais
bien... qui chantent?

Quand j’aurai quatorze ans.,
Toute la nuit, je me divertirai
La ridé!
Avec mes amants,
Avec mes galants.
Tout le jour aussi I’amour je ferai
aridé!
Quand jaurai quatorze ans,
Avec mes galants,
Avec mes amants
Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore:

—Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands
chapeaux... Ils sont de chez moi, aussi, les gars...

Et il reprenait, en balangant la téte, musicalement:

Quand jaurai quatorze ans...

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et resserrer les rangs. La foule grossissait, arrétée
devant les boutiques ou I’on vendait des médailles bénites, des scapulaires, des cceurs enflammés de Jésus, de petites
images miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Prés des boutiques, sur des feux de lande séche, de bonnes
femmes faisaient griller des sardines et débitaient d’innommées
charcuteries aux passants. Une odeur de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans I’air, chargé de lourdes exhalaisons
humaines. Couverts de vermines grouillantes, de fanges invétérées, soigneusement entretenues pour les pélerinages,
d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient la charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux cotés de
la route, sur les berges, des estropiés, des monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles
sépultures, étalaient des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des mutilations qui n’ont pas de
nom. Accroupis dans I’herbe ou dans la boue du fossé, les uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants;
d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au raz des lévres, et leurs Iévres dévorées par des chancres noirs. Il y
en avait qui, sans bras, sans jambes, se trainaient
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L'HISTOIRE PITTORESQUE

DE LA BRETAGNE DEFI-

LAIT TOUTE EN MENUS
CHIFFONS DE BATISTE,
DE MOUSSELINE ET DE

TULLE.

sur le ventre, cherchaient a tirer des effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux paradoxes de la
nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et taries, allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu’une
sorte de gnome effarant, a la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus dans d’énormes boulets
de chair molle et dartreuse. Un instant, la file des éléves s’arréta, et Sébastien vit a sa droite, couché sur un métre de

pierres, un trongon de corps nu, une poitrine tailladée a vif, cuirassée de pus luisant comme une armure, un
monstrueux ventre d’hydropique ol remuaient, soulevées par le mouvement respiratoire, des squames poissées, des
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plaies a facettes, amas de viande corrompue et multicolore, si horribles, qu’il détourna la téte, tres
pale, une nausée aux lévres.

—Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que ces misérables. Moi
aussi, je suis maintenant un objet d’horreur. Chaque place de mon corps est marquée
d’une fange qui ne s’effacera plus™

Et tout haut, s’adressant/a Bol cc d’upe voix craintive, suppliante:

—Est-ce que je te fais horre moi si je te fais horreur?...

A son tour, Bolorec n’ & s avoir jeté un coup d’ceil insensible sur
les monstres étalés de la bef - s la foule, les gens de son pays,
heureux de les reconnaitre| i deur de sa lande a lui, de revoir
des coins de paysages pré Cr liberté, de ses haltes paresseuses et

des i i i ’idiot, cet élan tranquille

L/ les souvenirs purs, userent a'Sé i éri upplice. Il ne pourrait

t la.res:;efl‘fw‘.a j i us rien revoir, rien

dre, ¢ i ir, i us réver. Toujours

seral ente I’ombye ma
—Di e

A cette époque, la fastueuse et laj
morceau de terre stérile, appauvri enc
pierre travaillée et sa géante tour, quie
n’existait pas. C’¢était, pres du chafp

Sous ces voltes pmmmves
d’ors, point de marb¥es, poi
d’autels insolents gt parés, sef |
seule richesse, c’étaient les ex-yotd aifs qui couviaienes murs nus, les bateatix
suspendus dans les nefs par 485" marins sauvés d’un nau rage, ¢f I"autel candide ou,
parmi les fleurs toujours fraiches et les lumiéres des cierges jamais éteints, la sainte
—une sainte de platre doré—versait sur les fidéles I’illusion chére de ses miracles et
de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la méme rangée que lui, dans la grande nef, entre les bancs, le Pere de
Kern était agenouillé, les coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait la, et cette 1
présence glagait ses élans, empoisonnait ses ferveurs. La priére commencée ne s’achevait pas; elle
fuyait aussitot, se dissipait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la sainte
détournait de lui son regard peint, mais qui savait tout. Alors, tant que dura I’office, il fixa les yeux
sur une frégate, une frégate qui se balangait au-dessus de lui, dans 1’air, au bout d’une chainette. Cette
frégate, avec ses mats, ses voiles hissées, petite ainsi qu’un jouet d’enfant, lui parla de voyages
lointains. Il aurait voulu partir, emporté par ces gentilles voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer
loin, plus loin, mettre des mers, des continents, d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme
qui osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas et dont I’image était partout,
emplissait tout, ses pensées, ses pricres et la lumiere du ciel, et le mystére des bois, et I’ame rude de
la lande, et les ténébres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de platre de la bonne mére sainte Anne.
Longtemps aussi, il s’oublia a parcourir les ex-voto simplistes retragant d’extraordinaires et
consolantes aventures: des lions pacifiés, des morts ressuscités, des pécheresses illuminées par la
grice. En sortant de la chapelle, sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frola le Pére de Kern,
et cela lui causa comme une exaspération de la peau.

Aprés le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la Chartreuse-d’Auray, Sébastien, irrité des
gaietés bruyantes et des joies déchainées autour de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude. La
société de Bolorec, méme, lui était pesante et pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira assez
loin de ses camarades, sur une hauteur, et s’assit dans I’herbe, le dos contre un chéne qui le couvrait
de son ombre. De 14, il suivait les mouvements des éléves. Les uns, fatigués de la course, s’étendirent
a terre et dormirent, les autres se mirent a jouer. Rien de ce qu’il avait vu, depuis le matin, n’était dans sa pensée.
L’image des choses, que d’ordinaire il gardait si fortement empreinte dans sa mémoire, s’effacait sans laisser le
moindre reflet. Il avait déja oublié¢ la chapelle, les fontaines miraculeuses, envahies par la foule pittoresque et
confiante; il avait oublié les gorges du Loch et la riviere bouillonnant sur des cailloux, en bas; et la route aux pentes
brusques que d’énormes rochers a téte de sphinx surplombent, en haut; il avait oublié le Champ des Martyrs, ses
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horizons tragiques et ses végétations palustres, que 1’eau saumatre briile et décolore; il avait

oublié les calmes allées de la Chartreuse, ses cloitres silencieux enfermant de petits jardins

carrés et pleins de roses; il avait oublié 1’ossuaire avec son tombeau de marbre blanc et son

trou béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lanterne éclaire les ossements recueillis

des fusillés de Vannes et de Quiberon. Et il oubliait, ou plutét, il ne percevait pas les sensations

multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni la détente du sol, ni le repos de cette

nature odorante et charmée, ni le réve de cette atmosphére qui semble étre faite d’eau

profonde, et dans laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse

des fleurs, les sémillants caprices des insectes, et la grace des feuilles solitaires qui, de temps

en temps, se détachent, tournoient, tombent avec un froissement d’élytres. Aucune impression

ne lui venait de cette paix embaumée, de ces formes remuantes, de cet évanouissement continu

des étres et des choses, en une sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-marine. r
Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa vue, son ouie, son odorat, lui qui aimait tant a i
rapprocher 1’un de I’autre, la forme, le son, le parfum, a les douer d’une vie identique, d’une P
mentalité pareille, a les gonfler de son ame. Sa sensibilité¢ était anéantie, son esprit avait ' r

sombré dans quelque chose de noir, de plus noir que 1’ossuaire de la Chartreuse, et ses pensées o ,
étaient comme les ossements de ces vieux morts et les poussiéres logées aux cavités de ces } | “'_
cranes vides. | F

Comme il restait 13, sans bouger, il apergut, tout d’un coup, entre les feuilles, le Pére de .
Kern, se promenant avec Jean de Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Pére parlait, en - I
faisant des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu’il affectionnait lorsqu’il récitait des vers
ou contait des histoires, et que Sébastien connaissait tellement, qu’il elt pu redire les vers au
mouvement des gestes qui les scandaient. Tous les deux, lentement, ils marchaient au bord de
I’allée, Jean sautillant et trés petit, le menton levé vers le Pere, le Pere balangant son buste
mince et ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par moments, I’épaisseur du feuillage les
cachait, ils reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se
rappela les avoir vus ensemble, souvent; il se rappela aussi que Guy de Kerdaniel, Le Toulic,
et bien d’autres, aimaient a le suivre, a I’écouter, a se pendre jalousement aux plis de sa
soutane. Et il eut un soupgon de ce que le Pére voulait d’eux... Oui, ¢’était pour cela!l... De si
loin, il ne pouvait entendre ce que disait le Pére a Jean de Kerral, mais il le savait par cceur, ce langage fleuri,
engourdissant, qu’il avait subi, qui ’avait conduit dans cette chambre, ou Jean irait, ou il était allé, peut-étre. «Oh!
petite ame inquicte, dans laquelle je lis!» Sans doute, il lui répétait les mémes choses, de sa voix douce; il lui parlait
de son ame, des tendresses de son ame, des extases de son ame... son ame toujours! Et, simultanément, il éprouva un
sentiment bizarre et violent d’affliction, de pitié envers ces petites victimes, auquel se méla de 1’étonnement, de la
jalousie, et aussi de I’admiration détestée pour ce prétre attirant et damné... Jalousie de quoi? admiration de quoi?... Il
n’en savait rien. Sébastien chercha, au fond de sa mémoire, a retrouver des circonstances précises, particulicres,
indubitables, qui pussent changer, en certitudes absolues, ses soupgons encore hésitants. Une multitude de détails
oubliés, une quantité de petits faits incompris lui revinrent, auxquels, jusque-13, ignorant de ces choses, il n’avait prété
aucune attention.

Oui, c¢’était pour cela!... Il s’expliqua des dessous de conduite, des bienveillances qui n’avaient pas duré, des
préférences et des protections qui changeaient. Il se souvint qu’une nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il
avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre, inquicte
sans doute d’apercevoir quelqu’un marchant dans le couloir, s’était aussitot reglissée dans la cellule. Etait-ce bien la
cellule de Jean?... Oui, car en approchant, il avait remarqué que les rideaux qui la fermaient étaient encore agités d’un
léger flottement. Cette ombre était-elle bien celle du Pére de Kern? Oui. Quoique cela datat de plusieurs mois et
malgré la furtivité de cette apparition, il la reconnaissait maintenant a sa découpure sur le fond éclairé du dortoir. 11
aurait di attendre, épier I’ombre derriére ses rideaux, coller son oreille contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il
n’avait songé a rien de tout cela, et il s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de ses sens, que cette ombre
n’était qu’une ombre, non pas méme 1’ombre d’un homme, mais I’ombre d’une chose, mise en mouvement, peut-étre,
par un coup d’air sur la lampe. Oui, ¢’était pour cela! C’était pour cela encore que, au bain, le Pére de Kern s’écartait
toujours avec Jean, qu’il lui apprenait a nager, qu’il le soutenait sur 1’eau, avec un plaisir visible et coupable. Les
souvenirs affluaient, en foule, déchirant, un a un, les voiles hypocrites, arrachant les masques menteurs. Chaque
action, chaque parole, chaque geste du Pére, il les ramenait & une intention de luxure. Ses bienveillances, ses
indulgences, il les entachait d’intéréts ignobles et d’impuretés. Son imagination, en proie a I’idée fixe du mal,
englobait tous ses camarades, dans un martyre commun. N’avaient-ils pas, les malheureux, comme lui-méme, le
stigmate affreux de ce baiser de prétre, la marque de cette monstrueuse étreinte? Les figures pales, les mines
souffreteuses, les démarches molles, les grands yeux dolents dans les paupiéres meurtries ne disaient-ils pas I’infamie
de ce dévoreur de petites ames, le crime de ce tueur d’enfants? Et pris d’un besoin de se justifier en universalisant sa
honte, poussé par une rage de remuer des souillures certaines et des ordures tangibles, il matérialisait ses doutes,
dramatisait ses hypothéses, en évocations d’images et de scénes lubriques, dont la salissante obsession 1’affola.

Bientdt, autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la
chambre terrible, le lit, au fond, blanchétre et bas, pareil a un sépulcre, et la livide clarté de la fenétre, ou 1’ombre
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maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les ¢éléves, I’'un aprés 1’autre, entrer, se débattre, se livrer,
déja domptés, aux vices impubéres; il entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les béillons et les poings furieux;
leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans les oreillers froissés; et ce fut une mélée horrible de petits corps
nus, de petites gorges ralantes, un bruit de chairs piétinées, de membres rompus, quelque chose de sourd, de rauque,
comme un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures envahirent la chambre, en chantant. Echevelées,
ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des danses obscénes, I’entourant de rires diaboliques,
d’impudiques grimaces, le frolant de contacts qui brillaient comme du feu: «Nous reconnais-tu! Nous sommes tes
petites années, tes années d’ignorance et de pureté. Comme tu nous as ennuyées, si tu savais! Et que nous étions
laides!... Regarde comme nous sommes gentilles, maintenant que le Pére de Kern nous a révélé le plaisir! Nous ne
voulons plus de toi... Il nous attend... Adieu!» D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue et lui
soufflaient au visage des bouffées de cigarette: «Nous sommes tes priéres, tes poésies, tes extases!... Oh! la la!... Nous
en avons assez d’étre des ames, et nous allons au rendez-vous que nous a donné le Pere de Kern!... Adieu!» Elles
faisaient des gestes onaniques, montraient de frénétiques sexes: «Et moi?... Pourquoi m’as-tu fui? Pourquoi
repoussais-tu ma levre?» C’était Marguerite. «Allons, viens avec moi. Je sais un endroit ou les fleurs enivrent comme
I’haleine de ma bouche, ou les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma chair. La, je t’apprendrai des choses que
tu ignores, des belles choses que m’a apprises le Pere de Kern, et qui font claquer les dents de plaisir. Regarde-moi.
Suis-je belle ainsi?» Elle levait sa jupe, lui tendait a baiser son corps prostitué et couvert d’immondes souillures: «Et
puis, nous irons, le soir, dans les bois; nous nous cacherons dans des chambres obscures; je te ferai un lit de tout ce qui
est doux et moelleux, et je me renverserai sur toi... tiens!... Tu ne veux pas?...» Elle I’attirait, pamée, les mains hardies,
la bouche sifflante, les yeux renversés sous les paupiéres battantes: «Je te donnerai de volupté tout ce qu’en contient le
monde, et tu mourras de mes caresses... Non? Alors, je retourne au Pére de Kern... Adieu!»

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui fuyait; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le
vide se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il regarda autour de lui, devant lui. Le jour était charmant; le
bois s’enfongait dans des profondeurs noyées de paisibles mysteres. A ses pieds une digitale issait de I’herbe sa fréle
tige chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les feuilles, les éléves couraient, se poursuivaient, montaient aux
arbres. Avait-il donc dormi? Avait-il donc révé, tout éveillé? Révait-il toujours? Il se frotta les yeux. Des lambeaux de
ce réve salissaient encore la calme résurrection de cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce réve mal dissipé,
dont les impudentes images s’effagaient a peine, des sensations étranges et des voluptés douloureuses: une coulée de
feu dans ses veines; une chaleur intolérable dans sa poitrine; un gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait
quelles irruptions intérieures; I’attente vague, désirée et redoutée, d’une défaillance de tout son étre. Ah! comme il eat
voulu tremper son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur des choses froides. Il arracha, rageusement, un
paquet de mousse fraiche, s’en frotta le visage, en aspira 1’acre odeur de mucre et de terre mouillée.
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—Pourquoi étes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon cher enfant?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement, les mains a plat sur le sol, prét a se lever, prét a fuir.
Le Pere de Kern était debout, a sa gauche, appuyé contre le tronc du chéne, le regard plongeant sur lui. Il mordillait
une brindille de bruyére.

—Vous vous étiez endormi?... Vous étiez las?... Souffrez-vous? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, soudain, les joues enflammées, la gorge serrée de colére:

—Allez-vous-en! cria-t-il... Ne me parlez pas... Ne me parlez plus jamais... Ou bien, je dirai... Oui, je dirai que...
je dirai... Allez-vous-en!...

—Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... Vous étes absous, et vous m’avez pardonné... Je suis si malheureux!

Ces paroles, entrecoupées de silences, tombaient sur la peau de Sébastien comme des gouttes d’huile brilante...

—Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais... parce que...

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyére et sous les branches, pareil a un jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le collége, par les traverses. Derriére Sébastien et Bolorec, qui
marchaient silencieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon.

—Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, a Sainte-Anne? disait Jean... un trés grand miracle?... C’est le Pére de
Kern qui m’a raconté cela... Il y a trois jours, un Belge, c’est-a-dire un homme de la Belgique, arrive a Sainte-Anne,
dans une auberge... Quoique malade, il avait fait la route a pied. En entrant dans ’auberge, il meurt... L’aubergiste
envoie chercher un prétre, puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, le prétre adresse une priére a sainte Anne
et s’en va. Le matin ou on allait le mettre en bicre, le Belge se léve tout droit, et dit: «J’étais mort, mais je suis
ressuscité». Et il demande a manger. Voila ce qui s’était passé... Pendant que le Belge était mort, un voleur, un impie
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était entré dans sa chambre, et aprés avoir fouillé ses vétements, il avait pris le porte-monnaie du mort, et, a la place
de I’argent qu’il contenait, avait déposé une toute petite médaille de sainte Anne... Il croyait faire une bonne farce, cet
impie, tu comprends. Eh bien, a la minute méme ou le Belge ressuscitait, le voleur mourait... Et ce qu’il y a de plus
curieux, c’est que les sous volés au Belge étaient devenus des picces blanches, et les pi¢ces blanches, des louis d’or...
Ca fait qu’il est trés riche, maintenant, le Belge.

—Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le compagnon. L’année derniére arrive a Sainte-Anne,
du fond de la Perse, un Persan... Naturellement, il ne parlait ni le frangais, ni le breton... Et on ne savait pas ce qu’il
voulait... Alors quelqu’un eut I’idée de lui mettre sur la langue une médaille de sainte Anne bénite par ’archevéque de
Rennes... Et tout de suite ce Persan s’est mis a parler breton... Je I’ai vu, moi... Il est maintenant portier du séminaire...
Qu’est-ce que tu as demandé, toi, a notre mére sainte Anne?

—NMoi, répliquait Kerral, j’ai demandé a notre mére sainte Anne de faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait a
papa ses vingt-cinq mille francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huissier, et qu’on reprendrait a son pére la ferme
des biens nationaux... Et toi?

—Moi, j’ai demandé a notre bonne mére sainte Anne d’avoir le premier prix de gymnastique.

I1s parlérent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de saint Yves, qui ressuscite les marins.

Du sommet de la cote de Ponsal, a gauche, vers Vannes, la vue s’étend. C’est un pays sombre dont les terrains
ondulent, coupés de ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont I’air d’étre la en embuscade. Les champs sont
entourés de talus, hauts comme des forteresses. A droite, la lande descend vers les estuaires des riviéres de Baden et
d’Auray, noire, sillonnée de tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par des replis de terrain en
¢épaulement et des rochers qui se dressent, menagants, ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et indiquant d’un geste circulaire le paysage:

—Comme on les canarderait, hein?

—Qui ¢a?

—Les bleus donc... Oh! je voudrais étre officier, et qu’ils reviennent... ]’en tuerais... j’en tuerais!

Et, passant a une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait péniblement devant lui, les semelles lourdes, les
hanches désunies.

—Qu’est-ce que tu as demandé a notre bonne mére sainte Anne, toi?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.

—M..., fit-il... Voila ce que j’ai demandé.

Alors, Jean, trés triste, gémit:

—C’est trés mal, tu sais... C’est un sacrilége... Je t’aime bien... Mais tu mériterais que j’aille répéter cela au Pére
de Kern...

IIs se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées au départ, cessérent peu a peu. La journée avait été
fatigante. Maintenant les pas trainaient sur le sol, plus pesants, les épaules se penchaient en avant, cassées par la
marche. Et le retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les ardeurs qui lui bralaient le corps. Le poison était en
lui, parcourait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses moelles, ravageait son ame, ne lui laissant pas une minute
de répit physique, pas une minute de paix mentale, par quoi il plt ressaisir les lambeaux de sa raison qui
I’abandonnait. Les hallucinations le poursuivaient; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau, par une survie de
la conscience, par un rappel intermittent de son courage, résister a ’envahissement intérieur de ces flammes, se
défendre contre ’engourdissement progressif de ce poison, il se sentait, & chaque seconde, plus ébranlé en ses organes
et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya de s’intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais les choses ne
lui renvoyérent que d’impures images. Il ferma les yeux; mais dans ’ombre les images se multipliérent, se
précisérent. Elles passaient de gauche a droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscénes, disparaissaient, se
renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus harcelantes. Il voulut prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne,
dont le sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, sainte Anne, ne se représentérent que sous des formes
d’irritantes nudités, d’abominables tentations qui venaient a lui, se posaient sur lui, enfongaient dans son crane et sous
sa peau des griffes aigués, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le ceeur d’un ami véritable, se vider du secret affreux
qui I’étouffait, le dévorait? Vingt fois, il ’eut sur les lévres, comme une nausée, ce secret; vingt fois, il fut sur le point
de le confesser, de le crier a Bolorec. La honte le retint, 1’insouciance déconcertante, 1’ironique grossiereté de son ami
le découragérent. Hanté par cette idée fixe que Bolorec savait peut-étre quelque chose, et, dans 1’espoir que celui-ci
I’interrogerait le premier, il se borna seulement a lui demander, de nouveau:

—Est-ce que je te fais horreur?... Dis-moi si je te fais horreur?

—Tu m’embétes! répondit Bolorec, qui s’était assombri, depuis qu’il ne voyait plus voleter dans I’air les
blanches coiffes des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’effor¢a de s’abstraire de ce milieu trop proche de sa faute, trop directement mélé a son
péché, et de retrouver les calmes sensations, et les calmes figures d’autrefois. Il pensa a Pervenchéres, a I’enfant
tranquille, fort et gai, qu’il avait été jadis: aux routes parcourues, a la forét si souvent visitée, a la riviére si pleine
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d’¢écrevisses. Il se rappela son pére et son éloquence comique, et la solennité bouffonne de ses gestes, et son chapeau,
dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus, et qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait I’air d’une caricature
ancienne; il se rappela encore Frangois Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité¢ de cadavre, sur le
grand lit blanc autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux ou attristés, joyeux ou funébres, tous ces
souvenirs se dérobérent. Une image, une seule image les dominait, les absorbait, Marguerite. Non pas méme la réelle
Marguerite de la-bas, déja si troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa courte jupe de fillette; mais la
Marguerite de son réve, dans le bois, la Marguerite du Pere de Kern, dévétue, violée, violatrice, le monstre impudique
et pamé aux lévres qui distillent le vice, aux mains qui damnent. Alors, désespéré de chasser ces obstinées images,
insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout a fait, a elles. La honte de les voir, le remords de les écouter, la
terreur d’en sentir les frélements ardents, d’en respirer les érotiques souffles, tout cela s’évanouit; il se reprocha,
ensuite, d’avoir si durement repoussé le Pére de Kern, regretta la chambre, congut I’espoir d’y retourner, d’y rester,
d’y savourer les voluptés violentes qui bouillonnaient dans son corps. Il se plut a imaginer d’audacieux rendez-vous
avec Marguerite, les caresses futures, les enlacements, les formes ignorées de son sexe.

—Sais-tu comment ¢’est fait, toi, les femmes? demanda-t-il a Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question imprévue, répondit, la bouche pateuse:

—C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du poil sous les bras.

—Dis donc? Tu n’as jamais...

Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin d’étre seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec
les images.

Le lendemain, apres le réveil sonné, les rideaux de Sébastien restérent fermés. Rien ne bougea dans la
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cellule. En faisant sa ronde, le Pére de Kern s’en apergut, les ouvrit, et il vit I’enfant, en chemise, agenouillé
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devant son lit, et qui dormait profondément. Il avait di étre surpris dans une priére, par le sommeil, car ses mains
jointes n’étaient pas, tout a fait, désenlacées. Sa téte reposait, inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraiches.

—Pauvre petit! se dit le prétre, le cceur traversé d’un grand remords.

Il ne voulut point I’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébastien ne rencontrat pas sa figure détestée.
Doucement, il referma les rideaux. Un frére passait.

—Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... Il est malade... Et dites-lui qu’il dorme bien...

VII

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence est profond; le mouvement, la vie du college, arrétés par
des murs, des cours, de hautes batisses, ne pénetrent pas jusque-la. Un lit de fer étroit, garni de rideaux blancs; entre
les deux fenétres, contre le mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un encrier, deux volumes: les récits du
voyage au Thibet, par le Pére Huc; sur la cheminée, une statue en platre de la Vierge: telle cette chambre... C’est la
qu’est Sébastien, depuis une heure, a peine, séparé de ses camarades, amené par un petit frére, osseux et jaune, qui
secouait des clefs en sa main, comme un gedlier. Et il examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en silence.
Tout a I’heure, un autre petit frere, gras celui-ci, et ventru, est venu lui apporter son diner. En vain Sébastien a-t-il
tenté de I’interroger. Le petit frere a fait des gestes mystérieux, est reparti sans répondre, et il a refermé la porte aux
verrous. Il est midi et demi, I’heure ou les éléves, quittant le réfectoire, vont a la récréation. Le petit prisonnier ouvre
1’une des fenétres, cherche a s’orienter. De tous les c6tés, des toits bornent son horizon, hérissés de cheminées et de
tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel d’un blanc laiteux, troué d’azur pale; au-dessous, sur une fagade grise, des alignées
de fenétres descendent, et la cour est en bas, plus triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une cour froide que
traversent des gens de service, avec des calottes noires sur la téte, et des tabliers sales battant sur leurs jambes. Tout a
coup, vers sa gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain bourdonnement. Ce sont les éléves qui jouent dans les
cours. Et, le ceeur serré, il pousse un long soupir. En ce moment, il pense a Bolorec que le méme frére, jaune et
osseux, est venu chercher aussi et qu’il a emmené, ou?... Ou peut-il étre?... S’il pouvait le voir? Du regard, il fouille
les fenétres, en face de lui. Mais les fenétres sont obscures; elles ne laissent rien transparaitre de ce qui se passe
derriére leurs prunelles opaques... Trés intrigué, il va s’asseoir devant la table et, la téte dans ses mains, il songe. Il ne
comprend rien a ce qui lui arrive. Pourquoi est-il 1a? Vaguement, il pressent que le Pére de Kern n’est pas étranger a
cette nouvelle aventure? Mais comment? Tandis qu’il songe, il remarque des mots gravés au canif dans le bois de la
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table, et noircis a I’encre. Ce sont des priéres, des invocations, dont plusieurs sont a demi usées par de successifs
frottements. Sébastien lit: «Mon Dieu, ayez pitié¢ de moi, et donnez-moi la force de supporter votre justice». Et encore:
«Mon Dieu, j’ai péché, il faut que je sois puni. Mais épargnez mes parents. O cher petit pére, 6 chere petite mére, 6
cheres petites sceurs, pardonnez-moi de vous causer tant de peines!» Et encore: «Med culpd, med culpd, med maxima
culpaly Ces priéres sont, toutes, signées, en grosses lettres profondes: «Juste Durand». Sébastien se souvient que Juste
Durand a été chassé du college. 11 palit; une douleur aigué lui traverse I’ame. Lui aussi, va étre chassé. Mais pourquoi?
Et le voila reconstituant, minute par minute, I’histoire de sa vie, depuis le pélerinage de Sainte-Anne... Quatre jours se
sont écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le Pére de
Kern ne lui a plus reparlé; il est évident qu’il I’évite. Méme a I’étude, il ne rencontre plus son regard. Se repent-il
vraiment? En tout cas, il s’est soumis. Sébastien a glissé, en cachette, dans sa cellule, une lettre, par laquelle il lui
défend, il le supplie de ne plus lui adresser jamais la parole. Et le Pére obéit. Libéré de ce regard, de cette voix, de ces
incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec application, au travail, suivre, attentif, les legons de ses professeurs.
Mais son attention est sans cesse distraite par des choses pénibles. Sa faute est trop proche encore, il ne peut I’oublier.
Méme dans ’accablement ou il reste plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles angoisses le troublent et le font
souffrir. Certes, il est plus calme; pas assez cependant, pour que, de temps a autre, les images ne reparaissent, attisant
le feu dans ses veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela 1’a soulagé. Durant les récréations, il n’a
pas quitté Bolorec. Malgré tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il I’intrigue; parce que, quelquefois aussi, il le fait
rire, a cause de la brusquerie sauvage de ses questions, de I'imprévu de ses réponses et de son silence, si plein de
choses. Tous les deux, ils sont revenus s’asseoir, comme jadis, sous les arcades, prés des salles de musique. Bolorec
sculpte et souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et 1’écoute chanter. Cela le berce, cela I’arrache aux
obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il chantait, Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit:

—Ah! que je m’embéte ici!... Que je m’embéte!... Et toi?

—Oh! moi aussi, je m’embéte! a répondu Sébastien.

—Non! je m’embéte trop!... trop!... trop!...

Apres une pause, Bolorec a repris:

—Eh bien! j’ai pensé a une chose... Cette fois-ci, il faut nous en aller.

Ces mots, pareils a une brise amicale, ont apporté aux narines de Sébastien des odeurs de champs, des fraicheurs
de sources; ces mots, pareils a une gaie lumiére, lui ont mis dans les yeux une vision d’espace libre... Mais
I’enthousiasme s’est vite évanoui.

—Nous en aller! ot ¢a?

Alors Bolorec, trés grave, a tracé dans air, avec ses bras courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout
"univers.

—Ou ¢a?... Nous en aller, quoi! Ecoute... Mercredi, 4 la promenade, nous nous cacherons... Et puis, quand ils
seront partis..., nous attendrons la nuit... et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.

—Oui! mais les gendarmes nous reprendront... Et puis, il faut de I’argent...

—Eh bien! nous en volerons... Tu n’as jamais volé, toi?... Moi, si, j’ai volé... J’ai volé, un jour, un lapin a une
vieille femme.

—C’est mal de voler... Il ne faut pas voler.

—Pas voler?... a répondu Bolorec, en haussant les épaules... Ah! bien... Pourquoi avait-elle un lapin?... Pourquoi
Kerdaniel a-t-il de I’argent plein ses poches, une montre en or, et que nous n’avons pas d’argent, nous autres, ni de
montre en or, ni rien, quoique nous soyons dans le méme collége?... Je lui volerai de I’argent, moi, a Kerdaniel, et
nous partirons.

—Mais pour ou? s’est obstiné Sébastien.

—Je ne sais pas, moi... Pour chez nous.

—Alors nos parents nous renverront dans un autre collége.

—Eh bien! Ca ne sera pas celui-la!...

Et Sébastien a poussé un gémissement:

—Oui! Et nous ne serons plus ensemble!... Qu’est-ce que je deviendrai, sans toi?

—Tu deviendras!... tu deviendras!... Alors, tu ne veux pas partir?... Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et
moi, qu’on me fiche des coups, parce que toi, ton pére est quincaillier, et que moi, mon pére est médecin?... Je ne dis
rien, parce qu’ils sont plus forts que moi... Mais attends... JI’ai un grand-oncle qui était chef pendant la Révolution... Il
tuait les nobles! Papa ne veut pas qu’on parle de lui, parce que papa est royaliste, et il le traite de brigand... Mais moi,
je ’aime, mon grand-oncle...

—I1 tuait des nobles! a répété Sébastien, effrayé du regard de haine qu’avait Bolorec en parlant.

—Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cinq cents!... Je I’aime bien, mon grand-oncle, je pense a lui,
toujours. Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va... Et j’en tuerai aussi des Jésuites!

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a plus été question de s’en aller.
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Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui revient, accompagné des farouches grimaces de
Bolorec... Peut-étre 1’a-t-on entendue... Pourtant, il est sir qu’il n’y avait personne autour d’eux, et ils ont causé tout
bas. Chaque fois qu’un éléve est passé, sous les arcades, qu’il est entré dans les salles de musique ou qu’il en est sorti,
ils se sont tus, méfiants. Et tous jouent, dans la cour, tres loin; et les Péres se promenent la-bas, le long des barrieres,
sous les ormes. Il est certain de ne pas se tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision méticuleuse de
mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit Bolorec, prés de lui, sa figure rouge et son regard enflammé; il
revoit la cour, il revoit tout, jusqu’a une troupe de moineaux qui picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il se rappelle
ensuite qu’a un moment une des salles de musique est restée ouverte. Personne dans la salle. Sur une chaise, devant un
pupitre, un violon repose. Bolorec ne dit plus rien; lui, considere le violon. Ce violon I’attire, le fascine; il voudrait le
tenir dans ses mains, ne fiit-ce qu’un instant; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer, palpiter, se plaindre et
pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas dans cette salle? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon? Aucun ceil indiscret ne le
guette; ce coin de la cour est désert, absolument désert.

—Viens avec moi, dit-il a Bolorec... Nous jouerons du violon.

Tous les deux, s’effagant de leur mieux, se glissent dans la salle, dont ils referment la porte a moitié. Sébastien a
saisi le violon, I’a tourné, retourné, s’étonnant de sa légereté; il en a serré les clefs, en a pincé les quatre cordes qui
rendent des sons discordants et gréles. Puis il est resté tout béte devant ce violon qui n’est plus en ses mains qu’un
instrument inerte ou gringant, et il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une dme est en lui, qu’un réve
magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa boite creuse, et qu’il ne pourra jamais ’animer, cette ame, ni
I’éveiller, ce réve. Et une voix intérieure lui dit: «N’es-tu point pareil a ce violon? Comme lui, n’as-tu pas une ame, et
les réves n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau? Qui donc le sait? Qui donc s’en inqui¢te? Ceux-la qui
devraient faire résonner ton ame et s’épanouir tes réves, ne t’ont-ils pas laissé dans un coin, tout seul, semblable a ce
violon abandonné sur une chaise, a la merci du premier passant, qui, pour s’amuser une minute, curieux, ignorant ou
criminel, s’en empare et en brise a jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter?» Découragé, Sébastien remet le
violon a la place ou il I’a trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui le regarde d’un air ironique. Mais au moment juste ou
tous les deux franchissent la porte, le Pére de Kern, les frolant presque de sa soutane, passe, sans s’arréter, sans
détourner la téte. Instinctivement, ils se rejettent en arricre, dans la salle. Les yeux sur son bréviaire, le Pere continue
sa marche lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il quitte pour remonter, du méme pas tranquille, vers le haut de la cour.
Sébastien, interdit, demande:

—Crois-tu qu’il nous ait vus?

—Eh bien? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ¢a fiche?

C’est vrai! Qu’est-ce que ¢a fiche? Ils n’ont point fait de mal. Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste,
sur la chaise. Le soir, préoccupé de la brusque rencontre du Pére, il a cherché, sournoisement, a lire dans ses yeux, a
surprendre dans son attitude s’il n’y a point quelque chose de changé, quelque chose de plus sévére qui dise: «Je vous
ai vus!» Son attitude est la méme; ses yeux indifférents et paisibles errent a travers la vaste piece qu’emplit un bruit de
travail, de papier froissé, de livres feuilletés, de plumes gringantes. Pas une minute, ils ne sont posés sur lui.

Et voila que, ce matin, un petit frére, le petit frére jaune et osseux, est venu a 1’étude et il a emmené Bolorec.
Puis, un quart d’heure aprés, il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien, trés rouge, a traversé 1’étude, parmi les
tétes levées, intriguées. Il a méme, sur son passage, entendu des chuchotements, des «Kiss! Kiss! Kiss!» insultants et
féroces. Par-dessous son pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc en jambes, qui I’a fait trébucher, et il a
murmuré entre ses dents: «Salaud! salaud!» Le Pére de Kern est accoudé sur sa chaise haute, le buste oblique, le front
calme, un livre ouvert devant lui. Comme les murmures grandissent autour de Sébastien, il agite sa sonnette, et, d’une
voix ferme, commande le silence. De méme que dans la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers, traversé des
couloirs, des paliers sombres, des recoins louches. Ou va-t-il? Il n’en sait rien. A ses interrogations, le frére est resté
muet, gardant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lévres mal rasées, un sourire insidieux de mauvais prétre.
Ce frere cause a Sébastien une irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse exhale une odeur combinée de latrine
et de chapelle: son pantalon tombe en plis crapuleux sur des chaussons de lisiére, troués a 1’orteil; son dos est servile;
son double regard, lache et fourbe, s’embusque a 1’angle des paupiéres; il y a en cet homme un odieux mélange de
gedlier, de domestique, de sacristain et d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable a son départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul, enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu,
quelque chose d’irréparable. Mais quoi? Cela I’exaspére de ne pas savoir. Pourquoi ces fréres ont-ils refusé de lui
répondre? Pourquoi le laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, entre des murs qui le glacent? Il écoute. Le
bourdonnement des cours a cessé. Au-dessus des toits immobiles et des impénétrables fenétres, des nuages passent,
seuls mouvants, seuls vivants; et derri¢re la porte verrouillée, c¢’est le silence, a peine troublé, de temps a autre, par des
pas glissants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son crane, sur ses épaules, sur ses reins,
sur tout son corps et sur toute son ame, le poids accablant du collége, 1’étouffement de ses murs, I’écrasement de cette
discipline, le froid visqueux de cette ombre. Du millier de petites existences qui sont 1a, de tout ce qui pense, de tout
ce qui réve, de tout ce qui respire 13, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas ennemi d’un surveillant
qui va, rasant les murs, écoutant aux portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux rencontrent, de nouveau, les inscriptions
de la table, les priéres naives et déchirantes de Juste Durand: «O bonne mére sainte Anne, faites un miracle pour moi;
épargnez a mon petit pére, & ma petite mere, & mes petites sceurs chéries, la honte que je sois renvoyé du collége. O
bonne mere sainte Anne, et vous aussi, sainte Vierge Marie, mére de Jésus, je vous implore». Son cceur s’émeut d’une
tendresse indicible, d’une ineffable piti¢ pour ce Juste Durand qu’il n’a pas connu, et qu’il aime, a cause de cette
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douleur, sceur de la sienne. Ou est-il aujourd’hui? Ses parents 1’ont peut-étre
embarqué; peut-étre ’ont-ils enfermé dans une maison de correction. Il est
peut-étre mort?... Tandis qu’il s’apitoie sur le sort de Juste Durand, et de tous
ceux qui ont pass¢ dans cette chambre, et n’ont pas laissé leur nom gravé dans
le bois de la table, la porte s’ouvre. C’est le petit frére gras et ventru, qui
entre, un épais sourire sur les levres.

—Je suis chargé de vous conduire devant le Trés Révérend Peére
Recteur... Mais vos cheveux sont trés en désordre... Il faut vous peigner un
peu... Du reste, voila toutes vos petites affaires, monsieur Sébastien Roch...

Le frere dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnait ses objets
de toilette, son peigne, ses brosses, son éponge...

—Na... Et tantét vous aurez une cuvette, et un broc plein d’eau...
Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

—Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps ici?

—Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch, proteste le frere, en un
geste humilié... Je ne dois rien savoir... Il m’est interdit de savoir quelque
chose...

—Et Juste Durand?... Est-il resté longtemps?... vous ’avez connu?

—Ah! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et qui le
promenais... I a été bien édifiant. Il pleurait, c’était a fendre I’ame!

—Et Bolorec, ou est-il?

—Je ne sais pas... Allons, vous étes prét et bien propre, comme ga...
Venez!

Sébastien suit le frére, une angoisse au ceeur, les jambes toutes molles.

Le cabinet du Pére Recteur était une piéce assez vaste, austére, dont les
trois fenétres donnaient sur la cour des grands. Un large bureau d’acajou,
encombré de papiers, un haut cartonnier, une petite bibliothéque garnie de
livres usuels, deux fauteuils de chaque coté de la cheminée, et, sur les murs,
¢a et 1a, le portrait du Pape, I’image vénérée de saint Ignace et divers objets de
sainteté, toutes choses de forme carrée, en composaient le mobilier rigide et
propre. Lorsque Sébastien entra, le Pére était assis, a contre-jour, les jambes
croisées sous la soutane, et il examinait une liasse de papiers. Sans lever la
téte, il indiqua du geste une chaise ou Sébastien s’assit, ou plutot s’effondra,
et, durant quelques secondes, il continua son examen. Sa barrette reposait sur
un coin du bureau; il était nu-téte, le visage presque entiérement noyé
d’ombre bleuatre, et le contour de toute sa personne se découpait net, élégant
et fort, sur la clarté blanche de la fenétre.

Le Pére Recteur ne se prodiguait pas aux éleéves sur lesquels, cependant,
il exercait un prestige considérable. Lorsqu’il apparaissait dans les cours, a
I’étude, a quelque cérémonie, sa présence était un événement et faisait
sensation. Il se montrait, en toutes circonstances, plein de douceur et
environné de majesté, interpellait par son nom chaque éleve, félicitait celui-ci,
encourageait celui-1a, réprimandait cet autre, toujours a propos, d’un ton ot le
laisser-aller paternel n’abdiquait jamais 1’autorit¢ du maitre. Cette streté de
coup d’ceil, cette extraordinaire mémoire, cette connaissance approfondie
qu’il avait des défauts et des qualités de chacun, n’étaient pas un des moindres
étonnements qui le faisaient vénérer et craindre de ses collégiens. Aussi, le
tenait-on pour quelqu’un de plus qu’un étre humain. Il était avec cela d’une
beauté rare, d’une prestance vraiment royale; et, sous 1’ascétisme mondain,
grave et désabusé, de sa physionomie, il y avait une fleur vivante et charmante
d’ironie, dont I’éclat triste tempérait ce que son regard avait parfois de
sécheresse et d’ impénétrabilité. Trés soigné en sa mise, il savait relever, d’un
discret détail de toilette: col blanc, chaussures bien faites, la monotonie du
costume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on I’aimait extrémement, et
cette affection se transmettait, presque administrativement, comme un
héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour de sa féte, célébrée en grande
pompe, par tout le college, les anciens éleves accouraient de trés loin,
perpétuant ainsi 1’enthousiasme d’un amour dont personne n’edt pu expliquer
la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait partie de 1’éducation, comme le
latin. Aucun établissement de Jésuites ne pouvait se vanter de posséder a sa

109



téte un pareil Recteur. Des légendes impressionnantes circulaient sur lui,
grossies chaque année de faits admirables et mystérieux. Il aurait pu,
affirmait-on, commander une province depuis longtemps; mais il préférait
rester au milieu de ses chers éléves, qu’il voyait, du reste, le moins possible.
Enfin, il passait toutes ses vacances a Rome ou il avait des entrevues
fréquentes avec le Saint Pére qui tenait son caractére et son exceptionnelle
intelligence en particuliére estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu, condamné. Il se
sentit si petit, si misérable, si écrasé¢ devant ce Jésuite, solennel et puissant,
qui tenait en ses mains tant de destinées, dont le regard insoutenable avait
plongé au fond de tant d’dmes, au fond de tant de choses, qu’il abandonna
instantanément—quoi qu’il pat arriver—toute idée de défense et de lutte. Il
n’y avait rien a espérer de la pitié¢ de cet homme, rien ne pouvait émouvoir ce
front de marbre, ces lévres incorruptibles, cet ceil pale. Et si ignorant qu’il fut
de I’histoire de la Société de Jésus, il eut I’intuition confuse, irraisonnée, de ce
que ce prétre représentait de formidable, d’inexorable. Que devait peser dans
sa justice, dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant? D’avance, il
se résigna aux pires douleurs, et le corps tass¢ sur sa chaise, les épaules
hottues, il attendit, presque insensible, ce qu’allait lui révéler le Pére Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du fauteuil et
croisa les mains.

—Mon cher enfant, prononga-t-il, j’ai a vous faire une triste
communication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont le coeur se
déchire, croyez-le bien... Nous ne pouvons plus vous garder au collége...

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Pére ajouta, plus vite, avec
une émotion dont le ton factice gringa sur les nerfs de I’enfant, comme un
doigt qui glisse sur du verre mouillé.

—Ne ne demandez aucune grace... Ne m’implorez pas... Ce serait me
causer une inutile douleur... Notre résolution est irrévocable... Nous avons
charge d’ames... Les pieuses familles qui nous confient, purs, leurs enfants,
exigent que nous les leur rendions purs... Nous devons étre impitoyables pour
les brebis galeuses, et les renvoyer du troupeau.

Et, hochant la téte, il soupira d’une voix triste:

—Aprés votre premiére communion, qui nous toucha tous, comment
s’attendre a un tel scandale?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Pére Recteur. Il comprenait
qu’on le chassait, voila tout! Mais pourquoi le chassait-on? Etait-ce pour sa
conversation avec Bolorec? Etait-ce a cause du violon? Le doute demeurait le
méme qu’auparavant. Il avait beau chercher, il ne trouvait rien de plausible.
L’idée que le Pere de Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de
se débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents repentirs, ne venait pas a
son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soupgonner tant de noirceur. On
le chassait, voila qui était positif! Depuis que le Pére avait parlé, il se sentait
soulagé, non pas content, mais soulagé véritablement, plus libre de respirer et
de se remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors leur désir se réalisait, a
Bolorec et a lui. 11 allait quitter le college, ces murs étouffants, cette hostilité,
cette indifférence, le Pére de Kern. Qu’importait la raison? Qu’importait aussi
I’avenir? Ou qu’on le mit, jamais il ne serait plus malheureux qu’il ’avait été,
plus abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne songea pas a
protester contre 1’arrét sommaire qui le frappait, ni a en demander
I’explication.

Le Pére Recteur reprit:

—Maintenant, mon cher enfant, songez bien a ceci... Toutes les fautes
sont rachetables pour qui veut sincérement se repentir et bien vivre dans les
commandements du Seigneur. Malgré votre péché, nous vous gardons de la
tendresse et, chaque jour, nous prierons pour vous... Nous vous suivrons de
loin, dans votre nouvelle existence, car nous n’abandonnons pas les fils,
méme coupables, que nous avons élevés, qui ont grandi sous notre protection
et notre amour. Si, plus tard, vous étes malheureux, et que vous vous
souveniez des jours d’enfance écoulés dans la paix de cette maison, venez
frapper a cette porte. Elle s’ouvrira, toute grande, et vous trouverez des cceurs
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amis, familiers avec la douleur, avec qui vous pourrez pleurer... Car vous
pleurerez... Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait a peine cette voix, dont il sentait la tendresse fausse, I’émotion voulue; il regardait par la
fenétre, entre I’écartement des rideaux, un angle de cour, et les ormes gréles, au pied desquels, tant de fois, il avait
sangloté. Il se leva sans mot dire, et fit quelques pas vers la porte. Le Pére le rappela.

—Votre pére ne pourra étre ici que dans quatre jours. Désirez-vous faire quelques dévotions particulieres? Avez-
vous quelque chose a me demander?

Sébastien pensa, tout a coup, a Bolorec, seul, aussi, dans une chambre verrouillée, et surmontant sa timidité:

—Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

—Cela n’est pas possible, refusa le Pére, d’un ton plus sec... Et si vous tenez a conserver un peu de notre
sympathie, je vous engage a oublier jusqu’a ce nom...

—Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien... Lui seul a été bon pour moi... quand j’étais triste et qu’on me
faisait de la peine, il ne m’a jamais repoussé, lui!... Je voudrais lui dire adieu, parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Pére s’était remis a son bureau et ne 1’écoutait plus. Sébastien sortit. Le frere 1’attendait a la porte, en
marmottant son chapelet. Il le reconduisit dans sa chambre, ou il fureta, examinant si tout était bien a sa place.

—Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch?... lui demanda-t-il, au moment de refermer la porte...
Voulez-vous des livres?... La vie de saint Frangois-Xavier, notre saint patron? C’est trés amusant. Ah!... si vous
souhaitez que je vous meéne a confesse?

—Non, mon frére.

—Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... Une bonne confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette
comme ¢a!... M. Juste Durand s’est confessé au moins six fois en quatre jours... Ah! le cher enfant!... Et quand
j’entrais ici, il était toujours a genoux, et se frappait la poitrine... Mais aussi, quelle consolation...

—On I’a renvoy¢ tout de méme!

—Oui!... Mais quelle consolation!

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter presque,
comme une délivrance, la honte publique d’étre chassé du collége. Une seule chose le tourmentait, ¢’était de ne pas
revoir Bolorec, de ne pas méme savoir
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ou on I’avait relégué. Et, longtemps, il pensa, avec attendrissement, a ses chansons, a ses petits morceaux de bois, a
ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les promenades, a cet étrange mutisme qu’il gardait parfois plusieurs
journées, et qui se terminait par une crise de révolte ou le rire cruel alternait avec la colére sauvage. De ces trois
années, si longues, si lourdes, Sébastien n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de quelques heures vécues pres de
ce bizarre compagnon, qui lui était encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui demeurerait chére et fidéle,
la figure pourtant si laide, molle et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée, effarante, avec des yeux
derriére lesquels on ne voyait jamais rien de ce qui se passait, réellement, dans son ame, et qui s’illuminaient soudain
de lueurs mystérieuses. Il s’arréta aussi avec complaisance sur le pauvre Le Toulic, piochant sans relache, tachant de
se faire pardonner, a force de travail, I’aumone de la pension, supportant héroiquement les cruautés de ses camarades,
comprenant qu’il fallait redonner a sa mére inconsolée un peu de I’espoir détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit
a la vision disparue, si jolie, des deux sceurs, la-bas, sur la place! Mais a c6té de ces souvenirs doux, et de ces figures
chéres, rendus plus doux encore et plus chers par la parit¢ du malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures
détestées! Des camarades féroces et frivoles; des maitres indifférents et fourbes! Le mensonge installé en maitre! Le
mensonge des tendresses, des lecons, des priéres! Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et ensoutané de noir!
Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables, les anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien a
espérer de ces jeunes gargons, sans pitié, corrompus en naissant par tous les préjugés d’une éducation haineuse; rien a
attendre de ces maitres, sans amour, serviles, agenouillés devant la richesse comme devant un Dieu. Qu’avait-il
appris? Il avait appris la douleur, et voila tout. Il était venu ignorant et candide; on le renvoyait ignorant et souillé. I1
était venu plein de foi naive; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de I’ame, cette tranquillité du corps
qu’il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplagait, avec ce qu’il apporte de
remords, de dégofts, de perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accomplissait au nom de Jésus! On déformait, on tuait
les ames d’enfants au nom de celui qui avait dit: «Laissez venir a moi les petits enfants»; de celui qui chérissait les
malheureux, les abandonnés, les pécheurs; de celui dont chaque parole était une parole d’amour, de justice, de pardon.
Ah! leur amour a eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait maintenant! Il fallait étre noble ou riche pour y
avoir droit! Quand on n’était ni noble ni riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon. L’on vous
chassait et I’on ne vous disait pas pourquoi!

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne rencontrait autour de lui que des petitesses de
sentiment, que des petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’empécher de sourire. Il se rappelait qu’une fois, il
avait été puni de huit jours d’arréts, pour avoir écrit dans une composition... «I’enfant qui sort de ses flancs déchirésy.
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Ah! la stupeur rougissante des ¢éleves et ’indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout haut, ce passage: «I’enfant
qui sort de ses flancs déchirés». Quel scandale dans la classe! Son voisin s’était écarté de lui; une rumeur avait
parcouru les bancs: «Ou donc avez-vous appris de pareilles inconvenances, de pareilles malpropretés? C’est une
honte!» Et non seulement Sébastien avait ét¢ puni, mais le professeur avait mis en piéces la composition. Une autre
fois, le méme professeur, a propos d’un devoir, lui avait dit sévérement: «Vous avez une tendance détestable a la
réverie. Et vous exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage a vous surveiller». Il révait! C’était donc
un crime de réver? Il cherchait des mots jolis, parés, vivants! C’était donc défendu? C’étaient d’ailleurs les seules
observations que lui elit jamais adressées son professeur. Le reste du temps il ne s’occupait pas de lui, le laissait
croupir, au bout de sa table, réservant pour les autres son attention et sa patience bienveillante. On I’avait jugé un
esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien tirer de bon. Le Pére Dumont disait, avec un luxe de
métaphores hardies: «C’est un petit serpent que nous réchauffons dans notre sein. Il n’est encore que couleuvre, mais
attendons...» La ou il y avait une faveur quelconque, il en était exclu. Jamais il n’avait pu entrer dans une
congrégation et dans une académie. Méme aux repas, on s’arrangeait pour qu’il fit servi le dernier, et qu’il n’elit que
ce que les autres de la table avaient dédaigné. «Et leur loterie? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerdaniel
qui emporte toujours les gros lots!» Toutes ces petites rancunes, toutes ces petites déceptions, tous ces petits
froissements, il les exagérait, les grossissait, s’excitant a la jalousie contre les éléves, a la haine contre les maitres, afin
de se donner du courage. Mais il n’y parvenait pas. A mesure que s’envolaient les minutes, les inquiétudes
renaissaient; des appréhensions de I’avenir se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue avec son pére, le
voyage, I’emmurement dans la maison de Pervenchéres, la honte qui I’attendait 1a-bas, la honte qu’il laisserait ici, tout
cela troublait sa fausse sécurité, dominait ses rancceurs. Et puis, il avait beau se dire qu’il lui serait désormais
impossible de vivre en ce milieu hostile ou tout lui parlerait de sa faute, il s’y sentait de puissantes racines,
I’attachement des bétes pour le coin de terre ou elles ont souffert. Il ne comptait que les souffrances; mais n’avait-il
pas gouté des joies aussi, des joies précieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter? Retrouverait-il la mer, les retours
de Pen-Boch, les musiques de la chapelle, Bolorec, et méme, quoiqu’il ne voulit point se ’avouer, les soirées,
délicieuses, a la fenétre du dortoir, quand le Pere de Kern lui récitait des vers et lui parlait des ceuvres immortelles.

Il réva ainsi jusqu’au soir, tantot résigné, tantdt révolté; un moment bien décidé a exiger du Pere Recteur des
explications; et, la minute d’apres, se disant: «A quoi bon? Il vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais jours a
passer. Et je serai peut-étre trés heureux, loin d’ici.» Lorsque le frére vint lui apporter son repas, il le trouva sur son lit,
étendu, les yeux perdus dans le vague d’une songerie.

—Comment! monsieur Sébastien Roch!... s’exclama-t-il... Sur votre lit?... Et moi qui comptais vous surprendre
en prieres!... Ah!... ah!... ah!... Ce n’est pas M. Juste Durand qui se fat étendu sur son lit, le cher enfant! Et je parie
que vous n’avez pas de chapelet?

—Non, mon frére, je n’en ai pas.

—Pas de chapelet!... pas de chapelet!... Et moi qui vous apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une poire
cueillie a I’arbre des Révérends Péres?... Pas de chapelet!... Oh! grand saint Labre!... Et comment voulez-vous avoir le
ceeur tranquille?... Je vais vous préter le mien... J’en ai douze!

—Je veux bien, mon frére... seulement vous me direz ou est Bolorec...

—M. Bolorec?... Mais je ne sais pas!... M. Bolorec est ou il est, vous étes ou vous étes, je suis ou je suis, et le bon
Dieu est partout... Voila ce que je sais, monsieur Sébastien Roch.

Et Sébastien se levant de son lit, brusquement interrogea:

—Voyons, mon frére, dites-moi pourquoi 1’on me renvoie?

—Pourquoi I’on vous... s’écria le frére, qui joignit les mains... Ah! grand saint Frangois-Xavier!... mais je ne sais
pas si I’on vous renvoie! Je ne sais rien, moi! Et comment voulez-vous qu’un frére, ¢’est-a-dire une créature moins
importante qu’un rat, qu’un asticot, qu’une anémone de mer, sache quelque chose?... Ce n’est pas M. Juste Durand qui
m’elt adressé de pareilles questions, le cher enfant!

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des choses, ces quatre jours furent pénibles a
Sébastien. Le matin, il entendait la messe, dans une petite chapelle solitaire. L’aprés-midi, au moment des classes,
durant une heure, il se promenait au jardin ou dans le parc, conduit par le frére onctueux, bavard, mais inflexible dans
sa consigne. Il ne tentait plus de I’interroger, comprenant que c’était inutile, et il restait silencieux, marchant a coté de
ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre haleine, s’arrétait tous les cent pas.

—Tenez, monsieur Sébastien Roch! disait-il, regardez quel beau poirier, et quelles poires!... Cette année,
personne n’a de fruit... Il n’y a qu’ici... Le bon Dieu protége nos arbres... Le bon Dieu est bon, allez! Ah! qu’il est
bon!

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rustiques, les grottes ornées d’images pieuses, le frére,
haletant, commandait:

—Allons!... Une petite priére, monsieur Sébastien Roch!

Et ils s’agenouillaient, le frére faisant de grands signes de croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant
I’odeur des feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles, par dela les terrasses, dans 1’éloignement,
s’étendait la fagade du collége, muette et grise, sommée du mensonge de sa croix. Jamais ils ne croisaient aucun étre
vivant. Dés qu’au tournant d’une allée ils apercevaient la silhouette d’un Pére, ils rebroussaient chemin ou
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s’enfongaient dans une sente. Sébastien crut reconnaitre, une fois, le Pére de Marel; une autre fois, il s’imagina voir
Bolorec qui passait, accompagné d’un frére, comme lui.

—Mais non!... mais non!... Ce n’est pas ¢a! protestait le frére... ¢a n’est rien du tout... Et que voulez-vous que ce
soit, monsieur Sébastien Roch?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait

les heures interminables a réver, a se désoler, a regarder les nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, trop
préoccupé pour s’astreindre & une besogne calme, il ne lisait aucun des livres qu’on lui avait apportés et ne cherchait
pas a se distraire par un travail quelconque. Au moment des récréations, il s’accoudait a ’appui de la fenétre ouverte,
et il écoutait le bruit lointain des cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait qu’il y edt, la, prés
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de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit retournait 1a-bas. A travers les murs, il revoyait les cours égayées de
mille jeux, les figures animées, les gestes souples de ses camarades, les Péres sous les ormes, les batailles, les rires. Et
c’était Le Toulic, appuyé contre la barriére, avec son teint de phtisique, et son dos voité, le front déja ridé comme un
vieillard, apprenant ses legons, tétu opiniatre, luttant de toute sa volonté contre la lenteur de son intelligence et les
rébellions obstinées de sa mémoire. Et ¢’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa bande, insolent, persécuteur; et ¢’était
Kerral, sautillant, en quéte d’un malheureux a consoler. Et c’était encore, la place vide aujourd’hui, leur place a
Bolorec et a lui, sur les marches des arcades, ou les moineaux s’inquiétaient de ne plus les voir et de ne plus écouter
leurs chansons, toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer, disparaitre pour toujours. Que pensaient-ils de lui?
que se disaient-ils entre eux, de cette brusque, imprévue séparation? Rien sans doute. Un enfant arrive: on lui jette des
pierres, on le couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. A un autre! Ce qui I’étonnait, c’est que le Pére de Kern
ne fat point venu le visiter. Il lui semblait qu’il ’aurait dd, au moins qu’il aurait dd s’enquérir de sa détresse, lui
prouver que tous les sentiments de piti¢ n’étaient pas morts en son coeur.

—Le Pére de Kern ne vous a pas parle de moi? demandait-il au frére, chaque fois que celui-ci entrait en sa
chambre.

—Et comment voulez-vous que le Révérend Pére me parle de vous?... Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur
Sébastien Roch, ne parle pas a un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, a laquelle se mélait du dépit, le dépit de n’étre rien dans la vie de cet
homme, pas méme un remords.

Livré a soi-méme, la plupart du temps assis ou couché sur son lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre
les tentations qui revenaient plus nombreuses, plus précises chaque jour, contre la folie déchainée des images impures
qui D’assaillaient, enflammant son cerveau, fouettant sa chair, le poussant a de honteuses rechutes, immédiatement
suivies de dégofits, de prostrations ol son ame sombrait comme dans la mort. Il dormait ensuite d’un sommeil agité,
douloureux, coupé de cauchemars, de suffocations; et ses réveils étaient affreux, comme s’il sortait de la lourde, de
I’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatrieme jour, au matin, il dit au frére qui le ramenait de la messe:

—Savez-vous si mon pere est arrivé?

—Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien Roch?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant, il s’irrita. Il en avait assez de cette incertitude, de cette solitude,
de cette terreur de toutes les minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir soudain apparaitre son pére, furieux,
menagant. Il voulait sentir quelqu’un, 1a, pres de lui, parler & quelqu’un. Il pensa au Pére de Marel, le moins sévére, le
plus souriant de tous les Peres, et d’un ton bref, il commanda:

—Je veux parler au Pére de Marel... Allez prévenir le Pére de Marel que je veux lui parler, tout de suite!

—Mais ¢a ne se fait pas comme ¢a, monsieur Sébastien Roch!... Lui parler! Tout de suite? Oh! grand saint
Ignace!... D’abord il faut que vous adressiez, par mon entremise, une demande motivée au Trés Révérend Pére
Recteur... Le Trés Révérend Pére Recteur, dans sa sagesse, statuera sur 1’opportunité de votre demande, et...

Mais Sébastien I’interrompit, colére, trépignant le plancher.

—Je veux!... Je veux!... Je veux!...

Le frére ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de papier, et, trés humble, trés formaliste, il dicta a
I’enfant une demande qu’il alla immédiatement porter au Pére Recteur. Une heure apres, le Pére de Marel entrait chez
Sébastien.

—Ah! malheureux enfant! soupira-t-il... Malheureux enfant!

Sa figure était triste, et non sévere. Et sous le masque de tristesse, elle conservait une bienveillance extréme. 11
répéta:

—Ah! malheureux enfant!

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le Pére, il avait voulu se décharger en lui de tout ce que son
ceeur avait de trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stupide, il baissait la téte. Le Pere gémit
encore, en chassant quelques grains de poussiére sur la table: «Est-il possible?» et se tut de nouveau.

Aprés un silence embarrassant, il interrogea:

—C’est ce Bolorec, n’est-ce pas?

Comme Sébastien ne répondait point:

—C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a entrainé, qui vous a perverti?... Parbleu! ¢’est bien évident.

Sur une dénégation de I’enfant, il ajouta vivement:

—Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre!

Alors, a I’idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu de courage. Il bredouilla:

—Je vous jure, mon Pére, je vous jure devant Dieu, que ce n’est pas Bolorec... Bolorec était bon avec moi!...
Nous n’avons rien fait, jamais!... Je vous le jure!

—Pourquoi mentir? reprocha le Pére d’une voix attristée.
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—Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure!... puisque je vous dis la vérité.

—Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus, qu’on vous ait surpris ensemble!... Enfin, voyons, mon
enfant, on vous a surpris!...

Et tout d’un coup, la lumiére se fit dans I’esprit de Sébastien; a la clarté foudroyante de cette lumiere, il comprit
tout. II comprit que le Pere de Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il les avait dénoncés, Bolorec et lui,
lachement dénoncés, parce qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il avait peur, qu’un jour, il n’allat crier sa faute. Ce
n’était point assez de 1’avoir déshonoré, lui, Sébastien; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était point assez de
I’avoir souillé, lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait que cette souillure appariit au grand jour!... D’abord, il lui fut
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait passer que de rauques sifflements; puis, peu a peu, a
force de grimaces musculaires, a force de volonté, les yeux agrandis d’horreur, presque fou, il s’écria:

—C’est le Pére de Kern qui m’a... Oui, c’est lui, la nuit... dans sa chambre!... C’est lui, lui! Il m’a pris, il m’a
forcé...

—Mais taisez-vous donc, petit malheureux! ordonna le Pere de Marel, devenu trés pale et qui, bondissant de
dessus sa chaise, secouait rudement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

—C’est lui... C’est lui... Et je le dirai... et je le dirai a tout le monde!

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin de se
vider, d’un seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il raconta la séduction, les causeries au dortoir, les poursuites
nocturnes, la chambre!... il raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions; il raconta le pélerinage de
Sainte-Anne, la conversation avec Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique... Le Pére de Marel était atterré.
Devant cette confession, il ne pouvait plus douter; et il marchait, maintenant, dans la chambre, a grands pas, tragant
des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes exclamations.

Quand Sébastien en fut a 1’épisode du violon:

—Et cette satanée musique!... clama-t-il... Cette sacrée musique du diable!... Sans ce violon, il ne serait rien
arrivé, rien, rien!...

Sébastien, ayant fini de conter, répétait:

—Et je dirail... oui, oui!... je le dirai... Je le dirai a mes camarades, je le dirai au Pére Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation, le premier instant de stupeur passé, le Pére ne fut
pas long a recouvrer ses esprits. 11 laissa Sébastien se dépenser en cris, en menaces, en effusions tumultueuses, sachant
bien qu’un abattement succéderait vite a cette crise, trop violente pour étre durable, et qu’alors il pourrait le manier a
sa guise, en obtenir tout ce qu’il voudrait par le détour captieux des grands sentiments. Chez cet homme, bon pourtant,
dans les ordinaires circonstances de la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes les autres: empécher la
divulgation de ce secret infaime, méme au prix d’une injustice flagrante, méme au prix de 1’holocauste d’un innocent
et d’un malheureux. Si petite que fit cette petite créature, de si mince importance que demeurassent, aux yeux du
monde, les accusations d’un éléve, renvoyé, il en resterait toujours—méme 1’événement tournant en leur faveur—un
doute vilain et préjudiciable a I’orgueilleux renom de la congrégation. Il fallait éviter cela, aujourd’hui surtout que la
malignité publique était encore excitée par I’aventure scandaleuse d’un des leurs, surpris en wagon avec la mére d’un
éléve. Cette impérieuse nécessité, cette espéce de raison d’Etat étouffant en lui toute émotion, toute pitié, le rendaient
presque complice du Pére de Kern. Il le sentait et ne se reprochait rien. Consciemment, il redevenait le Jésuite fourbe,
le prétre implacable, sacrifiant la générosité naturelle de son cceur a I’intérét supérieur de 1’Ordre, immolant a la
politique ténébreuse un pauvre étre, victime d’un attentat odieux que lui, chaste, il détestait et maudissait. A cette
seconde, il éprouvait méme, contre I’enfant possesseur d’un tel secret, et qui n’en était pas mort, la haine qu’il eit da
éprouver contre le Pére de Kern, seul, et qu’il n’éprouvait point.

Bientdt, la colere de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui,
peu a peu, le laissa sans force, sans résistance, le cerveau meurtri, les membres lourds, affaissé comme un paquet
inerte, sur sa chaise. Le Pére de Marel s’assit prés de lui, I’attira doucement, presque sur ses genoux, 1’enveloppa de
paroles tendres, enfantines et berceuses. Au bout de quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi:

—Voyons, mon enfant, étes-vous plus calme maintenant?... Puis-je vous parler raison?... Voyons, écoutez-moi...
Je suis votre ami, vous le savez... Je vous I’ai prouvé... Rappelez-vous votre fuite, le jour de votre arrivée ici...
Rappelez-vous nos legons de musique... nos promenades... Eh bien...

Paternellement, il essuya les yeux de 1’enfant que les larmes gonflaient et tamponna son visage, a petits coups,
avec un mouchoir.

—Eh bien... En admettant que ce crime soit vrai...

Sur un mouvement de Sébastien, il se hata d’ajouter, en maniére de parenthése:

—Etil lest... il est!...

Puis il reprit:

—En admettant qu’il soit vrai, et il 1’est certainement, n’en étes-vous pas le complice, un peu? C’est-a-dire
pouvez-vous faire qu’il n’ait pas ét¢ consommé? De toutes les fagons, mon pauvre enfant, vous devez en subir le
chatiment. Comprenez-moi. Le Pére de Kern sera puni, oh! puni avec une sévérité terrible... Je me charge d’avertir le
Pere Recteur, qui est la justice méme. Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une mission lointaine. Mais vous?
Réfléchissez... Pensez-vous sincérement que vous puissiez rester ici? Pour vous-méme, pour nous, qui vous aimons
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tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait irriter une blessure qu’il faut
guérir et guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le crime a tous, le crier
partout?... Qu’obtiendrez-vous de cette vilaine action, sinon un surcroit de
honte? A ce crime qui doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez ajouté
un scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous aurez réjoui les ennemis de
la religion, désolé les ames pieuses, compromis une cause sainte et vous vous
serez tout a fait déshonoré. Non, non, je connais votre caractére, vous ne ferez
pas cela. Certes, je vous plains... Ah! je vous plains de toute mon ame. Mais je
vous dis aussi: «Acceptez courageusement 1’épreuve que Dieu vous envoie...»

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix encore tremblante
de sanglots:

—Dieul!... On me parle toujours de Dieu!... Qu’a-t-il fait pour moi?

Le Peére devint solennel et presque prophétique:

—Dieu vous donne la douleur, mon enfant! prononga-t-il d’une voix
grave et basse. C’est qu’il a sur vous des desseins impénétrables; c’est que,
peut-étre, vous étes 1’¢lu de quelque grande ceuvre!... Oh! ne doutez jamais,
méme au milieu des plus atroces souffrances, de I’infinie et mystérieuse bonté
de Dieu! Ne la discutez pas; soumettez-vous... Quelques larmes que vous
versiez, de quelque calice d’amertume que vous soyez abreuve, élevez votre
ame, et dites...

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent de religieuse
inspiration:

—In te, Domine, speravi, non confundar in ceternum.

Le Pére demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt
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en Iair, le regard planté droit dans celui de Sébastien; et, tout d’un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux,
presque larmoyant, il supplia:

—Promettez-moi de partir sans haine de cette maison? Promettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice?...
Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur lui... Mais il était trop brisé par les secousses morales,
trop anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. Il n’avait plus que du dégolt pour ce Pére, le seul,
pourtant, en qui, autrefois, il et cru, le seul en qui il et trouvé un peu de bonté; il était écceuré de ces paroles graves
qui s’accordaient si mal avec ce visage gras ou, malgré tout, sous le masque changeant de la tristesse, de I’émotion, de
I’enthousiasme, persistait un reste de bonne humeur insouciante et de jovialit¢ comique, lesquelles, au fond,
acceptaient I’infamie. Il répondit:

—Je vous le promets!

—Jurez-le moi, mon enfant, mon cher enfant?

Sébastien eut aux lévres un pli amer. Cependant, il répondit encore, résigné:

—Je vous le jure!

Alors, le Pére exulta:

—C’est bien, celal... C’est trés bien... Hé! je savais que vous étiez un brave enfant!

La face redevenue toute joviale, il interrogea:

—Voyons! Avez-vous quelque chose a me demander?

—Non, mon Pére, rien...

—Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!...

—Si vous voulez!

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces lévres, encore barbouillées de mensonges... 1l s’arracha,
révolté, a cette étreinte qui lui était aussi odieuse que celle du Pére de Kern, et il dit:

—Maintenant, mon Pére, laissez-moi, je vous en prie... je désire étre seul.

Lorsque la porte se fut refermée derriere le Pére, Sébastien respira plus librement, et il cria tout haut, dans une
révolte supréme de dégoit:

—Oh! oui! que je parte!... Oh! quand vais-je partir d’ici!

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Pére Recteur. En entrant dans le cabinet, il apergut son pere, debout, trés
pale, gesticulant. Il était vétu de sa redingote de cérémonie, tenait a la main son fameux et antique chapeau. Sébastien
remarqua qu’a la hauteur des genoux son pantalon noir était maculé de poussiére: il avait di se trainer aux pieds de
I’impassible Recteur, I’implorer, le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne I’émut. Depuis quatre jours, il s’était
préparé a revoir son pére et a subir ses reproches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour I’embrasser. Mais M.
Roch le repoussa d’un geste brutal.

—Misérable! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses?... Ne m’approche pas... Tu n’es plus mon fils...

Sa colére était grande: ses cheveux gris et son collier de barbe s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il
bredouillait. Alors, Sébastien regarda le Pére Recteur, calme, digne, son beau visage a peine fardé d’une légére
émotion de circonstance. «Sait-il?» se demanda I’enfant. Et il chercha a lire dans ses yeux, dans ces yeux pales, ol ne
montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch s’était remis a parler, la machoire lourde. Il débita, bégayant:

—~Une derniere fois, mon Révérend Pére, une derniére et unique fois, j’ose vous implorer!... Ce n’est pas a cause
de ce misérable... Il n’est digne d’aucune pitié!... Non! Non! Mais moi!... C’est moi, moi seul que cela frappe!... Et je
suis innocent, moi!... J’ai une situation, moi!... Je jouis de I’estime de tout le monde, moi!... Je suis maire, sapristi!...
Qu’est-ce que vous voulez que je devienne? Si prés des vacances, que voulez-vous que je dise?

—Je vous en prie, monsieur, répondit le Pére Recteur... N’insistez pas... Ce m’est une douleur de vous refuser...

—Au nom de Jean Roch, mon illustre ancétre!... supplia I’ancien quincaillier... Au nom de ce martyr qui mourut
pour la sainte Cause.

—Vous me déchirez le ceeur, monsieur... Je vous en prie, n’insistez pas...

—Eh bien, je vais vous faire une proposition... Je ne vous demande pas de garder Sébastien tout a fait. Qui
voudrait d’un pareil misérable? Mais gardez-le jusqu’aux vacances... Gardez-le dans un cachot, au pain et a I’eau, si
vous voulez, ¢a m’est égal... Au moins comme ¢a, dans mon pays, ¢a n’aura pas 1’air, vous comprenez!... Ma situation
n’en souffrira pas... Je ne serai pas obligé de rougir devant tout le monde, ce que j’appelle!... Voyons, Trés Révérend
Pere, je suis disposé aux plus grands sacrifices, quoique ce misérable m’en cotite déja des mille et des mille... Voyons,
je vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement:

—Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!

D¢ja il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il la tendait au Jésuite dans un geste de supplication
frénétique.

—Ce que vous voudrez!... Hein, ce que vous voudrez!
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Le Pére releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette scéne, il dit d’un ton bref:
—Du calme, monsieur, je vous en prie... Abrégeons cette entrevue qui nous fait mal a tous les trois.
Alors, M. Roch tourna toute sa colére contre son fils; et le menagant de son poing tendu:

—Misérable!... bandit!... hurla-t-il... Que vais-je faire de toi? Se saigner aux quatre membres et étre récompensé
de la sorte!... Ah! misérable!...

11 frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles de papier tombérent sur le parquet:

—Et d’abord, qui t’a appris ces saletés... Qui? qui? qui?... Dis-moi qui?... Mais les bétes elles-mémes ne font pas
¢al... Un chien... oui, un chien... ne fait pas ce que tu as fait!... Tu es pire qu’un chien!...

Le Péere Recteur eut beaucoup de peine a le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de Iattitude de son pére. Cet égoisme grossier, celle vulgarité de sentiments, la
mise a nu de cette ame, dépouillée de son appareil d’éloquence majestueuse et comique, lui causerent un invincible
dégout. Ce qui lui restait de respect, ce qui subsistait encore d’affection filiale disparut, en cette minute méme, dans la
honte. Il comprit qu’il ne pourrait plus I’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

—Votre douleur est légitime, monsieur, dit 8 M. Roch le Pére Recteur en le reconduisant jusqu’a la porte... et je
comprends votre colére. Mais croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une minute d’égarement n’engage pas
I’existence... Il se repent.

—I1 est bien temps, soupira M. Roch... Et vous croyez que c’est son repentir qui arrangera mes affaires!... et que
je pourrai, apres un tel scandale, me présenter aux élections du conseil d’arrondissement! C’est égal...

11 prit un ton amer, redressa sa taille courbée...

—C’est égal! j’aurais cru qu’entre gens du méme parti... qu’entre honnétes gens... j’aurais cru qu’on se
soutiendrait davantage!

Ils quittérent Vannes le lendemain, au petit jour. Pendant le voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la téte
pleine de projets terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les champs, les bois, le ciel. Une pensée
le préoccupait: «Le Pére Recteur savait-il? Qu’était devenu le Pere de Kern?» Puis il pensa aussi a Bolorec. Ou était-
il? que faisait-il en ce moment méme? Il aurait voulu connaitre son pays, Ploérmel, afin de mieux se représenter, de
mieux revivre cet ami, cet unique ami des jours de tristesse, le seul qu’il regrettat. Et il imaginait des landes, des
landes pareilles a celles de Sainte-Anne, des landes ou des filles dansaient et chantaient:

Quand j’aurai quatorze ans.

Larrivée a Pervencheres eut lieu de nuit, ce qui fut une consolation pour M. Roch! «Pourvu qu’il n’y ait
personne a la gare... Quelle figure ferais-je?» avait-il dit souvent durant la route. Il n’y avait personne. Les rues étaient
désertes. Ils purent gagner la maison sans étre vus.

Sébastien, relégué¢ dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux heures des repas, ne put s habituer tout de suite a ne
plus se savoir au collége. Il croyait entendre les bourdonnements de la cour, entendre les chuchotements, les
glissements le long des murs. Et quand la mére Cébron entrait, il sursautait. Pourtant, 1’horizon n’était plus borné par
des murs, des toits, des cheminées; ¢’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant les yeux, les coteaux de Saint-
Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la riviére, invisible dans les verdures de la prairie, dont on suivait la
sinuosité charmante, par ’onduleuse ligne des peupliers et des aulnes; la route ou passaient des gens qu’il
reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bétes de chez lui! Mais il avait, en tous ses sens, I’étourdissement du
collége, comme aprés un voyage en mer 1’on conserve longtemps encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme
I’on ressent le mouvement de roulis du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois jours d’engourdissement, sans
souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatriéme jour, au matin, la mere Cébron entra dans sa chambre. Elle revenait du marché, essouftlée et toute
rouge; elle n’avait pas eu le temps de déposer a la cuisine son panier plein de légumes.

—Ah! monsieur Sébastien! monsieur Sébastien!... Je crois bien que votre pere est fou. Il déménage, c’est sir!...
faudrait que vous auriez entendu ¢a?... Il était la, sur la place, ameutant les gens, et colére, colére!... Il disait: «Ah! je
le materai, allez!... C’est un misérable!... mais je le materai!» On n’a point ’habitude de voir monsieur dans ces états-
lal... Et dame, ¢a impressionne... Il disait encore: «Quand je devrais lui rompre les os, il faudra qu’il marche, allez!»
Et il racontait sur vous des horreurs! des horreurs! Non, sir, c’est pas bien de sa part! Mais, moi, je crois qu’il est
fou!... Faut faire attention, monsieur Sébastien; parce qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver... C’est-
il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on vous a pris, avec un petit gars comme vous, en train de... vous savez bien?

—Non, mere Cébron, ce n’est pas vrai!

—Ah! je le savais bien, moi... Je vous dis qu’il est fou, monsieur!...

Et elle ajouta en haussant les épaules:

—Et puis, quand ¢a serait vrai! Voila-t-il pas, mon Dieu, de quoi tant crier. Ah! dites donc, j’ai rencontré aussi
mamz’elle Marguerite. Depuis cinq mois elle a bien grandi; justement, dimanche dernier, elle a étrenné ses robes
longues... C’est une gentille enfant... Elle s’est informée de vous... Ah! dame! faut voir... Elle m’a demandé si vous
aviez de la barbe... Voyez-vous ¢a! Non, ou ¢a va-t-il chercher de pareilles idées, des gamines comme ¢a?... Pour en
revenir & monsieur, je crois bien... non, 14, vrai... je crois bien qu’il est fou...
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Au déjeuner, il parut, en effet, a Sébastien, que son pére était plus excité encore que de coutume. Il mangeait avec
une rage grondante: ses gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa un verre et fendit deux assiettes. Cela
I’exaspéra davantage; et tout a coup:

—Ah ¢a, fit-il, t’imagines-tu que je vais te garder ici, a rien faire, te nourrir a rien faire?... Dis, t’imagines-tu une
pareille absurdité?... Tu me crois, sans doute, un imbécile?

Sébastien ne répondit pas.

—Eh bien, mon gargon, tu te trompes. Demain je t’emmene a Séez, au petit séminaire de Séez... Tu y passeras tes
vacances, tu y passeras toute la vie.

11 s’anima, et, la bouche pleine de ragofit, il répéta, jurant pour la premiére fois:

—Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu?

Sébastien frissonna. Il revit le collége, tout le collége: des murs étouffants, des classes maudites; il revit des
¢éléves haineux, des maitres infames, le cortége tout entier de ses déceptions, de ses souffrances, de ses hontes. Et bien
décidé a ne pas recommencer le supplice de cette existence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la mort, au
seuil de laquelle, en sortant, il avait trouvé le déshonneur et I’ignominie, il se leva de table, courageux, regarda bien en
face son pere dont le visage blémissait, dont la voix s’enrauquait de colére et il dit d’un ton calme, ferme, définitif:

—Je n’irai pas!

A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virérent, injectés de sang, dans les paupiéeres écarquillées par la
fureur.

—Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce que tu as osé dire?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge contractée.

Sébastien répondit:

—Je n’irai pas!

—Quand je devrais t’y trainer par les cheveux, misérable, tu iras!

—Non! je n’irai pas!

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse brute du meurtre était en lui déchainée, et hurlait.
Hagard, les traits bouleversés, I’écume aux dents, il saisit sur la table un couteau, se rua sur son fils, et, la main levée,
sa grosse main dans laquelle brillait 1’éclair tournoyant de la lame d’acier, il rugit:

—Tu iras... ou bien...

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son pére. La téte haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa
poitrine au couteau, et, calme, un peu plus péle seulement, il articula:

—Tue-moi, si tu veux... Je n’irai pas!

Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa retomber a terre le couteau et il s’enfuit.
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LIVRE DEUXIEME

On était aux premiers jours de juillet 1870.

Cette journée-1a, le ciel d’abord nuageux et menagant, au matin, s’était, vers midi, tout a fait rasséréné. Un clair
soleil inondait la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et entra au bureau de poste, chez Mme
Lecautel. Le bureau était fermé de midi a deux heures. Ordinairement, Mme Lecautel profitait de ce congé quotidien
pour se promener un peu, avec sa fille, lorsque le temps était beau. Quelques minutes apres, tous les trois, ils
descendirent la rue de Paris et gagnérent les champs.

Sébastien avait vingt ans; il avait beaucoup grandi, mais il était resté maigre et pale. Son dos se voutait
légérement, sa démarche devenait lente, indolente méme; ses yeux conservaient un bel éclat d’intelligence qui souvent
se voilait, s’éteignait dans quelque chose de vitreux. A la franchise ancienne de son regard se mélaient maintenant de
la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lacheté dans la douceur triste qu’il
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait son menton et ses joues; ses lévres commengaient
seulement a changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’une blondeur ardente et dorée. A le voir passer, on elit
dit qu’il fit las, toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fussent pesants a porter et a trainer.

IIs s’engagérent dans un petit chemin encaissé, profond, tout verdoyant, qui méne vers les coteaux de Saint-
Jacques. Sur les hauts talus, de chaque coté, les trognes de chéne, cachées par les touffes de bourdaines et de viornes,
poussaient obliquement leurs branches qui, se rejoignant, faisaient sur le chemin une ombre fraiche, pailletée de soleil.

—Eh bien! dit Mme Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces jours-ci?

—J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébastien... Des fleurs que m’avait données le pére
Vincent... Mais mon pére me 1’a défendu... Vous savez qu’il déteste les fleurs! Il dit que ¢a prend de la place et que ¢a
ne sert a rien... Alors, je suis parti dans le bois... et j’ai... révé!

—Et c’est tout?...

—Mon Dieu, oui!... J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de livres!

—Comme vous devez vous ennuyer!

—Pas trop!... non pas trop!... je vois, je pense, et le temps passe... Hier, par exemple, toute la journée, j’ai regardé
un nid de fourmis... Vous ne pouvez vous imaginer combien c’est beau et mystérieux, du moins pour moi qui ne sais
rien... Il y a la une vie extraordinaire, une énorme histoire sociale qu’il serait autrement intéressant d’apprendre que
les luttes de la République athénienne... Tenez, c’est encore une des mille choses dont on ne souffle mot dans les
colleéges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel.

—Tout cela est trés joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne pouvez pas continuer cette existence-1a... Vous
n’étes plus un enfant, voyons!... Dans le pays ou 1’on vous aime, pourtant, on chuchote, on commence a mal parler de
vous, je vous assure... Il faut vous décider a faire quelque chose, croyez-moi...

—C’est vrail... soupira Sébastien, qui, la téte basse, cheminait, frappant les herbes du talus du bout de son
baton... mais que voulez-vous que je fasse?... Je n’ai de goit a rien...

Et Mme Lecautel gémit:

—C’est désolant!... c’est désolant!... Un grand gargon comme vous, si paresseux!...

—Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien... Je voudrais bien... Mais quoi?... Dites-moi quoi,
vous?

—Je vous I’ai déja dit, combien de fois? Et je vous le répéte... Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir de
la situation ot vous vous embourbez de jour en jour... C’est le métier militaire!... Intelligent comme vous I’étes, vous
aurez vite acquis un grade sérieux... Mon mari s’était engagé... A vingt-six ans, il était capitaine; a quarante-deux ans,
général!

Sébastien eut une grimace significative:

—Etre soldat!... Ah! Dieu, non!... C’est ce dont j’ai le plus horreur... J’aimerais mieux mendier mon pain sur les
grandes routes.

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua:

—C’est peut-étre ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.

IIs se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide. Mme Lecautel ralentit le pas.

Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait, svelte, souple, mince, tout a fait charmante, dans sa
robe de trés simple toile écrue, serrée a la taille par un ruban rouge; et son grand chapeau de paille, orné aussi de
rubans rouges, projetait sur son visage au teint chaud une ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient restés, jeune
fille, ce qu’ils étaient, enfant; des yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et candides, étonnés et
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chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle, par deux lueurs de braise ardente; sa
bouche s’épanouissait, épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées,
humaient, avec un continuel frémissement, les parfums errant dans la brise, qui va, de
branche en branche, de calice en calice, porter I’amour et la vie. De temps en temps, elle se
penchait sur le talus et cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite a son corsage, de sa main
mi-gantée de mitaines, avec des mouvements qui révélaient la grace délicate des épaules et
I’exquise flexion du buste, ou la femme s’accusait, a peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé Mme Lecautel par son mépris du métier militaire; il
chercha a renouer la conversation subitement rompue.

—A-t-on des nouvelles, aujourd’hui?... demanda-t-il... Mon pére, suivant son habitude, a
pris le journal, et je ne sais rien.

—C’est toujours la méme chose, répondit Mme Lecautel... On dit cependant que la
guerre est inévitable.

Mme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en lisant, chaque matin, avant de
les remettre au facteur, les journaux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce
qui se passait, particuliecrement des affaires militaires, auxquelles elle s’intéressait, par une
habitude ancienne, et dont elle n’avait pu se désaffectionner.

—Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre, comme c’est probable, car
I’honneur national me parait trop engagé en cette question, n’aurait-il pas mieux valu que
vous fussiez soldat depuis longtemps?

—Mais, puisque Sébastien a acheté un homme, mére, s’écria tout & coup Marguerite.

—Eh bien, qu’est-ce que cela fait? Il n’en sera pas moins obligé de partir.

—Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et I’homme qu’il a acheté?

—1II partira aussi.

—Comment, tous les deux?... Mais c’est trés injuste, ¢’est un vol.

Gamine, elle menaga en riant sa mére de son ombrelle:

—Dis, petite mére, c’est pour lui faire peur, pas?

Et, changeant d’impression:

—C’est ¢a qui doit étre beau, la guerre!... Des hommes!... tant d’hommes a cheval, avec
des cuirasses!... Et des blessés qu’on soignerait... des blessés tout pales et tres doux... Ah! je
les soignerais bien!

Le chemin aboutissait a une large allée de vieux chataigniers; I’allée conduisait a la
source de Saint-Jacques qui alimentait d’eau tout Pervenchéres. Ils suivirent I’allée, et ils
s’arréterent, non loin de la source, sur une sorte de tertre, d’ou ’on apercoit, entre les massifs
de verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil. Mme Lecautel s’assit sur 1’herbe, a I’ombre
d’un arbre. Marguerite chercha des fleurs.

—Sébastien! Sébastien!... appela-t-elle, aidez-moi a cueillir un bouquet.

Un champ de blé était 1a, tout prés, qui dardait ses épis et balangait ses pailles, dont le
vert se dorait de moires joyeuses. Ca et 1a, des fleurs I’étoilaient de petites taches bleues et
rouges. Marguerite entra dans un sillon, et disparut presque dans 1’épaisseur des blés. Son
chapeau, seul, fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe mouvante des épis, et son rire,
pareil a un chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges gréles.

—Allons! Sébastien, allons!

Sébastien la rejoignit, et lorsqu’il fut pres d’elle, celle-ci le regardant de ses yeux graves,
soudain, lui dit brusquement:

—Tu viendras, ce soir, la-bas!

Sa voix était fiere, impérieuse, un frisson la faisait trembler.

—Marguerite.... supplia Sébastien, sur le visage de qui apparut une double expression de
crainte et d’ennui.

—Je veux!... Je veux!... Il faut que je te parle.

—Marguerite!... pense donc... si ta mére te surprenait? insista Sébastien.

—Je veux!... Je veux... Tu viendras?

—Eh bien, oui!...

Elle se remit a cueillir des fleurs. Son chapeau plongeait dans la mer des épis,
reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une petite barque folle, pomponnée de nceuds rouges.
Et sur son passage sillé de rires agiles, les blés remués et froissés faisaient des houles. Elle
revint, prés de sa meére, portant dans ses bras une odorante touffe de fleurs.

124



—Vois, mére, le beau bouquet!... C’est moi qui I’ai cueilli, toute seule... Sébastien n’a
rien cueilli, lui. Il ne sait pas!...

—Ca ne m’étonne point, dit Mme Lecautel qui, aidée de sa fille, se releva... On ne lui a
appris cela, au collége, sans doute.

¢bastien ne se blessa point de I’ironie de cette phrase. Peut-étre méme ne 1’entendit-il
Sa figure s’était rembrunie; I’expression d’inquiétude était revenue, éteignant d’une
trouble I’éclair franc de ses yeux. Mme Lecautel, un peu lasse, prononga quelques mots
idifférents auxquels Sébastien répondit a peine. Ils rentrérent en silence. Seule, Marguerite

anta, en arrangeant ses fleurs.
M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, prés du perron, lisait le journal quand

ien passa auprés de lui. Machinalement, entendant du bruit, il leva les yeux sur son fils,
issa aussitot sur le journal.

temps! dit-il.
temps! répéta Sébastien.
quatre marches du perron et alla s’enfermer dans sa chambre.
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1I

Sébastien, au commencement de I’année 1869, avait entrepris d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter ses
idées et les menus événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont nous détachons quelques fragments,
montreront, mieux que nous ne saurions le faire, 1’état de son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle.

2 janvier 1869.

Pourquoi j’écris ces pages? Est-ce par ennui et désceuvrement? Est-ce pour occuper d’une fagon quelconque les
heures lentes des journées si lentes, si lourdes a vivre? Est-ce pour m’essayer dans un art que je trouve beau, et tenter
de faire avec la littérature ce que je n’ai pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin ensuite? Est-ce pour
m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi, pour moi-méme, d’inexplicable? Je ne sais rien. D’ailleurs, a quoi bon le
savoir? Ces pages, que je commence et que je n’achéverai peut-étre jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni d’une
excuse, puisque c¢’est pour moi seul que je les écris.

Apres la terrible scéne ou mon pére avait menacé de me tuer, je fus assez tranquille et libre. Quelle impression
ma résistance calme et résolue fit-elle sur 1’esprit de mon pere? Je ne pourrais le dire exactement. A partir de ce jour,
j’observai un changement dans sa maniére d’étre avec moi. Non seulement la colére, état tout a fait anormal chez lui,
disparut, mais il m’épargna désormais I’¢loquence de ses reproches et la faconde oratoire de ses conseils. Il me sembla
qu’il était géné, vis-a-vis de moi, et que s’il avait eu un sentiment a manifester c’ett été celui du respect étonné, une
sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelquefois devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au collége; il ne fut méme plus question de rien. Je le voyais fort peu, du
reste, et seulement aux repas ou il ne parlait presque jamais. Il avait repris ses habitudes, passait une partie de son
temps a la mairie et dans la boutique de son successeur ou il se vengeait en conversations exubérantes, en discours
interminables, du mutisme obstiné qu’il s’imposait a la maison. Mais son mutisme était encore une é¢loquence. Quant
a moi, libre de mes actions, je demeurai assez longtemps sans oser sortir. Une honte me retenait dans ma chambre; je
ne pouvais me décider a affronter le regard curieux de mes compatriotes. Mes plus longues promenades furent le tour
des allées du jardin; ma seule distraction, le bassin ou nageaient les poissons rouges, lesquels étaient devenus blancs.
Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien de faicheux. Tout le monde m’accueillit avec des sourires.
Mme Lecautel me regut affectueusement et Marguerite, en me voyant, s’écria:

—Ah! il n’a pas de barbe!... moi qui aurais tant voulu qu’il eat de la barbe!
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Puis elle pleura et, ensuite, se mit a rire. Je trouvai qu’elle était jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois.
Malgré cela, la robe longue, dont elle était vétue, une robe lilas, je me rappelle, d’étoffe 1égére, me causa un tel
respect pour sa personne, qu’a partir de ce moment, je ne la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise? J’attribue a la couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes
dégouts, mes déséquilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce briilée,
avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque chose d’inclassable dans I’ordre des ornementations
tapissiéres, quelque chose d’un jaune terreux, n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles comparaisons. Ce
papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir—et je le vois a toutes heures, puisque c’est entre les murs tendus
de ce papier que je vis—sans en ressentir des impressions d’accablante, d’exaspérante, d’annihilante tristesse. Certes,
le collége m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais si, au sortir du collége, j’avais été transplanté dans un
autre milieu que celui-la, ou seulement relégué dans une autre chambre que celle-1a, je ne puis m’empécher de croire
que mon esprit, malade de souvenirs guérissables, se fit peut-étre guéri, et que je ’eusse peut-étre dirigé dans une
voie normale et meilleure. Tous les papiers de la maison sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et mon
peére en est trés fier. Les peintures des portes, des plinthes, de I’escalier, offensent la vue, comme un mauvais exemple,
et glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme surtout, dont les idées s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de
joie, de gaieté, du sourire des choses, autour de lui; il y a des couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi
nécessaires a son développement mental que le pain et la viande le sont a son développement physique. Je ne
demande point le luxe des étoffes drapées, ni les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement que
les yeux fussent réjouis par de gaies lumiéres et des formes harmonieuses, afin que I’intelligence se pénétrat de cette
gaieté saine et de cette indispensable harmonie. Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement; c’est qu’ils vivent
entourés de laideurs dans des maisons sombres et crasseuses ou rien n’a été ménagé pour I’éducation de leurs sens.
Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des tiroirs cadenassés ce qui leur reste d’argent, il semble
qu’ils aient accompli leur tache sociale. L’embellissement de la vie, ¢’est-a-dire 1’intellectuel de la vie, n’est pour eux
que du superflu, dont il est louable de se priver. Comme si nous ne vivions pas réellement que par le superflu!

Il fallut me résigner—mais non m’habituer—a I’horreur véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me
résigner a bien d’autres désagréments. La maison était fort mal tenue par la meére Cébron, qui était une femme
excellente et infiniment malpropre. Ses torchons trainaient partout; une infecte odeur de graillon montait de la cuisine
dans les pieces du premier étage, et incommodait mon odorat, autant que le papier affligeait ma vue. Un jour, je
surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la cafetiére, une paire de bas qu’elle avait portés durant un mois. Ce
sont la des détails en apparence insignifiants et vulgaires, et si je les rappelle, c’est que, pendant deux ans, je n’eus
réellement conscience de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me causerent et le découragement dégotité ou
ils me mirent. Méme en dehors de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du ménage, le sentiment que
j’éprouvai, au milieu de ces meubles grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je m’y trouvais dépaysé, j’en avais honte,
pour tout dire, comme si j’eusse accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le college, les conversations du collége, avec
des camarades riches, m’avaient révélé des élégances que je sentais vivement, et que je souffrais de ne pas posséder.
Naturellement, je ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inaction, favorisée par I’influence dépressive du papier brun
a fleurs jaunes, sur mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait a d’étranges réveries. Je révais au Pere de Kern
souvent, sans indignation, quelquefois avec complaisance, m’arrétant sur des souvenirs, dont j’avais le plus rougi,
dont j’avais le plus souffert. Peu a peu, me montant la téte, je me livrais a des actes honteux et solitaires, avec une
rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des semaines entiéres—car j’ai remarqué que cela me prenait
par séries—que je sacrifiai a la plus déraisonnable obscénité! J’en avais ensuite un redoublement de tristesse, de
dégoits, et des remords violents. Ma vie se passait a satisfaire des désirs furieux, a me repentir de les avoir satisfaits;
et tout cela me fatiguait extrémement.

Ce qui m’étonnait, ¢’était la conduite de mon pére a mon égard. Jamais il ne m’adressait une observation, jamais
il ne s’enquérait de ce que j’avais fait, ou j’étais allé, si j’étais rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus pour lui.
Le soir, aprés souper, il dépliait son journal qu’il avait déja lu deux fois, et se mettait a le relire; moi, je lui disais
bonsoir et je quittais la salle. Et ¢’était tout. Nous ne nous parlions pas. J’avais du dépit de cette attitude silencieuse et
indifférente, une irritation contre lui, un mécontentement contre moi-méme. Il est vrai que je ne faisais rien pour
qu’elle cessat. S’il recevait quelqu’un a table—ce qui était fort rare—et que ce quelqu’un, par politesse de convive,
s’informat de moi, mon pére répondait d’une fagon évasive, avec une sorte de bienveillance laconique qui me blessait
beaucoup. Une fois, on lui demanda: «Eh bien! qu’est-ce que nous ferons de ce jeune homme?» Et mon pére dit:
«N’aura-t-il pas, aprés moi, de quoi vivre a rien faire?» Je faillis pleurer. La seule circonstance ot mon pére crut
devoir s’adresser directement a moi est assez comique. On m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais a la maison,
triomphant, heureux d’avoir un compagnon, quand mon pére, qui se promenait dans le jardin, I’apergut:

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? me dit-il.

—C’est un chien, papa.

—Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bétes.

De fait, il n’aimait ni les bétes ni les fleurs. Je dus remporter le chien.

Mme Lecautel était la seule personne qui me plat a voir. Elle s’intéressait d’ailleurs @ moi, me montrait une
affection presque maternelle qui m’était une douceur, et qui me relevait un peu a mes propres yeux. Elle me fit
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comprendre que je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante paresse, et m’engagea fort a retourner au collége pour y
achever mes études. Mais je m’y refusai avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle n’insista plus. Alors, il fut
convenu que je me destinerais au commerce, et que je ferais mon apprentissage dans le métier de mon pere. Cela ne
me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir condescendre aux désirs de Mme Lecautel. Je parlai de cette idée a
mon pére qui, aussitdt, sans un plaisir, sans une objection, me conduisit & son successeur et dit: «Je vous améne un
apprenti». La boutique n’avait pas changg; elle était toujours peinte en vert; la devanture offrait le méme assemblage
d’objets arrangés symétriquement; c¢’étaient, a I’intérieur, les mémes casseroles et les mémes marmites; dans le fond,
la méme porte vitrée, s’ouvrant sur la méme arriére-boutique, qui s’ouvrait sur la méme cour, fermée des mémes murs
suintants. Le successeur s’appelait Frangois Trincard. C’était un petit homme mielleux, dévot et rasé¢, ou plutdt mal
rasé comme un frére de college, dont il avait toutes les allures incertaines et méfiantes. 11 était marguillier, lui aussi, et
fort estimé dans la ville. Il joignait a son métier notoire de quincaillier, celui plus louche et plus lucratif encore de
préteur a la petite semaine. Il les joint toujours. Frangois Trincard me dit: «Ah! ah! c¢’est un bon métier que le
commerce!» et me fit ranger dans la cour de vieilles ferrailles rouillées qu’il avait acquises d’une démolition. Pendant
huit jours, je rangeai des ferrailles, aidé parfois par Mme Trincard, une grosse femme aux lévres gourmandes, aux
joues luisantes, qui me regardait, en riant drolement. Je ne pouvais m’empécher de penser: «Si mes camarades de
Vannes me voyaient!» Et cette pensée me faisait rougir. Mon pere venait réguliérement, chaque jour, a deux heures,
dans le magasin. Il s’asseyait, causait de mille choses. Moi, j’allais, je virais autour de lui. Il n’avait pas 1’air de me
voir, ne s’informait pas de mes progrés dans I’art de ranger les ferrailles. Un jour que «mon patron» s’était absenté, sa
femme m’appela dans I’arriére-boutique. Elle m’attira pres d’elle, tout pres d’elle, et brusquement elle me demanda:

—Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au collége, avec un petit camarade?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais sans répondre:

—C’est donc vrai?... ajouta-t-elle... Mais ¢’est trés mal!... Oh! la petite canaille!

Je vis son corsage s’enfler comme une boule; je sentis ses grosses lévres se coller aux miennes dans un baiser
goulu, ce baiser s’accompagner d’un geste auquel je ne pouvais me méprendre.

—Laissez-moi! lui dis-je faiblement.

J’aurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais pourquoi, je me dégageai de cette étreinte et m’enfuis. C’est ainsi
que je quittai le commerce.

Mon pére ne montra ni étonnement, ni colére. Mme Lecautel me fit de la morale longuement, et, s’acharnant a
me trouver une occupation, elle me persuada de «tater» du notariat, puisque le commerce ne me plaisait pas. Je m’en
ouvris @ mon peére, qui, de méme qu’il m’avait conduit chez le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en disant: «Je
vous amene un clerc». Le notaire, M. Champier, était un homme tres gai, trés farceur, qui passait presque toutes ses
journées, sur le pas de sa porte, a siffloter des airs de chansons comiques, et a héler les passants. Il ne faisait jamais
rien que de parapher les expéditions, et signer les actes; et il paraphait et signait en sifflotant. Trés souvent il allait a
Paris, ou, disait-il, il avait des affaires importantes. Quant a son étude, il s’en remettait au premier clerc
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du soin de la diriger. Il m’accueillit jovialement: «Ah! ah! c’est un beau métier que le notariat!» me dit-il. Et,
sifflotant, il m’emmena a 1’étude, ou, pendant un mois, je copiai des réles.

Mme Champier venait assez souvent a 1’étude. Petite, seche et brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de
grands yeux humides, I’air malheureux et réveur.

—Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien! disait-elle d’une voix soupirante et langoureuse, je
voudrais que vous me copiiez ces Vvers...

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de Mme Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait son travail, elle gémissait:

—Pauvre jeune homme!... une si belle ame!... et mort si jeune!... Merci, monsieur Sébastien!

Un jour que son mari était allé a Paris, pour ses importantes affaires, Mme Champier me fit appeler. Elle était
vétue d’un peignoir bleu, trés lache et flottant; une odeur d’eau de toilette s’évaporait dans la chambre. Comme la
quincailliére, elle m’attira pres d’elle, tout pres d’elle et me demanda:

—Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au collége, avec un de vos camarades?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de I’étonnement ou me plongeait cette question éternelle:

—C’est trés mal... soupira-t-elle... trés mal... Oh! le petit vilain!

Et je dus quitter le notariat de la méme fagon que j’avais quitté le commerce.
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Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occuper de moi. Et la vie recommenga, lourde, engourdie,
sommeillante, atroce, sous 1’accablement du papier brun a fleurs jaunes.

3 janvier.
Et, depuis ce temps, déja lointain, que s’est-il passé dans ma vie? Que suis-je devenu? Ou en suis-je arrivé? En
apparence, je suis resté le méme, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois. Pourtant, il
s’est accompli en moi des changements notables, et, je le crois bien, des désordres mentaux singuliérement
significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux dire deux mots de mon pére.
Je sais maintenant la raison de son attitude vis-a-vis

de moi, attitude qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que, vivant sous le méme toit, nous voyant tous
les jours, nous sommes aussi complétement étrangers 1’'un a autre que si nous ne nous étions jamais connus. Et la
raison, la voici. J’étais pour mon pere une vanité, la promesse d’une ¢lévation sociale, le résumé impersonnel de ses
réves incohérents et de ses ambitions bizarres. Je n’existais pas par moi-méme; c¢’est lui qui existait ou plutdt réexistait
par moi. Il ne m’aimait pas; il s’aimait en moi. Si étrange que cela paraisse, je suis sir qu’en m’envoyant au collége,
mon pére, de bonne foi, s’imagina y aller lui-méme; il s’imagina que c’était lui qui recueillerait le bénéfice d’une
éducation qui, dans sa pensée, devait mener aux plus hautes fonctions. Du jour ou rien de ce qu’il avait révé pour lui,
et non pour moi, ne put se réaliser, je redevins ce que j’étais réellement, c’est-a-dire rien. Je n’existai plus du tout.
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Aujourd’hui, il a pris I’habitude de me voir a des heures a peu pres fixes, et il pense que c’est 1a une chose toute
naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus que la borne kilométrique qui est en face de notre maison, rien
de plus que le coq dédoré du clocher de I’église, rien de plus que le moindre des objets inanimés dont il a
I’accoutumance journaliére. Evidemment, je tiens moins de place dans ses préoccupations que le cerisier du jardin qui
lui donne, chaque année, de rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je? je ne souffre nullement de cette situation au
moins étrange et j’en suis venu a la trouver parfaite et commode, a ne pas la souhaiter autre. Cela m’évite de parler, de
jouer avec lui la comédie des sentiments filiaux qui ne sont pas dans mon ceeur. Quelquefois, a table, en regardant ce
pauvre crane étroit, ce front lisse, ou ne s’accuse aucun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée et vides d’amour,
je songe mélancoliquement: «Et que pourrions-nous nous dire? Mieux vaut que cela soit ainsi». Pourtant, je ne puis
me défendre d’un peu de pitié¢ pour lui. Il a ét¢ malade, et je me suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et turpide. Mon vice, d’abord déchainé par saccades, s’est
ensuite régularisé, comme une fonction normale de mon corps. Puis, j’ai lu, j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix,
sans méthode, j’ai lu toute sorte de livres, principalement des romans et des vers. Mais ces livres que je me procurais,
¢a et 1a, au hasard des emprunts, n’ont pas tardé a ne plus me suffire. Ils renfermaient un vague qui ne me satisfaisait
point, et, souvent, un mensonge sentimental et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis toujours, sensible a la
beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu’elle fut, je cherchais 1’idée substantielle, 1’explication de mes
inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de la vie, et le pourquoi de
la nature. 11 me fut impossible d’avoir aucun de ces livres qui doivent exister, cependant; il me fut également
impossible de rencontrer un étre, un seul étre, en qui je pusse confier ces désirs impérieux de m’instruire et de me
connaitre. Cette absence d’un compagnon intellectuel est certainement ce qui m’a été le plus pénible et ce qui m’a le
plus manqué. D’autant que, chaque jour, j’apprends a mesurer I’étendue de mon ignorance, par la multiplicité, chaque
jour accrue, des mystéres qui m’entourent. J’ai beau contempler les bourgeons qui se gonflent a la pointe des
branches, suivre des journées entieres le travail des fourmis et des abeilles, qui me dira comment les bourgeons
éclatent en feuilles et se transforment en fruits, a quelle loi d’universelle harmonie obéissent les abeilles et les
fourmis, ces artistes sublimes? En réalité, je ne suis guére plus avancé que je 1’étais au collége, et mes tourments
intérieurs s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment, un travail sourd, continu, désordonné, s’est fait
dans mon esprit, qui m’a amené a réfléchir sur beaucoup de choses, d’ordres différents, sans résultats bien
appréciables; une révolte en est née contre tout ce que j’ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés de mon
éducation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des
idées que je sens généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si confuse qu’elle soit encore, me faire une conception
morale de I’univers, affranchie de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, politique, légale et sociale,
sans étre aussitot repris par ces mémes terreurs religieuses et sociales, inculquées au collége. Si peu de temps que j’y
aie passé, si peu souple que je me sois montré, a I’égard de cet enseignement déprimant et servile, par un instinct de
justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservissement m’ont imprégné le cerveau, empoisonné ’ame. Ils
m’ont rendu lache, devant I’Idée. Je ne puis méme imaginer une forme d’art libre, en dehors de la convention
classique, sans me demander en méme temps: «N’est-ce pas un péché?» Enfin, j’ai I’horreur du prétre, je sens le
mensonge de la morale qu’il préche, le mensonge de ses consolations, le mensonge du Dieu implacable et fou qu’il
sert; je sens que le prétre n’est 1, dans la société, que pour maintenir I’homme dans sa crasse intellectuelle, que pour
faire des multitudes servilisées, un troupeau de brutes imbéciles et couardes; eh bien, I’empreinte qu’il a laissée sur
mon esprit est tellement ineffagable que, bien des fois, je me suis dit: «Si j’étais mourant, que ferais-je?» Et, malgré
ma raison qui protestait, je me suis répondu: «J’appellerais un prétre!»

Ce matin, je suis all¢ voir Joseph Larroque, un de mes anciens petits compagnons de 1’école. Il se meurt de la
poitrine. Déja, ’année derniére, le terrible mal a emporté sa sceur, plus dgée que lui. Ses parents sont des ouvriers
pauvres, paresseux, dévots et qui vivent des dessertes de 1’église. Le pere Larroque est frére de Charité, et il
ambitionne la place de sacristain. Le curé s’intéresse a lui. Sur ses pricres, il a fait entrer Joseph au petit séminaire,
puis au grand, ou le pauvre garcon n’a pu rester, a cause de sa maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui
tenir compagnie quelquefois. Il est couché dans une petite piéce, sombre, malpropre et qui sent mauvais. Il n’a pas
conscience de son état et parle toujours de retourner, bientdt, au séminaire. Ses parents se désolent, parce qu’ils se
bergaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé leur vieillesse... le presbytére du fils, une jolie maison avec un
grand jardin... la mére aurait tenu la maison, le pére aurait tenu le jardin... Et voila que tout cela leur échappe!
Quoiqu’il fasse tres froid, la chambre est sans feu... Maintenant que leur fils est condamné, la mére vend le bois qu’on
lui envoie, et le pére se grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que le bureau de bienfaisance fait
remettre au malade. Aujourd’hui, Joseph est triste, découragé.

—Ca ne va pas!... ¢a ne va pas! gémit-il... ca me ronge, 13, dans le poumon!...

Ses yeux sont brillés de fievre; son visage est décharné, affreusement livide; sa poitrine siffle, brisée par la toux.
Dans la piéce voisine, la mére rode et soupire:

—Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas mieux, au contraire.

—Non! non! répéte Joseph... Je suis bien malade, val... Je suis perdu!... Hier j’ai entendu la mére qui disait que
j’étais perdul...

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, a ce moment, entre. C’est un gros gargon aux emmanchements
solides, plein d’une santé canaille et bruyante.
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—Ah! Ca ne va pas!... Ca ne va pas!... murmure Joseph au vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire:

—Farceur!... C’est pour qu’on te plaigne... pour qu’on t’apporte des gateaux!
—Non! non!... Je vous assure!...

—Laisse-moi donc tranquille!... Dans huit jours, tu seras debout... Et sais-tu ce que nous ferons?... Eh bien! nous
irons manger un lapin, chez le curé de Coulonges... Ah!... ah!...

La figure du pauvre diable s’illumine soudain... Il ne pense plus a son mal... Et, d’une voix mourante:
—Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin...

—Et nous boirons du Pomard... de son vieux Pomard!...

—Oui, oui... de son vieux Pomard!

11 est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite a parler
des grosses farces du séminaire.

Je suis parti le coeur serré. Ainsi, voila un jeune homme qui va mourir. Ce n’est pas tout a fait une brute, ni tout a
fait un ignorant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses, suivi des classes. Il a di ressentir des émotions, se créer
des réves. Si pauvre, si grossier, si incomplet qu’il soit, il doit avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il se
désespére de mourir. Et la seule promesse de manger un lapin lui redonne I’espoir de vivre.

Quelle tristesse! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela devait étre ainsi; ¢’est que le vivant ne pouvait pas
offrir, le mourant ne pouvait pas recevoir une espérance plus efficace et plus adéquate a leurs communes aspirations.
Cela m’a troublé, pour toute la journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est couvert comme d’une épaisse nappe de plomb.
Quelques flocons de neige, obliquement chassés par un
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vent aigre, volent dans I’air. Les maisons sont fermées; a peine si j’apercois, derriére les fenétres dépolies par le froid,
quelques figures abéties et somnolentes. Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette humanité, tapie la, dans ses
bauges, et soumise par la morale religieuse et la loi civile a I’éternel croupissement de la béte. Y a-t-il quelque part
une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse de la
lourde, de la criminelle, de I’homicide main du prétre, si fatale au cerveau humain? Une jeunesse qui, en face de la
morale établie par le prétre et des lois appliquées par le gendarme, ce complément du prétre, dise résolument: «Je serai
immorale, et je serai révoltéex. Je voudrais le savoir.

4 janvier.
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La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas
me lever. Il y a des moments ou il me semble que je dormirais des jours, des semaines, des mois, des années. Je me
suis levé, cependant, et, ne sachant que faire, j’ai r6dé dans la maison. Mon pére est a la mairie. La mere Cébron
balaye la salle 4 manger. Mes yeux, par hasard, se posent sur la photographie de ma mére. Elle a retrouvé, dans notre
nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée, entre les vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est tout
jaune. On ne distingue plus les balustres, les étangs, les montagnes. De 1’image méme de ma meére, je ne vois que la
robe, le mouchoir de dentelles, et les longs repentirs encadrant un visage sans traits et sans ombres. Le reste a presque
disparu. Je prends la photographie, et, durant quelques secondes, je la considére sans émotion. Pourtant, brusquement,
je demande a la mére Cébron:

—Est-ce que mon pére n’a rien gardé d’elle?

—Sil... sil... Il y a au grenier une caisse qui est pleine d’effets de madame.

—Je voudrais les voir... Venez avec moi, mére Cébron.

Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux cosses séches, la provision d’hiver... Quatre robes de
laine, trois bonnets, un chapeau, quelques chemises... Et ¢’est tout!... Cela est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une
acre odeur de moisi s’exhale de ces minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries avariées. En vain, je cherche une
forme, une habitude, quelque chose de vivant encore de celle qui fut ma mére, et dont le cceur battit sous ces débris de
drap et de toile. Ce ne sont plus que des chiffons qui s’effilochent, se désagrégent, se crévent, et me restent aux doigts.
Alors, j’interroge la mere Cébron.

—Elle était bonne, n’est-ce pas?

—Bonne!... bien str qu’elle était bonne!

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste:

—Elle n’a pas di étre toujours heureuse, avec mon pére?

—Ah! bien sir que si qu’elle a été heureuse avec monsieur... Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chére
dame!... Elle le menait quasiment par le bout du nez... Ah! le pauvre monsieur... Je vous assure qu’il ne pipait pas
avec madame... et puis!...

La mére Cébron s’est arrétée de parler. Elle n’a plus voulu rien dire. Cela m’intrigue. Cet «et puis!» me parait
plein de choses mystérieuses qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse passionnément a ma mere. Mon imagination
part, a la suite de cet «et puis!», dans les hypothéses sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilége et charmante. «Ma
mere a peut-étre aimé quelqu’un? Et ce quelqu’un I’a peut-étre aimée?» Et, a mesure que cette idée s’enfonce en moi,
j’aime ma meére, je 1’aime d’un amour immense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle ’ame. Je ne puis
demander aucune explication directe a la mére Cébron; et je prends des détours pour I’interroger.

—Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, a la maison, autrefois?

—I1 en venait!... il en venait, comme ci comme ¢a!

—Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un, plus particulierement?

—Hé! non! il ne venait personne, plus particuliérement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce quelqu’un aimait ma mére et ma mére 1’aimait. Alors, je
prends dans la caisse les pauvres loques pourries et je les embrasse, presque furieusement, d’un long, d’un horrible,
d’un incestueux baiser.

8 janvier.

J’ai regu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des
endroits. Je ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le devine. Mais elle m’a fait sursauter le coeur
de joie. Bolorec, c’est-a-dire ce qu’il y a de meilleur dans mes souvenirs de collége! ce qui, seulement, a survécu a
mes désenchantements! Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place, entre Kerral et moi! Comme il
m’avait été antipathique, d’une antipathie amusée par sa laideur dréle! Et puis, je I’ai aimé! Malgré 1’absence, malgré
le silence, j’ai toujours, pour ce trés étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une tendresse infinie, que je
subis, sans trop me ’expliquer. Je crois précisément que cette tendresse s’augmente encore de 1’énigme indéchiffrée
qui est en lui, et qu’elle se fortifie de la crainte véritable qu’il m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec? En vérité, je n’en sais
rien. Combien de fois me suis-je posé cette question? Combien de fois, aussi, lui ai-je écrit sans qu’il me répondit
jamais? Je m’imaginais qu’il m’avait oubli¢, et cela me faisait de la peine. Enfin, voici donc une lettre de lui! Cette
lettre, je 1’ai lue, relue vingt fois, peut-étre. Bolorec est a Paris. Comment y est-il venu? Qu’a-t-il fait depuis notre
séparation? Il ne me le dit pas. Bolorec me parle comme si je ’avais quitté la veille, et que je fusse au courant de sa
vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont a chaque ligne des réticences inintelligibles pour moi, des allusions
cachottiéres a des affaires, a des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu déméler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est
que Bolorec est a Paris, chez un sculpteur, «un pays a lui». D’aprés ce qu’il me raconte, il ne sculpte guére, ni le
sculpteur non plus. Je crois méme qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la journée, ils voient des «chefs» qui se
réunissent a I’atelier, et préparent la «grande chose». Le soir, ils vont dans des clubs, ou le sculpteur parle «de la
grande chose». Qu’est-ce que c’est que «la grande chose»? Bolorec ne 1’explique point, et se montre enchanté. «Ca
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marche; ¢a marche trés bien». Quand le moment sera venu, il m’avertira. Enfin, et c’est la ot je m’embrouille tout a
fait, on ’avait désigné pour accomplir une grande chose, qui n’est pas «la grande chose», et qui devait faire avancer
beaucoup «la grande chose». Ca ne s’est pas arrangé, et ¢’est remis a plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre: presque a chaque ligne j’y trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que
les autres, avec des lettres droites, fermes et qui font, au milieu du gribouillage qui les entoure, un effet terrible. Et
puis, ¢a et 1a, il y a des notes d’une singuliére mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris. Il regrette sa lande. Mais il faut
qu’il reste. Lorsque la «grande chose» sera venue, alors il s’en retournera la-bas, et sera trés heureux. Quelquefois, il
va sur les fortifications, s’assied dans I’herbe, et réve au pays. Une matinée, il a vu passer une petite bonne avec un
soldat, une fille de chez lui, et il espére qu’elle repassera encore, seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle
Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus repassée. Quelquefois aussi, le dimanche, dans I’atelier, le
sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre Bolorec! Vainement, je cherche dans sa lettre
un mot d’amitié pour moi, le désir exprimé de connaitre un peu de ma vie. Il n’y a rien de pareil. Cet oubli m’attriste.
Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi? Et m’en a-t-il moins aimé? Je n’en sais rien.

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots, ou je retrouve les grimaces de ses lévres, j’ai évoqué sa physionomie
burlesque et chére, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle m’apparait plus inquiétante encore
aujourd’hui et grandie par le vague d’un pressentiment douloureux et tragique. A force de regarder ces
incompréhensibles pages, ou les lettres se pressent, se bousculent, montent, s’entassent I’une contre I’autre, tordues,
hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot: Justice! éclate et claque comme un drapeau, il me semble que je vois
Bolorec sur une barricade, dans de la fumée, debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes. Et voila qu’a la
joie si ardemment désirée de tenir quelque chose de Bolorec succede une inexprimable tristesse. J’éprouve, en ce
moment, un double et pénible sentiment: un sentiment de crainte pour 1’avenir de mon ami; un sentiment de honte de
mon inutilité et de ma lacheté... Mais, m’a-t-il réellement aimé?

8 janvier, minuit.

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose curieuse, Bolorec est maintenant absent des
préoccupations qui me viennent de lui. Par une régression d’égoisme, ¢’est moi seul que ces préoccupations englobent
et tourmentent. Suis-je vraiment lache?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas a la fagon dont je soupgonne que Bolorec se dévoue; j’ai
voulu me dévouer par la pitié et par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde et vain. Ici je connais tout le monde,
je pénétre chez tout le monde. Si restreinte que soit cette petite ville, elle n’en contient pas moins les éléments de
I’organisme social. Je n’y ai jamais vu que des choses désespérantes et qui m’ont écceuré. Au fond, ces gens se
détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds; les vagabonds
cherchent plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un a détester, & mépriser. Chacun s’acharne a rendre plus
irréparable 1’exclusivisme homicide des classes, plus étroit I’étroit espace de bagne ou ils meuvent leurs chaines
éternelles. Le jour ou, si ignorant que je sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai voulu montrer aux malheureux
I’injustice de leurs mis¢res et leurs droits imprescriptibles a la révolte; le jour ou j’ai tenté de diriger leur haine, non
plus en bas, mais en haut; alors ils se sont méfiés, et m’ont tourné le dos, me prenant pour un étre dangereux ou pour
un fou. Il y a 1a une force d’inertie, fortifiée par des siécles et des siécles d’atavisme religieux et autoritaire,
impossible a vaincre. L’homme n’aurait qu’a étendre les bras pour que ses chaines sautent; il n’aurait qu’a écarter les
genoux pour rompre son boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émasculé par le mensonge des
grands sentiments; il est retenu, dans son abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le mensonge de la
charité. Oh! la charit¢ que j’ai tant aimée, la charité qui me semblait plus qu’une vertu humaine, la directe et
rayonnante émanation de I’immense amour de Dieu, la charité, voila le secret de 1’avilissement des hommes! Par elle,
le gouvernant et le prétre perpétuent la misére au lieu de la soulager, démoralisent le cceur du misérable au lieu de
I¢lever. Les imbéciles, ils se croient liés a leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les crimes sociaux est
le plus grand et le plus monstrueux, le plus indéracinable aussi. Je leur ai dit: «N’acceptez pas 1’aumone, repoussez la
charité, et prenez, prenez, car tout vous appartienty. Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-il I’avouer? Ils ne
m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me le persuader. Souvent leur grossiereté me choque et me répugne;
et j’ai, au spectacle de certaines miseres, d’invincibles dégouts. Peut-étre n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par
conséquent féroce qui m’a porté vers eux? J’ai joui, bien des fois, des accents terribles, des déformations admirables,
de la patine splendide que la douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens. Du reste, je ne me sens plus
porté vers 1’action, et je n’envisage pas la perspective de mourir pour une idée, sur une barricade ou sur un échafaud,
non par peur de mourir, mais par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour de
mon esprit: le sentiment de I’inutile. En tout cas, ces idées demeurent chez moi, a I’état spéculatif et intermittent. Elles
me hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désceuvré, ou par les temps moroses et les ciels pluvieux, et
surtout pendant les repas, a cause de la présence de mon pére, qui est la négation compléte de ce que je sens, de ce que
je réve, de ce que je crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui flottent au-
dessus des marais. La nature me reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du mystére qui est en elle,
de I’amour qui est en moi. Et je I’écoute délicieusement, ce langage supra-humain, supra-terrestre, et, en I’écoutant, je
retrouve les extases anciennes, les virginales, les confuses, les sublimes sensations du petit enfant que j’étais, jadis.
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Ce sont des moments de félicité supréme, o mon ame, s’arrachant a ’odieuse carcasse de mon corps, s’¢lance
dans I'impalpable, dans I’invisible, dans I’irrévélé, avec toutes les brises qui chantent, avec toutes les formes qui
errent dans I’incorruptible étendue du ciel. Oh! mes projets, mes enthousiasmes! Oh! les illuminations de mon cerveau
réjoui par la lumiére! Les rafraichissements de ma volonté retrempée dans les ondes de ce réve lustral! Je redeviens la
proie charmée des chimeéres. Je veux embrasser tout cela que je vois; conquérir tout cela que j’entends. Je serai un
poete, un peintre, un musicien, un savant. Qu’importent les obstacles? Je les briserai. Qu’importe ma solitude
intellectuelle? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont dans la voix du vent, dans les ombres de la riviére, dans les
profondeurs des bois, dans I’haleine des fleurs, dans la magie des lointains. Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de la
persévérance en rien de ce qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras sont davantage lassés d’avoir voulu
étreindre I’impalpable, mon ame est dégoutée davantage d’avoir entrevu I’inaccessible entrée des Joies pures, et des
bonheurs sans remords. Je retombe de plus haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de mon inguérissable
solitude.

La lettre de Bolorec est 1a, ouverte sur ma table. Je la relis encore. Pauvre Bolorec!... Je ’envie, peut étre... Lui,
du moins, a une passion qui emplit sa vie. Il attend la «grande chose» qui ne viendra jamais, sans doute; mais il attend,
tandis que moi je n’attends rien, rien, rien!

10 janvier.

Voila cinq ans que j’ai quitté le collége. Depuis ce temps, il ne se passe pas de nuits que je n’y réve. Et ces réves

sont atrocement pénibles. A peine s’ils ont, parfois, un coté fantastique, des déformations de choses et de visages dont

I’irréel atténuerait, il me semble, ce que cette presque réalité a de persécuteur. Non, c’est le collége qu’ordinairement

je revois a peu pres tel qu’il est, avec ses classes, ses cours, ses figures haies, tout ce que j’y ai enduré et souffert. Le

jour, le collége continue sur moi son ceuvre sourde, implacable de démoralisation; la nuit, jusque dans mon sommeil,

j’en revis les douleurs. Phénomene singulier, ce réve ne varie jamais en son obsession... C’est mon pére qui entre dans
ma chambre. Sa physionomie est grimagante et sévére. Il a sa redingote de cérémonie et son chapeau de haute forme.
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—Allons, me dit-il, il est temps.

Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs ou des chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le
long de la route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites immenses et longs sont penchés qui ricanent, en secouant sur
nous leurs soutanes déployées et pareilles a des ailes membraneuses de chauve-souris. Quelques-uns volent au-dessus
des flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis, brusquement, c¢’est le college, son portail gringant, son étroite cour; au
fond, la chapelle que domine la croix d’or, et le parloir, a droite, gardé par d’horribles fréres accroupis; et ce sont les
couloirs, la fagade, les cours de récréation. Je me retourne: mon pére n’est plus 1a. Alors une clameur s’éléve des
cours. Collégiens, professeurs, fréres, tous accourent, menagants, furieux, brandissant des pelles, des fourches, des
batons, me jetant dans les jambes de gros livres latins et des pierres.

—C’est lui! C’est lui!

Le Pére Recteur, le Pére de Marel, le Pére de Kern conduisent la foule cruelle. Et la course commence, ardente,
féroce, ou tout ce que j’ai connu d’abominable se représente a moi, en aspects terrifiants, et pas sensiblement
dénaturé. Je trébuche contre les confessionnaux, me cogne a 1’angle des chaires, roule sur des marches d’autel, tombe
sur des lits ou je suis piétiné, assommgé, écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en sueur, la poitrine haletante, et je
n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces réves qui me rendent inoubliable ce que je voudrais tant oublier? Avant de
me coucher, je me suis fatigué le corps et ’esprit; j’ai marché dans la campagne, comme un fou, ou bien, assis devant
une table, j’ai travaillé trés tard a ces vaines pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres images, des images riantes, et ce que
je puis encore avoir de souvenirs heureux et gais; j’ai tenté d’évoquer des images brilantes, des luxures, de
m’abstraire tout entier, en des représentations obscenes, de I’intolérable hantise de ces réves. Tout cela est inutile. J’en
suis arrivé maintenant a redouter le sommeil, a 1’¢loigner de moi, autant que possible. J’aime encore mieux supporter
I’ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes! si lentes!

La nuit derniére, mon réve a été autre, et je le note ici, parce que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions
dans la salle du théatre de Vannes: sur la scéne, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu’aux bords de
papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes. C’étaient des dmes de petits enfants. Le Pére Recteur, les
manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en
retirait des poignées d’ames charmantes qui palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un
mortier, les broyait, les pilait, en faisait une patée épaisse et rouge qu’il étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait
a des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose?

24 janvier.

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchéres, un régiment de dragons. C’est un événement considérable, dans un
petit pays, que le passage d’une troupe de soldats. On en parle huit jours a I’avance, et chacun se promet des joies que
je ne comprends guére, qu’il m’est impossible de partager, mais qui n’en sont pas moins fortes, au cceur grossier des
multitudes. Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu’a ces deux sentiments: le sentiment religieux, et le sentiment
militaire, qui sont les plus grands ennemis de son développement moral?... Notre maison est sens dessus dessous, et
mon pére, en sa qualité de premier magistrat de la commune, fort agité. On a préparé une chambre pour le colonel
qu’il compte recevoir et héberger; il a fallu changer les meubles de place, nettoyer ’escalier, astiquer la salle a
manger, ratisser les allées du jardin. Depuis le matin, dés 1’aube, mon pére va de la mairie, ou il a da répartir les billets
de logement, contrdler les sacs de pain, a la maison ou il surveille le travail de la mére Cébron. Il a sorti de I’armoire
le beau service de table, et commandé des provisions de bouche, extraordinairement fastueuses. Moi, j’ai fait comme
beaucoup de gens qui n’ont rien a faire, je suis allé a I’entrée du bourg, sur la route de Belléme, attendre le régiment.
I1'y a la beaucoup de monde. M. Champier pérore dans un groupe et gesticule.

11 est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose:

—Moi, ¢a me réjouit toujours, les militaires... Quand j’entends le tambour ou le clairon... vous me croirez, si
vous voulez... eh bien, ¢a me fait pleurer!... L’armée, ah! I’armée!... Il n’y a que ¢a!... Et la Patrie, quelle belle
chose!... M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau dire et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie!... Elle
restera une idée... une idée frangaise... éminemment frangaise!

Les autres hochent la téte, approuvant. Ils discutent ensuite pour savoir ce qui leur représente le mieux 1’idée de
la Patrie.

—Moi, c’est la cavalerie! professe M. Champier...

—Moi, c¢’est I’artillerie!... dit un autre... parce que, sans ’artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie...

Un troisi¢me s’exclame:

—Et I'infanterie!... I’infanterie, messieurs... Que diable, le pioupiou, le pioupiou frangais!...

Pendant quelques minutes 1’on n’entend plus que ce mot: Frangais, qui vibre comme des coups de clairon sur la
bouche molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je voudrais bien connaitre, la-dessus, 1’opinion de mon pére. 11 doit
en avoir plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit pas 1a! Je laisse M. Champier pérorer dans son groupe de
patriotes, et je me dirige plus loin sur la route ou je ne rencontre que des figures réjouies par I’attente.
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La matinée est charmante, trés douce, d’une douceur printaniére. Un pale soleil créve, par intermittence, les
nuages blancs, soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses infinies, des puretés, des clartés sourdes
de voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois de pins qui ferme I’horizon, sur le bois de pins d’un bleu paon
noyé de nacres fluides, on dirait que courent des lueurs a demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les haies barrent les champs
de hachures pourprées, et les champs étendent leurs nappes vertes, d’un vert poudré de rose, qui tantot a des
consistances translucides de pierres précieuses, et tantot des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée la par un méme instinct sauvage, car c’est maintenant une foule. Elle me parait
absolument hideuse. Jamais encore, il me semble, je n’ai si bien compris I'irréductible stupidité de ce troupeau
humain, I’impuissance de ces étres passifs a sentir les beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs trous, pour
amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes ataviques, il leur faut la promesse des spectacles barbares, des
plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’a ce qu’il y a de plus bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est 1a, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi, comme tout le monde, elle manifeste une agitation
insolite qui m’offusque. A peine si elle remarque le bonjour que je lui adresse.

—L avant-garde est déja arrivée depuis longtemps, vous savez, me dit-elle.

Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle qui d’habitude me géne plutot par la persistance de
ses eeillades, m’obsede de ses tendresses muettes; elle qui, toujours, cherche a se rapprocher de moi, a se froler a moi,
elle ne me regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit, plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle me répond
par des mots brefs, ou ne me répond méme pas. Et, tout d’un coup, hissée sur la pointe de ses pieds, battant des mains,
elle s’écrie:

—Les voila! les voila!

En effet, la-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite, dans le soleil pale de cette douce matinée. Cela
s’allonge, cela s’avance. Marguerite répéte:

—Les voila! les voila!

Je ne I’ai jamais vue ainsi, impatiente, 1’ceil enflammé, toute frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour
moi. Et je m’irrite contre elle, de n’étre pour rien dans cette joie qu’elle montre, dans cette passion qui émane d’elle,
et d’ou je suis absent. J’en veux a Mme Lecautel de ’avoir laissée venir ici. Il me semble que ce n’est pas sa place.

—Ah! les voila! les voila!

I1s défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux; ils défilent, pesants, éclatants, splendides,
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dans un remuement d’armes, dans un entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et gronde. Sous les casques qui
étincellent, les figures sont bronzées, les muscles puissants; les thorax bombent comme des armures, et les criniéres
s’épandent sur les nuques solides, en torsions noires, sinistres, rappelant le temps des antiques barbaries. Je sens un
frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi, malgré moi, qui n’est ni de ’orgueil, ni de
I’admiration, ni un ¢lan quelconque vers 1’idée de la patrie; c’est une sorte d’héroisme latent et vague, par lequel ce
qu’il y a dans mon étre, de bestial et de sauvage, se réveille au bruit de ces armes; c’est le retour instantané a la béte
de combat, a ’homme des massacres d’ou je descends. Et je suis pareil a cette foule que je méprise. Son ame, qui me
fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. J’observe
Marguerite. Elle n’a pas bougé de son talus. Elle est grave, trés raide, le corps tendu, comme dans I’attente d’un
spasme. Ses narines aspirent I’odeur forte de ces males; et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque chose de cruel, de
farouche, et de dompté qui véritablement m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces épaules carrées, de ces
poitrines robustes, de ces visages bruns, de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie dans le soleil; mais
elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi tout a I’heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction; elle, ce
sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puissants, de création humaine, qui I’agitent, gonflent son corps
mince et fragile d’un bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un dragon I’a regardée et lui a souri, d’un sourire de
brute obsceéne. Mais elle ne 1’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit et choisit; ce sont tous ces hommes
auxquels elle voudrait se livrer, rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la trouve belle, plus belle, belle
d’une beauté presque divine, parce que je viens de comprendre en elle une des lois de la vie, et que, pour la premiére
fois, le role de la femme m’apparait dans sa douloureuse et sublime ardeur de créatrice. Comme le mariage, qui
soumet aux polissonneries infécondes d’un seul homme 1’admirable fécondité du corps de la femme me semble une
chose monstrueuse, un crime de lése-humanité! Et comme, en ce moment, j’éprouve de la pitié et du respect pour les
malheureuses créatures, honnies, méprisées, qui s’en vont sur les bornes du chemin et dans les bouges interdits, raler
I’amour avec les passants!

Ils on défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je
retombe vite a d’autres sensations. La conception que je me suis faite de I’amour, dans une lueur de raison ou de folie,
je ne sais, n’a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je pense
parfois de généreux, il faut que je le ramene, aussitot, a un salissement, par une pente naturelle et détestée de mon
esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégoité et trés sombre. Je ne me suis égayé un peu qu’au diner. Le colonel n’a
pas accepté I’hospitalité de M. le maire; il a préféré descendre a I’hotel et manger avec ses officiers. Mon peére est
furieux. Il m’observe de coin, et je suis sir qu’il m’accuse de cette déconvenue. Lorsque la mere Cébron apporte
triomphalement une dinde rétie, énorme, dorée, luisante de graisse, mon pére ne peut plus maitriser sa colére.

—Remportez ga! crie-t-il.

—Mais, monsieur...

—Remportez ¢a, je vous dis!...

Je crois que si mon pére avait cru de sa dignité de parler devant moi, la cavalerie elt pass¢ un mauvais quart
d’heure.

25 janvier.

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mme Lecautel. Ces visites sont, pour moi, une distraction et un
moyen de rompre ma solitude un peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir. Mme Lecautel n’est pas la femme
intelligente que je voudrais qu’elle fut. Elle a infiniment de préjugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de
ceeur, et elle ne comprend rien au mal qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de choses indifférentes
et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle puisse parler. Lorsque je veux émettre une des idées qui me tourmentent,
je sens que cela ’effare, et je me tais... Oh! n’avoir jamais prés de soi un étre supérieur et, a défaut de cet étre rare, un
cceur simple et droit, un ceeur de bonté et de pitié, a qui vous puissiez vous montrer tel que vous étes, et qui vibre a ce
que vous sentez, a ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous encourage et vous dirige!... Ordinairement, la
conversation roule sur les bonnes dont Mme Lecautel change tous les mois. La grande idée qui domine sa vie, c’est
que, dans quelque temps, «si cela continuey, il sera tout a fait impossible de s’en procurer. La-dessus, elle brode des
variations économiques qui n’en finissent plus. Et, pendant que Mme Lecautel me raconte ses malheurs domestiques,
je pense qu’elle paie ses bonnes douze francs par mois, qu’elle les nourrit a peine, les traite durement, militairement,
leur demande toutes les soumissions blessantes, toutes les vertus désintéressées, tous les soins savants et délicats des
ménageres accomplies, pour douze francs!... Je ne discute pas—a quoi bon?—et je répéte avec elle: «C’est une plaie!»
Une autre de ses grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne trouve rien d’aussi beau que le métier militaire. Au
fond, je crois bien que ce désir de me voir porter la capote n’est qu’un prétexte égoiste a revivre son passé brillant, a
rappeler ses petites vanités anciennes, ses honneurs regrettés, les actions d’éclat de son mari. Ah! son mari! Ses
portraits sont partout, chez elle, en grande, en petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les murs,
envahissent les tables des cheminées, assiégent les meubles. C’est un gros bonhomme, de chair vulgaire, le képi sur
I’oreille, ou le chapeau en bataille, la poitrine tailladée de croix, un air de casseur et d’affreux butor, avec des
moustaches épaisses qui tombent sur une impériale longue et pointue. Il me semble que je 1’entends sacrer, tempéter
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de sa voix éraillée de rogomme et brilée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable. Une fois, elle m’a dit,
tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa main, de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en avait fait fusiller
cinquante autres, d’un seul coup; et elle a ajouté:

—Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c¢’était un héros!

Une autre fois, elle me dit encore:

—Regardez comme Marguerite lui ressemble.

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et déplacée. En observant ces portraits et en les comparant
a la jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j’ai fini par découvrir une ressemblance, lointaine il est vrai, plutot
morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, le front du butor et le front de ’enfant charmante, une
obstination pareille; dans les yeux, oui dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard, de pareillement héroique.
On sent que le pére a di se précipiter, téte baissée, dans la bataille et dans le meurtre; on sent que la fille se précipitera
de méme dans I’amour.

Marguerite! quel sentiment ai-je pour elle? Est-ce de 1’amour? Est-ce de la haine? Est-ce tout simplement de
I’ennui qu’elle me cause? Je ne le sais pas bien. C’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela. En tout cas, elle
m’occupe. Il est, je crois, impossible de rencontrer une jeune fille aussi ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun désir
de savoir quelque chose. Mme Lecautel n’a pas voulu mettre sa fille a la pension de Saint-Denis, a cause de sa trop
fragile santé, et des crises nerveuses qui durérent pendant toute son enfance et menacerent sa vie. C’est elle qui s’est
chargée du soin de son éducation, une éducation forcément intermittente et trés incompléte, a laquelle Marguerite s’est
montrée toujours rebelle. Devant les impatiences, les coléres, les révoltes de sa fille, elle a méme da renoncer tout a
fait & ces vagues legons, dans la crainte de voir les crises reparaitre. Il ne semble pas que cela ait ét¢ un ennui, ni une
déception pour elle. Mme Lecautel ne s’apergoit plus de ce qui manque a sa fille, et puis, elle a pris I’habitude de la
traiter, méme bien portante, en enfant malade. Tantdt Marguerite est, en effet, comme un enfant, comme un baby,
insignifiante et babillarde; tantot elle est pire qu’une femme corrompue; alors il y a, en ses yeux, des lueurs d’abime,
des lueurs farouches, fauves, profondes, terribles. Parfois elle a des expansions subites, des besoins de tendresses
frénétiques; parfois, des silences sombres, d’ou on ne peut la faire sortir. Elle rit et pleure, sans motif apparent. Elle est
faite pour I’amour, uniquement pour I’amour. L’amour la posséde, comme il ne posséda peut-étre jamais une pauvre
créature humaine. L’amour circule sous sa peau, brilant ainsi qu’une fiévre; il emplit et dilate son regard, saigne
autour de sa bouche, rode sur ses cheveux, incline sa nuque; il s’exhale de tout son corps, comme un parfum trop
violent et délétere a respirer. Il commande chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Marguerite en est ’esclave
douloureuse et supplicié¢e. Elle ne m’embrasse plus comme autrefois, mais je sens ses levres prétes au méme baiser.
Elle ne me couvre plus de ses caresses ardentes, précipitées, désireuses de la chair du male, ainsi qu’elle faisait,
gamine; mais son corps cherche le mien. Quand elle m’approche, elle se livre, toute; elle a des gestes inconscients, des
cambrures de reins, des tensions du ventre, qui la dévétent, et me la montrent en sa nudité pamée. Dés que j’arrive,
elle s’anime; ses prunelles s’allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un sang plus vif, s’estompent aux
paupiéres d’un cerne d’ombre; un besoin de mouvement 1’agite, et la pousse. Elle va, vient, vire-volte, et saute, prise
d’une joie nerveuse, qui lui met au visage une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément, sont fixés sur moi,
si hardis, si voraces, qu’ils me font rougir et que je ne puis en supporter 1’éclat sombre. Mme Lecautel ne se rend
compte de rien. Pour elle, j’imagine, ce sont des fantaisies d’enfant gatée, qui ne tirent pas a conséquence. Elle lui dit
seulement, de sa voix placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite était toute petite: «Allons, ne t’excite pas ainsi,
ma chérie... Sois tranquille.» Souvent, je suis tenté de I’avertir, et je n’ose pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singulieres et compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle!... j’ai le ceeur gonflé d’une ivresse qui doit étre I’amour. C’est un trouble physique
qui s’empare de tout mon étre, un trouble trés doux et tres fort, comme si la vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un
atome de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de mon dme qui n’en soient inondés et rafraichis. En méme
temps, mes idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma pensée désentravée, j’atteins
des hauteurs intellectuelles que je n’avais pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le dépositaire de formes
sacrées qui s’achévent et se parfont en moi; que toute I’humanité, qui n’est pas venue encore, s’agite en Marguerite et
en moi, et qu’il ne faudrait qu’un choc de nos deux l&vres, qu’une fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillit de
nous, superbe de création, triomphante de vie. En ces moments d’exaltation, je sors, je marche, trés longtemps, dans la
campagne. Mes tristesses ont disparu; tout me semble plus beau, d’une beauté surhumaine, d’une surnaturelle
splendeur. Je parle aux arbres fraternels; je chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes sceurs charmées. J’ai
reconquis ma pureté. La force, I’espoir circulent dans mes veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Prés d’elle... ah! pres d’elle... je me sens glacé. Je la vois et mon enthousiasme s’est évanoui; je la vois et mon
ceeur s’est aussitot gonflé et refermé; il est vide, vide de tout ce qu’il contenait de fort, de généreux, de réchauffant.
Souvent méme, sa seule présence—sa présence délicieuse—m’irrite. Je ne puis supporter qu’elle rode autour de moi,
qu’elle s’approche de moi. Son contact m’est presque un supplice; un simple frolement de sa jupe sur mes jambes me
cause, a I’épiderme, une révolte. Je fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé d’amour. Deux fois, a
la dérobée, elle a saisi ma main et 1’a serrée: je I’aurais battue! C’est, en moi, pour elle, un mélange de pitié et de
répulsion, quand elle est 1a, prés de moi! Et, lorsque je les vois, toutes les deux, cote a cote, la fille si jolie, si pleine
d’ardente jeunesse, si désirable, et la meére, déja vieille, dont la peau se ride, dont le corps se déforme, dont les
cheveux blanchissent, c’est a cette derniére que, bien des fois, par une criminelle perversité, par une inexplicable folie
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de mes sens, sont allés mes désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main qui, déja, se noue aux articulations, sa
taille épaissie, ses hanches écrasées me tentent; je me sens grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, a la vue de ces
pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis vénérables et maternels!

Un jour que sa fille n’était pas la, espérant peut-étre amener entre nous 1’impossible réalisation de ces réves
ignobles, lachement, sournoisement, je dis 8 Mme Lecautel:

—I1 ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me fait beaucoup de peine... mais il ne le faut plus.

—Et pourquoi, mon enfant? me demanda-t-elle, surprise.

—Parce que, fis-je, jouant la comédie de I’embarras et de la pudeur... parce que, dans le pays, on jase... on dit que
je suis... que vous étes... enfin on dit...

Et comme je m’étais arrété, cherchant mes mots:

—On dit quoi? interrogea, tres intriguée, Mme Lecautel.

Lachement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en dirigeant sur elle un ceil oblique et cruel, ces mots:

—On dit que vous étes... ma maitresse!

—Taisez-vous!... quelle infamie!

Ah! le regard qu’elle me jeta! Je ne I’oublierai jamais, ce regard de révolte, de pudeur outragée... Oui, ce regard
d’honnéte femme ou cependant je vis—et cela me brisa le cceur, et je I’adorai, depuis, comme une sainte, a cause de
ce regard—ou je vis une tristesse flattée, un regret peut-étre, certainement une furtive lueur d’amour! Que je I’ai
aimée de ce regard, par ou m’est apparue, pour la premicre fois, dans sa mélancolie si poignante, I’infinie et
immortelle pitié du cceur de la femme.

2 février.

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon pére, qui trainait par hasard. Je I’ai parcouru et j’ai lu
ceci: «On annonce que le R. P. de Kern préchera le Caréme cette année, a I’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est
I’un des prédicateurs les plus éloquents de la Société de Jésus. On se rappelle le bruit que firent a Marseille, 1’année
derniére, ses admirables sermons, véritablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée et savante du R. P. Félix,
le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait de chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature sacrée
et méme classique. L’¢loquent prédicateur est de grande taille et d’allure essentiellement aristocratique. Son visage
respire la plus haute piété. Il y aura foule, a la Trinité.»

Quelle ironie!

Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé quelle impression cela me causait. Je n’ai pas de haine
contre le Pére de Kern; son souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a fait du mal, et les traces de ce mal sont
profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je pas le germe fatal? Chose curieuse et
qui me trouble. De tous les prétres que j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je voudrais I’entendre.
J’ai encore, dans Ioreille, le son de sa voix, pénétrant et doux.

Apres tout, il était peut-étre sincere, lorsqu’il me disait ces belles choses, dans I’embrasure de cette fenétre, que je
revois, devant le ciel nocturne que, parfois, je regrette. Il s’est peut-étre repenti, qui sait?... Et, peut-étre, est-ce de ce
repentir que lui viennent ces inspirés accents d’éloquence! Ma pensée ne s’est pas arrétée longtemps au Pere de Kern.
Elle s’attache, tout entiere, vers I’impassible visage du Pére Recteur, sur ses yeux pales, sur cette bouche ironique,
hautaine et bienveillante, mais d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il, lorsqu’il me
renvoya?... Il devait savoir... Je vais écrire a Bolorec d’aller a la Trinité entendre le Pére de Kern, et me dire comment
il est maintenant, et quels sujets il a choisis pour ses sermons.

25 février.

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du Pére de Kern. Souvent j’interroge Mme Lecautel qui,
par les journaux de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien non plus... Cela m’ennuie...

10 mai.
Mon premier rendez-vous avec Marguerite! Je n’aurais pas cru que cela fiit possible!
Hier, en me reconduisant, seule, jusqu’a la porte de la rue, elle m’a dit, tout a coup, trés vite et trés bas:
—Ce soir, dix heures, trouve-toi sur la route, devant I’allée des Rouvraies.
J’ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu:
—Non, Marguerite, ¢’est impossible... Je ne ferai pas cela...
—Si, si, sil... Je veux!
Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mere ne I’entendit; j’ai eu peur aussi d’une scéne, d’une crise, car
elle était trés agitée, trés nerveuse.
—Soit! ai-je fait.
—A dix heures!
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Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller a ce rendez-vous! La laisser seule sur la route: je ne le pouvais
pas. Et puis, du caractére absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite, j’avais a craindre qu’une fois sortie, et ne
me voyant point, elle ne s’en vint chez moi! Je me promis, d’ailleurs, de lui parler fermement. Pourtant, 8 mesure que
I’heure avangait, 1’autre Marguerite, la Marguerite lointaine, faisait place, peu a peu, dans mon réve, a celle que je
venais de quitter. Une appréhension d’elle succédait au dégout en allé; une appréhension agréable, 1’angoisse d’une
attente délicieuse, d’un mystére désiré, qui me rendait bien lentes les heures, et bien éternelles les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraicheur humide s’évaporait de la terre, et dans I’air des parfums rodaient.
J’étais sur la route, depuis une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de m’habituer a ’obscurité, inquiet du
moindre bruit, plein d’une anxiété profonde et vague, comme ces masses d’ombre ou des frissons d’amour couraient.
Car c’¢était, sous le ciel silencieux, des masses d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes, parmi lesquelles la route se
dessinait un peu plus pale, la route par o, dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi, et furtive
silhouette, perdue dans le mystére nocturne.

Je I’entendis, d’abord, sans la voir: un bruit cadencé et rapide, alerte comme la fuite d’une béte dans un fourré;
puis je la vis, toute vague, a peine corporelle, disparaissant et reparaissant; puis soudain, je la sentis prés de moi. Elle
était enveloppée d’un chale noir, si noir que son visage brillait presque, ainsi qu’une étoile dans les ténebres.

—Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que mére ne se coucherait pas ce soir.

Et saisissant ma main, elle m’entraina:

—Allons sur le banc, dans I’allée, veux-tu?

Lorsque nous fumes assis, sur le banc, dans I’allée, elle contre moi, frissonnante et réelle, le charme s’était
envolé. J’éprouvai un remords violent d’étre venu, un ennui d’étre 14! Brusquement je retirai ma main de la sienne.

—C’est trés mal ce que nous faisons la, Marguerite, pronongai-je gravement... Je n’aurais pas di...

Mais elle m’interrompit doucement:

—Tais-toi... Ne dis pas ¢a... Il y avait si longtemps que je le voulais... C’est vrai, tu n’avais pas ’air de
comprendre... Sois gentil, ne me gronde pas... Je suis bien heureuse!

Elle soupira:

—N’étre jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela m’ennuie, tiens!... Je ne puis rien te dire, moi... Et j’ai tant
de choses a te dire, tant, tant, tant!... Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la téte reposée sur mon épaule, son corps reposé contre le mien qui se glagait. Et je le sentais
frémir, ce corps jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se tordre contre moi; ma peau s’horripilait;
j’avais sur tout mon épiderme, de la téte aux pieds, comme un agacement nerveux, comme une impression
d’intolérable chatouillement; il me semblait que je subissais le contact d’un animal immonde. J’avais, oui,
véritablement, j’avais I’horreur physique de cette chair de femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’a une
chose: la forcer a partir. Je me reculai vivement.

—D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous avez fait pour quitter la maison, Marguerite?

—Oh! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout de suite.

—Voyons, Marguerite, je vous en prie...

—Dis-moi tu... dis-moi tu...

Sa voix tremblait, je redoutais une scéne de larmes.

—Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison?

Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, en petites phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis plus
d’un mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds des portes, qu’elle était déja, plusieurs fois, sortie, dans la
rue, pour essayer... et que ¢’était trés facile.

—Tu comprends, ¢a ne fait pas de bruit... Je vais nu-pieds... mére dort. Et dans la rue, eh bien! dans la rue, je
marche nu-pieds aussi, pendant plus de cinquante pas... Et puis apres, je mets mes bottines, et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter en I’air I’'une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma
cuisse.

—Tate mon pied! fit-elle... Tate donc!

11 était humide et froid, et couvert de grains de sable.

—C’est de la folie! m’écriai-je.

—Eh bien! j’ai marché dans une flaque!... Qu’est-ce que ¢a fait?... Puisque c’est pour te voir... Tate encore... tu
me réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de I’allée, et je rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de
livrer quelque chose d’elle a mes soins, qui lui étaient une caresse, et babillait d’innocentes paroles.

Etait-ce 1’enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute autre pensée redoutée? Mon irritation diminuait et se
fondait, peu a peu, dans la tristesse et dans la pitié, une pitié¢ profonde pour cette créature si jolie et irresponsable, dont
j’entrevoyais ’avenir perdu, la vie sombrée en d’irréparables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je lui parlai
doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait contre moi, sa main dans la mienne, silencieuse
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maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui, entre les feuilles des trembles de 1’allée, se nacrait d’une lueur a chaque
minute plus vive et envahissante, la lueur de la lune encore invisible et cachée par les coteaux de Saint-Jacques.

—Si ta mere s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense au chagrin que tu lui ferais! Elle en mourrait peut-
étre! Elle t’aime tant, tu le sais bien!... Quand tu étais malade, rappelle-toi comme elle t’a soignée, comme elle était,
nuit et jour, penchée sur ton lit, avec I’affreuse torture de te perdre!... C’est qu’elle n’a plus que toi, vois-tu. Non
seulement tu es la consolation, mais tu es la raison seule de sa vie... Je suis sir qu’elle doit se lever, la nuit, pour
veiller sur ton sommeil, pour t’entendre respirer et dormir. Marguerite, tu ne sais pas cela!... Mais quand elle me parle
de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme... Elle me dit: «Oui, Marguerite va mieux..., mais elle est si drole
parfois... si excitée!... J’ai toujours peur... Et puis, elle ne m’obéit pas!» Marguerite, ma petite Marguerite, songe a
I’affreuse chose que ce serait... Ta mére, en ce moment, trouvant ta chambre vide, et criant, t’appelant, folle de
douleur! Marguerite, il faut rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il faut rentrer...

M’écoutait-elle? Il ne me le semblait pas. Elle se
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bergait de ma voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mémes paroles que celles qui sortaient de ma bouche. Je
sentais son corps frissonner, mais d’une émotion qui n’était pas la mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces
étreintes ne correspondaient pas au sentiment d’affectueuse piti€ qui, en ce moment, me prenait toute I’ame.

—I1 faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te promets que j’irai te voir demain, que nous nous verrons tous les
jours... oui, tous les jours, je te le promets...

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un réve, que, pas une minute, mes priéres n’avaient pu troubler,
elle murmura de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant:

—Devine quelque chose!

—I1 faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui commengait a s’exaspérer.

—Devine... je t’en priel... Devine!... Ah! tu ne veux pas deviner, vilain!... Eh bien, tu as dit, I’autre jour, que tu
n’avais pas de livres, pas?... Et que ¢a te faisait de la peine, pas?... Devine...

—Oui, j’ai dit cela, et puis?...

—Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je veux que tu aies des livres!... Tu ne devines pas?...
non?...

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le chale qui I’enveloppait, et je I’entendis qui fouillait dans la
poche de sa robe, par gestes brusques, saccadés, impatients. Bientot, elle poussa un petit cri de joie, se rassit pres de
moi, et prenant ma main, elle I’ouvrit toute grande, y déposa des piéces de métal, en disant triomphalement:

—Voila! tu auras des livres maintenant, beaucoup, beaucoup de livres... Et moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue, tremblante un peu. Et, dans ma main, les piéces, en
s’entrechoquant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six, davantage peut-étre. Mon regard allait de cette
main, ou les piéces restaient invisibles, au visage de Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle
colére, nulle honte; ¢’était, en moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me poussait & m’agenouiller devant cette
enfant dont I’inconscience me paraissait sublime. Je balbutiai:

—Ou as-tu pris cet argent?

—Je ne I’ai pas pris... Il est a moi.

Je I"attirai contre ma poitrine; et elle m’enlaga le cou de ses deux bras.

—Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu I’as volé a ta mere?

—Eh bien!... mére et moi, n’est-ce pas la méme chose?

Je reglissai I’argent dans les poches de sa robe, et je dis:

—L’autre jour, j’ai menti... J’ai des livres... Tu remettras cela ou tu I’as pris... Tu me le promets?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle haletait sur mon visage.

—Ah! pourquoi?

Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au front, un baiser, ou il y avait plus que I’infini de I’amour, I’infini du
pardon.

—Parce que je le veux!...

Nous rentrames, tous les deux, enlacés 1’un a I’autre, ivres et trés purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-
dessus des coteaux, se mirait dans les larmes de 1’enfant.

A partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu a peu, son journal. Les dates s’espacent; les impressions se font
plus rares. Ce sont d’ailleurs les mémes luttes de ses instincts et de son éducation; les mémes incomplétes et stériles
révoltes, les mémes troubles cérébraux. Sa personnalité ne se dégage pas des nuages qui obscurcissent ses concepts
indéfinis et peureux. Et ses énergies s’amollissent chaque jour, davantage. Il n’a plus le courage de poursuivre, au dela
des commencements, un travail intellectuel, une pensée, méme un exercice physique. La marche lui devient une
fatigue. A peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arréte, pris d’une insurmontable paresse devant le long déroulement
des routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude dans I’herbe, ou s’étend dans une
plaine, sur le dos, a I’ombre, et il reste 13, des journées entiéres, sans penser, sans souffrir, mort a tout ce qui ’entoure.
Cependant, il note encore, ¢a et la, brievement, quelques rendez-vous avec Marguerite. Mais il n’a plus retrouvé les
sensations du premier soir. Ces rendez-vous 1’énervent et I’ennuient. Le plus souvent, il ne parle pas, et, penchée sur
son épaule, Marguerite pleure; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec dégout, presque avec terreur, le jour ou les
larmes ne lui suffiront plus et ou elle réclamera des baisers. Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’a la caresse, une
caresse brusque, violente, ou se sont révélées toutes ses ardeurs comprimées. Sébastien 1’a repoussée brutalement et il
est parti, la laissant seule, dans la nuit, en proie a une crise nerveuse. Il ne voulait plus revenir, cherchait lachement a
profiter de cet incident, pour cesser tout a fait ces rendez-vous; et puis, il est revenu, attiré par il ne sait quoi de bon,
de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous ses dégolts physiques et qui est fort comme de la pitié. Marguerite,
vaincue, a recommencé de pleurer; elle préfere encore ces entrevues tristes, sans jamais une parole d’amour, sans
jamais une caresse, a la pensée de perdre Sébastien, de ne plus poser sa téte sur ces épaules cheres, de ne plus le sentir
pres d’elle. Les heures passées ainsi la brisent et la consument. Elle maigrit; ses yeux se cernent davantage; elle n’a
plus de gaietés emportées comme autrefois. Mais qu’y faire?
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Du mois d’aolt au mois d’octobre, Sébastien est resté dans son lit, en proie a une fiévre typhoide, dont il a failli
mourir. Il note, dans son journal, plus tard, que cette maladie n’a guére altéré les conditions morales de sa vie, et que
le délire de la fievre n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée normale, ni plus fou que les ordinaires
réves. Ses cauchemars ont toujours tourné dans le méme cercle d’insupportables visions: le collége! «En réalité, écrit-
il, pendant un mois a peu prés que dura ce délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était ni plus pénible, ni
plus béte, que les années que j’y ai véritablement vécues». Cependant, un changement s’est opéré dans son existence.
Son pére I’a soigné avec dévouement pendant la période dangereuse de la maladie, passant les nuits souvent a son
chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mére Cébron I’a surpris, un matin, qui se désolait, et disait: «Il n’y a plus
d’espoir!» Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une affection tendre. Sébastien note: «Maintenant, mon pére
et moi, nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis, événement qui semble
intriguer beaucoup les gens d’ici, car ¢’est la premiére fois, depuis mon retour du collége, que cela nous arrive. Nous
ne parlons pas du passé, je crois que mon pére 1’a oublié, ni de ’avenir: ’avenir, c¢’est le présent, c’est la longue
habitude qu’il a de me voir dans une situation qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut concevoir autre. Nous
ne parlons guére, d’ailleurs, et
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n’échangeons que fort peu d’idées. Pour mon pére, la moindre parole que je
prononce est une énigme ou bien une folie. Au fond, je suppose qu’il me craint
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et que, peut-étre, il me respecte. Il a des timidités comme s’il était en présence
d’un étre qu’il trouve dangereux, mais supérieur a lui. Il se surveille davantage
avec moi, en ses expressions, et en I’expansion oratoire de ses idées, de peur
de dire une sottise. J’ai remarqué que, sous 1’emphase qui lui est coutumiére
malgreé tout, ses idées sont infiniment restreintes. Je ne lui en connais que trois,
dont il ait un sens exact et précis, et qu’il transpose du monde physique au
monde moral. Elles correspondent aux idées de hauteur, de largeur et de prix.
C’est 1a tout son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous sommes
dans la campagne, je suis frappé par le peu d’impressions qu’il en regoit.

«l ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte ou bleue,
carrée ou pointue, molle ou dure, il dira: «Mais ¢’est haut, ¢al» ou «mais c’est
large, ¢al», ou «ca doit valoir tant!». Un soir, nous revenions par le soleil
couchant, le ciel était splendide, illuminé, embrasé, incendi¢ de lumicres
rouges, brasillantes, mélées a des trainées de soufre et de vert pale, d’un
surprenant éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient, noyés de
tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées et mouvantes.
Mon pere s’arréta longtemps a contempler le paysage occidental. Je pensais
qu’il était ému et j’attendais avec curiosité le résultat de cette émotion insolite.
Au bout de quelques minutes, il se tourna vers moi, et me demanda, trés grave:
«Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de Saint-Jacques soient aussi
hauts que les coteaux de Rambure?... Moi, je crois qu’ils sont moins hauts!» Je
ne puis me faire a ce genre de conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en
temps, il m’arrive de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-je 1’avouer?
Je regrette le temps ou nous vivions chacun de notre c6té, sans nous parler
jamais, et ou nous n’étions pas plus étrangers 1'un a I’autre que nous ne le
sommes, maintenant que nous nous parlons.»

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments, entre des
impressions de littérature et des essais d’art parfois curieux, se mélent sans
cesse des préoccupations sociales. On le voit toujours tiraillé entre 1’amour et
le dégolit que lui inspirent les misérables, entre la révolte ou le poussent ses
instincts et ses réflexions et les préjugés bourgeois ou le raméne son éducation:
«Peut-Etre la misere est-elle nécessaire a 1’équilibre du monde, écrit-il. Peut-
étre faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des faibles pour engraisser les
forts, comme il faut des petits oiseaux a I’épervier?... La misere est peut-Etre la
houille humaine qui fait marcher les chaudiéres de la vie?... Quelle terrible
chose de ne pas savoir et qu’ils sont cruels ces éternels «peut-étre», qui
maintiennent mon esprit dans ’ombre étouffante du doute!» Il écrit encore:
«Ce qui m’¢loigne des pauvres gens, je crois que c’est une cause purement
physiologique: I’extréme et maladive sensibilité de mon odorat. Quand j’étais
enfant, je m’évanouissais rien qu’a respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je
vis beaucoup, méme mentalement, par I’odorat, et je me fais souvent des
opinions de certaines choses par 1’odeur qu’elles m’apportent, ou simplement
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qu’elles évoquent. Jamais je n’ai pu vaincre la souffrance olfactive que me
donnent les odeurs de misére. Je suis comme les chiens qui aboient aux
haillons des mendiants.» Et plus loin: «Non! non! j’ai beau chercher des
raisons et des excuses, la vérité, c’est que je suis lache devant n’importe quel
effort.»

Le journal de Sébastien se termine, au mois de janvier 1870, par cette page
laissée inachevée:

18 janvier.
Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a ét¢ défavorable.
J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de Mme Lecautel, mon pére
ne veut pas que je sois soldat. Je ne crois pas, pourtant, qu’il ait des
préventions contre le métier militaire: il ne se permettrait pas de réver une
autre organisation sociale, méme plus juste, méme plus humaine, que celle
établie, et qu’il sert sans discuter. Je pense que c’est par vanité qu’il en a
décidé ainsi. Il Iui serait désagréable qu’on puisse dire que le fils de M.
Joseph-Hippolyte-Elphége Roch est simple pioupiou, comme tout le monde.
Mon pére m’a acheté un remplagant. Je reverrai toujours la figure de ce
marchand d’hommes, de ce trafiquant de viande humaine, lorsque mon pére et
lui discutérent mon rachat, dans une petite piece de la mairie. Courtaud,
bronz¢, musclé, les cheveux noirs et bouclés, I’ceil blanc, le nez 1égérement
crochu, gai d’une gaieté sinistre d’esclavagiste, tel je m’imagine les négriers. 1l
était coiffé d’un bonnet d’astrakan, chaussé de fortes bottes et son pardessus
verdatre battait les talons crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité
d’anneaux d’or et de bagues. Ils marchandérent longtemps, franc a franc, sou a
sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fit agi d’un bétail, et non point d’un
homme que je ne connais pas, et que j’aime, d’un pauvre diable qui souffrira
pour moi, qui sera tué¢ peut-étre pour moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt
fois, je fus sur le point d’arréter cet écceurant, ce torturant débat, et de crier:
«Je partirai!» Une lacheté me retint. Dans un éclair rapide, j’entrevis
I’existence horrible de la caserne, la brutalité des chefs, le despotisme barbare
de la discipline, cette déchéance de I’homme réduit a I’état de béte fouaillée. Je
quittai la salle, honteux de moi, laissant mon pére et le négrier discuter cette
infamie. Une demi-heure aprés, mon pére me retrouva dans la rue. Il était tres
rouge, excité, ronchonnait en hochant la téte.

—Deux mille quatre cents francs!... Pas un sou de moins!... C’est un vol...
un vol!

Toute la journée, Pervencheres a été en rumeur. Des bandes de conscrits,
leurs numéros fierement piqués a la casquette, enrubannés de nceuds flottants
et de cocardes tricolores, ont parcouru les rues en chantant des chansons
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patriotiques. J’avise un petit garcon, fils d’un fermier de mon pére, et je lui
demande:

—Pourquoi chantes-tu?

—J’sais pas... j’chante!...

—Tu es donc content d’étre soldat?...

—Non, bien s(r... J’chante parce que les autres chantent.

—Et pourquoi les autres chantent-ils?

—J’sais pas... Parce que c’est I’habitude quand on est conscrit...
—Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie?

Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est jamais adressé cette
question.

—Eh bien, mon garcon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits qui s’arrogent
le droit de faire de toi moins qu’un homme, moins qu’une béte, moins qu’une
plante: un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force a mon argumentation, j’arrache le
numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis:

—C’est-a-dire que, pour des combinaisons que tu ignores et qui ne te
regardent pas, on t’enléve ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie...
Comprends-tu?

—P’téte ben!...

Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air inquiet, le bout de carton que ma
main promene en zigzags, dans I’air, et timidement:

—Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien!

—Tu y tiens, alors, a ton numéro?

—Damel!... ben sir que j’y tiens... Je I’'mettrai sur la cheminée, a c6té de
I’image d’ma premiere communion.

11 le repique a sa casquette, regagne son groupe et se remet a chanter.

Je I’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les franges
trainaient dans la boue...

Ah! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.

.
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III

Depuis sa maladie, Sébastien, a force d’ingéniosité, avait pu éviter les
rendez-vous, le soir, sur les bancs de 1’allée des Rouvraies. Il avait d’abord
prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne se rétablissait pas; puis, du peu de
liberté que lui laissait son pére, maintenant. Marguerite n’avait pas os¢ insister
devant la premiére raison; elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mére lui
laissait de la liberté a elle? Et ne trouvait-elle pas le moyen de s’échapper de la
maison, bravant les dangers, surmontant tous les obstacles? Bien qu’il fit en
sorte de ne jamais rester seul avec elle, Marguerite, avec une merveilleuse
adresse, savait profiter d’un éclair de répit, d’'une seconde ou sa mére tournait
la téte pour lancer a Sébastien un mot, le plus souvent de priére, quelquefois de
menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était surexcitée, fébrile; un feu
sombre dévorait ses deux prunelles qui semblaient s’agrandir encore: «Je ne
sais pas ce qu’a Marguerite, soupirait Mme Lecautel... Je la trouve moins bien
depuis quelque temps, je la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela ne
recommence pas!» Une aprés-midi qu’elle était demeurée silencieuse, inerte, le
front barré de plis durs, un inutile ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle se
leva tout a coup de sa chaise, pinga au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite,
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criant, trépignant le parquet, elle fondit en larmes. Mme Lecautel emporta sa
fille, la coucha, la dorlota.

—Marguerite... ma petite Marguerite!... Je t’en prie, ne sois pas comme
¢al... Tu me ferais mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots:

—Je le déteste!... je le déteste!... je le déteste!

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non par intérét
pour Marguerite, mais uniquement afin de se délivrer de cette obsession qui lui
était un supplice. Il recula, de semaine en semaine, I’instant de cette
confidence. Enfin, un jour, il se décida, et il dit:

—I1 faut que je vous avoue une chose grave, Mme Lecautel... une chose qui
me tourmente depuis longtemps...

—Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle est donc cette chose grave?
—C’est... c’est...

Il s’arréta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il réfléchit que ce
serait odieux de donner une pareille douleur a cette meére.

—Ce n’est rien, fit-il... Plus tard!

Mme Lecautel était habituée aux fagons de Sébastien; elle connaissait le
décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses idées. Elle ne s’¢tonna pas,
se contenta de sourire, d’un sourire attristé:

—Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave... Ah! que vous
étes singulier, mon pauvre Sébastien!

Il espaga ses visites. Mais Marguerite lui €crivit des lettres, d’une €criture
déguisée, méconnaissable, des lettres bréves, impératives, auxquelles il ne
répondait, lorsqu’il la revoyait, ni par un geste, ni par un coup d’ceil complice.
Une fois, en le reconduisant, elle lui demanda:

—Tu as re¢u mes lettres?... Pourquoi ne me dis-tu rien?

Sébastien joua I’étonnement, protesta:

—Des lettres?... Quelles lettres?... Tu m’as écrit?... Non, je n’ai pas regu tes
lettres.

—Tu mens...

—Je t’assure!... Alors, c’est mon pére qui les garde...

—Ton pére! ton pere!... Ca n’est pas vrai!

—Et qui viendra les rapporter a ta mere, tu verras, Marguerite... C’est de la
folie pure...

—FEh bien, tant micux... Il viendra... J’aime mieux ¢a!

Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque matin, attendait
le facteur sur la route. En les remettant a son fils, il I’observait de coin.
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—H¢! hé!... mon gaillard! faisait-il... Voila une lettre, si je ne me trompe...
Souvent il ajoutait, d’un air malicieux:

—Hier, j’ai rencontré les Champier... Oui!... ouil... Mme Champier m’a
parlé de toi!l... Hé!... hé!... Mme Champier... Enfin, ¢a la regarde, quoique...

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, efit été flatté que son
fils entretint des relations secrétes et coupables avec Mme Champier, la
bourgeoise la plus élégante et la mieux cotée de Pervenchéres.

Sébastien était inquiet de toutes les audaces de Marguerite. Il changea de
tactique vis-a-vis d’elle et crut I’endormir un peu par de la douceur et des
apparences d’amour. Maintenant il se montrait plus empressé, la regardait d’un
regard plus tendre, prenait quelquefois sa main a la dérobée, D’attirait a lui, la
serrait contre sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait:

—Je te verrai bientdt 1a-bas, dis?

—Oui!... oui!... bientdt... Demain, je te le dirai demain...

—Pense donc!... Il y a si longtemps.

Et Sébastien soupirait d’une voix caressante:

—Si longtemps! oh oui!...

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa meére était
contente de revoir les couleurs roses reparaitre aux joues de sa fille et les

enfantillages drdles ranimer ses joies assoupies. Elle disait a Sébastien: «Dieu
merci, je crois que c’est passé!... N’est-ce pas qu’elle va mieux?»

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de révolte et de
soumission, pour Sébastien avec, tour a tour, des angoisses d’amour idéal et de
dégolit physique, jusqu’a cette journée de juillet, ou tous les deux, ils se
trouverent face a face, dans le champ de bl¢, prés de la source de Saint-
Jacques. Ce jour-la, cette minute-la, au ton impérieux dont avait parlé
Marguerite, a la fagon bréve et sans discussion possible dont elle avait dit: «Je
veux!... Je veux!... Je veux!», il comprit que, désormais, elle ne se contenterait
plus du leurre des promesses sans cesse reculées, ni de I’auméne menteuse de
ces caresses dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti: ou rompre
brutalement une situation inacceptable et lourde de rancceurs; ou recommencer
I’existence nocturne et les tristesses du rendez-vous, la-bas, sur le
mélancolique banc de 1’allée des Rouvraies. Par un reste de pitié qui subsistait
au fond des sensations, méme les plus pénibles, issues de Marguerite, et aussi
par une crainte de ce qui pouvait en résulter de facheux et de compliqué, il
n’avait pas osé assumer la responsabilité d’une rupture. De nouveau, il s’était
résigné aux exigences de cette petite créature insatiable et folle. Il était donc
rentré chez lui, aprés la promenade, mécontent, s’accusant de lacheté, en proie
a un immense et tenaillant ennui. Comme il faisait chaque fois qu’il était
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assailli par des préoccupations insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit,
les jambes écartées, les mains croisées sous la nuque. Mais il ne put demeurer
longtemps en cette position, qui le calmait d’ordinaire. Un besoin de
mouvement 1’obligea bien vite a se remettre debout. Pareil a un fauve dans sa
cage, il marcha, marcha, tourna, tourna, en son étroite chambre, bousculant les
meubles, heurtant les chaises a coups de pied. Soudain, il se rappela que les
nuits €taient claires, brillantes de lune, et que c’était 1’époque ou les couples
amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans les champs, a 1’orée des bois,
sur les routes poussiéreuses et les sentes herbues. Quelque chose de mauvais
gronda en lui, et il cria:

—Chienne! chienne! chienne!

La nuit arriva plus vite qu’il I’elt souhaité. Il lui sembla que les minutes, si
lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers I’allée, la lune, en effet, resplendissait dans un ciel
trés pur, trés pale, d’'une paleur froide et lactée. De grandes ombres bleues,
transversales, balayaient la route, toute blanche; et les arbres, violents sur la
lumiére, conservaient des couleurs vertes, d’un vert seulement assombri et
criblé de paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans les champs et
sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un léger mystére, avaient
presque leur aspect diurne.

A D’entrée de 1’allée, appuyée contre un tremble, Marguerite, en avance,
surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile écrue, serrée a la taille par
un ruban rouge; sur la téte et sur les €paules, une sorte de chile, en soie
blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des trembles, nets et blancs,
fuyaient comme une barriére haute et blanche, en une perspective profonde,
avec de I’ombre entre eux, de I’ombre transparente et trouée d’astrales clartés.
Dés qu’elle apergut Sébastien, Marguerite courut au-devant de lui, et sans
prononcer une parole, I’étreignit, collant son corps contre le sien, exhaussant
ses lévres jusqu’aux siennes. Mais lui se dégagea.

—Tout a I’heure!... tout a I’heure!... dit-il.

Et, sur un ton de dur reproche:

—C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as gardé cette robe
qu’on apergoit d’un kilométre, et ce chale qui brille comme un casque?

—C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Marguerite, dont cet
accueil brutal avait arréte, glacé 1’élan d’amour... Et qui donc peut nous voir, a
cette heure?
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—Qui?... qui?... Tout le monde, parbleu!... Ne restons pas la...
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Ils gagnérent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite sentait des
larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui ne s’échappaient pas,
semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa gorge, son cerveau, et qui
emplissaient ses oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la
force de demander:

—Je t’ai fait de la peine, Sébastien?

Celui-ci, bourru, répondit:

—Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine... Mais enfin, voyons, que
veux-tu?

Elle se pencha sur son épaule.

—Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant?... avec cette vilaine voix?... Ce
que je veux?... Mais c’est toi que je veux... C’est te sentir, te prendre la main, a
mon aise, sans personne entre nous deux, qui nous voie et nous dérange...
C’est étre 1a, comme nous sommes... Sébastien, mon Sébastien, mon petit
Sébastien!

Elle suffoquait; sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui
I’oppressaient ses claires sonorités.

—Ce que je veux?... reprit-elle avec effort... Vois-tu, cela me briille de ne
pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus... Je deviens folle, folle... si
tu savais!... Mais tu ne comprends pas... tu ne comprends rien... si tu savais!
Souvent, le soir, quand mere est endormie... souvent je suis sortie de ma
chambre ou j’étouffe, de la maison ou je meurs... et j’ai couru comme si tu
m’attendais!... J’ai r6dé autour de chez toi. Il y avait toujours de la lumiére aux
fenétres de ta chambre... Que faisais-tu?... Et je t’ai appelé€... et j’ai lancé des
grains de sable, de petits cailloux contre ces fenétres que je ne pouvais
atteindre... Si la grille avait été ouverte... oui... je crois que je serais entrée... Et
je suis venue m’asseoir ici, pendant des heures, des heures!... Sébastien, dis-
moi quelque chose... prends-moi dans tes bras... Sébastien, je t’en prie,
pourquoi ne me parles-tu pas?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.

A mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentes toujours décues, ses
espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irritations, ses réves, ses élans qui,
bien des fois, la poussaient vers lui, si fort qu’elle pouvait a peine réprimer le
besoin de le prendre, de ’embrasser, méme devant sa meére; a mesure qu’il
sentait pénétrer, plus avant dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme, il
avait davantage horreur de cet intolérable contact, auquel il et voulu se
soustraire, a tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui, les enthousiasmes, les
pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient venus d’elle, il les oubliait dans
I’actuel dégolit de ce sexe qui s’acharnait et semblait multiplier sur son corps
les picotements de mille sangsues voraces. Il regarda, d’un regard atroce,
Marguerite dont le visage, tout pale de lune, pale de la paleur qu’ont les morts,
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était incliné sur son épaule, et il frissonna, car des profondeurs de son étre,
obscures et de lui-méme ignorées, un instinct réveillé montait, grandissait, le
conquérait, un instinct farouche et puissant dont, pour la premiére fois, il
subissait I’effrayante suggestion. Ce n’était plus seulement de la répulsion
physique qu’il éprouvait, en cette minute, ¢’était une haine, plus qu’une haine,
une sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le
précipitait dans un vertige avec cette fréle enfant, non pas au gouffre de
I’amour, mais au gouffre du meurtre. Lui, si doux, lui & qui le meurtre d’un
oiseau faisait mal, lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue
d’une plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la possibilité¢ de
Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la figure sanglante, rdlant. Le
vertige s’accélérait; I’ivresse rouge gagnait son cerveau, mettait en mouvement
ses membres pour la besogne homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et
ses doigts se crispérent sur sa cuisse avec de sinistres refermements. La lune
continuait sa marche astrale. Une brise 1€gere s’était levée, agitait les feuillages
des trembles, dont le dessous argent¢ luisait.

—Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui, vivement
aussi, se rapprocha de Sébastien... Prends-moi dans tes bras. Pourquoi t’en vas-
tu?

—Tais-toi..., tais-toi!

—Est-ce que je ne suis pas assez gentille? Je voudrais étre si gentille que tu
ne me quitterais jamais... Ah oui! je réve que nous partons ensemble... Veux-tu
que nous partions, dis?

—Tais-toi! tais-toi!...

11 lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force a les broyer, a
en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux épaules, s’arréta, attirée et
frémissante, au bord de la gorge.

—Oui, c’est 1a que ¢a me monte, quelquefois... que ¢a m’étouffe... Caresse-
moi...

Marguerite se livrait, tendait tout son corps a cette meurtriere étreinte
qu’elle croyait étre de 1’amour, et dont elle ne ressentait méme pas la douleur,
fondue dans la volupté infinie qui s’emparait d’elle.

—Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, embrasse-moi... C’est vrai, ¢a,
tout le monde s’embrasse... Il n’y a que moi!

—Tais-toi!... tais-toi!

Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait encore, se collait, toute,
contre lui, I’enlagait, disait:

—Prends-moi, comme Jean prend sa femme... Je les vois souvent, le soir,
de ma chambre, quand ils se couchent... Ils s’embrassent, ils se caressent... Si
tu savais!... Si tu voyais!... Ah! c’est si gentil!
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Subitement, a cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se détendirent,
et I’affreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit, d’une voix rauque encore, mais
affaiblie:

—Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai?

—Oui, je les vois.

—Et que font-ils?... Raconte-moi, raconte-moi tout.

Et tandis que Marguerite parlait, il 1’écoutait, haletant, et lui-méme faisait
appel a tous ses souvenirs de luxures, de voluptés déformées, de réves
pervertis. Il les appelait de trés loin, des ombres anciennes, du fond de cette
chambre de colleége, ou le Jésuite 1’avait pris, du fond de ce dortoir ou s’était
continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté tremblante des
lampes, ’ceuvre de démoralisation qui le mettait, aujourd’hui, sur ce banc,
entre un abime de sang et un abime de boue.

—Et toi?... Qu’est-ce que ¢a te fait de les voir?

—DMoi?... Ca me donne envie.

Il accumulait 1’ordure sur elle et sur lui, la forcant a se souiller de ses
propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu’il avait condamnée,
montait en lui, plein de brilures et de morsures, un désir ou il y avait du
meurtre encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui, pourtant, se
ruait a la possession, comme le couteau de 1’assassin se rue a la gorge de la
victime. Il ne cessait de l’interroger, exigeait des images plus nettes, des
évocations plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les regardait.
Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enlacements sur le lit; et lui
I’attirait, 1’écrasait contre sa poitrine. Sa main parcourait tout son corps,
scandant les mots abominables, dévétant des coins de chair, ou elle s’attardait:

—Est-ce cela qu’ils font?

Et Marguerite, d’une voix pamée, grave en méme temps, et qui restait
presque candide, soupirait:

—OQui!... ouil... c’est gentil!

Leurs caresses se mélérent. Gauchement, brutalement, il la posséda.

...... Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une crainte du réel,
retrouvé aprés un mauvais réve. Durant quelques secondes, il eut la méfiance
de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et des blancs troncs des trembles s’enfongant,
pareils a des fantomes, dans la claire nuit de 1’allée. Puis il se sentit brisé, et
triste affreusement. Marguerite était prés de lui, sur lui, les deux bras autour de
son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix lasse, d’une voix heureuse:

—Sébastien!... Mon gentil petit Sébastien!

Il n’éprouvait plus de colére, plus de dégoit, plus rien que de la détresse.
Les folies qui venaient de lui montrer, par de si horribles lueurs, les fonds
immondes de son dme, s’étaient en allées. Cependant, il fut presque surpris que
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ce fut Marguerite qui fit 1a, et qui parlat. Sa pensée était ailleurs, était loin.
Elle était la-bas!... Elle était dans I’embrasure de la fenétre du dortoir; elle était
sur les gréves, dans les bois de pins, charmée d’une voix qui se confondait
avec celles de la mer et du vent; elle était dans la chambre, ou voletait,
capricieux et léger, le tison rouge de la cigarette, et elle la regrettait. La
regrettait-il?... Il s’y complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la
maudire en cette minute, n’était-ce pas la regretter? Il dénoua doucement les
bras de Marguerite, et doucement, avec des gestes fragiles, il se dégagea de son
embrassement.

—Oh! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi? soupira-t-elle... Est-ce que je te
fatigue?

—Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite...

—Eh bien, alors, pourquoi? Je suis si bien, chéri!

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On efit dit que rien de
mauvais n’avait passé en elle. Et cette voix d’enfant, cette voix comme en ont
les ondes qui courent, émut Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié d’elle,
d’une grande pitié de lui, une si grande pitié d’elle et de Iui, condamnés a des
souffrances dissemblables, a de pareilles hontes, qu’il fut tout & coup secoué
d’un frisson et fondit en larmes.

—Tu pleures? s’écria Marguerite... Tu crois que je ne t’aime plus?

—Non, non..., ce n’est pas celal... Tu ne peux pas savoir... Pauvre petite!...

—Alors, tu ne m’aimes plus?

Il 1a saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une étreinte chaste.

—Je t’aime, pauvre petite!... prononga-t-il. Et pourquoi ne t’ai-je pas
toujours aimée de cet amour?... Je suis bien malheureux, val... bien
malheureux... parce que je devine toutes les souffrances que tu portes en toi...
et que c’est de ces souffrances-1a que je t’aime maintenant...

Il pencha sa téte sur 1’épaule de la jeune fille, chercha ses mains, murmura:

—Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh! comme ton cceur bat...

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier:

—Sébastien! mon petit Sébastien...

Mais Sébastien répéta:

—Ne me parle pas...

Marguerite obéit et pencha sa téte, elle aussi, sur la téte de Sébastien. Il lui
sembla que c’était un petit enfant qu’elle avait a bercer, a endormir. Et comme
elle ne voulait pas parler haut, de peur d’effaroucher le sommeil, elle
murmurait intérieurement des chansons de nourrice, redevenue tout a fait petite
fille, ravie de la protection que Sébastien était venu lui demander, et croyant
jouer a la maman avec sa poupée, comme autrefois.
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—Dodo!... fais dodo!... mon chéri.

Et elle-méme, bercée par ses propres chansons, elle s’engourdit peu a peu,
ferma les yeux et s’endormit, dans un ronronnement, d’un sommeil calme,
enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une sensation de
bien-étre physique, a se reposer ainsi, sur I’épaule de Marguerite, pres de ce
cceur apaisé, dont il comptait les battements. Et les larmes qu’il versait encore
lui étaient presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné contre elle, sans
bouger, longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits 1égers, dans cette molle
clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient 1’une aprés I’autre, et des
pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais non plus dénuées d’espoirs. C’était
quelque chose de vague et de possible, une lente reconquéte de son cerveau, un
lent retour de ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de son coeur
endolori dans de la fraicheur et de la pureté, avec des horizons moins fermés et
plus limpides. Il y retrouvait, dans ce vague, des impressions anciennes
d’enthousiasme et de bonté, des formes charmantes, des dévouements, des
sonorités, des parfums, des désirs nobles, des ascensions dans de la lumiére, et
un amour, un amour infini de la souffrance et de la misére humaines. Cela se
levait du fond de son étre; de son étre généreux et bon,—cela se levait,
frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des bruyéres
ensoleillées, se lévent et s’envolent les troupes d’oiseaux chanteurs. Perdu
dans le vague de sa rédemption future, il ne s’apercevait pas que les minutes et
que les heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souvenirs successifs,
toute son existence lui apparaissait, depuis les jours sans trouble ou il allait a
I’école, jusqu’a cette douloureuse nuit ou il était 1a, pleurant sur I’épaule de
Marguerite. Jamais il n’avait mieux senti combien elle avait été vide, inutile et
coupable, combien elle était menacée par ’infiltration continue de son vice,
qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie de toutes les turpitudes
mentales, de tous les désordres du sentiment. Il en avait horreur et il pensait:
«J’ai vingt ans, et je n’ai rien fait encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa
tache, si humble qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni ma
tache. Je n’ai fait que me trainer comme un malade d’une route a I’autre, d’une
chambre a I’autre, affaissé, criminel. J’ai été lache, lache envers moi-méme,
lache envers les autres, lache envers cette pauvre enfant qui est 1a, lache envers
toute la vie qui se désole de mon inactivité et de mes folies... Vais-je donc
perdre ma jeunesse, comme j’ai perdu mon adolescence? Non, non! il ne faut
pas que cela soit!» Il imaginait des apostolats grandioses et incertains, mélés a
il ne savait quelles merveilleuses conquétes d’art, plus incertaines encore; et
cela lui paraissait facile et nécessaire. «Je veux aimer les pauvres gens, se
disait-il, ne plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres m’ont
repoussé de la leur... Je veux les aimer et les rendre heureux... J’entrerai dans
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leurs maisons, je m’assoirai a leurs tables vides, et je les instruirai et je les
réconforterai, et je leur parlerai comme a mes fréres en douleur. Je veux...». Il
voulait tout ce qui est grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas a
approfondir, ni a préciser ces chimériques réves qui rafraichissaient son ame,
comme ’haleine de Marguerite endormie rafraichissait son front.

La lune s’apalissait; une lueur rose montait au ciel oriental, annongant les
approches du matin. Marguerite dormait toujours. Sébastien, inquiet de I’aube
naissante, la réveilla.

—Marguerite!... Il faut rentrer... Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de I’allée, on entendait des rumeurs de voix et le pas
lourd des travailleurs champétres se rendant a I’ouvrage.

—Entends-tu, Marguerite!... C’est le jour!

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraiche des premiéres
gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus, le léger et universel
froissement des étres et des choses qui s’étirent, se secouent et vont se
réveiller. Et les branches hautes des trembles commengaient a se teinter de
rose, perceptible a peine.

—Marguerite! Marguerite!... C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs nocturnes, de
lui qui parlait; puis, toute frissonnante de froid, poussant un petit cri d’oiseau
qui salue I’aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien.

—Le jour! fit-elle... Déja?... Qu’est-ce que ¢a fait?... Restons encore un
peu...

—C’est impossible! Dans un instant, le jour va paraitre... Vois, la lune
s’efface, les formes renaissent et les blicherons se hatent vers la forét!...
Marguerite!

Elle I’étreignit passionnément et dit encore:

—H¢ bien? Qu’est-ce que ¢a fait?...

—Mais tu ne comprends donc pas que, tout a I’heure, le jour va grandir, et
que I’on te verra, Marguerite.

—Eh bien!... Qu’est-ce que ¢a fait?... Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le chale de soie blanche qui trainait a terre,
enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.

—Rentrons vite! supplia-t-il... Tu es toute glacée... tes cheveux sont
humides...

Elle répondit, d’une voix attristée:

—Nonl!... ¢’est de partir que j’ai froid. Oh! vilain!

Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.
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—Maintenant! promets-moi une chose. Oh! promets-la moi!... C’est que
nous viendrons tous les soirs!... Promets!

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni I’irriter, car il connaissait ses
soudaines mutineries, ses sauts brusques de la joie a la colére, de la soumission
a la révolte, du rire aux sanglots.

—Je te le promets, Marguerite.

—Vrai?... tous... tous les soirs?... Embrasse-moi encore.

11 1a serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et impuissante pitié.

La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le firmament. Les étoiles
avaient des vacillations de lampes qui s’éteignent.

—Eh bien, rentrons! dit Marguerite.

Un homme passait sur la route en sifflant. IIs durent attendre que les pas se
fussent €loignés. Puis ils s’engagérent dans les petits chemins de traverse qui
contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait.

—Tu ne sais pas a quoi je pense?... Eh bien, je voudrais qu’on nous vit tous
les deux!... Parce que, tu comprends, nous n’aurions plus besoin de nous
cacher, et que moi j’irais habiter avec toi, ou toi avec moi!... C’est ¢a qui serait
gentil, tout le temps a s’embrasser, tout le temps!...

S’arrétant brusquement, rieuse et drole:

—Tu sais que tu m’as fait trés, trés mal?...

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, 1’interrogeait, elle lui prit la téte,
la baisa.

—Oh! chéri!... chéri!... chéri!... que je t’aime!

Il la quitta a I’entrée d’une venelle sombre qui conduisait a la poste; et
jusqu’a ce qu’il ne I’entendit plus bondir sur les cailloux, il resta la, suivant ce
réve qui fuyait, et dont il ne voyait plus qu’une ombre, perdue dans de I’ombre,
et, dans cette ombre, un bout d’étoffe plus pale, qui bientot disparut.

Sébastien rentra chez Iui, ’ame troublée de remords pesants. Il ne voulut
point se coucher, ouvrit sa fenétre, et il regarda le jour paraitre, éclater. Il était
malheureux, et cependant, brisé par les violentes secousses de cette nuit, il ne
pensait a rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était trés pale et tenait a
la main un journal déplié. Il ne s’apergut point que le lit de son fils n’avait pas
été défait; et il s’affaissa sur une chaise en poussant un soupir.

—La guerre est déclarée!... C’est fini! Tiens! lis!

Et, tendant le journal a Sébastien, il murmura:

—Deux mille quatre cents francs!... Avoir payé deux mille quatre cents
francs! C’est trop fort tout de méme!... Non! c’est trop fort!... Et pour rien!
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Tandis que Sébastien, un peu plus pale aussi, et tremblant, parcourait le
journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique, un regard de dur reproche
par lequel il semblait faire le compte de tout I’argent que lui avait colté son
fils... pour rien!

Le soir, Sébastien écrivit:

«Une partie de la journée, j’ai 16dé par le bourg. Les esprits sont surexcités.
Chacun se tient sur le pas des portes, commentant la nouvelle. La plupart
ignorent le peuple que nous allons combattre: j’entends des phrases comme
celle-ci:

«—C’est-y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en veulent.»

«En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pourtant, une bande de
jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en téte et chantant. On les a
dispersés et ils se sont répandus dans les cafés, ou ils ont hurlé jusqu’au soir.
Pourquoi chantent-ils? Ils n’en savent rien; ils ne le savent pas plus que ne le
savait mon petit conscrit qui avait tiré un mauvais numeéro, et qui chantait a
tue-téte, lui aussi, alors qu’il aurait di pleurer. J’ai remarqué que le sentiment
patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules, le plus irraisonné
et le plus grossier: cela finit toujours par des gens saouls... Quant a moi, je n’ai
pas osé aller chez Mme Lecautel; j’ai craint que Marguerite ne se trahit, et j’ai
pensé que ce serait une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le dire?...
Marguerite, depuis le moment ou mon pére entra dans ma chambre, n’est plus
dans mes préoccupations qu’une chose lointaine, presque oubli¢e, indifférente.
Mon esprit est assailli par d’autres idées. Ce que j’éprouve devant ce fait: la
guerre? Cela est simple et net: de la révolte et de la peur. Je ne puis me faire a
I’idée d’un homme courant sur la bouche d’un canon, ou tendant sa poitrine
aux baionnettes, sans savoir ce qui le pousse. Et il ne le sait jamais. Ce
courage-la—dont je suis incapable—me parait en outre une chose trés absurde,
inférieure et grossiére, et j’imagine que, dans la vie normale, on enfermerait
I’homme qui I’aurait au plus profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé a
la guerre; bien des fois, j’ai essayé de me la représenter. Je fermais les yeux et
j’appelais a moi des images de massacre. Mes impressions n’ont jamais varié:
je me suis révolté et j’ai eu peur, peur non seulement pour moi, mais pour tous
les autres, en qui j’ai tressailli. Malgré 1’habitude, malgré 1’éducation, je ne
sens pas du tout I’héroisme militaire comme une vertu, je le sens comme une
variété plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et de 1’assassinat.
Je comprends que I’on se batte, que I’on se tue, entre gens d’un méme pays,
pour conquérir une liberté et un droit: le droit a vivre, a manger, a penser; je ne
comprends pas que I’on se batte entre gens qui n’ont aucun rapport entre eux,
aucun intérét commun, et qui ne peuvent se hair puisqu’ils ne se connaissent
point. J*ai lu qu’il y avait des lois supérieures de la vie, que la guerre était une
de ces lois, et qu’elle était nécessaire pour maintenir 1’équilibre entre les
peuples, et pour diffuser la civilisation; ma raison ne peut s’élever jusqu’a cette
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conception. Les épidémies et le mariage me semblent bien suffisants pour
empécher le pullulement humain. La guerre ne détruit que ce qu’il y a dans les
peuples de jeune, de fort et de bien vivant; elle ne tue que I’espoir de
I’humanité.

«Je vais partir et me battre. Et je ne sais méme pas pourquoi je vais partir et
me battre. On me dira seulement: «Tue et fais-toi tuer, le reste nous regarde!»
Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-étre. Mais moi, je ne tuerai
pas. Et je m’en irai, dans les batailles, mon fusil sur 1’épaule, intact de plomb,
et vierge de poudre. Je ne tuerai pas...

«Mon pére me navre. Le pauvre homme a un genre de comique qui me jette
en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaissé comme il ’était ce matin,
lorsqu’il m’apporta le fatal journal. Je crois qu’il a oublié, a peu pres, les deux
mille quatre cents francs que je lui colite. Du moins il ne m’en a plus reparlé, il
ne me les a plus reprochés. Une agitation extraordinaire le méne. Il ne tient
plus en place, redevient majestueux et ¢loquent, méme avec moi. Il a vite
compris que la guerre déclarée allait Iui donner des responsabilités nouvelles,
I’investir d’une plus haute autorité, ajouter a ses fonctions civiles quelque
chose de militaire qui déchaine son amour-propre. Il parle déja de convoquer la
garde nationale, de passer en revue les pompiers. Et il a décidé que le conseil
municipal siégerait en permanence. Avec une joie qui déborde de ses paroles,
de ses gestes, de son regard, il s’appréte aux réquisitions, aux instructions, aux
arrétés patriotiques, aux conférences avec les officiers supérieurs de la garde
mobile, toutes choses qui le passionnent et le grandissent démesurément. En
méme temps, il rassure les gens, il a Iair de leur dire: «Que craignez-vous,
puisque je suis 1a?» Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, dans les rues,
une sorte d’ordre du jour, tout a fait admirable et qui rappelait les
proclamations de Napoléon I°.

«Le soir, au diner, il m’a dit:

«—Peut-étre qu’a I’heure qu’il est, nous avons déja franchi le Rhin! nous
allons mener cette campagne rondement, va!... D’abord, la Prusse!... Qu’est-ce
que c’est? Ca n’est pas un peuple, ce que j’appelle... Ca n’est rien du tout!

«M. Champier, le notaire, est venu trés enthousiaste...
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11 s’est versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les épaules:
«—Bismarck!... Pu... uut!... Nous le fusillerons!...

«Et, j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant. Mme
Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné a la grille de la maison. Je
les ai vues et j’ai dit & la mére Cébron de leur répondre qu’il «n’y avait
personne». Elles sont reparties, Marguerite trés pale, regardant les fenétres de
ma chambre de ses yeux obstinés. Mme Lecautel trés triste sous son chéle noir,
un peu voutée. Je les aime—ah! je les aime toutes les deux—et je ne me sens
plus le courage de les revoir...»
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Deux jours aprés, Sébastien recevait 1’ordre de se rendre a Mortagne, ou
allait se former le bataillon de la garde mobile, dont il faisait partie. M. Roch
voulut accompagner son fils.

—Et je verrai le sous-préfet! dit-il. Je conférerai avec lui... Je conférerai
aussi avec ton commandant... Ne te désole pas! Je suis slr qu’a cette heure ou
nous sommes, notre armée est déja victorieuse sur toute la ligne!... D’ailleurs,
il faut que chacun fasse son devoir! Je fais bien le mien, moi, qui suis un
vieillard! Sapristi... la France est la France, que diable!

11 Iui demanda ensuite:

—Ne te manque-t-il rien?... As-tu fait tes adieux a tout le monde?... Mme
Lecautel?...

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil événement, était
absurde et méchant, et, le cceur brisé de sa lacheté, il répondit:

—Oui, mon pére.

Sébastien resta un mois entier a Mortagne, a faire I’exercice, a s’entrainer
pour la campagne prochaine. La vie active et purement physique, la fatigue
continue des longues marches et des incessantes manceuvres, sans changer le
cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et lui redonnérent un peu plus de
calme d’esprit. Il n’avait plus le temps de penser. Son pére venait le voir
chaque dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation de M. Roch était
bien tombée. La défaite si brusque, les successives catastrophes ’avaient
accablé et commencaient a l’inquiéter sérieusement pour Sébastien. Il ne
parlait plus de «s’organiser», songeait au contraire a abandonner la mairie,
devenue lourde de responsabilités de toutes sortes.

La derniére semaine, il ne quitta pas Mortagne; on le
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vit qui rddait toujours autour du champ de manceuvres, ou bien posté dans les
rues et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

—Te manque-t-il quelque chose? As-tu assez de flanelle? interrogeait-il
souvent, anxieux et tendre; sapristi, je ne veux pas qu’on puisse dire que mon
fils n’a pas ce qu’il lui faut...

Un jour il lui demanda:

—Mais qu’est-ce que tu as fait 8 Mme Lecautel?... Elle n’est pas contente
de toi... Il parait que tu n’es pas allé lui dire adieu?... Tu sais que la petite
Marguerite est trés malade?

—Marguerite? s’écria Sébastien qui sentit un remords lancinant monter en
lui.

—Elle est trés malade... reprit M. Roch... Elle a la fiévre... elle tousse,
déménage... Sa mere est aux cent coups... Enfin elle est trés mal... ce n’est pas
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bien... tu aurais di leur dire adieu!...

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque heureux de
partir. Il trouvait son pére trop tendre, Marguerite trop prés de lui; et tout cela
I’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en formation au Mans.

v

On s’était battu, la veille, aux environs de Marchenoir, petit village du Loir-
et-Cher. La journée était restée indécise, et les troupes, le soir, campaient sur
leurs positions. Le lendemain, au matin, dans la grande plaine désolée et
sombre, deux fermes incendiées par le canon brilaient encore. Il était cinq
heures lorsque sonna le réveil. La nuit avait été rude: les hommes n’avaient pu
dormir, a moitié gelés de froid sous leurs tentes sans paille, a moitié morts de
faim, aussi, car ils étaient sans vivres, I’intendance, en prévision d’une défaite
plus rapide, ayant recu I’ordre de battre en retraite, au moment précis de la
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distribution. On empaqueta les tentes; on boucla les sacs; quelques feux
brillérent, autour desquels de noires silhouettes humaines s’entassérent,
accroupies et tremblantes. Ca et 1a, les baionnettes des fusils en faisceaux
jetaient des lueurs farouches, et les sonneries de clairon, se répondant,
rompaient, seules, le silence morne du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant les faisceaux.
Il était brisé de fatigue, grelottait de froid, et ses paupicres a vif le piquaient
comme s’il les elit trempées dans de 1’acide. La veille, pour la premiére fois, il
avait assisté a un court engagement de tirailleurs. Il s’était tenu parole et
n’avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi ett-il tiré? Il
n’avait vu que de la fumée, et il avait marché, téte baissée, se courbant sous les
balles qui sifflaient et pleuvaient autour de lui, le cceur serré par une grande
peur. Ses impressions, il et été bien embarrassé de les ressaisir et de les
expliquer. En réalité, il ne se rappelait rien, rien que cette fumée et que cette
peur, une peur étrange qui n’était pas celle de la mort, qui était pire. D¢ja, il ne
raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entrainé par il ne savait quelle force
aveugle qui s’¢tait substituée a son intelligence, a sa sensibilité, a sa volonté.
Terrass¢ par les fatigues et les privations journalicres, vite gagné a la folie
ambiante de démoralisation, il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité
morale, dans une nuit intellectuelle, sans plus rien connaitre de lui-méme, sans
savoir qu’il avait derriére Iui, la-bas, une famille, des amis, un passé...

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu, qu’entouraient dix rangées
d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclairaient sinistrement au
reflet dansant des flammes. On le repoussa durement, et il prit le parti de
marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant du pied la terre durcie et
sonore. La nuit était sombre; les rouges décombres des deux fermes, achevant
de se consumer, saignaient tristement dans les ténébres; et, sur les coteaux, tres
loin, par dela la plaine toute noire, de petits points lumineux, pareils a de
scintillantes étoiles, indiquaient le camp ennemi. Les clairons sonnaient
toujours, et chaque coup de clairon le faisait tressaillir, s’arréter un instant, et
puis, il reprenait sa course, la peau mordue et gercée par le froid, sous sa
vareuse de laine mince et déchirée. De temps a autre, il entendait, avec un
indicible frémissement de tout son étre, des troupes s’ébranler, passer pres de
lui, dans le noir, s’¢loigner dans la plaine; et il pensait que ce serait bientot son
tour. Un compagnon vint le rejoindre qui se mit a courir avec lui.

—1Je crois que ¢a va chauffer, aujourd’hui! dit le compagnon, qui s’ébroua,
en courant.

Sébastien ne répondit pas. Aprés un silence, le compagnon reprit:
—Tu sais que Gautier n’a pas répondu a ’appel?
—I1 est tué? demanda indifféremment Sébastien.
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—Ouat!... Il a fichu le camp, lui malin!... Il y a longtemps qu’il me 1’avait
dit qu’il ficherait le camp!... Ca ne finira donc jamais, cette sacrée guerre-la!...

Tous les deux poussérent un soupir et se turent.

Le jour fut lent a paraitre. La plaine d’abord se dévoila, brune, rase, unie et
piétinée, ainsi qu’un champ de manceuvres. Des cavaliers y galopaient,
blanchatres, égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants; des masses
noires, des masses profondes d’infanterie évoluaient, s’avangaient; une batterie
s’acheminait, a droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait un bruit
retentissant de métal, un fracas de plaques de tole entrechoquées. Les coteaux
restaient encore dans une ombre inquiétante pleine du mystére de cette
invisible armée, qui, tout a 1’heure, allait descendre dans la plaine, avec la
mort; et le ciel, au-dessus, était tout gris, d’un gris uniforme et vert-de-grisé
annongant la neige. Quelques flocons volaient dans 1’air. De minute en minute,
des coups de fusil, disséminés dans I’immense étendue, claquaient, secs, tres
loin, comme des coups de fouet.

—Je crois que ¢a va chauffer aujourd’hui! répéta le compagnon, trés pale.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté la veille
avant ’engagement. Son bataillon campait pres du sien, et depuis qu’ils étaient
partis du Mans ensemble, ils avaient 1’habitude, chaque soir, de se retrouver,
sauf les jours de grand’garde et de corvées aux vivres. Bolorec était ce qui le
raccrochait a la vie. Par lui, il avait encore conscience de son étre réel, sensible
et pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec?

Apres trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui regorgeait de
troupes débandées et errantes, la premiére figure qu’avait rencontrée Sébastien,
ca avait été Bolorec, Bolorec en mobile! Bolorec arrété devant une boutique de
libraire et regardant les dessins de journaux illustrés.

—Bolorec! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se faire voir,
agitait en 1’air son fusil. Alors il était venu se mettre a coté de lui, en serre-file.
Trop ému, Sébastien n’avait pu que bégayer ces mots: «Comment, c’est toi,
Bolorec?... c’est toi!» Et Bolorec, engoncé drolement dans sa capote de mobile
breton, souriait du méme sourire, énigmatique et grimacant, qu’il avait
autrefois. A regarder son ami qui marchait prés de Iui, en rang, il n’avait pu
s’empécher de se souvenir des promenades du college et d’en étre tres
heureux.

—Tu te rappelles, Bolorec?... disait-il... tu te rappelles, quand tu sculptais et
que tu me chantais tes chansons bretonnes?... Tu te rappelles?

—Oui! oui! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.

Il n’était point changé... A peine s’il avait grandi. Toujours boulot, les
cheveux crépus, les joues molles et rondes, complétement imberbes, il roulait
sur ses jambes courtes, les hanches désunies.
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—Et comment es-tu ici?

—Nous arrivons du camp de
Conlie... Il y en a déja beaucoup qui
sont morts...

—Tu t’es battu?

—Nonl!... la fiévre... la faim... IlIs
sont morts beaucoup, des gens de
chez moi... des amis... Ce n’est pas
justel...

—Pourquoi ne m’as-tu pas écrit,
Bolorec?

—Parce que...

Ils étaient allés ainsi jusqu’a
Pontlieu, un faubourg du Mans, ou
I’on avait établi un camp, sur la rive
droite de la Sarthe.

—C’est la que je suis, moi
aussi!... avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain,
lorsqu’ils avaient appris qu’ils
faisaient partie de la méme brigade!
A partir de ce moment, ils ne
s’étaient guere quittés. Pendant leur
séjour au Mans, ils sortaient
ensemble et rodaient par la ville.
Durant les marches, ils se
retrouvaient aux haltes, aux étapes.
Le soir, Bolorec venait souvent se
glisser sous la tente de Sébastien et
lui apportait des bouts de saucisson,
de pain blanc qu’il dérobait, le diable
sait ou! Ils restaient le plus
longtemps qu’ils pouvaient, I’un pres
de I’autre, se parlant rarement, mais
se sentant unis par une tendresse
forte, par des liens de souffrances et
de mystere, infiniment puissants et
imbrisables. Quelquefois, Sébastien
interrogeait Bolorec:

—Enfin, qu’est-ce que tu fais a
Paris?



—lJe fais... je fais... tu verras, tu
verras!...

1l demeurait impénétrable,
mystérieux, ne répondant que par
gestes prophétiques et que par
allusions vagues et inachevées a des
choses que Sébastien ne comprenait
pas.

11 lui demandait encore:

—FEt la guerre?... Tu n’as pas
peur?

—Nonl!... je la déteste, parce que
ce n’est pas juste... Mais je n’ai pas
pcur.

—F't si tu étais tué, Bolorec?

Eh bien, quoi?... Je serais tué.
—Ft si je I’étais, moi, Bolorec?
Eh bien!... tu serais tué.

Dis-moi donc ce que c’est que
nde chose?

yeux de Bolorec
ammaient, et il bégayait d’une
pateuse, avec d’extraordinaires
es, qui le rendaient terrible:

’est...  c’est... c’est la
I... Tu verras... tu verras!

astien, en courant, évoquait
es souvenirs, et d’autres plus
s, et il s’inquiétait de n’avoir
revu Bolorec depuis la veille.
a coup une sonnerie de clairon
il connaissait trop le fit tressaillir.
¥ es hommes quittérent leurs places a
sgegret, et lui-méme, mordu par
fi ngoisse, alla  rejoindre  sa
ompagnie qui, bientot, se dirigea
vers le monticule bois¢ a droite
duquel les artilleurs mettaient les
pieces en batterie. Des mobiles
étaient la qui piochaient la terre, dure
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ainsi que du granit, et construisaient
des épaulements pour protéger les canons. Sébastien fut heureux d’y rencontrer
Bolorec qui, armé d’une pelle, s’escrimait vainement contre le sol gelé. On lui
donna une pioche, et, les deux compagnies s’étant mélées, il vint se mettre a
coté de Bolorec, sous la gueule noire des canons, muette encore et sinistre. Le
capitaine se promenait parmi les soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé.
Il ne paraissait pas gai, sachant que toute résistance était inutile. De temps en
temps, il observait, avec sa lorgnette, les mouvements de I’armée ennemie et
hochait la téte. C’était un petit homme, gros, court, ventru, a face débonnaire,
et dont les moustaches grises étaient coupées en brosse. Il aimait son cheval
blanc, court comme lui, et solidement rablé, qu’une ordonnance tenait en main,
pres d’un caisson, car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme pour lui
donner de la résignation. Il était paternel avec ses hommes, causait avec eux,
ému sans doute de toutes ces pauvres existences sacrifiées pour rien.

—Allons, mes enfants, dépéchons, disait-il.

Mais le travail n’avangait pas, a cause du sol trop dur, contre lequel les
pointes des pioches s’émoussaient... C’était maintenant sur les coteaux
ennemis, débarrassés de leur enveloppe de brume, comme un grouillement de
fourmiliére, une accumulation d’insectes innombrables et noirs, qui couvraient
les pentes lointaines de leurs masses profondes, et semblaient faire de cet
horizon une chose vivante et remuante, qui s’avancait. Dans la plaine, les
régiments continuaient d’évoluer, semblables a de petites haies qui marchent,
et de I'un a l’autre galopaient des cavaliers et des escortes de généraux,
reconnaissables aux fanions flottant dans 1’air louche, sous le ciel bas, d’une
lividité tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette qui venait de
la plaine, conduite par un ambulancier, s’arréta prés de Sébastien et de
Bolorec. L’ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe éteinte, et de
I’eau-de-vie, car sa gourde était vide. Sébastien lui passa la sienne. La charrette
était pleine de morts: un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de bras
cassés, de jambes en 1’air entre lesquels apparaissaient des figures tuméfiées,
barbouillées de sang noiratre et séché. Au haut, un cadavre couché sur le dos,
les yeux ouverts, vétu de 1'uniforme gris des zouaves pontificaux, brandissait
un bras raidi et droit, comme une hampe de drapeau. Sébastien palit. Il venait
de reconnaitre Guy de Kerdaniel. Son visage était calme, a peine plus blanc, et
il conservait, sous la barbe blonde, étoilée de givre et maculée de terre, son
insolente et maladive grace d’autrefois. On voyait que Guy avait été tué raide,
d’une balle dans le cou. La balle avait entrainé¢ avec elle un morceau de la
cravate qui bouchait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien fut pris
d’une grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert par Guy de Kerdaniel,
et il se découvrit pieusement, respectueusement, devant ce cadavre rigide qu’il
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aurait voulu embrasser. Bolorec regardait aussi le mort, d’un ceil tranquille et
froid.

—Tu ne le reconnais pas? interrogea Sébastien.
—Si... si... fit Bolorec.

—Pauvre Guy!... soupira encore Sébastien qui sentait les larmes affluer a
ses yeux... Pauvre Guy!

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les mobiles
effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.

—Eh bien! et ceux-la!... Est-ce juste? Tantot beaucoup seront morts... Lui...
I1 se retourna vers la charrette qui s’éloignait, cahotant sur les mottes.

—Lui!... un riche... un noble... un méchant... C’est juste, luil... Allons,
pioche.

Il se remit a piocher. Au loin, par intervalles, des coups de fusil claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride abattue, dans
la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint quelques minutes avec le
capitaine qui, peu a peu, s’animant et faisant des gestes coléres, enfourcha
soudain son cheval blanc et disparut au galop. C’était un trés jeune homme,
fréle et joli comme une femme, botté de jaune, ganté de peau de chien, la taille
serrée dans un dolman chaudement bordé d’astrakan. Il s’approcha des canons
et sembla s’intéresser beaucoup a la manceuvre. Le lieutenant I’accompagnait.

—Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon? demanda-t-il.

—Si ¢a vous fait plaisir, ne vous génez pas...

—Merci! Ce serait trés drole si j’envoyais un obus au milieu de ces
Prussiens, la-bas... Ne trouvez-vous pas que ce serait trés drole?

Ils rirent tous les deux, discrétement. Le jeune homme pointa la piece et
commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, ou il éclata, a cinq cents
métres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitdt I’horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup sur coup, cing
obus tombeérent et éclatérent au milieu des mobiles qui travaillaient. L’ officier
d’ordonnance, déja, détalait ventre a terre, courbé sur le cou de son cheval. Les
hommes se couchérent, et la batterie tonna sans relache, ébranlant le sol de ses
voix furieuses. Sébastien et Bolorec étaient 1’un prés de 1’autre, étendus, le
menton contre la terre; ils ne voyaient plus rien, plus rien que d’immenses
colonnes de vapeur qui grandissaient, envahissaient I’atmosphére, traversée du
passage continu des obus et des boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées
commengaient des feux de mousqueterie.

—Dis donc? interrogea Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.
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Derriére eux, malgré les secousses et les détonations hurlantes, ils
entendaient les clameurs des voix, des appels de clairon, des galops, des
roulements de lourds véhicules.

—Dis donc? répéta Bolorec.

Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il apergut la batterie
dans une sorte de réve affreux, de brouillard rouge, au milieu duquel le
capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en brandissant son sabre;
au milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme tomba, puis un
autre, un cheval s’écroula, puis un autre. Bolorec se recoucha prés de
Sébastien...

—Dis donc?... Je vais te raconter quelque chose... Tu m’écoutes?

—Oui, je t’écoute! murmura Sébastien d’une voix faible et qui tremblait.

Et, trés calme, Bolorec conta:

—NMon capitaine était de chez moi... Tu I’as vu, hein?... un petit, noir, trapu,
nerveux, insolent... Il était de chez moi... C’était un noble, trés dur, et qu’on
n’aimait pas, parce qu’il chassait les pauvres de son chiteau et qu’il défendait
qu’on allat se promener dans son bois, le dimanche... Moi, j’avais la
permission, a cause de papa qui était du méme parti... mais je n’y allais pas,
parce que je le détestais... Il s’appelait le comte du Laric... M’écoutes-tu?

Sébastien murmura encore, trés bas:

—Oui, je t’écoute...

Bolorec se souleva a demi sur ses coudes, et placa sa téte sur ses deux
mains réunies.

—I1 y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une marche... Le petit
Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi, fatigué, malade, ne pouvait plus
avancer... Alors, le capitaine Iui dit: «Marche!» Leguen répondit: «Je suis
malade». Le capitaine I’insulta: «Tu es une sale flemme!» et lui donna de
grands coups de poing dans le dos... Leguen tomba... Moi j’étais 1a; je ne dis
rien... Mais je me promis une chose... Et cette chose...

Un obus éclata, tout pres d’eux, et les couvrit de terre. Bolorec reprit:
—Et cette chose... Tu ne m’écoutes pas?...

Sébastien gémit:

—Sj, si, je t’écoute.

—FEt cette chose...

11 se rapprocha plus pres encore de Sébastien et lui dit a I’oreille, trés bas:
—Eh bien, c’est fait... Hier, j’ai tué le capitaine.

—Tu I’as tué? répéta Sébastien.
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—Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi... Je lui ai tiré un coup
de fusil dans le dos... Et il est tombé les deux mains en avant et il n’a plus
bougé.

—Tu I’as tué! répéta machinalement Sébastien.

—Raide!... C’est juste!

Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade s’acharnait.
C’¢était un grondement sourd, continu, soutenu par d’épouvantables secousses
qui semblaient fouiller et distendre les profondeurs souterraines, et par des
déchirements aériens qui hachaient I’atmosphére comme de la toile. Autour de
lui, les obus labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec des ricanements
sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille. La batterie ne répondait plus
que faiblement, & intervalles inégaux et plus longs. Déja, trois picces
démontées, leurs affiits brisés, se taisaient. Et la fumée, s’épaississant, dérobait
I’horizon, le ciel, noyait les champs d’un brouillard roux, a chaque minute plus
dense. Bolorec vit, dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des pans
tordus de capote, des dos affolés, des fuites éperdues, de la déroute. Cela
passait sans cesse, un a un, d’abord, puis par groupes, puis par colonnes
débandées et hurlantes; cela passait avec des gestes cassés et fous, d’étranges
profils, des flottements vagues et de noires bousculades; et des chevaux sans
cavalier, leurs étriers battants, le col tendu, la criniére horrifiée, surgissaient
tout a coup dans la mélée humaine, emportés en de furieux galops de
cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes des mobiles, couchés, sans sacs,
sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne voyait plus rien,
n’entendait plus rien, ne pensait plus a rien. Au début, il avait voulu se
raisonner, se montrer brave, comme Bolorec. Il faisait appel a des souvenirs
capables de le distraire de I"horreur présente. Mais ces souvenirs fuyaient, ou
se transformaient, aussitdt, en de terrifiantes images. Il avait beau se raidir
contre les défaillances de son courage, réunir, dans un effort supréme, ce qui
lui restait d’énergies éparses et de forces mentales, la peur le gagnait,
I’annihilait, 1’incrustait davantage a la terre. Cependant, quelquefois, sans
bouger, d’une voix tremblante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que son ami
était 1a, vivant, prés de lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir protégé
—Ile seul sentiment qui subsistat en la déroute de sa volonté—disparaissait
également. Il était comme dans un abime, comme dans un tombeau, mort, avec
la sensation atroce et confuse d’étre mort, et d’entendre, au-dessus de lui, des
rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue. Il ne
s’apergut méme pas que, tout prés de lui, un homme qui fuyait tourna tout a
coup sur soi-méme et s’abattit, les bras en croix, tandis qu’un filet de sang
coulait sous le cadavre, s’agrandissait, s’étalait.

180



Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout a fait, dans
un silence d’autant plus lugubre que le feu de I’ennemi redoublait... 1
s’éteignit tout a fait, et la retraite sonna.

—Leve-toi! dit Bolorec a Sébastien.

Sébastien ne bougea pas.

—Leve-toi donc!

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par I’épaule.

—Leve-toi donc! nom de Dieu!

Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant a peine Bolorec qui le
soutenait comme un blessé, se dressa, lentement, machinalement, avec des airs
de somnambule.

—On fiche le camp, viens!

A ce moment méme, un jaillissement de fumée, une lueur fauve, une
détonation aveuglérent Bolorec et 1’éclaboussérent de poudre brilante et de
gravier. Cependant, il resta debout, étourdi seulement, suffoqué comme par un
grand vent d’orage. Mais il avait senti brusquement que Sébastien avait glissé
de ses mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,
inanimé, le crane fracassé. La cervelle coulait par un trou horrible et rouge. Les
mobiles avaient fui. Bolorec était seul... Des ombres couraient, s’enfongaient,
se perdaient dans la fumée... Il se pencha sur le corps de Sébastien, le palpa,
s’agenouillant, livide, dans le sang, d’ou s’élevait une vapeur courte et
pourprée...

—Sébastien! Sébastien!

Mais Sébastien ne 1’entendait plus. II était mort.

Bolorec enlaga le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible et le cadavre
était lourd. Des ombres passaient sans cesse... Bolorec cria:

—Aidez-moi! aidez-moi!

Aucune ne s’arréta.

Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fiévre.

—Aidez-moi!... aidez-moi!

Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le génaient, puis faisant un
effort violent, il parvint a soulever Sébastien, a le tenir dans ses bras; et il
I’emporta, a petits pas, le visage ruisselant de sueur, la poitrine sifflante, les
reins ployant sous le poids du mort, buttant du pied contre la terre. Il put
gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien sur 1’affiit brisé d’un canon. La
batterie était abandonnée. Des débris de roues, de prolonges émiettées, de fers
tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient le sol haché et
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sanglant. Tout prés de lui, le capitaine gisait a c6té de son cheval blanc,
éventré.

—Ca n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébastien pouvait
I’entendre:

—Ca n’est pas juste... Mais tu verras... tu verras...

Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son ami et,
lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous les deux, le vivant et le
mort, sous les balles et les obus, ils s’enfoncérent dans la fumée.

Menton, novembre 1888.
Les Damps, novembre 1889.
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