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I 

Tout de suite, par les premiers mots qu’il lui adressa, il 

tint à la prévenir qu’il ne voulait pas s’engager dans une liai-

son trop sérieuse. Voici à peu près ce qu’il lui dit : « Je t’aime 

beaucoup et, dans ton intérêt, je désire que nous nous met-

tions d’accord pour agir avec une extrême prudence.  » 

Phrase si prudente en vérité qu’il était difficile de la croire 

inspirée par l’amour d’autrui. Avec un rien de franchise, elle 

fût devenue : « Tu me plais beaucoup, mais dans ma vie tu 

ne pourras jamais avoir d’autre importance que celle d’un 

jouet. J’ai des devoirs, moi ! J’ai ma carrière, j’ai ma fa-

mille… » 

Sa famille ? Une unique sœur, aussi peu encombrante 

que possible, physiquement et moralement, petite et pâle, 

plus jeune que lui de quelques années, mais plus vieille par 

son caractère – ou peut-être par destin. Des deux, c’était lui 

l’égoïste, l’être jeune. Elle ne vivait que pour lui, avec l’ab-

négation d’une mère. Néanmoins, quand il parlait d’elle, on 

sentait qu’elle occupait une grande place dans sa vie, que 

son sort était lié au sien, pesait sur le sien. Les épaules char-

gées de cette lourde responsabilité, il traversait l’existence 

avec précaution, évitant les périls, mais laissant aussi de côté 

les joies. À trente-cinq ans son âme était en proie, encore, à 

l’amertume de n’y avoir pas goûté ; il éprouvait une grande 
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peur de lui-même et de sa propre faiblesse – dont à vrai dire 

il avait plutôt conçu le soupçon qu’il n’en avait fait l’ex-

périence. 

Sa carrière était chose plus complexe : elle comportait 

deux ordres d’activités et tendait à deux fins bien distinctes. 

D’un modeste emploi dans une compagnie d’assurances, 

Émilio Brentani tirait tout juste l’argent nécessaire à l’entre-

tien de son petit ménage. Quant à son second métier, celui 

d’écrivain, il ne lui rapportait d’autre bénéfice qu’un sem-

blant de réputation, de quoi satisfaire non pas une ambition 

certes, mais une vanité. À vrai dire, il lui coûtait encore 

moins d’effort que le premier. Depuis le temps déjà lointain 

où il avait publié un roman que la presse locale avait couvert 

d’éloges, il n’avait plus rien produit. Non par défiance de 

soi ; par inertie plutôt. Le roman, imprimé sur mauvais pa-

pier, avait jauni en d’obscures librairies, mais, tandis que sa 

publication avait été saluée comme une « grande espé-

rance », il valait maintenant, par lui-même, à son auteur une 

sorte de bon renom littéraire et figurait au bilan artistique de 

la ville. Le premier jugement n’avait pas été rapporté : il 

s’était modifié par une lente évolution. 

La très claire conscience qu’avait Émilio de la nullité de 

son œuvre l’empêchait de se faire gloire du passé, mais 

l’artiste chez lui, tout ainsi que l’homme, croyait en être tou-

jours à la période « préparatoire » ; au plus secret de son 

cœur, il se considérait comme un puissant mécanisme génial 

en construction, non encore en activité. Comme si le temps 

des belles énergies n’était pas, pour lui, révolu, il vivait dans 

l’attente impatiente de deux choses : l’une devait surgir de 

son cerveau, l’autre lui viendrait du dehors. L’art était la 

première et la seconde était le succès – la fortune. 
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Angiolina – une blonde aux yeux bleus, grande, forte, 

mais d’une taille élancée et flexible, le visage illuminé de vie, 

la peau ambrée, avec un fond de teint rose, signe d’une santé 

florissante – marchait à côté de lui la tête penchée sous le 

turban d’or de sa chevelure ; elle regardait le sol qu’elle frap-

pait à chaque pas du bout de son ombrelle comme pour en 

faire jaillir un commentaire aux paroles qu’elle entendait. 

Quand elle crut avoir compris, elle dit avec un regard en des-

sous, un peu timide : « C’est étrange ! jamais personne ne 

m’a parlé ainsi. » Mais elle n’avait pas compris vraiment et 

elle se sentait flattée de voir Émilio assumer une tâche qui 

n’était pas la sienne : celle d’éloigner d’elle le péril. L’af-

fection qu’il lui portait eut soudain à ses yeux un air de fra-

ternelle douceur. 

Ces principes une fois posés, l’autre se sentit tranquille 

et reprit un ton plus adapté à la circonstance. Il laissa tomber 

sur la tête d’Angiolina une pluie de déclarations lyriques – 

belles phrases mûries par son désir et affinées au cours des 

ans, mais qui, à les dire, lui semblaient aussi fraîches et 

neuves que si elles fussent nées en cet instant, sous le rayon 

de cet œil bleu. Il éprouva que depuis très longtemps il 

n’avait plus cherché à tirer de lui-même et à composer des 

idées et des mots. Quel soulagement que ce retour à une ac-

tion créatrice ! Diversion dans sa morne existence ; étrange 

sentiment d’une halte, d’une paix retrouvée. La femme en-

trait dans sa vie. Rayonnante de beauté et de jeunesse, elle 

allait l’illuminer tout entière, plongeant dans l’oubli un triste 

passé de désirs et de solitude et ouvrant un avenir de joie. 

Certes non, elle ne compromettait pas son avenir ! 

Il s’était approché d’elle pensant trouver l’occasion 

d’une aventure facile et brève, pareille à tant d’autres dont il 

avait entendu le récit et dont il ne jugeait que par ouï-dire, 
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car, ses aventures à lui, ce n’était pas la peine d’en parler. 

Mais celle-ci, réellement, s’annonçait facile et brève. L’om-

brelle était tombée juste à temps pour lui fournir une entrée 

en matière, et même (cela semblait une malice du sort !) elle 

s’était si bien accrochée à tous ces volants à jours qu’il 

n’avait pu l’en détacher qu’au prix de contacts ostensibles. 

Ensuite, il est vrai, devant ce profil étrangement pur et cette 

santé magnifique – pour les rhéteurs de son espèce, déprava-

tion et santé sont inconciliables – il avait mis un frein à son 

premier élan ; il avait eu peur de faire fausse route et, déjà 

satisfait, déjà heureux, il s’était attardé dans la contempla-

tion de ce mystérieux visage aux lignes précises et douces. 

Elle lui avait peu parlé d’elle-même cette première fois ; 

et le peu qu’elle avait dit, il ne l’avait pas entendu, absorbé 

qu’il était par son propre sentiment. Elle devait être pauvre, 

très pauvre ; mais pour le moment – elle l’avait déclaré avec 

un certain orgueil – elle n’avait pas besoin de travailler pour 

vivre. Tant mieux. L’aventure n’en serait que plus agréable : 

là où nous cherchons le plaisir nous n’aimons guère voir rô-

der la faim. Émilio ne poussa donc pas plus loin son enquête. 

N’en savait-il pas assez pour être rassuré pleinement ? Si 

l’enfant, comme le donnait à croire son œil limpide, était 

honnête, ce ne serait pas lui qui s’exposerait au péril de la 

corrompre ; si au contraire les apparences le trompaient, eh 

bien, il ne s’en plaindrait pas. Dans les deux cas il y avait du 

plaisir à prendre ; dans aucun des deux il n’y avait de danger 

à courir. 

Angiolina n’avait pas entendu grand-chose aux pré-

misses du discours d’Émilio, mais elle n’avait visiblement 

pas besoin qu’on lui en expliquât les conclusions : les termes 

les plus difficiles étaient dits sur un ton qui leur ôtait tout ca-

ractère d’ambiguïté. Les couleurs de la vie reparurent sur son 
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beau visage, et sa main, grande mais d’une forme pure, ne se 

refusa point à un très chaste baiser. 

Ils s’arrêtèrent sur la terrasse de Sant’Andrea et, lon-

guement, regardèrent vers la mer calme, colorée aux seuls 

feux des étoiles, par cette nuit claire et sans lune. Au-

dessous d’eux, sur le boulevard, une charrette passa et, dans 

le grand silence qui les environnait, ils suivirent très long-

temps le bruit des roues sur le sol inégal, bruit de plus en 

plus faible, qu’ils se firent un jeu d’écouter jusqu’au moment 

où il se résorba dans le silence universel. Ils constatèrent en 

souriant qu’ils avaient tous deux cessé juste en même temps 

de l’entendre. « Nos oreilles vont bien d’accord », dit Émilio. 

Il s’était expliqué. Il n’éprouvait plus aucun besoin de 

parler et ne sortit plus de sa méditation muette que pour 

murmurer : « Qui sait si cette rencontre nous portera bon-

heur ?… » Il ne jouait pas la comédie. Quelque chose en lui 

le poussait à exprimer ce doute. 

« Qui sait ? » dit-elle à son tour, en s’efforçant de rendre, 

dans sa propre voix, l’émotion qu’elle avait perçue dans celle 

d’Émilio. 

Il sourit encore, mais d’un sourire, cette fois, qu’il crut 

bon de dissimuler. Après les conditions qu’il avait posées, 

comment diable leur rencontre pourrait-elle porter bonheur à 

la pauvre fille ? 

Ils se dirent au revoir. Elle ne voulut pas qu’il l’ac-

compagnât en ville et lui, incapable de se détacher d’elle tout 

à fait, la suivit à quelque distance. Oh ! la charmante sil-

houette ! Sur le pavé légèrement boueux et glissant, elle 

marchait, tranquille et d’un pas sûr, dans toute la force de 
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son robuste organisme. Que de puissance et que de grâce 

unies dans ces mouvements de félin, justes et prompts ! 

Le hasard voulut que, dès le lendemain, il en apprît sur 

le compte d’Angiolina beaucoup plus qu’elle ne lui en avait 

confié. 

Il la croisa sur le Corso, à midi. Bonheur imprévu qui lui 

inspira un salut plein d’emphase, un grand geste qui porta 

son chapeau à deux doigts du sol. Elle répondit par une lé-

gère inclination de la tête, accompagnée il est vrai d’une bril-

lante, d’une magnifique œillade. 

Un certain Sorniani, petit homme jaune et maigre, grand 

coureur de femmes, disait-on, toujours prêt d’ailleurs à s’en 

vanter et à nuire, par ses bavardages, à la bonne renommée 

d’autrui, sans parler de la sienne propre, s’accrocha au bras 

d’Émilio et lui demanda comment il avait fait la connais-

sance de cette fille. Les deux hommes, amis d’enfance, ne 

s’étaient pas adressé la parole depuis des années. Il avait fal-

lu qu’une jolie femme passât entre eux pour que s’éveillât 

chez Sorniani le désir de renouer avec son ancien camarade. 

— Je l’ai rencontrée chez des amis, répondit Émilio. 

— Et que fait-elle maintenant ? 

Le ton de cette question signifiait que Sorniani en savait 

long sur le passé d’Angiolina et qu’il était vraiment fâché 

d’être moins instruit du présent. 

— Mais je n’en sais rien, dit Émilio. (Et il ajouta avec 

une indifférence bien jouée :) Elle m’a fait l’impression d’une 

honnête fille. 

— Pas si vite ! jeta Sorniani résolument comme pour af-

firmer le contraire. (Il corrigea ensuite cette exclamation, 
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mais après une courte pause :) Je n’en sais pas plus que toi. 

Quand je l’ai connue, tout le monde la considérait comme 

honnête, bien que déjà elle se fût trouvée dans une situation 

un peu équivoque. 

Sans qu’Émilio eût besoin de le stimuler davantage, il 

raconta comment la pauvrette avait passé à côté de la for-

tune : une aventure qui promettait d’être très heureuse et qui 

était devenue, par sa faute ou par celle d’autrui, un vrai dé-

sastre. Dans sa jeunesse, elle avait inspiré un profond amour 

à un certain Merighi, très bel homme (Sorniani le reconnais-

sait, encore qu’il ne fût guère à son goût) et négociant aisé. 

Ce Merighi donc lui avait fait la cour dans les intentions les 

plus honnêtes ; il l’avait enlevée à sa famille qu’il tenait en 

médiocre estime et avait réussi à l’installer chez sa mère à 

lui. « Chez sa propre mère ! Quel imbécile ! » hurlait Sornia-

ni, dont le plus pressant désir était de faire apparaître Merig-

hi comme un sot et Angiolina comme une fille de rien. « Il lui 

était pourtant facile de satisfaire son caprice n’importe où, 

ailleurs que sous les yeux de sa mère… Quelques mois plus 

tard, Angiolina revint chez ses parents qu’elle n’aurait jamais 

dû abandonner, et Merighi, avec sa mère, quitta la ville en 

laissant croire que des spéculations hasardeuses l’avaient 

appauvri. D’autres donnèrent de son départ une explication 

un peu différente : Mme Merighi aurait été informée d’une 

aventure scandaleuse d’Angiolina et aurait chassé cette fille 

de sa maison. » 

Toujours sans qu’on l’en priât, Sorniani improvisa 

quelques variations sur ce thème. Mais comme un tel sujet, 

manifestement, l’excitait et qu’il s’y complaisait d’une façon 

suspecte, Brentani ne voulut retenir de ses discours que ce 

qui lui parut vraiment digne de foi, c’est-à-dire l’exposé de 

faits qui devaient être notoires. Il avait connu de vue ce Me-
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righi et il gardait le souvenir de sa haute stature d’athlète. 

C’était bien l’homme qu’il fallait à Angiolina. Il se rappelait 

aussi avoir entendu parler de lui, et sans indulgence, comme 

d’un idéaliste du commerce : un garçon trop audacieux qui 

se croyait capable de conquérir le monde. Enfin, par des per-

sonnes avec lesquelles son service le mettait quotidienne-

ment en rapport, il avait su que cette audace avait coûté cher 

à Merighi et qu’il en était arrivé à devoir liquider son affaire 

dans des conditions désastreuses. Sorniani prêchait dans le 

désert, car Émilio était en mesure de reconstituer les événe-

ments avec exactitude : Merighi, à demi ruiné, avait perdu 

confiance ; le courage de fonder une famille lui avait manqué 

et Angiolina, dont il rêvait de faire une riche bourgeoise et 

une femme sérieuse, allait devenir un simple jouet entre les 

mains d’Émilio. Ce dernier en conçut une profonde compas-

sion. 

Sorniani avait été témoin de certaines manifestations de 

l’amour de Merighi. Souvent il l’avait vu, le dimanche, sous 

le porche de Saint-Antoine-le-Vieux, attendre longuement, 

absorbé dans la contemplation de cette tête blonde qui bril-

lait dans la pénombre, qu’Angiolina, agenouillée devant 

l’autel, eût terminé ses prières. 

— Deux adorations, murmura, tout ému, Brentani qui 

comprenait aisément quelle tendresse clouait ainsi Merighi 

sur le seuil de l’église. 

Et Sorniani de conclure : 

— Un imbécile. 

Les révélations de Sorniani accrurent aux yeux d’Émilio 

l’importance de sa bonne fortune. Il attendit dans la fièvre le 
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jeudi où il devait retrouver Angiolina, et l’impatience lui dé-

lia la langue. 

Dès le lendemain, son ami le plus intime, un sculpteur 

du nom de Balli, fut au courant de tout. 

— Et pourquoi, demandait Émilio, ne prendrais-je pas un 

peu de bon temps moi aussi, quand je puis le faire à si peu de 

frais ? 

Balli l’écouta jusqu’au bout sans cacher son ahurisse-

ment. Depuis dix ans il connaissait Brentani et jamais il ne 

l’avait vu s’échauffer à propos d’une femme. Il mesura aussi-

tôt le danger qui menaçait son ami et lui exprima son inquié-

tude. 

L’autre protesta : 

— En danger, moi ? À mon âge ? Avec mon expérience ? 

Brentani parlait volontiers de son expérience, mais ce 

qu’il croyait en droit de nommer ainsi n’était qu’un senti-

ment, puisé aux livres, de grande méfiance et de grand mé-

pris à l’égard de ses semblables. 

Balli au contraire avait mieux employé ses quarante ans 

sonnés, et son expérience à lui le rendait plus apte à juger 

celle d’Émilio. Et Émilio, qui des deux était le plus cultivé, 

acceptait néanmoins et même voulait que Balli exerçât sur 

lui une sorte d’autorité paternelle, car, en dépit d’une desti-

née un peu grise mais sans orages et d’une vie sans imprévu, 

il avait besoin d’être étayé de toutes parts pour se sentir en 

sûreté. 

Stefano Balli était un homme robuste et de haute taille. 

Les yeux bleus, le regard juvénile, la face bronzée : un de ces 

visages qui ne vieillissent pas. Des traits nets, un peu durs 
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même. Une barbe en pointe, bien taillée. Seule marque de 

l’âge : ses cheveux châtains grisonnaient aux tempes.  

Chaque fois que l’animait la curiosité ou la compassion, son 

œil observateur se faisait très doux ; il devenait très dur, en 

revanche, dans la lutte et dans la discussion la plus futile. 

Le succès ne lui avait pas souri à lui non plus. Maintes 

fois, en refusant ses ébauches, des jurys en avaient loué tels 

ou tels morceaux ; mais pas un de ses ouvrages n’avait eu 

l’honneur d’être érigé sur quelqu’un d’entre les innombrables 

places dont l’Italie est couverte. Jamais, pourtant, l’échec ne 

l’avait abattu. L’estime d’un petit groupe d’artistes lui suffi-

sait ; il pensait que sa manière originale était le seul obstacle 

qui l’empêchât de conquérir la célébrité, d’atteindre les 

foules ; et il continuait à suivre sa voie, tendant à un certain 

idéal de spontanéité, de rudesse voulue, de simplicité ou en-

core, comme il disait lui-même, à une « clarté » propre à 

faire surgir son « moi » artistique épuré, dépouillé de toute 

idée et de toute forme étrangère. Enfin il n’admettait pas que 

le jugement des autres pût le diminuer à ses propres yeux. 

Mais toutes ces belles raisons ne l’auraient pas sauvé du dé-

couragement si un succès d’un autre genre, un succès per-

sonnel inouï ne lui avait donné des satisfactions qu’il dissi-

mulait, qu’il niait au besoin, mais qui n’en contribuaient pas 

moins à lui faire tenir l’échine droite et mettre en valeur sa 

taille bien prise. Encore qu’en véritable ambitieux, il fût in-

capable d’aimer, l’amour des femmes était pour lui quelque 

chose de plus qu’une satisfaction de vanité. Il y trouvait le 

« succès » – ou quelque chose d’approchant : pour l’amour 

de l’artiste, les femmes s’éprenaient de l’œuvre, si peu faite 

qu’elle fût pour leur plaire. Ainsi, aimé, admiré, et profondé-

ment sûr de son génie, il gardait avec un parfait naturel son 

attitude d’homme supérieur. En art, il émettait des juge-

ments sévères et imprudents ; en société, il avait des allures 
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plutôt brusques. Il plaisait peu aux hommes et ne recherchait 

pas leur compagnie, exception faite pour ceux auxquels il 

avait su s’imposer. 

Quelque dix ans plus tôt, il s’était trouvé dans les jambes 

Émilio Brentani, alors tout jeune – un égoïste lui aussi, mais 

un égoïste moins heureux – et s’était pris d’affection pour lui. 

D’abord, l’admiration d’Émilio le flatta ; l’habitude fit le 

reste. Une solide amitié fut nouée, amitié que Balli marqua 

de son empreinte et qui devint plus intime que le prudent 

Émilio ne l’eût souhaité. Le sculpteur, qui avait peu d’amis, 

ne concevait l’amitié que sous la forme d’une intimité 

étroite. Leur commerce intellectuel restait limité au domaine 

des arts plastiques. Un seul idéal était admis, celui de Balli : 

reconquête de la simplicité, de l’ingénuité perdues par la 

faute des prétendus « classiques ». Là-dessus les deux 

hommes s’étaient mis d’accord parfaitement et d’ailleurs fa-

cilement. L’un enseignait, l’autre n’était pas même en me-

sure d’apprendre. Jamais un mot entre eux des théories litté-

raires compliquées d’Émilio, pour cette bonne raison que 

Balli détestait tout ce qu’il ignorait. Émilio subissait jusque 

dans sa démarche, dans sa façon de parler, dans ses gestes, 

l’influence de son ami ; Balli, en vrai mâle, ne se laissait pas 

entamer et, auprès d’Émilio, il pouvait garder l’illusion 

d’avoir à ses côtés une des nombreuses femmes qu’il avait 

soumises. 

— De fait, prononça-t-il, après avoir entendu le récit dé-

taillé d’Émilio, je ne crois pas qu’il y ait grand risque. Une 

ombrelle qui tombe si à propos, un rendez-vous si vite ac-

cordé, voilà qui suffit à fixer le caractère de l’aventure. 

— Très juste, acquiesça Émilio, sans avouer cependant 

qu’il n’avait attaché aucune importance à ces deux petits 
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faits, lesquels, mis en relief par Balli, le surprenaient même 

comme des faits nouveaux. Tu crois donc que Sorniani avait 

raison ? 

Il n’avait pas encore rapproché la chute de l’ombrelle et 

le rendez-vous des révélations de Sorniani ! 

— Tu me la présenteras, dit Balli sans se compromettre, 

et puis nous jugerons. 

Brentani ne sut pas davantage se taire en présence de sa 

sœur. 

Mlle Amélie n’avait jamais été belle. Longue, sèche, inco-

lore – Balli disait qu’elle était née grise –, elle ne possédait 

d’autres grâces que deux mains admirables pour leur blan-

cheur, leur finesse et leur galbe, auxquelles elle consacrait 

tous ses soins. 

C’était la première fois qu’il lui parlait d’une femme et 

Amélie l’écoutait, les traits altérés par la surprise. Il lui tenait 

des discours qu’il croyait honnêtes et chastes mais qui, dans 

sa bouche, trahissaient le désir. Il n’avait pas dit trois mots 

que déjà elle répétait avec épouvante l’avertissement de Bal-

li : « Attention ! Pas de folies au moins ! » 

Puis elle voulut tout savoir et Émilio crut possible de lui 

confier quelle félicité il avait éprouvée en ce premier soir 

sans pour cela lui faire part de ses projets et de ses espé-

rances. Il ne s’apercevait pas qu’il prononçait des paroles 

dangereuses. Elle tendait l’oreille tout en servant et desser-

vant la table, muette et prompte, afin qu’il n’eût pas à inter-

rompre son récit pour demander ceci ou cela. L’esprit pareil-

lement avide, elle avait lu les quelques centaines de romans 

qui encombraient la vieille armoire transformée en biblio-

thèque, mais le charme qu’elle subissait à présent était d’une 
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tout autre nature, et elle s’en rendait bien compte. Elle ne 

s’intéressait plus, lectrice passive, à un destin étranger. Son 

propre destin était en jeu. L’amour entrait chez elle avec son 

cortège de soucis et de douleurs. D’un souffle, il dissipait la 

pesante atmosphère de cette maison où, inconsciente, elle 

avait passé sa vie ; elle regardait en elle-même, se découvrait 

avec étonnement et se demandait pourquoi, étant ainsi faite, 

elle n’avait pas encore désiré les joies et les souffrances de la 

passion. Dans la même aventure, le frère et la sœur étaient 

emportés. 
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II 

Malgré l’obscurité, il la reconnut tout de suite, au détour 

du Champ-de-Mars. Désormais, il l’eût reconnue rien qu’à 

voir son ombre s’avancer de ce mouvement sans heurts, et 

donc sans rythme, comparable au mouvement d’un objet 

porté d’une main sûre, avec une amoureuse précaution. Il 

courut à sa rencontre et, à l’aspect de son visage au teint si 

étrange, intensément et partout également coloré, il sentit 

s’élever du plus profond de son être un hymne de joie. Elle 

était venue, et, quand elle s’appuya à son bras, il lui sembla 

qu’elle se donnait tout entière. 

Il la conduisit vers la mer, loin de l’avenue où erraient 

encore de rares passants. Sur la plage ils goûtèrent leur soli-

tude. Sans plus attendre, il aurait voulu l’embrasser, mais il 

n’osait pas ; elle ne disait rien pourtant et souriait d’un enga-

geant sourire. La seule pensée qu’avec un peu d’audace il 

pouvait poser ses lèvres sur cette bouche ou sur ces yeux 

l’émouvait au point de lui ôter le souffle. 

— Oh ! pourquoi avez-vous tant tardé ? J’avais peur que 

vous ne veniez plus. 

Il se plaignait, bien qu’il eût déjà oublié tout ressenti-

ment. Certains animaux, en amour, éprouvent ainsi le besoin 

de se lamenter. Il voulut exposer ses griefs, mais ne put 
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mieux faire que de proférer ces mots joyeux : « Je n’arrive 

pas à croire que vous êtes ici, à côté de moi. » La réflexion 

lui donnait le sentiment de son bonheur : « Je ne pensais pas 

qu’il fût possible de vivre une soirée plus belle que notre soi-

rée de la semaine passée. » Et maintenant qu’il commençait 

à jouir de sa conquête, il ressentait une joie jusqu’alors in-

connue. 

Trop vite on en arriva au baiser, car, après l’élan de la 

première étreinte, il se serait contenté de rêver en la regar-

dant. Mais elle comprenait encore moins les sentiments 

d’Émilio que lui ne comprenait les siens. Il avait osé une ca-

resse timide sur les cheveux : « De l’or », murmurait-il. Et de 

l’or aussi sa chair, toute sa personne. Il estimait de la sorte 

avoir tout dit, mais Angiolina n’eut pas cette impression. Elle 

demeura un instant pensive, puis parla d’une dent qui lui fai-

sait mal : « Ici ! » et elle présenta sa bouche très pure, ses 

gencives rouges, ses dents blanches et solides, écrin de 

pierres précieuses enchâssées et distribuées par un artisan 

inimitable : la santé. Il ne rit pas ; il baisa gravement la 

bouche offerte. 

Cette vanité infinie, dès lors qu’il en profitait, ne l’in-

quiétait guère ; il ne s’en aperçut même point. Lui qui, pareil 

en cela à tous ceux qui ignorent la vie, s’était attribué la 

force du génie le plus altier et l’indifférence du pessimiste le 

plus convaincu, contemplait maintenant autour de lui le dé-

cor de ce grand acte. 

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée mais 

là, en face d’eux, la mer scintillait comme par un effet tardif 

de la lumière qu’elle avait reçue du soleil. À droite et à 

gauche, au contraire, l’azur des promontoires lointains plon-

geait dans la plus sombre nuit. Tout semblait énorme et sans 
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mesure, et l’unique mouvement perceptible était la couleur 

de la mer. Émilio eut le sentiment qu’à cette heure, en ce 

vaste désert nocturne, il était le seul être qui agît et qui ai-

mât. 

Il parla de ce qu’il avait appris par Sorniani et finit par 

questionner Angiolina sur son passé. Elle se fit aussitôt une 

mine très sérieuse et raconta sur un ton dramatique sa liai-

son avec Merighi. Abandonnée ? L’expression n’était pas 

tout à fait juste, puisque c’était elle qui avait prononcé le mot 

décisif et libéré Merighi de ses engagements. Il est vrai qu’il 

l’avait tourmentée de toutes les manières, lui laissant en-

tendre qu’on la considérait dans la famille comme un boulet 

à traîner. La mère de Merighi (oh ! cette vieille ronchon-

neuse, mauvaise et étouffée par la bile !) avait vidé sans 

phrases le fond du sac : « Tu es notre malheur ! Sans toi, qui 

sait quelle riche dot trouverait mon fils ! » Alors, de son 

propre chef, elle abandonna cette maison, elle retourna chez 

sa mère – ce dernier mot fut prononcé avec toute la douceur 

voulue – et, peu après, elle devint malade de chagrin. La ma-

ladie lui fut d’ailleurs un soulagement ; la fièvre apporte 

l’oubli. 

Puis elle voulut savoir qui avait renseigné Émilio. « Sor-

niani. » 

Ce nom, d’abord, ne lui dit rien, mais presque aussitôt 

elle s’exclama en riant : « Ah ! oui, cette vilaine face jaune 

qu’on voit toujours avec Leardi… » 

Donc, elle connaissait aussi Leardi. Un garçon qui faisait 

ses premières armes mais qui y allait d’un tel cœur que toute 

la ville le considérait déjà comme un viveur de la grande es-

pèce. Merighi le lui avait présenté il y avait des années de 

cela, quand tous trois étaient encore presque des enfants. Ils 
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avaient joué ensemble. « Je l’aime beaucoup », conclut-elle 

avec une franchise qui donnait à ses propos un bel air de sin-

cérité. Et Brentani, déjà inquiet de voir apparaître à l’horizon 

le redoutable Leardi, se rassura à ce simple aveu. « Pauvre 

enfant, pensa-t-il, honnête et sans malice ! » 

Puis il eut une idée géniale : avec un peu d’honnêteté en 

moins et un peu de malice en plus, ce serait une femme ac-

complie. Pourquoi ne pas faire son éducation ? En échange 

de l’amour qu’elle lui donnerait, il lui apprendrait à jouir de 

l’existence. Précieux apprentissage car, à cette enfant, parée 

de tant de beautés et de grâces, il ne manquait que la direc-

tion d’un maître habile. Une fois instruite, comment ne sorti-

rait-elle pas victorieuse de toutes les luttes ? Grâce à lui, elle 

saurait conquérir par ses propres forces la fortune qu’il ne 

pouvait lui donner. Il voulut sans retard lui confier une partie 

des projets qui lui passaient par la tête. Il interrompit ses 

baisers, suspendit ses cajoleries et, pour lui enseigner le vice, 

prit la mine sévère d’un professeur de vertu. 

Il se mit à parler de lui-même avec ironie, suivant sa 

vieille habitude. Il la plaignit d’être tombée aux mains d’un 

homme de sa sorte, pauvre d’argent, non moins pauvre 

d’énergie et de courage. Car s’il avait eu du courage – à cette 

première déclaration d’amour sérieuse une profonde émo-

tion altéra sa voix – il aurait pris la blonde Angiolina entre 

ses bras, l’aurait serrée sur sa poitrine et l’aurait emportée à 

travers l’existence. Mais non ! Il ne se sentait pas de force à 

tant oser. Oh ! la misère à deux ! Quelle chose horrible ! 

C’était le plus douloureux des esclavages. Il la redoutait, 

pour elle comme pour lui. 

À ce mot elle l’arrêta : 

— Moi, je n’aurais pas peur. 
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Il eut l’impression qu’elle voulait le prendre au collet et 

le jeter dans cette condition si affreuse. 

— Aux côtés d’un homme que j’aimerais, je saurais sup-

porter la pauvreté avec résignation. 

— Eh bien, moi, je ne pourrais pas, dit-il après un court 

silence, feignant d’avoir un instant hésité. Je me connais. 

Dans la gêne, je ne serais même pas capable d’aimer. 

Et après une deuxième pause, il ajouta d’une voix grave 

et profonde : « Non, jamais ! » tandis qu’elle le regardait, sé-

rieuse, le menton appuyé au manche de l’ombrelle. 

La question ainsi réglée, il remarqua (c’était là un moyen 

de commencer son éducation) qu’il eût été bien préférable 

pour elle qu’elle se fût liée avec un autre des cinq ou six 

jeunes gens qui, le jour de leur rencontre, l’avaient admirée 

comme lui : avec Carlini qui était riche, avec Bardi qui gas-

pillait, le sourire aux lèvres, les derniers restes de sa jeunesse 

et de sa grosse fortune, avec Nelli, homme d’affaires – et qui 

en faisait d’excellentes. Chacun d’eux, d’une manière ou de 

l’autre, valait plus que lui. 

Pour le coup, elle trouva la note juste : elle se déclara of-

fensée ! Sans doute on voyait trop que son courroux était 

voulu, et Émilio fut forcé de s’en apercevoir ; mais il ne lui 

tint pas rigueur de cette feinte. Par un trémoussement de 

toute sa personne, elle simulait un violent effort pour se dé-

tacher de lui, mais cette violence ne gagnait pas ses bras, par 

lesquels il la retenait et qui demeuraient inertes sous son 

étreinte. Il finit par les laisser libres, ne les enchaînant plus 

que par des baisers. 

Il lui demanda pardon. Il s’était mal expliqué. Bonne rai-

son pour redire en d’autres termes ce qu’il avait déjà dit. Elle 
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ne releva pas cette nouvelle offense mais elle affecta 

quelques instants le ton du reproche : 

— Je ne veux pas que vous pensiez qu’il m’aurait été in-

différent d’être abordée par l’un ou l’autre de ces messieurs. 

Je ne leur aurais même pas permis, à eux, de m’adresser la 

parole. 

Lors de leur premier entretien, ils s’étaient vaguement 

souvenus de s’être rencontrés une fois, en ville, l’année 

d’avant. Donc, concluait Angiolina, il n’était pas pour elle 

« le premier venu ». 

— Moi, je vous méritais, fit Émilio d’un ton pénétré, et 

c’est tout ce que j’ai voulu dire. 

Alors seulement il parvint à parler de ces choses qui de-

vaient être si utiles à Angiolina. Il la trouvait trop désintéres-

sée. Il l’en plaignit. Une fille de sa condition n’avait pas le 

droit de compter pour rien son intérêt. Qu’est-ce que 

l’honnêteté en ce monde ? C’est l’intérêt ! Les femmes hon-

nêtes sont celles qui savent trouver acquéreur au plus haut 

prix, celles qui n’accordent leur amour que si elles y retrou-

vent leur compte. En discourant ainsi, il s’admirait. Il était 

bien l’esprit supérieur qui, par-delà toute morale, voit et veut 

les choses comme elles sont. La puissante machine à penser 

qu’il se flattait d’être sortait enfin de son inertie. Une onde 

d’orgueil gonflait sa poitrine. 

Étonnée, attentive, Angiolina était suspendue à ses 

lèvres. Pour elle, elle avait toujours cru qu’honnête femme 

avait le même sens que femme riche : « Oh ! alors ces dames 

qui font tant les fières sont faites ainsi ? » Puis, le voyant 

étonné à son tour, elle se reprit, se rétracta. Mais s’il avait 

été aussi fin observateur qu’il le prétendait, il se serait aper-
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çu que, maintenant, elle ne comprenait plus rien à l’objet de 

la conversation. 

Il résuma ses idées et les commenta. L’honnête femme 

sait se mettre à haut prix : c’est là son secret. L’honnêteté est 

nécessaire – ou du moins les semblants de l’honnêteté. Il 

était déjà regrettable que Sorniani pût parler d’elle légère-

ment, très regrettable qu’elle déclarât « aimer beaucoup » 

Leardi – ici sa jalousie se donna libre cours –, ce coureur de 

femmes, compromettant comme pas un. Mieux valait mal 

faire que d’en avoir l’air. 

Elle oublia aussitôt les idées générales qu’il développait 

pour se défendre vigoureusement contre ces attaques di-

rectes. Sorniani n’était pas à même de la diffamer ; quant à 

Leardi, c’était un gamin pas compromettant du tout. 

Pour ce premier soir la leçon s’arrêta là, car il pensait 

qu’une médecine aussi énergique devait être ingurgitée par 

petites doses. Il estimait en outre avoir déjà fait un grand sa-

crifice en renonçant pour quelques instants à l’amour. 

Le nom d’Angiolina choquait son oreille sensible d’hom-

me de lettres. Il l’abrégea en Lina. Puis, mal satisfait de ce 

diminutif, il se rejeta sur la forme française Angèle qui, bien 

des fois, devenait simplement Ange. Il essaya de lui faire dire 

en français qu’elle l’aimait. Elle ne voulut pas, mais elle re-

tint la formule et, à leur rendez-vous suivant, elle lui déclara 

avant qu’il le lui eût demandé : Che tèm bokou. 

Il ne s’étonnait point d’avoir si vite atteint son but. La 

réalité répondait trop à son désir. Angiolina le trouvait si rai-

sonnable qu’elle croyait pouvoir se fier à lui, et de fait, elle 

n’eut pas, de longtemps, l’occasion de lui refuser quoi que ce 

fût. 
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Ils se retrouvaient toujours dehors. Ils se parlèrent 

d’amour dans toutes les rues de la banlieue de Trieste. Après 

leurs premiers rendez-vous, ils renoncèrent à Sant’Andrea, 

trop fréquenté et donnèrent quelque temps la préférence à la 

rue d’Opicina – pente presque insensible, solitaire, large, 

bordée de marronniers touffus. Ils allaient jusqu’à un mur 

bas où, une fois, ils s’étaient assis et qui, dès lors, devint le 

but de leurs promenades. Ils s’embrassaient longuement. La 

ville s’étendait à leurs pieds, muette et morte comme la mer. 

De là-haut ils ne découvraient qu’une grande étendue aux 

couleurs mystérieuses et indistinctes ; dans l’immobilité et le 

silence, ville, mer et collines semblaient ne faire qu’un bloc 

bizarrement taillé dans la même matière, coupé de lignes 

droites et ocellé de points jaunes : les lumières des rues. 

La lune, à son lever, n’altérait pas la couleur du paysage. 

Les objets, aux contours devenus plus précis, ne s’illumi-

naient pas, mais se voilaient de lumière. Sur toutes choses se 

répandait une blancheur immobile, mais au-dessous la cou-

leur sommeillait, torpide et sombre, et jusque dans la mer 

qui laissait percevoir son éternel mouvement, la couleur as-

soupie se taisait. Le vert des collines, toutes les couleurs des 

maisons demeuraient cachés et la lumière d’en haut, inac-

cueillie, distincte – effluve saturant l’atmosphère – restait in-

corruptible et blanche. Rien ne se fondait en elle. 

Dans le visage tout proche de la jeune fille, cette lumière 

s’incarnait, se substituait au rose enfantin sans éteindre le 

jaune diffus qu’Émilio croyait goûter par les lèvres ; toute la 

face devenait austère et Émilio, en la baisant, se sentait plus 

que jamais une âme de séducteur. Il tenait sous son baiser la 

chaste, la blanche lumière. 
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Puis ils préférèrent les bosquets du col du Chasseur. Ils 

éprouvaient toujours davantage le besoin de la solitude. Ils 

s’asseyaient au pied d’un arbre, mangeaient, buvaient, et 

s’embrassaient. Les fleurs, premiers attributs de leur amour, 

avaient bien vite disparu pour céder la place aux pâtisseries. 

Ensuite elle refusa les gâteaux : elle craignait de s’abîmer les 

dents. Ce fut alors le tour des fromages, des mortadelles, des 

bouteilles de vin et de liqueur, toutes choses déjà fort coû-

teuses pour la bourse d’Émilio. 

Mais il était très disposé à sacrifier à Angiolina les pe-

tites économies qu’il avait faites au cours de ses longues an-

nées de vie régulière ; sa réserve épuisée, il restreindrait ses 

dépenses, voilà tout. Certaines questions l’inquiétaient bien 

davantage : qui avait enseigné à Angiolina l’art de donner un 

baiser ? Il ne se souvenait pas des premiers qu’il avait reçus 

d’elle ; il était trop occupé alors de celui qu’il donnait, lui ; le 

baiser d’Angiolina n’était que le doux et nécessaire complé-

ment du sien. Pourtant, si cette bouche avait été animée à ce 

point, cela l’aurait frappé. Était-ce donc lui, novice lui-même, 

qui avait été en cela son éducateur ? 

Elle fit des aveux ! Merighi l’avait beaucoup embrassée. 

Elle en parla en riant. Bien sûr, Émilio lui semblait ridicule : 

croyait-il donc que Merighi n’avait pas profité de sa qualité 

de fiancé au moins pour l’embrasser tout son saoul ? 

Brentani n’était nullement jaloux du souvenir qu’elle 

gardait de Merighi, qui avait eu tellement plus de droits qu’il 

n’en avait. Il souffrait même quand elle en parlait légère-

ment. N’aurait-elle pas dû pleurer à ce seul nom ? Quand il 

exprimait son propre regret de ne pas la voir plus heureuse, 

elle, comme pour venir à son secours, donnait à son beau vi-

sage un air de tristesse, et pour se défendre du reproche 
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qu’elle devinait, ne manquait pas de rappeler que l’abandon 

de Merighi l’avait rendue malade : « Oh ! si j’étais morte à ce 

moment-là, je serais partie sans regrets ! » L’instant d’après, 

elle riait bruyamment entre les bras qu’il lui avait ouverts 

pour la consoler. 

Elle ne regrettait rien et lui s’en étonnait comme il 

s’étonnait de sa propre compassion. Un tel amour n’était-il 

fait vraiment que de sa gratitude envers cette douce créature 

qui, en tout, se comportait comme si elle eût été créée pour 

lui, complaisante, sans exigences, maîtresse parfaite ? 

Tard dans la soirée, quand il rentrait à la maison, et que 

la pâle Amélie quittait son ouvrage pour lui tenir compagnie 

pendant qu’il dînait, lui, vibrant encore d’émotion, non seu-

lement ne pouvait parler d’autre chose, mais ne réussissait 

même pas à feindre de s’intéresser aux petites affaires do-

mestiques où se réduisaient la vie et les propos de sa pauvre 

sœur. 

Un soir, elle le regarda longuement sans qu’il s’en aper-

çût, puis, souriant avec effort, lui demanda : 

— Tu es resté jusqu’à maintenant auprès d’elle ? 

— Qui, elle ? fit-il dans un rire soudain. 

Et il avoua, car il avait besoin de s’épancher. Oh ! 

Ç’avait été une soirée inoubliable. Il avait aimé à la clarté de 

la lune, dans l’air tiède, devant un paysage infini et riant, 

créé pour eux, pour leur amour. Hélas ! il ne savait pas 

s’exprimer. Et comment donner à sa sœur une idée de ce 

qu’il avait ressenti sans lui parler des baisers d’Angiolina. 

Mais tandis qu’il répétait : « Quelle lumière ! Quelle at-

mosphère ! » elle devinait sur ses lèvres et dans son souvenir 
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la trace de ces baisers. Elle haïssait sans la connaître la 

femme qui lui avait dérobé son compagnon et l’avait privée 

de son réconfort. Maintenant qu’elle le voyait aimer comme 

tous les autres, elle ne trouvait plus un seul exemple de rési-

gnation volontaire à un destin aussi triste que le sien propre. 

Si triste en vérité ! Elle se mit à pleurer. Ses larmes, qu’elle 

cachait en travaillant, tombèrent d’abord, silencieuses, sur 

son ouvrage. Il les aperçut néanmoins et aussitôt elles firent 

place à d’impétueux sanglots qu’elle s’efforçait vainement de 

réprimer. 

Elle essaya d’expliquer ses pleurs : toute la journée elle 

avait été indisposée. Elle n’avait pas dormi la nuit précé-

dente. Elle n’avait rien mangé ; elle se sentait très faible. 

Il la crut tout de suite : 

— Demain, si tu ne vas pas mieux, j’appelle le docteur. 

Alors au chagrin d’Amélie s’ajouta de la colère contre 

son frère qui, vraiment, avait cru trop vite à son excuse ; 

c’était la preuve d’une complète indifférence. Aussi elle ne se 

contint plus et elle lui dit de laisser là le docteur, car, pour la 

vie qu’elle menait, ce n’était pas la peine de se soigner. Pour 

qui vivait-elle ? Et pourquoi ? Et comme il se refusait encore 

à comprendre et la regardait hébété, elle lui cria toute sa 

douleur : 

— Toi-même, tu n’as plus besoin de moi ! 

Il comprenait de moins en moins, c’est sûr, car au lieu 

de s’émouvoir il se fâcha : il avait passé une jeunesse soli-

taire et triste ; il était trop juste que de temps à autre il 

s’accordât quelque plaisir. Angiolina n’avait aucune impor-

tance dans sa vie : une aventure qui durerait quelques mois, 

voilà tout. 
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— Tu es vraiment mauvaise de m’en faire un reproche ! 

Mais, voyant qu’elle continuait à pleurer, sans un mot, 

inerte et désolée, il s’émut enfin. Il promit qu’il viendrait plus 

souvent lui tenir compagnie. Ils liraient, ils travailleraient en-

semble, comme autrefois. Il faudrait seulement qu’elle se 

forçât un peu à être gaie : il n’aimait pas les gens tristes. Sa 

pensée vola vers Angèle ! Comme elle savait rire longuement, 

et de quel rire contagieux ! Il ne put s’empêcher de sourire à 

la seule pensée des échos qu’eussent éveillés, dans sa mé-

lancolique demeure, les éclats de cette gaieté. 
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III 

Un soir, il avait rendez-vous avec elle à huit heures, mais 

à sept heures et demie il reçut un mot de Balli : il l’attendait 

à Chiozza et avait des communications très importantes à lui 

faire. Plusieurs fois déjà Émilio avait reçu des invitations de 

ce genre. Il s’en moquait. Il savait que leur seul but était de 

l’arracher à Angiolina. Cette fois pourtant, il se dit que ce se-

rait un bon prétexte pour pénétrer dans la maison de la jeune 

fille. Cet être si important dans sa vie, il l’étudierait dans son 

milieu, parmi ses proches… Il conservait encore, dans son 

aveuglement, l’attitude d’un homme qui voit clair. 

La maison d’Angiolina se dressait à quelques pas en re-

trait de la via Fabio Severo. Haute et large, au milieu des 

champs, elle avait l’aspect d’une caserne. La loge du con-

cierge était fermée et Émilio, un peu incertain de l’accueil 

qu’il allait recevoir, grimpa au second étage. « Certes, ce ne 

sont point là les dehors de la richesse », murmura-t-il comme 

pour fixer ses impressions. L’escalier paraissait avoir été 

construit à la hâte : pierres mal équarries, rampe de fer brut, 

murs blanchis à la chaux ; le tout propre, mais misérable. 

Une petite fille d’environ dix ans lui ouvrit la porte. 

Blonde comme Angiolina, mais avec des yeux éteints, une 

face jaunâtre et anémique, elle portait un vêtement ridicule-

ment long pour elle et mince comme une toile d’araignée. 
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Elle ne sembla pas surprise à la vue d’un visage nouveau ; 

elle se contenta de croiser sur sa poitrine les deux côtés de 

sa camisole sans boutons. 

— Bonjour, monsieur. Vous désirez ?… 

Sa politesse cérémonieuse s’accordait mal à sa petite 

personne puérile. 

— Mlle Angiolina est-elle ici ? 

— Angiolina ! cria une femme qui, dans l’intervalle, 

s’était avancée du fond du corridor, un monsieur te de-

mande. 

C’était probablement cette douce mère auprès de la-

quelle Angiolina avait tant désiré se réfugier après l’abandon 

de Merighi. Une vieille femme du peuple vêtue de couleurs 

vives mais un peu défraîchies, un grand tablier bleu à la taille 

et, sur la tête, un mouchoir bleu noué à la frioulane. Le vi-

sage gardait bien quelques traces d’une beauté passée et 

même le profil rappelait celui d’Angiolina, mais l’ossature 

était forte et les traits immobiles, à l’exception de deux petits 

yeux noirs, inquiets comme ceux d’une bête attentive à se 

garer des coups de bâton. 

— Angiolina ! cria-t-elle pour la seconde fois. Elle vient 

tout de suite, dit-elle à Émilio très poliment. (Puis, sans ja-

mais le regarder en face, elle répéta à plusieurs reprises :) En 

attendant, asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous. 

Sa voix nasale n’était guère agréable. Au début de 

chaque phrase, elle hésitait, balbutiait, jusqu’au moment où, 

au contraire, une enfilade de mots sortaient de sa bouche 

dans un seul souffle sans chaleur. 
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Mais déjà accourait Angiolina, habillée comme pour sor-

tir. Apercevant Émilio elle se mit à rire et le salua avec cor-

dialité. 

— Oh ! monsieur Brentani ! Quelle bonne surprise ! 

Et, très à son aise, elle fit ces présentations : « Ma mère ; 

ma sœur. » 

Oui, c’était bien la douce mère d’Angiolina. Émilio, heu-

reux d’être si aimablement accueilli par elle, lui tendit la 

main, et la vieille, peu habituée à ces bonnes manières, al-

longea le bras elle aussi, mais avec quelque retard ; elle 

n’avait pas compris du premier coup ce qu’on lui voulait et 

ses yeux de bête sauvage s’étaient d’abord posés sur Émilio 

avec une visible méfiance. Après la mère, la petite sœur ten-

dit sa main droite, la gauche restant appuyée sur sa poitrine, 

et, ayant obtenu l’honneur qu’elle désirait, elle dit avec 

calme : « Merci. » 

— Venez par ici, dit Angiolina ; et elle courut ouvrir une 

porte au bout du couloir. 

Brentani, heureux, se trouva seul avec elle car la vieille 

et la fillette, après un dernier compliment, étaient restées de 

l’autre côté de la porte. Celle-ci fermée, Émilio oublia son 

rôle d’observateur. Il attira Angiolina contre lui. 

— Non, dit-elle, j’ai mon père souffrant, il dort dans la 

chambre voisine. 

— Je sais embrasser sans faire de bruit, répliqua-t-il ; et 

il appuya longuement ses lèvres sur les siennes, tandis 

qu’elle continuait à protester. 

Il en résulta un baiser fractionné en cent morceaux et 

posé sur un souffle tiède. 



– 31 – 

Lasse, elle se dégagea et alla ouvrir la porte. 

— Maintenant asseyez-vous ici et soyez sage, parce que 

de la cuisine on nous voit. 

Elle ne cessait pas de rire et lui, plus tard, la revit sou-

vent ainsi, tout à la joie d’avoir joué à celui qu’elle aimait ce 

tour de gamine espiègle. Comme toujours, il lui avait passé 

le bras autour de la tête, en sorte que sur ses tempes volaient 

des mèches en désordre. Il caressa du regard ces traces vi-

sibles de sa caresse. 

Il eut enfin le loisir d’examiner la chambre. La tapisserie 

n’était pas trop neuve, mais les meubles, si l’on songeait à 

l’escalier, au corridor, aux vêtements de la mère, décelaient 

une aisance qui surprenait. Siège, lit et armoire de noyer ; un 

couvre-lit à larges franges ; dans un coin, un vase énorme 

rempli de grosses fleurs artificielles ; sur les murs, groupées 

avec soin, des photographies en grand nombre. En somme : 

du luxe. 

Il regarda les photographies : un vieillard en posture de 

grand homme froissait une liasse de papiers. Émilio sourit. 

Angiolina présenta : 

— Mon parrain. 

Un jeune garçon vêtu comme un ouvrier endimanché ; 

figure énergique, regard hardi. 

— Le parrain de ma sœur, dit Angiolina ; et celui-ci, le 

parrain de mon plus jeune frère. 

Et elle désigna le portrait d’un autre jeune homme, plus 

doux et plus fin que le premier. 

— Il y en a encore ? demanda Émilio. 
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Mais la plaisanterie mourut sur ses lèvres, car il venait 

de découvrir, l’une à côté de l’autre, les photographies de 

deux personnages qu’il connaissait bien : Leardi et Sorniani ! 

Sorniani, jaune même sur le papier, le regard torve, semblait 

continuer, de son mur, à dire du mal d’Angiolina. L’autre 

photographie était meilleure ; elle reproduisait toutes les 

gradations du clair-obscur et le beau Leardi semblait peint en 

couleurs. Il était debout et désinvolte ; ses mains libres et 

dégantées ne cherchaient pas bêtement l’appui d’une table ; 

il semblait entrer dans un salon ou quelqu’un l’attendait, une 

femme peut-être. Il regardait Émilio avec un air protecteur, 

naturel à son beau visage d’adolescent, et Émilio dut détour-

ner les yeux, plein de rancœur et d’envie. 

Angiolina ne comprit pas tout de suite pourquoi le front 

d’Émilio s’était assombri à ce point. Pour la première fois, 

brutalement, il trahit sa jalousie : 

— Il ne me plaît guère de trouver tant d’hommes dans 

cette chambre à coucher. 

Puis, la voyant stupéfaite du reproche (elle se sentait tel-

lement innocente !) il adoucit sa phrase : 

— Je te l’ai déjà dit depuis longtemps ; il n’est pas con-

venable que tu sois entourée par tous ces individus ; ils peu-

vent te nuire. Le seul fait de les connaître te compromet. 

Une grande hilarité se peignit soudain sur son visage et 

elle déclara qu’elle était ravie de le voir jaloux. 

— Jaloux de ces gens-là ! ajouta-t-elle, redevenant sé-

rieuse et avec une moue de reproche. Oh ! en quelle estime 

me tiens-tu donc ? (Par malheur, alors qu’il était sur le point 

de se rassurer, elle commit une faute.) À toi, je te donnerai 

non pas une, mais deux de mes photos. 
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Et elle courut à son armoire pour les prendre. Donc tous 

les autres possédaient une photographie d’Angiolina. Elle 

l’avait avoué, il est vrai, avec une ingénuité telle qu’il n’osa 

pas la gronder. Mais après, ce fut encore pis. 

S’efforçant de sourire, il contemplait les deux portraits 

qu’elle lui avait présentés avec une révérence moqueuse. Le 

premier, de profil, était l’œuvre d’un des meilleurs photo-

graphes de la ville ; l’autre était un très bon instantané, où 

l’on admirait plus, toutefois, l’élégance de la robe garnie de 

dentelle – la robe qu’elle portait le jour de leur rencontre ! – 

qu’un visage défiguré par l’effort de tenir les yeux ouverts 

face au soleil. 

— Qui a pris celui-ci, demanda Émilio, Leardi, peut-

être ? 

Il se souvenait d’avoir vu souvent Leardi un appareil 

photographique sous le bras. 

— Pas du tout ! répliqua-t-elle, jaloux que vous êtes ! 

C’est un homme sérieux et marié : le peintre Datti ! 

Marié, oui, mais sérieux ?… 

— Je ne suis pas jaloux, dit Brentani d’une voix grave, 

mais je suis triste, très triste. 

Et voici que parmi les photographies il découvrait en-

core celle de Datti, un grand barbu roux, le modèle préféré 

de tous les peintres de la ville. Aussitôt Émilio, avec une 

douleur aiguë, se souvint d’une phrase de cet homme-là : 

« Les femmes que je fréquente ne sont pas dignes de consti-

tuer un tort envers mon épouse ! » 

Il n’avait plus besoin de chercher des preuves. Elles lui 

tombaient sur le dos, l’écrasaient, et Angiolina, dans sa ma-
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ladresse, s’appliquait à les mettre en pleine lumière, en plein 

relief ! Humiliée et offensée, elle murmura : 

— C’est Merighi qui m’a fait connaître tous ces gens. 

Elle mentait. Il n’était pas croyable que Merighi, com-

merçant laborieux, eût connu tant de jeunes oisifs et 

d’artistes ou que, les connaissant, il eût pris soin de les pré-

senter à sa future femme. 

Il la regarda longuement, d’un œil inquisiteur, comme 

s’il la voyait pour la première fois, et elle comprit l’impor-

tance de ce regard. Un peu pâle, elle baissait la tête et atten-

dait. Mais soudain Brentani eut conscience du peu de droits 

qu’il avait d’être jaloux. « L’humilier ? la faire souffrir ? Non, 

jamais ! » Doucement, pour lui montrer qu’il l’aimait encore 

(il sentait bien qu’il venait de lui laisser croire le contraire), il 

voulut l’embrasser. 

Elle parut soudain radoucie, mais elle recula et le conju-

ra de se tenir tranquille. Lui, s’étonna de se voir refuser un 

baiser si riche de sens et finit par s’emporter beaucoup plus 

loin qu’il n’avait fait jusque-là. 

— J’ai tant de péchés sur la conscience, dit-elle avec le 

plus grand sérieux, qu’il me sera bien difficile aujourd’hui 

d’obtenir l’absolution. Par ta faute je vais me présenter à 

mon confesseur avec une âme mal préparée. 

Dans le cœur d’Émilio l’espérance ressuscita. Quelle 

douce chose que la religion. Il l’avait chassée de son foyer et 

du cœur d’Amélie – ç’avait même été la grande tâche de son 

existence ! – mais la retrouvant chez Angiolina, il la salua 

avec une joie ineffable. Dans cette pieuse atmosphère, les 

portraits d’hommes pendus au mur lui parurent moins agres-

sifs et, en se retirant, il baisa avec respect la main d’Angio-
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lina, qui accepta cet hommage rendu, pensait-elle, à sa vertu. 

Toutes les preuves recueillies pour l’accabler étaient brûlées 

à la flamme d’un cierge. 

Le seul résultat de sa visite fut donc qu’il apprit le che-

min de cette maison. Il prit l’habitude d’apporter chaque ma-

tin à Angiolina des gâteaux pour son petit déjeuner. Il passait 

encore là une heure bien agréable. Il serrait contre lui ce 

corps magnifique à peine sorti du lit ; à travers le léger vête-

ment du matin il en sentait la tiédeur et avait l’illusion d’un 

contact direct avec la chair nue. L’enchantement de la reli-

gion s’était bientôt évanoui, car celle d’Angiolina n’était pas 

telle qu’elle pût protéger et défendre ce qui ne se défendait 

pas de soi-même, mais d’autre part les soupçons féroces du 

premier jour ne surgirent plus du cœur d’Émilio. Dans cette 

chambre, il avait mieux à faire qu’à examiner les quatre 

murs. 

Angiolina eût volontiers continué à feindre une piété 

dont elle avait si bien tiré avantage, mais elle n’y réussit pas 

et en arriva assez vite à la bafouer sans pudeur. Saoule de 

baisers, elle repoussait Émilio en lui disant : Ite missa est, sa-

lissant à plaisir une idée mystique exprimée à diverses re-

prises, mais toujours très sérieusement, par Émilio à l’heure 

des séparations. Demandait-il une petite faveur, elle exigeait 

un Deo gratias ; devenait-il entreprenant, elle criait Mea cul-

pa, ou, si elle ne voulait pas entendre parler d’une chose, Li-

bera nos Domine. 

Émilio cependant tirait une satisfaction complète de 

l’incomplète possession de cette femme, et il ne tenta d’aller 

plus loin que par crainte de devenir un objet de raillerie pour 

tous ces hommes qui le regardaient. Elle se défendit énergi-

quement : ses frères l’auraient tuée. Un jour qu’il se montrait 
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plus pressant, elle pleura. Il ne l’aimait pas puisqu’il ne vou-

lait pas la rendre heureuse. Dès lors, tranquille et rassuré, il 

renonça à ses offensives : elle n’avait appartenu à personne 

et il pouvait être certain qu’il n’exciterait pas la moquerie. 

Toutefois elle lui promit formellement qu’elle serait 

sienne aussitôt qu’elle pourrait se donner à lui sans l’exposer 

ni s’exposer elle-même à des ennuis sérieux. Elle parlait de 

cela comme de la chose la plus naturelle du monde. Elle 

ébaucha même un projet admirable : il fallait trouver un tiers 

sur qui retomberait tout le dommage éventuel, et tout le sou-

ci, sans parler du ridicule. Émilio écoutait, ravi, ces propos 

qui chantaient à son oreille comme des déclarations  

d’amour. Il avait peu de chances de mettre la main sur ce 

tiers complaisant souhaité par Angiolina, mais du moins 

pouvait-il se reposer en toute tranquillité dans son propre 

sentiment. Elle était telle en vérité qu’il l’avait voulue : elle 

lui donnait un amour sans chaînes et sans périls. 

Pour le moment, à cet amour, il est certain qu’il consa-

crait toute sa vie. Il ne pensait qu’à cela ; il n’écrivait plus ; 

même son travail au bureau, il était incapable de le faire 

proprement. Mais tant mieux. Il vivait des jours vraiment 

rares et, par la suite, ce serait une joie encore que de revenir 

au calme de jadis. Féru d’images, il se représentait sa propre 

vie comme une route droite et uniforme, suivant une large 

vallée ; après la rencontre d’Angiolina le chemin devenait si-

nueux, s’engageait dans une région accidentée, boisée et 

fleurie. Court passage après lequel il redescendait vers la 

plaine facile et sûre, rendue moins ennuyeuse grâce au sou-

venir d’une course, fatigante certes mais exquise, à travers 

les coteaux. 
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Un jour, elle l’avisa qu’elle devait aller travailler dans 

une famille de sa connaissance, chez les Deluigi. Mme Deluigi 

était une excellente femme ; elle avait une fille, ancienne 

amie d’Angiolina, et un vieux mari. Tous étaient très gentils 

pour elle. Pas de jeunes gens dans la maison. « J’y vais très 

volontiers ; j’y passe des journées plus agréables que chez 

nous. » Émilio n’eut rien à redire et se résigna à la voir moins 

souvent le soir. Elle sortait tard de cette maison et ce n’était 

plus la peine de se retrouver ensuite. 

Il eut donc de nouveau des soirées à consacrer à son ami 

et à sa sœur. Il essayait toujours de les tromper, comme il se 

trompait lui-même sur l’importance de son aventure ; il ex-

pliquait à Balli qu’il était très content qu’Angiolina fût occu-

pée le soir de temps en temps ; de la sorte il ne l’avait pas 

toute la journée sur le dos. Mais Balli, peu crédule, le faisait 

rougir rien qu’en le scrutant de son œil calme et Émilio, ne 

sachant plus où cacher sa passion, se moquait d’Angiolina, 

rapportait quelques observations, d’ailleurs exactes, qu’il 

avait faites sur son compte, mais qui, à vrai dire, ne signi-

fiaient nullement que sa tendresse fût atténuée. Il en riait 

d’un air assez dégagé, mais Balli, qui le connaissait, sentait 

bien que ses paroles sonnaient faux et le laissait rire tout 

seul. 

Elle affectait de prononcer à la toscane et il en résultait 

un accent bizarre, moins toscan que britannique. « Tôt ou 

tard, disait Émilio, je la corrigerai de ce défaut qui me donne 

sur les nerfs. » Elle inclinait toujours la tête sur l’épaule 

droite : « Signe de vanité, selon Gall », observait Émilio ; et, 

avec le sérieux du savant qui analyse une donnée expéri-

mentale, il ajoutait : « Qui sait s’il n’y a pas dans les théories 

de Gall plus de vérité qu’on ne croit généralement ? » Elle 

était gourmande ; elle mangeait beaucoup et elle aimait la 
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bonne chère – celui qui l’aura à sa charge sera à plaindre ! Ici 

Émilio mentait effrontément, car il aimait autant la voir 

manger que la voir rire. Les faiblesses qu’il raillait étaient 

celles qui, chez elle, le charmaient le plus. Il avait été très 

impressionné, un jour, par un mot d’Angiolina. Parlant d’une 

femme très laide et très riche, elle avait laissé échapper cette 

exclamation : « Riche ? alors pas laide ! » Elle qui tenait tant 

à la beauté, l’humiliait devant cette autre puissance… Quelle 

femme vulgaire ! Et, avec Balli, il en riait. 

À force de jouer deux rôles, l’un devant Angiolina,  

l’autre devant Balli, Émilio avait fini par créer en lui deux 

personnages qui vivaient tranquillement côte à côte et qu’il 

ne se souciait pas de mettre d’accord. Au fond, il ne mentait 

pas plus ici que là. En refusant d’avouer son amour il se sen-

tait à l’abri, un peu comme l’autruche qui cache sa tête pour 

ne pas voir le chasseur. En revanche, quand il se trouvait 

avec Angiolina, il s’abandonnait à son sentiment. Pourquoi 

aurait-il dû en diminuer la force et la joie par une résistance 

qui n’avait aucune raison d’être, puisqu’il ne courait aucun 

péril ? Non seulement il désirait, mais il aimait ! À la voir 

ainsi, privée de défense, comme certaines bêtes le sont, par 

une nature avare, il sentait s’émouvoir en son cœur quelque 

chose qui ressemblait à une affection paternelle. Le défaut 

d’intelligence était une faiblesse de plus, qui appelait les ca-

resses, sollicitait la protection. 

Ils se rencontrèrent au Champ-de-Mars juste au moment 

où, irritée de ne pas l’avoir trouvé au rendez-vous, elle se 

disposait à s’en aller. C’était la première fois qu’il l’avait fait 

attendre, et d’ailleurs, montre en main, il lui prouva qu’il 

n’était pas en retard. Radoucie, elle reconnut que ce soir-là 

elle était particulièrement pressée de le revoir et qu’elle avait 
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devancé l’heure. Il lui arrivait des choses si étranges et elle 

avait tant à lui raconter. Elle se pendit gentiment à son bras. 

— Hier, tu ne sais pas comme j’ai pleuré ! 

Et elle essuya des larmes, invisibles dans la nuit. Elle ne 

voulut rien lui dire avant qu’ils n’eussent atteint la terrasse 

où ils montèrent en se donnant le bras, par la longue avenue 

obscure. Il n’avait aucune hâte d’y arriver. La nouvelle qu’il 

allait apprendre ne pouvait être mauvaise, puisque Angiolina 

se montrait plus affectueuse que jamais. Il s’arrêta plusieurs 

fois pour l’embrasser à travers sa voilette. 

Il la fit asseoir sur le petit mur et, s’appuyant légèrement 

sur elle, tint son parapluie ouvert pour la protéger de la pluie 

fine et pénétrante qui, depuis des heures, ne cessait pas de 

tomber. 

— Je suis fiancée, dit-elle avec un effort pour donner la 

note sentimentale, effort brisé soudain par une grande envie 

de rire. 

— Fiancée ! murmura Émilio d’abord incrédule au point 

que sa première pensée fut de rechercher quelles pouvaient 

être les raisons de ce mensonge. 

Il la regarda en face et, malgré l’obscurité, il découvrit 

dans son attitude l’émotion qui n’était plus dans ses paroles. 

Il fallait que ce fût vrai. À quoi rimerait un mensonge ? Ils 

l’avaient donc trouvé ce « tiers » dont ils avaient besoin ! 

— Tu es content, maintenant ? demanda-t-elle d’une 

voix câline. 

Elle était loin de soupçonner ce qui se passait dans son 

âme, et lui, par pudeur, ne laissa pas échapper les mots qui 

lui brûlaient les lèvres. Mais quant à simuler la joie qu’elle 
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s’attendait à lui voir témoigner, impossible ! Sa douleur était 

si aiguë qu’il ne se rappelait pas qu’en d’autres circonstances 

il s’était complu à entendre Angiolina parler de ce projet. 

Elle dut raviver ses souvenirs. Oui, ce beau plan, l’entendre 

exposer par Angiolina, c’était pour lui comme une caresse. 

Et que de fois il en avait rêvé la réalisation. Que de bonheur 

il en avait espéré ! Mais aussi, combien d’autres plans du 

même ordre avaient passé dans sa cervelle sans laisser de 

trace… Au cours de sa vie, il avait tout rêvé : le vol, le 

meurtre, le stupre. Le courage et la force du criminel, et sa 

perversité, il se les était attribués en songe, ainsi d’ailleurs 

que les bénéfices du crime, y compris, bien entendu, celui de 

l’impunité. Après quoi, satisfait du rêve, il avait constaté que 

rien autour de lui n’avait souffert de ses chimériques ravages 

et, la conscience en repos, s’était calmé : son délit ne faisait 

tort à personne ! Aujourd’hui au contraire, le rêve était deve-

nu réalité et lui, lui qui l’avait voulu, s’étonnait, incapable de 

reconnaître dans cette réalité le visage du rêve. 

— Et tu ne me demandes pas qui j’épouse ? 

Résolu soudain, il dressa la tête : 

— L’aimes-tu ? 

— Comment peux-tu poser une telle question ? s’écria-t-

elle stupéfaite. 

Et pour toute réponse elle baisa la main d’Émilio, celle 

qui tenait le parapluie. 

— Alors ne l’épouse pas ! s’écria-t-il. 

Il dut s’expliquer à lui-même cette injonction brutale. Il 

possédait déjà Angiolina, il ne la désirait plus. Fallait-il, pour 
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la posséder d’une façon différente, la donner à un autre ? La 

voyant de plus en plus surprise il chercha à la persuader : 

— Avec un homme que tu n’aimes pas, comment pour-

rais-tu être heureuse ? 

Mais elle ne connaissait pas ces hésitations. Pour la 

première fois, elle se plaignit de sa famille. Ses frères ne fai-

saient rien ; son père était malade. Comment en sortir ? La 

maison n’était pas gaie. Lui ne l’avait vue que le jour quand 

les hommes étaient dehors. À peine rentrés, ils se disputaient 

entre eux, avec sa mère, avec ses sœurs. Évidemment Volpi-

ni, modeste tailleur quadragénaire, n’était pas le mari qu’elle 

s’était souhaité, mais il était doux et bon, et, avec le temps, 

elle arriverait peut-être à l’aimer. Elle n’avait aucune chance 

de trouver mieux : 

— Toi, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Eh bien, tu n’admets 

pas la possibilité de m’épouser. 

Il se troubla à l’entendre faire ainsi allusion, sans ran-

cune, à son égoïsme. 

Soit. Elle faisait peut-être une bonne affaire. Faible 

comme toujours, il renonça à la convaincre et, pour demeu-

rer d’accord avec elle, il entreprit de se convaincre lui-même. 

Elle avait connu Volpini chez Mme Deluigi. Un petit 

homme. 

— Il m’arrive là – et elle montra en riant son épaule. Un 

joyeux compagnon. Il dit qu’il est de petite taille, mais plein 

d’un grand amour. 

Et, craignant soudain qu’Émilio (c’était lui faire tort !) 

pût être mordu par la jalousie, elle se hâta d’ajouter : 
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— Laid au possible. Une figure couverte de poils jaunes, 

couleur paille séchée. La barbe lui vient jusqu’aux yeux, 

jusqu’aux lunettes pour mieux dire. (L’atelier de Volpini était 

à Fiume, mais il avait dit qu’après son mariage il permettrait 

à sa femme de venir passer une journée à Trieste chaque 

semaine.) En attendant il n’était presque jamais là et on 

pourrait continuer à se voir en toute tranquillité. 

— Mais nous serons très prudents, dit-il. (Et il insista :) 

Très, très prudents. 

Si vraiment ce mariage devait être son bonheur mieux 

vaudrait même, peut-être, renoncer à se voir pour ne pas en 

compromettre le succès ? Pour calmer sa conscience in-

quiète, il eût été capable de n’importe quel sacrifice. Il prit la 

main d’Angiolina, y appuya son front et, dans cette posture 

d’adorateur, il lui dit toute sa pensée : 

— Pour ne pas te nuire, je saurais renoncer à toi. 

Peut-être comprit-elle : elle ne fit plus allusion à la trahi-

son qu’ils avaient concertée et cette réserve fut cause que 

leur amour, ce soir-là, eut une douceur insolite. Pour un ins-

tant, pour une seule fois, elle se montra à la hauteur des sen-

timents d’Émilio. Elle ne commit pas une fausse note ; elle 

évita même de lui dire qu’elle l’aimait. Lui allait caressant sa 

propre souffrance. La femme qu’il chérissait n’était pas seu-

lement inerte et désarmée, elle était perdue. D’un côté elle se 

vendait, de l’autre elle se donnait. Oh ! comment oublier 

cette envie de rire qu’elle avait laissé voir au début de leur 

entretien. Si elle se préparait de la sorte à l’événement le 

plus important de sa vie, comment se conduirait-elle, plus 

tard, vis-à-vis d’un homme qu’elle n’aimait pas ? 
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Elle était perdue ! Il l’avait saisie de son bras gauche ; il 

la tenait serrée, serrée, inclinant la tête vers ses genoux et il 

murmurait avec plus de pitié que d’amour : « Pauvre pe-

tite ! » Ils demeurèrent longtemps ainsi ; puis elle se pencha 

à son tour et, doucement, pour qu’il ne s’en aperçût point, 

elle le baisa aux cheveux. Jamais, durant leur liaison, elle 

n’eut un geste plus gentil que celui-là. 

Après quoi, tout devint brutal, horrible. La pluie fine et 

monotone qui avait accompagné la douleur d’Émilio de sa 

note triste – tantôt compatissante, tantôt indifférente, mais 

toujours d’une grande douceur – se transforma soudain en 

une violente averse. Le souffle de vent froid qui, de la mer, 

venait bouleverser l’atmosphère humide les secouait mainte-

nant et les arrachait tous deux à la rêverie qui un instant les 

avait bercés. Angiolina, pleine d’épouvante à l’idée que sa 

robe serait trempée, se mit à courir, refusant le bras 

d’Émilio : elle avait besoin de ses deux mains pour tenir son 

parapluie face au vent. La lutte qu’elle soutenait la rendit de 

méchante humeur et elle ne voulut même pas fixer la date de 

leur prochaine rencontre : « Pour le moment, tâchons de ren-

trer chez nous ! » 

Il la vit sauter dans un tramway et, de l’obscurité où elle 

le laissait, il découvrit, dans la lumière jaune de la voiture, 

son beau front irrité et ses deux yeux tendus pour vérifier les 

dégâts de sa toilette. 
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IV 

Souvent, de brusques averses l’arrachèrent ainsi aux dé-

lices de leurs entretiens nocturnes. 

Le lendemain, il se rendit chez Angiolina de bonne 

heure. Il ne savait pas encore bien s’il allait se venger, par 

quelque phrase cinglante, de la façon dont elle l’avait quitté 

la veille au soir, ou retrouver, à la lumière de son visage, ce 

sentiment qu’au cours de la nuit une méditation douloureuse 

avait ébranlé et qui désormais – la hâte angoissée de sa 

course ne le lui apprenait que trop – était nécessaire à sa vie. 

Ce fut la mère d’Angiolina qui lui ouvrit la porte. Elle 

l’accueillit avec son amabilité coutumière, son visage immo-

bile et parcheminé, sa voix brutalement sonore. Angiolina 

s’habillait et serait là dans un instant. 

— Qu’en pensez-vous ? demanda tout à coup la vieille. 

Et elle lui parla de Volpini. Étonné que la mère aussi 

voulût son consentement, il resta court, et elle, lisant un 

doute dans ses yeux, mais se méprenant sur la nature de ce 

doute, chercha à le persuader : 

— Rendez-vous compte ! C’est une vraie chance pour 

Angiolina. Elle ne l’aime pas à la folie, soit ; mais au moins 



– 45 – 

elle aura une existence tranquille et heureuse, parce que lui, 

il est très amoureux. Il faut le voir ! 

Elle eut un petit rire bref et bruyant qui n’agita que ses 

lèvres. Elle ne cachait pas sa satisfaction. 

Il finit par être flatté de voir qu’Angiolina n’avait pas 

laissé ignorer chez elle à quel point elle tenait à son consen-

tement. Il le donna en termes généreux. Il regrettait  

qu’Angiolina épousât un autre homme, mais puisque c’était 

pour son bien… La vieille rit à nouveau, d’un rire qui se des-

sina plutôt sur sa figure qu’il ne retentit dans sa voix – et qui 

sembla à Émilio plein d’ironie. Serait-elle au courant de son 

pacte avec sa fille ? Au fond, ce n’était pas pour lui déplaire. 

Pourquoi se tourmentait-il à cause de cette grimace de déri-

sion ? Elle était à l’adresse de l’honnête Volpini. À coup sûr 

pas à la sienne. 

Angiolina parut, prête à sortir ; elle était pressée ; elle 

devait être à neuf heures chez Mme Deluigi. Pour ne pas la 

quitter tout de suite il l’accompagna, si bien que, pour la 

première fois, ils marchèrent côte à côte à la lumière du jour. 

— Il me semble que nous formons un beau couple, dit-

elle avec un sourire, en constatant que chaque promeneur 

qui les croisait leur lançait une œillade. 

Il était impossible de passer près d’elle sans la remar-

quer. 

Émilio la regarda. Son costume blanc, aux lignes exagé-

rées suivant la mode d’alors – taille très fine, manches élar-

gies vers le haut comme des ballons gonflés – était fait pour 

attirer les yeux et les séduire. De toute cette blancheur 

émergeait un visage qui n’en était nullement obscurci mais 

rehaussé dans sa lumière à la fois dorée et effrontément rose. 
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La ligne des lèvres, rouge d’un sang vif, se détachait sur des 

dents éclatantes à chacun de ces sourires heureux et doux 

qu’Angiolina jetait au vent et que les passants recueillaient 

avec joie. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds, les dorait 

et les poudrait. 

Émilio rougit. Dans les regards de tous les hommes qu’il 

rencontrait, il croyait lire un jugement sévère porté sur lui, 

sinon une insulte. Il l’examina encore. Sans aucun doute il y 

avait dans son œil une manière de salut à l’adresse de tous 

les hommes élégants qui passaient : cet œil ne les regardait 

pas, mais un éclair y brillait soudain. Un mouvement se pro-

duisait dans la pupille et à tout instant la direction et l’inten-

sité de la lumière qui en émanait se modifiait. Cet œil pétil-

lait ! Émilio s’attacha à ce verbe qui lui parut caractériser à 

merveille le phénomène qu’il observait. Il avait l’illusion que 

chacun de ces feux rapides et imprévisibles s’accompagnait 

d’un léger bruit. 

— Pourquoi fais-tu la coquette ? demanda-t-il en se for-

çant à sourire. 

Rieuse, et sans rougir, elle répondit : 

— Moi ? Mais si j’ai des yeux, moi, c’est pour regarder. 

Elle avait donc conscience du mouvement de ses yeux ; 

elle se trompait seulement en appelant cela « regarder » ! 

Un instant après passa un certain petit employé nommé 

Giustini, joli jeune homme qu’Émilio connaissait de vue. 

L’œil d’Angiolina se raviva et Émilio se retourna pour voir à 

qui venait d’échoir cette faveur. Cet heureux mortel s’était 

arrêté et contemplait Angiolina. 



– 47 – 

— Il s’est arrêté pour me regarder, hein ? demanda-t-elle 

d’un ton joyeux. 

— Pourquoi y trouves-tu du plaisir ? fit-il avec tristesse. 

Elle ne le comprit pas, et toute son astuce fut alors de lui 

donner à entendre qu’elle faisait exprès d’exciter sa jalousie. 

Elle crut enfin le rassurer en exécutant de ses lèvres rouges, 

à la lumière du soleil, la grimace impudique d’un baiser. Oh ! 

comme elle savait peu feindre ! La femme qu’il appelait Ange 

était une pure invention ; il l’avait créée, lui, non sans effort 

ni patience ; elle ne l’avait pas aidé ; elle ne l’avait même pas 

laissé faire : elle lui avait constamment résisté. Et la clarté du 

jour dissipait le songe. 

— Trop de lumière ! murmura-t-il, aveuglé. Mettons-

nous à l’ombre. 

Elle observa curieusement son visage défait : 

— Le soleil te fait du mal ? En effet, j’ai entendu dire 

qu’il y a des personnes qui ne peuvent pas le supporter. 

Comme elle avait tort d’aimer le soleil ! 

Au moment de la quitter, il lui demanda : 

— Et si Volpini a vent de cette promenade à travers 

Trieste ? 

— Qui donc s’aviserait de lui en parler ? répondit-elle 

avec le plus grand calme. D’ailleurs je lui dirais que tu es un 

frère ou un cousin de Mme Deluigi. Il ne connaît pas un chat 

ici, en sorte qu’il est facile de lui faire croire ce qu’on veut. 

Après qu’ils se furent séparés il voulut encore analyser 

ses impressions et il continua à marcher seul et sans but. 
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Une flamme d’énergie rendait sa pensée rapide et intense. Le 

problème qu’il s’était posé, aussitôt il le résolut. Il ferait bien 

de se séparer d’elle immédiatement et de ne plus la revoir 

jamais. Il ne pouvait plus se donner le change sur la nature 

de ses sentiments, trop bien caractérisés par la douleur qu’il 

avait éprouvée tout à l’heure, douleur mêlée de honte à la 

fois pour elle et pour lui. 

Ses pas le portèrent chez Balli : il allait lui faire une 

promesse solennelle, grâce à quoi sa résolution deviendrait 

irrévocable. Par malheur la seule vue de son ami suffit à la 

lui faire abandonner. Pourquoi ne prendrait-il pas son plaisir 

avec les femmes, comme les autres ? Il songea à ce qu’eût 

été son existence sans amour, entre un ami tyrannique et 

une sœur aux idées noires. Et il ne croyait pas être moins 

énergique maintenant qu’un instant plus tôt. Au contraire ; 

maintenant il voulait vivre, il voulait goûter aux joies de la 

vie, fût-ce au prix de la souffrance. Son énergie, il la montre-

rait mieux dans sa façon d’agir vis-à-vis d’Angiolina que dans 

le fait de la fuir lâchement. 

Le sculpteur l’accueillit par un juron brutal : 

— Alors ? Tu es encore vivant ? Prends bien garde, si tu 

viens me demander un service, comme on le croirait à voir ta 

figure de croque-mort, tu perds ton temps et ta peine ! 

Homme de rien ! 

Il lui criait aux oreilles et le menaçait comiquement. 

Émilio fut tiré de son doute. Son ami, en lui parlant de « ser-

vice », l’avait mis sur la bonne voie. Qui, en effet, mieux que 

Balli, était capable de lui porter secours ? 

— Je t’en prie, supplia-t-il, j’aurais un conseil à te de-

mander. 
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L’autre partit d’un éclat de rire : 

— Il s’agit d’Angèle, n’est-ce pas ? Je ne veux rien savoir 

de ce qui concerne cette femme. Elle est venue entre nous 

pour nous diviser. Qu’elle y reste ! Mais qu’elle ne m’as-

somme pas davantage. 

Balli aurait eu beau être plus brutal, Émilio n’eût pas re-

noncé pour si peu au conseil qu’il sollicitait. De ce conseil 

dépendait son salut. Stefano, qui connaissait si bien les 

femmes, ne pouvait pas ne pas lui indiquer le bon moyen 

pour continuer à profiter de la situation sans plus s’exposer à 

souffrir. Ainsi, en un instant, Émilio était descendu de la hau-

teur de son premier et viril dessein à l’abjection la plus 

basse : conscient de sa faiblesse, il s’y résignait parfaitement. 

Il criait au secours. Bien sûr, il aurait voulu conserver au 

moins les dehors d’un homme qui demande conseil, qui veut 

connaître l’opinion d’autrui, tout simplement ; mais par l’ef-

fet d’une réaction mécanique, ces cris dans ses oreilles le 

rendirent suppliant. Il semblait implorer une main cares-

sante. 

Balli en eut pitié. Il le prit rudement par le bras et 

l’entraîna à sa suite jusqu’à la Piazza della Legna où se trou-

vait son atelier. 

— Explique-moi ça. Si je puis t’être d’une aide quel-

conque, tu sais bien que ce sera avec plaisir. 

Émilio, tout ému, se confessa. Oui. Impossible de 

s’aveugler plus longtemps. La chose était devenue sérieuse. 

Il décrivit son amour, son désir anxieux de la voir, de lui par-

ler, sa jalousie, ses doutes, son tourment sans cesse et l’oubli 

total où il laissait tout ce qui ne se rapportait pas à elle ou à 

son propre sentiment. Puis, passant à Angiolina, il la jugea 
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sans indulgence. Il dit comment elle se conduisait dans la 

rue, quelles photographies elle accrochait aux murs de sa 

chambre, et avec quelles arrière-pensées elle se livrait au 

tailleur Volpini. À en parler, il sourit plusieurs fois. Il l’avait 

évoquée ; elle était devant lui, saine et joyeuse, ingénument 

perverse, et il lui souriait sans colère. Pauvre enfant ! Elle y 

tenait tant à ces photographies ! Et elle aimait tant qu’on la 

remarquât dans la rue. Comment lui reprocher de vouloir 

que lui-même tînt le registre des œillades admiratives ? À 

mesure qu’il parlait, il comprenait qu’il n’avait pas le droit de 

considérer tout cela comme offensant, après avoir déclaré 

qu’il ne cherchait auprès d’elle que son plaisir. À dire vrai, il 

ne fit pas entrer dans son récit l’ensemble de ses observa-

tions et de ses expériences, mais ce qu’il laissait de côté, 

pour le moment, n’existait plus. Il regarda Balli d’un œil ti-

mide, craignant de le voir éclater de rire, et la seule force de 

la logique l’obligea à continuer. Il avait dit qu’il demanderait 

un conseil, il le demanderait. Le son de ses propres paroles 

retentissait encore à ses oreilles et il en tira conclusion 

comme il eût fait des paroles d’un autre. D’un ton très calme, 

pour faire oublier, sans doute, la chaleur avec laquelle il 

avait parlé jusqu’à présent, il demanda : 

— Ne crois-tu pas que, puisque je ne sais pas me con-

duire comme je devrais, je ferais bien de cesser toute relation 

avec elle ? 

Il dissimula un sourire. Il eût été plaisant que Balli, de 

bonne foi, lui eût donné le conseil de rompre avec Angiolina. 

Mais son ami se montra vraiment homme d’esprit et se 

garda de tomber dans le piège. 

— Tu comprendras, lui dit-il affectueusement, que je ne 

puis te conseiller d’être fait autrement que tu n’es. Je le sa-
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vais bien, que ces sortes d’aventures n’étaient pas faites pour 

toi. 

Dès lors qu’on lui parlait ainsi, c’était, pensa Émilio, que 

les sentiments dont il s’était tant effrayé quelques instants 

plus tôt étaient choses communes : et il en tira une raison de 

plus de se tranquilliser. 

À ce moment parut Michel, le domestique de Balli ; un 

homme d’un certain âge, ancien militaire. Les talons joints, il 

dit quelques mots tout bas à son patron puis, après avoir ôté 

son chapeau d’un geste large mais sans que son corps bou-

geât d’une ligne, il se retira. 

— Quelqu’un m’attend à l’atelier, dit en souriant Balli. 

Une femme. Et c’est dommage que tu ne puisses assister à 

notre entretien. Tu aurais là une belle occasion de t’instruire. 

(Puis, frappé d’une idée :) Veux-tu que nous nous retrouvions 

un soir tous les quatre ? 

Il crut avoir trouvé le moyen de venir en aide à son ami 

et Émilio accepta avec enthousiasme. Bien sûr ! La première 

condition à remplir, pour imiter Balli, était de le voir à 

l’œuvre. 

Le soir, Émilio avait rendez-vous avec Angiolina au 

Champ-de-Mars. Dans la journée il avait médité des re-

proches. Mais elle vint. Mais elle allait être, pour quelques 

heures, toute à lui. Si tard, à Sant’Andrea, personne ne la lui 

disputerait. Pourquoi se serait-il cru obligé de gâter ce bon-

heur par des querelles ? Il se conformerait mieux à l’exemple 

de Balli en aimant sans violence et en jouissant de cet amour 

auquel, le matin, dans un instant de démence, il avait failli 

renoncer. Son ressentiment ne laissa d’autre trace qu’une 

certaine excitation propre à animer ses discours. Leur soirée 
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fut d’abord délicieuse. Ils décidèrent de consacrer une des 

deux heures dont ils disposaient à s’éloigner de la ville, 

l’autre à y revenir. L’idée était d’Émilio qui espérait, en mar-

chant aux côtés d’Angiolina, retrouver le calme. Ils mirent 

une heure environ pour atteindre l’Arsenal, une heure de fé-

licité parfaite dans la nuit claire, dans l’air limpide et rafraî-

chi d’un automne précoce. 

Elle s’assit sur le petit mur au bord de la route et lui res-

ta debout, la dominant de toute sa taille. Il voyait sa tête 

blonde, éclairée d’un côté par un lampadaire, se détacher sur 

le fond obscur que formaient les vastes bâtiments de 

l’Arsenal qui s’étendaient le long de la côte, déserts et morts. 

« La cité du travail ! » murmura-t-il, étonné lui-même d’avoir 

choisi ce décor à ses amours. 

La mer, fermée au loin par la presqu’île et masquée par 

un premier plan fait de mille objets divers, avait disparu du 

panorama nocturne. On voyait seulement, sur la rive, des 

maisons éparses, comme posées sur un échiquier et, plus 

loin, un navire en construction. La cité du travail paraissait 

même plus grande qu’elle n’était : de lointains fanaux la pro-

longeaient sur la gauche. Émilio se rappela que ces lumières 

faisaient partie d’un autre établissement situé sur la rive op-

posée du val de Muggia. Mais ici et là, c’était toujours le tra-

vail, en sorte que l’apparence ne trompait guère. 

Elle aussi regardait et, pendant un instant, Émilio fut 

transporté, en pensée, bien loin de son amour. Jadis il s’était 

épris de doctrines socialistes, sans jamais, bien entendu, le-

ver le bout du doigt pour les mettre en pratique. Comme 

c’était loin ! Il en éprouva du remords, car il se croyait traître 

et apostat chaque fois qu’il renonçait, non pas à une action –

 il n’agissait pas – mais à une idée, à un désir. 
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Ce petit malaise dura peu. Elle posait des questions. Elle 

s’intéressait surtout à ce colosse en suspens ; et il lui décrivit 

le lancement d’un bateau. Dans sa vie de pédant solitaire, il 

n’avait jamais su adapter sa pensée et ses discours à l’enten-

dement et aux oreilles d’autrui. Vainement, quelques années 

plus tôt, il avait fait une tentative pour sortir de son trou, 

pour communiquer avec la foule ; il avait dû battre en re-

traite, dépité et plein de mépris. Maintenant, au contraire, 

qu’il était doux de penser et de parler sans effort, d’être 

compris ! Les concepts se dégageaient des mots, naissaient 

avec eux et, dans les yeux bleus d’Angiolina, passait, comme 

un éclair, une lueur d’intelligence. 

Hélas ! une pénible fausse note interrompit soudain cette 

musique. Quelques jours plus tôt, il avait entendu raconter 

une histoire qui l’avait beaucoup ému. Un astronome alle-

mand vivait depuis une dizaine d’années dans son observa-

toire, sur l’un des pics les plus hauts des Alpes, parmi les 

neiges éternelles. Le village le plus proche se trouvait à 

quelque mille mètres sous ses pieds et, de là, sa pitance quo-

tidienne lui était apportée par une fillette de douze ans. Du 

moins avait-elle douze ans au début. Mais avec le temps, et 

grâce au rude exercice qu’il lui fallait faire chaque jour, elle 

devint une grande, belle et forte jeune fille – et le savant en 

fit sa femme. Le mariage avait été célébré récemment en 

l’église du pays et pour tout voyage de noces, les époux 

étaient montés ensemble jusqu’à leur demeure. Entre les 

bras d’Angiolina, il y repensa ; il aurait voulu la posséder 

ainsi, à mille mètres au-dessus des plus proches humains ; 

car ainsi – à condition qu’il lui eût été donné, comme à 

l’astronome, de ne pas renoncer à sa tâche propre – il aurait 

été capable de se lier à elle définitivement, sans réserves. 
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— Et toi ? demanda-t-il avec impatience, voyant qu’elle 

ne saisissait pas encore l’intention de son récit, et toi, tu 

n’aimerais pas que nous allions demeurer sur une montagne, 

tous les deux ? 

Elle hésita. Il fut clair qu’elle hésita. Un élément de cette 

histoire, à savoir : la montagne, l’avait aussi frappée. Mais où 

lui ne voyait que l’amour, elle ne voyait, elle, que le froid et 

l’ennui. Elle le regarda, comprit quelle réponse il exigeait et 

par pure complaisance, sans le moindre enthousiasme, elle 

dit : 

— Oh ! ce serait magnifique ! 

Mais il était déjà offensé profondément. Il s’était tou-

jours figuré que le jour où il lui aurait proposé de la faire 

sienne, elle aurait accepté avec joie toutes les conditions 

qu’il lui aurait plu de lui imposer. Eh bien, non ! Si haut, elle 

ne se serait pas sentie à son aise, même avec lui ; et, dans 

l’ombre, il vit se peindre sur son visage une surprise apeurée 

à l’idée d’aller perdre sa jeunesse dans une solitude au milieu 

des neiges ; sa jeunesse, c’est-à-dire ses cheveux, son teint, 

ses dents, tout ce qu’elle aimait tant offrir à l’admiration pu-

blique. Comment osait-il lui proposer une chose pareille ? 

Les rôles étaient intervertis. Il lui avait proposé, par fi-

gure de rhétorique, c’est vrai ! mais enfin il lui avait proposé 

d’être sienne et il avait essuyé un refus. Il était consterné. 

— Évidemment, dit-il avec une ironie amère, il n’y aurait 

personne, là-haut, pour te donner des photographies ou pour 

se retourner dans la rue à ton passage. 

Elle eut conscience de l’amertume, mais ne s’offensa 

point de l’ironie tant il lui semblait qu’elle avait raison. Elle 

se mit à discuter : là-haut, il faisait froid et elle détestait le 
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froid ; l’hiver elle était malheureuse même en ville. Et puis, 

on ne vit qu’une fois en ce monde et, dans ces neiges, on 

courait le risque de vivre moins longtemps, après avoir vécu 

moins heureux, car on ne lui ferait jamais croire qu’on puisse 

éprouver un grand contentement à voir passer des nuages, 

même sous ses pieds. 

Au fond, elle n’avait pas tort ; mais qu’elle était froide et 

peu intelligente ! Il cessa de discuter avec elle : comment au-

rait-il pu la convaincre ? Il détourna les yeux, perplexe. Que 

cherchait-il ? Un mot cinglant et vengeur lui eût sans doute 

rendu le calme. Mais il resta muet, regardant à l’entour la 

nuit, les lumières disséminées sur la péninsule, puis la tour 

qui se dressait à l’entrée de l’Arsenal, dominant les arbres ; 

ombre immobile, d’un bleu livide, campée en plein ciel, on 

eût dit une combinaison fortuite de lumières. 

— Je ne dis pas non, murmura Angiolina pour le radou-

cir, ce serait magnifique, mais… (Elle s’interrompit. Puisqu’il 

désirait tant la voir s’enthousiasmer pour cette montagne 

qu’elle ne verrait jamais, à coup sûr, elle serait bien sotte, 

pensa-t-elle, de ne pas le contenter :) Oui… Ce serait très 

beau ! 

Et elle répéta cette phrase dans un ravissement crois-

sant. Mais lui, plus que jamais blessé au vif par ce mensonge 

transparent au point de paraître une dérision, il ne quitta du 

regard l’horizon obscur qu’au moment où elle l’attira contre 

elle. 

— Tu veux me mettre à l’épreuve ? Partons demain ! 

Partons tout de suite, et je vivrai seule avec toi, toujours ! 

Dans un état d’âme identique à celui de la matinée, il re-

pensa à Stefano : 
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— Ah ! j’oubliais ! le sculpteur Balli voudrait faire ta 

connaissance. 

— Vrai ? dit-elle joyeusement ! Moi aussi ! Elle semblait 

déjà prête à courir chez Balli. J’ai si souvent entendu parler 

de lui par une jeune fille qui l’aimait beaucoup, que depuis 

longtemps j’ai envie de le connaître. Où m’a-t-il donc vue ? 

Ce n’était pas une chose rare qu’en sa présence elle 

montrât de l’intérêt pour d’autres hommes, mais comme il en 

souffrait ! 

— Il ne savait même pas que tu existais, répondit-il avec 

brusquerie. Il n’en sait qu’autant que je lui en ai appris. 

Il espérait la vexer. Au contraire, elle était enchantée 

qu’il eût parlé d’elle. 

— Mais qui sait, dit-elle avec un accent de méfiance des 

plus comiques, ce que tu lui auras raconté sur mon compte ? 

— Je lui ai raconté que tu es une traîtresse, dit-il en 

riant. 

Elle rit elle aussi et ils se retrouvèrent aussitôt de bonne 

humeur et en bonne harmonie. Elle se laissa embrasser lon-

guement, et soudain, tout émue, elle lui souffla à l’oreille : 

— Che tèm bokou. 

Il répéta, tristement cette fois : 

— Traîtresse ! 

Elle se contenta alors d’éclater de rire, mais ensuite elle 

trouva quelque chose de bien mieux : tout en le baisant sur la 

bouche, elle lui parla, et avec une grâce que jamais il ne de-
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vait oublier ; d’une voix tendre, suppliante, au timbre à tout 

instant nuancé, elle lui demanda plusieurs fois : 

— Ce n’est pas vrai, dis, ce n’est pas vrai que je suis une 

traîtresse ? 

La fin de leur soirée fut délicieuse. Un de ces gestes, une 

de ces trouvailles d’Angiolina suffisait à réduire à néant son 

doute et sa douleur. 

Sur le chemin du retour, il se rappela que Balli devait 

amener une femme et il s’empressa de mettre Angiolina au 

courant. Cela n’avait pas l’air de lui déplaire. Un instant 

après elle demanda, avec une indifférence qu’il était difficile 

de croire feinte, si Balli aimait vraiment cette femme. Heu-

reux de ce détachement, il répondit avec sincérité : 

— Je ne crois pas. D’ailleurs Balli a une singulière façon 

d’aimer les femmes ; il les aime beaucoup mais toutes éga-

lement… toutes celles qui lui plaisent. 

— Il doit en avoir eu beaucoup, fit-elle pensive. 

Et ici, Émilio crut bon de mentir : 

— Je ne crois pas. 

Le soir suivant, ils devaient se retrouver tous au Jardin 

Public. Émilio et Angiolina furent les premiers arrivés. 

L’attente n’avait rien de trop agréable. Il n’avait pas plu mais 

quand même le sol était humide, à cause du siroco. Angiolina 

chercha à dissimuler son impatience sous les dehors de la 

mauvaise humeur, mais elle ne réussit pas à tromper Émilio, 

lequel fut envahi d’un intense désir de conquérir cette femme 

dont il avait l’impression qu’elle lui échappait. Par malheur, 

il se montra ennuyeux ; il le sentit et elle ne manqua pas de 



– 58 – 

le lui faire sentir mieux encore. Comme il lui demandait, en 

lui serrant le bras : 

— M’aimes-tu autant qu’hier soir ? 

Elle répondit sèchement : 

— Oui, mais ce ne sont pas des choses à répéter à tout 

instant. 

Balli arriva du côté de l’Aqueduc, donnant le bras à une 

femme aussi grande que lui. 

— Elle n’en finit pas, dit Angiolina, émettant aussitôt sur 

cette personne l’unique jugement qu’à cette distance il lui fût 

possible d’émettre. 

Balli, s’étant approché, fit les présentations : 

— Marguerite, Ange ! 

Il tenta, dans l’obscurité, de distinguer les traits 

d’Angiolina et il approcha tellement son visage du sien que 

pour lui donner un baiser il lui eût suffi d’allonger les lèvres. 

« Un ange, pour de vrai ? » Non satisfait encore, il frotta une 

allumette et éclaira une figure toute rose qui, très sérieuse, 

se prêta à l’examen. Ainsi éclairée dans la nuit, elle avait des 

transparences adorables ; les grands yeux clairs, où le jaune 

de la flamme pénétrait comme dans une eau limpide, bril-

laient avec une heureuse douceur ! Sans se troubler, Balli 

promena ensuite son allumette devant Marguerite et fit ap-

paraître une face pâle et pure, des yeux bleus, grands et vifs, 

qui attiraient et retenaient le regard, un nez aquilin, une pe-

tite tête surmontée d’une lourde masse de cheveux châtains. 

Les yeux, hardis et espiègles, contrastaient violemment avec 

des traits de Vierge douloureuse. Marguerite profita de la 

lumière pour se faire voir, d’abord, mais aussi pour considé-
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rer Émilio ; puis, comme l’allumette de cire ne voulait déci-

dément pas s’éteindre, elle souffla dessus. 

— Maintenant, vous vous connaissez tous. Quant à ce-

lui-là – Balli désignait Émilio –, vous le verrez quand il fera 

clair. 

Et il se mit en route avec Marguerite déjà pendue à son 

bras. Cette fille si grande et si maigre ne devait pas être 

belle. Son corps reflétait la double expression de son visage : 

de vivacité et de souffrance. Sa démarche était mal assurée 

et son pas trop menu, relativement à sa taille. Elle portait 

une jaquette rouge feu, mais qui, sur son dos modeste,  

pauvre et légèrement voûté, perdait toute audace ; on eût dit 

un uniforme sur un enfant. Au contraire, la couleur la plus 

éteinte, portée par Angiolina, s’avivait. 

— Dommage ! murmura Angiolina avec un profond sou-

pir. Une tête si jolie plantée sur cette perche. 

Émilio voulut dire quelque chose. Il s’approcha de Balli 

et lui glissa à l’oreille : 

— Très bien, les yeux de ton amie. Je voudrais savoir ce 

que tu penses de la mienne. 

— Les yeux ne sont pas vilains, déclara Balli ; le nez, en 

revanche, n’est pas parfaitement modelé ; la ligne inférieure 

est peu accusée. Elle a encore besoin d’un petit coup de 

pouce. 

— Vraiment ! s’écria Angiolina, interdite. 

— Je puis me tromper, dit très sérieusement le sculp-

teur. On verra cela aux lumières. 
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Lorsqu’elle se jugea assez à distance de son redoutable 

censeur, Angiolina dit d’une voix mauvaise : 

— Comme si elle était parfaite, sa boiteuse ! 

Au Mondo Nuovo, ils entrèrent dans une salle oblongue, 

fermée d’un côté par une cloison et de l’autre par un vitrage 

donnant sur le vaste jardin de la brasserie. À leur entrée, le 

garçon accourut – un jeune homme de façons rustiques, vêtu 

en paysan. Il monta sur une chaise et alluma deux becs de 

gaz qui éclairèrent pauvrement la vaste pièce ; puis, toujours 

sur son perchoir, il se mit à se frotter les yeux jusqu’au mo-

ment où Stefano vint le faire descendre en lui criant qu’il lui 

défendait de s’endormir si haut. Le jeune paysan sauta à 

terre en s’appuyant sur l’épaule de Balli et se retira, bien ré-

veillé et d’excellente humeur. 

Marguerite qui souffrait d’un pied s’était déjà assise ; 

Balli, prévenant, s’approcha d’elle et lui dit qu’on était sans 

cérémonie et qu’elle pouvait ôter sa chaussure. Mais elle re-

fusa : 

— Il faut toujours souffrir un peu, dit-elle. Ce soir je le 

sens à peine. 

Quel abîme entre cette femme et Angiolina ! Affectueuse 

et chaste, elle disait son amour sans parler, sans trahir même 

la moindre intention de le laisser voir, tandis que l’autre, 

quand elle voulait donner des marques de sa sensibilité, elle 

se tendait, se remontait comme une machine qui a besoin, 

pour se mettre en marche, d’une préparation laborieuse. 

Mais cela ne suffisait point à Stefano. Il avait dit à Mar-

guerite d’ôter sa chaussure et il insista pour qu’elle obéît 

jusqu’au moment où elle déclara qu’elle était prête, s’il le lui 

ordonnait, à ôter ses deux chaussures qui d’ailleurs ne la gê-
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naient nullement et n’étaient point la cause de son mal. Pen-

dant la soirée elle dut, à plusieurs reprises, donner des signes 

de soumission, car Balli avait dans l’idée de faire voir com-

ment il se comportait vis-à-vis des femmes. Marguerite se 

prêtait magnifiquement à la démonstration du système : elle 

riait mais obéissait. En outre, on devinait dans ses propos 

une certaine aptitude à penser et sa soumission n’en était 

que d’un meilleur exemple. 

Elle essaya d’abord de lier conversation avec Angiolina 

qui, dressée sur la pointe des pieds, tendait le cou pour se 

voir dans une lointaine glace et refaire ses boucles. Elle lui 

parlait de ses douleurs à la poitrine et aux jambes ; elle ne se 

rappelait pas une époque de sa vie où elle n’eût pas souffert. 

Sans détourner les yeux du miroir, Angiolina disait des : 

« Pas possible ! » et des « Pauvre petite ! » puis soudain, avec 

une belle simplicité : « Moi, je me porte toujours bien. » Émi-

lio, qui la connaissait, réprima un sourire. Il avait discerné, 

dans ces paroles, l’indifférence totale d’Angiolina pour les 

maux de Marguerite et aussitôt après sa pleine satisfaction 

de sa propre bonne santé. Le malheur d’autrui n’avait d’autre 

effet sur elle que de lui faire mieux apprécier sa chance. 

Marguerite se plaça entre Stefano et Émilio, Angiolina 

vint s’asseoir la dernière, en face d’elle, et, debout encore, 

lança au sculpteur une singulière œillade. Un regard de défi, 

pensa Émilio ; mais Balli l’interpréta plus judicieusement : 

« Cette chère Angiolina ! dit-il, sans se gêner, elle me regarde 

comme ça dans l’espoir que je trouverai que son nez est 

beau. Peine perdue. Son nez, voilà comment il devrait être 

fait. » Et il traça sur la table, d’un doigt mouillé de bière, la 

courbe voulue, une ligne épaisse où il eût été difficile de re-

trouver la forme d’un nez. 
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Angiolina contempla cette ligne, comme pour l’ap -

prendre par cœur, puis elle se toucha le nez : 

— Il est mieux tel qu’il est, dit-elle à mi-voix, d’un air de 

se moquer de l’opinion des autres. 

— Quel mauvais goût ! s’écria Balli sans réussir toutefois 

à garder son sérieux. 

Angiolina commençait à l’amuser beaucoup. C’était vi-

sible. Il lui disait des choses désagréables, mais il semblait ne 

le faire que pour la provoquer à se défendre. Elle-même pre-

nait plaisir à ce jeu. Dans son œil brillait la même complai-

sance pour Balli que dans l’œil de Marguerite. Une femme 

copiait l’autre, et Émilio, après quelques vains efforts pour 

placer un mot, en venait à se demander pourquoi on avait 

organisé cette réunion ! 

Stefano, lui, ne l’avait pas oublié. Il suivait sa méthode 

qui apparemment ne consistait qu’à être brutal. Il le fut 

même avec le garçon. Il l’accabla de reproches parce qu’il ne 

lui offrait pour dîner que du veau, à toutes les sauces ; puis, 

s’étant résigné à manger du veau, il fit son menu et, au mo-

ment où le garçon quittait la salle, il lui cria encore, dans un 

accès de colère injustifiée et comique : « Canaille ! Fils de 

putain ! » Le garçon riait de bon cœur et il exécuta les ordres 

reçus avec un empressement extraordinaire. Ainsi ayant 

dompté autour de lui tout le monde, Balli eut conscience 

d’avoir donné à Émilio une leçon dans toutes les règles. 

Mais celui-ci, même dans les plus petites choses, se ré-

véla incapable d’appliquer le système. Marguerite n’avait pas 

faim : « Prends garde ! dit Stefano, c’est la dernière soirée 

que nous passons ensemble ! Je ne peux pas souffrir les si-

magrées ! » Alors elle se laissa servir. D’un seul coup, l’ap-
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pétit lui vint, et Émilio songea que jamais Angiolina ne lui 

avait donné pareille preuve d’amour. Or Angiolina venait jus-

tement de déclarer qu’elle ne voulait manger de veau à au-

cun prix. 

— Tu as entendu ? dit Émilio, Stefano n’admet pas les 

simagrées ! 

Elle haussa les épaules : elle ne tenait à plaire à per-

sonne – et Émilio estima que ce mépris tombait moins sur 

son ami que sur lui-même. 

— Ce dîner de veau, cria Balli la bouche pleine, en re-

gardant en face ses trois compagnons, manque décidément 

d’harmonie. Vous détonnez ensemble. Toi, noir comme du 

charbon, elle, blonde comme les blés en fin juin. Beau con-

traste ! On vous croirait assemblés par un peintre acadé-

mique. Quant à nous deux, on pourrait faire notre portrait 

sous le titre : Un grenadier et sa femme blessée. 

Avec un sentiment très juste, Marguerite répondit : 

— On ne sort pas ensemble pour se faire admirer. 

Et Balli, sérieux et brusque même dans ce geste affec-

tueux, la récompensa d’un baiser sur le front. 

Angiolina, avec une pudeur inattendue, s’était mise à re-

garder en l’air. Balli fronça le sourcil : 

— Ne faites donc pas la mijaurée ! Comme si vous ne 

faisiez pas bien pis tous les deux ! 

— Qui vous l’a dit ? demanda Angiolina avec un coup 

d’œil sévère du côté d’Émilio. 

Celui-ci protesta sottement : 
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— Pas moi ! 

— Et alors, que faites-vous ensemble tous les soirs ? Je 

ne le vois plus ; c’est donc qu’il passe ses soirées avec vous. 

À un âge si vert, il a besoin d’amour, ce garçon. Adieu les 

promenades, adieu les parties de billard ! Je me morfonds à 

l’attendre ou, si je ne veux pas rester seul, je me contente du 

premier imbécile venu. Ah ! nous avons passé de si bons 

moments tous les deux : moi, la personne la plus intelligente 

de la ville, et lui qui occupe le cinquième rang ; et autant dire 

tout de suite qu’il est second parce que, après moi, il y a trois 

places vides. 

Marguerite, à qui le baiser de Stefano avait rendu toute 

sa sérénité, eut pour Émilio un bon regard : 

— C’est vrai, vous savez. Il me parle constamment de 

vous. Il vous aime beaucoup. 

Angiolina au contraire dut trouver que la cinquième in-

telligence de la ville, ce n’était pas grand-chose et elle réser-

va toute son admiration à la première. 

— Émilio m’a raconté que vous chantiez si bien. Chantez 

un peu. J’aimerais tant vous entendre. 

— Il ne manquerait plus que ça ! Après dîner, moi, je me 

repose. J’ai la digestion aussi difficile qu’un serpent. 

Seule Marguerite devina l’état d’esprit d’Émilio. Ses 

yeux, en se posant sur Angiolina, devinrent graves ; puis elle 

se pencha vers Émilio pour lui parler de Balli : 

— Il est parfois brusque, c’est vrai, mais pas toujours ; et 

dans ses moments de brusquerie il n’inspire pas la terreur. 

On fait ce qu’il veut parce qu’on l’aime bien. (Et d’une voix 
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modulée, elle ajouta :) Un homme qui pense n’a rien de 

commun avec ceux qui ne pensent pas. 

On comprenait qu’en parlant de ces derniers elle son-

geait à des hommes qu’elle n’avait que trop connus, et Émi-

lio, distrait pour un instant de son douloureux embarras, la 

regarda avec compassion. Elle avait raison d’aimer chez les 

autres la force qui lui faisait défaut. Faible et douce comme 

elle était, elle n’aurait pu se défendre toute seule. 

— Comme te voilà muet ! s’écria soudain Balli. 

Puis, s’adressant à Angiolina, il demanda : 

— Il est toujours comme ça pendant les longues soirées 

que vous passez ensemble ? 

Et elle, oublieuse apparemment de ses hymnes d’amour, 

répondit avec mauvaise humeur : 

— Que voulez-vous ? c’est un homme sérieux. 

Balli eut la bonne intention de porter secours au pauvre 

Émilio et il improvisa une apologie un peu outrée : 

— Pour ce qui est de la bonté, à lui le premier rang et à 

moi le cinquième. C’est le seul garçon avec qui j’aie jamais 

pu m’entendre. C’est mon alter ego, mon autre moi-même ; il 

pense comme moi… et il se range à mon avis aussitôt que je 

ne suis pas du sien. 

L’esprit qui avait inspiré le début de ce petit discours 

s’était retiré avant la dernière phrase, où Stefano, avec un 

joyeux entrain, écrasait son ami sous le poids de sa propre 

supériorité. Émilio ne sut pas faire mieux qu’une ébauche de 

sourire. 
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Puis il comprit que ce genre de sourire laissait trop devi-

ner l’effort et, pour mieux jouer la désinvolture, il voulut dire 

quelque chose. On avait parlé en ville – il ne savait plus chez 

qui – de faire poser Angiolina pour une figure que Balli devait 

exécuter. Pour sa part, il n’y voyait aucun obstacle. 

— C’est pour la tête seulement, dit-il à Angiolina comme 

s’il n’avait pas su qu’elle eût accordé davantage sans difficul-

té. 

Mais elle, un instant plus tôt, alors qu’il causait avec 

Marguerite, avait déjà accepté sans prendre son avis, et, tan-

dis qu’il s’acheminait vers une péroraison aussi contrainte 

qu’inutile et déplacée, elle lui coupa brutalement la parole : 

— Mais puisque j’ai déjà dit oui ! 

Balli remercia et dit qu’il ne manquerait pas d’en profi-

ter, mais pas avant quelques mois car il avait beaucoup de 

travail. Il regarda longuement Angiolina, cherchant la pose 

qu’il lui ferait prendre. Elle devint rouge de plaisir. Si au 

moins Émilio avait trouvé un écho à sa souffrance ! Mais 

non. Marguerite n’était pas jalouse et elle aussi regardait An-

giolina d’un œil d’artiste. Stefano, disait-elle, en ferait une 

belle chose. Et elle parla avec enthousiasme des surprises de 

l’art, de l’étonnement qu’elle éprouvait toujours à voir se dé-

gager de l’argile une figure vivante. 

Balli retrouva bien vite sa brusquerie : 

— On vous appelle Angiolina ? Un diminutif, avec cette 

taille de sapeur ? Angiolina, je vous appellerai. Ou mieux 

Giolona ! 

Et depuis lors, il la nomma toujours ainsi, en appuyant 

sur ces larges voyelles et d’un ton qui était le mépris même. 
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À l’étonnement d’Émilio, elle ne trouvait pas cela désa-

gréable ; jamais elle ne s’en fâcha et quand Balli lui hurlait 

aux oreilles : « Giolona ! » elle riait comme si on l’eût cha-

touillée. 

Au retour, Balli chanta. Il avait une voix égale, d’un 

grand volume, mais qu’il adoucissait en la modulant avec 

goût, avec trop de goût même pour les chansonnettes vul-

gaires qui composaient son répertoire. Ce soir-là, il en chan-

ta une dont il ne put, en présence des deux femmes, articuler 

toutes les paroles. Mais ce qu’il ne dit pas, il sut fort bien le 

faire entendre par la malice et par la sensualité de l’œil et de 

la voix. Angiolina était ravie. 

Il fallut enfin se séparer. Émilio et Angiolina s’arrêtèrent 

un instant pour regarder l’autre couple qui s’éloignait. 

— Quel aveugle ! dit-elle. Comment peut-il aimer ce 

morceau de bois enfumé qui tient à peine debout ? 

Le soir suivant, elle ne laissa pas à Émilio le temps de lui 

adresser les reproches qu’il avait médités dans la journée. 

Elle avait encore des choses à lui raconter, des choses éton-

nantes. Le tailleur Volpini lui écrivait – elle avait oublié de 

prendre sa lettre – qu’il ne pourrait pas l’épouser avant un 

an. Un de ses associés s’opposait à son mariage, le mena-

çant, s’il passait outre à sa défense, de rompre leur contrat et 

de le laisser sans capitaux. 

— Il paraît que cet associé veut lui faire épouser une de 

ses filles, une petite bossue qui pour tout dire ne lui serait 

pas mal assortie. Mais Volpini assure que dans un an il 

n’aura plus besoin de l’argent des autres et qu’alors il m’é-

pousera, moi. Tu comprends ? (Il n’avait pas compris.) Il y a 

encore ceci, ajouta-t-elle avec douceur et confusion : Volpini 



– 68 – 

ne peut pas vivre une année entière dans le désir et 

l’attente… 

Pour le coup, il comprit. Il protesta. Comment espérait-

elle obtenir de lui pareil consentement ? Et d’autre part, 

qu’avait-il à objecter ? 

— Quelles garanties auras-tu de sa loyauté ? demanda-t-

il. 

— Celles que je voudrai. Il est prêt à passer un contrat 

par-devant notaire. 

Après un court silence il demanda encore : 

— Quand ? 

Elle rit : 

— Dimanche prochain, il ne peut pas venir. Il veut tout 

disposer en vue du contrat qui sera prêt d’ici à quinze jours, 

et puis… 

Elle éclata de rire et l’embrassa. 

Elle serait sienne ! Ce n’est pas ainsi qu’il avait rêvé de 

la posséder, mais il l’embrassa à son tour avec effusion et 

chercha à se persuader qu’il était au comble du bonheur. 

Sans doute, il devait lui avoir de la reconnaissance. Elle 

l’aimait – ou enfin elle l’aimait lui aussi. De quoi aurait-il eu à 

se plaindre ? 

Et puis… c’était peut-être la guérison tant espérée. 

Souillée par le tailleur, possédée par lui, Ange disparaîtrait ; 

elle serait morte ; et rien ne l’empêcherait plus de prendre du 

bon temps avec Giolona : d’être gai comme elle aimait que 
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fussent les hommes, d’être indifférent et méprisant, comme 

Stefano Balli. 
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V 

Stefano l’avait dit : Émilio et lui n’avaient eu pendant 

quelque temps, et par la faute d’Angiolina, que des rapports 

plutôt froids. Émilio avait négligé son ami. Il ne s’en était 

même pas rendu compte, mais Stefano, lui, avait fini par s’en 

offenser et par renoncer à le poursuivre, encore que cette 

amitié, comme toutes ses autres habitudes, lui fût chère. 

Après leur dîner à la brasserie, la rancune de Balli se dissipa. 

Elle fit place à un doute. N’était-ce pas lui, cette fois, qui 

avait offensé son ami ? Les souffrances d’Émilio ne lui 

avaient point échappé, et quand le plaisir que lui avait procu-

ré l’admiration des deux femmes, plaisir intense mais fugitif, 

se fut évanoui, il se sentit en proie au remords. Pour calmer 

sa conscience, il se rendit le lendemain à midi chez Émilio 

dans l’intention de le chapitrer. Un bon raisonnement valait 

mieux qu’un exemple dans un cas comme celui-là. Et si le 

raisonnement demeurait sans effet, il servirait à lui rendre, à 

lui Stefano, le visage d’un ami et à lui ôter cet air de rival 

heureux qu’il avait pris la veille par une faiblesse due, pen-

sait-il, à sa distraction. 

Mlle Amélie vint ouvrir la porte. Cette fille inspirait à Bal-

li un sentiment de compassion peu agréable. Dans son esprit, 

on n’avait le droit de vivre qu’à condition de posséder la 

gloire, ou la beauté, ou la force, ou au moins, au moins la ri-
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chesse. Autrement, non, car on n’était plus qu’un odieux en-

combrement de la vie des autres. Pourquoi donc vivait-elle, 

cette pauvre Amélie ? C’était évidemment une erreur de la 

nature. Quand il ne trouvait pas Émilio chez lui, il lui arrivait 

de saisir n’importe quel prétexte pour se retirer tout de suite, 

tant l’attristaient cette face pâle et cette voix éteinte. Elle, 

par contre, qui entendait partager l’existence de son frère, 

s’était toujours considérée comme amie du sculpteur. 

— Émilio est à la maison ? demanda Balli soucieux. 

— Entrez ! Entrez, monsieur Stefano, dit Amélie d’un ton 

aimable. Émilio ! C’est M. Stefano !… Il y a si longtemps que 

nous n’avons eu le plaisir de vous voir ! Vous aussi, vous 

nous oubliez ? 

Stefano se mit à rire : 

— Ce n’est pas moi qui délaisse Émilio ; c’est lui qui ne 

veut plus rien savoir de moi. 

Tout en l’accompagnant à la salle à manger, elle mur-

mura avec un sourire : 

— Oh ! je comprends bien. 

Ainsi, ils avaient déjà parlé d’Angiolina. 

Le petit appartement des Brentani se composait de trois 

pièces en enfilade. Au fond du corridor, une seule porte, celle 

de la salle à manger. Et quand Émilio recevait dans sa 

chambre, Amélie était prisonnière dans la sienne qui était 

celle du fond. Plus sauvage encore avec les hommes que son 

frère avec les femmes, il était rare qu’elle se présentât sans y 

être invitée. Mais Balli, dès sa première visite, avait fait ex-

ception à la règle. Après avoir entendu souvent parler de lui 

comme d’un homme rude, elle l’avait vu pour la première 
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fois alors qu’elle venait de perdre son père et elle s’était fa-

miliarisée avec lui, émerveillée de sa douceur. Stefano était 

un consolateur exquis. Il savait parler quand il fallait, se taire 

à temps. Avec discrétion, il était arrivé à discuter cette im-

mense douleur, à la maîtriser, à en régler le cours, à en sug-

gérer au besoin l’expression la plus juste, la plus précise. 

Amélie s’était accoutumée à pleurer en sa compagnie et il 

était venu souvent la voir, se complaisant dans un rôle qu’il 

avait conscience de jouer si bien. Puis, cet aiguillon disparu, 

il avait interrompu ses visites. La vie de famille lui convenait 

mal ; et, à lui qui n’aimait que les choses belles et déshon-

nêtes, l’affection fraternelle que lui offrait une fille laide ne 

pouvait inspirer que de l’ennui. C’était du reste la première 

fois qu’elle lui adressait un reproche, car elle trouvait naturel 

qu’il allât chercher ses distractions ailleurs qu’auprès d’elle. 

En dehors d’une magnifique table en bois sombre mar-

queté, seul témoin de la splendeur passée des Brentani, la 

petite salle à manger ne contenait qu’un sofa un peu usé, 

quatre sièges de forme semblable mais non identique, une 

grande chaise à bras et une grande armoire. L’ensemble de la 

pièce donnait une impression de pauvreté, rendue encore 

plus vive par le soin avec lequel étaient entretenues ces 

pauvres choses. 

En entrant, Balli pensa à l’office de consolateur dont il 

s’était si bien trouvé. Il lui semblait revoir un lieu où il avait 

souffert lui-même, mais très doucement souffert. Il savourait 

le souvenir de sa propre bonté et il se dit qu’il avait eu tort 

d’en éviter si longtemps le théâtre. Ici plus que nulle autre 

part il se sentait un homme supérieur. 

Émilio le reçut avec une amabilité d’autant plus atten-

tive qu’il tenait à dissimuler la rancœur qui couvait en lui. Il 
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ne voulait pas que Balli pût s’apercevoir du mal qu’il lui avait 

fait. Il le lui reprocherait, certes, et âprement, mais en se 

gardant de découvrir sa propre blessure. Il le traitait propre-

ment en ennemi. 

— Quel bon vent t’amène ? 

— Je passais devant chez vous et j’ai tenu à venir saluer 

Mlle Amélie que je n’avais pas vue depuis si longtemps ! Je 

lui trouve bien meilleure mine. 

Elle avait en effet les joues rouges et ses bons yeux gris 

étaient très animés. 

Émilio la regarda sans la voir. La désinvolture de Stefa-

no, qui ne semblait plus se souvenir des événements de la 

veille, accrut soudain sa fureur : 

— Tu t’es bien amusé, toi, hier soir, et un peu à mes dé-

pens. 

Cette manifestation de ressentiment étonna d’autant 

plus Stefano qu’elle était fort déplacée en présence d’Amélie. 

Il exprima sa surprise. Il n’avait rien fait dont son ami ait eu 

sujet de s’offenser. Ses intentions avaient au contraire été 

telles qu’il aurait plutôt cru mériter des remerciements. Déjà, 

pour mieux repousser l’attaque, il perdait la conscience de 

ses torts. Il se voyait pur et sans tache. 

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit-il par égard 

pour Amélie. 

Mais celle-ci se retira en dépit de Stefano qui, peu pressé 

d’entrer dans des explications, s’efforçait de la retenir. 

— Je ne vois guère ce que tu as à me reprocher. 
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— Oh ! rien, dit Émilio, qui, abordé de front, ne trouva 

pas mieux que cet acquiescement ironique. 

Stefano, convaincu maintenant de son innocence, se fit 

plus précis. Il avait agi exactement comme il s’était promis 

d’agir au moment où il lui avait proposé de lui donner une 

leçon. S’il s’était mis lui-même à bêler d’amour, qu’en serait-

il résulté de bon ? Giolona devait être traitée comme il l’avait 

traitée et il espérait qu’avec le temps Émilio en viendrait là. 

Il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire qu’une femme de ce 

genre fût prise au sérieux. Il la décrivit en reprenant à peu 

près les termes dont Émilio s’était servi quelques jours aupa-

ravant. Il l’avait trouvée si ressemblante au portrait qu’il lui 

en avait tracé qu’il lui avait été facile de la deviner du pre-

mier coup tout entière. 

Mais Émilio avait beau entendre, de la bouche de son 

ami, ses propres discours, il n’était nullement convaincu. Il 

répondit qu’il avait sa manière à lui de faire la cour aux 

femmes et qu’il ne saurait se comporter différemment, la 

douceur étant, à son avis, une condition essentielle des plai-

sirs amoureux. Cela ne voulait d’ailleurs pas dire qu’il pre-

nait Angiolina trop au sérieux. Il lui avait proposé le mariage, 

peut-être ? 

Stefano rit de bon cœur. Émilio avait changé étrange-

ment, et étrangement vite. Il n’y avait pas une semaine – il 

ne s’en souvenait donc plus ? – son propre état lui causait 

tant d’inquiétude qu’il en était à demander secours aux pas-

sants ! 

— Je ne t’empêche pas de chercher ton plaisir, mais je 

trouve que tu n’as pas la mine d’un homme qui s’amuse 

beaucoup. 
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Le fait est qu’Émilio avait une mine fatiguée. Sa vie n’a-

vait jamais été très joyeuse, mais du moins, depuis la mort 

de son père, avait-elle été très calme. Son organisme souf-

frait du changement de régime. 

Discrète comme une ombre, Amélie voulut traverser la 

salle à manger, Émilio l’arrêta pour faire taire Balli, mais en-

suite les deux hommes furent incapables d’abandonner le su-

jet qui leur tenait à cœur. Stefano dit en plaisantant à Amélie 

qu’il la prenait pour arbitre d’un litige qu’elle ne devait pas 

connaître. 

— Quand deux vieux amis comme nous se disputent, le 

mieux qu’on puisse faire est de trancher le débat les yeux 

fermés. 

On s’en remettrait au jugement de Dieu qui avait été in-

venté pour les cas de ce genre. 

Mais le jugement de Dieu ne pouvait plus être aveugle 

puisque Amélie avait déjà compris de quoi il s’agissait. Elle 

jeta vers Stefano un regard plein de gratitude, un regard tel 

qu’on n’aurait jamais cru ses petits yeux gris capables d’une 

expression aussi intense. Enfin, elle trouvait un allié, et 

l’amertume qui l’accablait depuis si longtemps se résolvait 

en un grand espoir. Elle fut sincère. 

— Je sais ce que vous voulez dire. Vous avez mille fois 

raison. (À en juger par le son de sa voix, elle semblait moins 

donner raison qu’implorer du secours.) Il suffit de le voir 

comme je le vois, toujours distrait, toujours triste ; je ne lis 

plus sur son visage que la hâte de fuir cette maison où il me 

laisse tellement seule ! 

Émilio l’écoutait avec inquiétude, craignant que ces 

plaintes ne dégénérassent, comme de coutume, en pleurs et 
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en sanglots. Mais non. En parlant à Balli de son grand cha-

grin, elle restait calme et souriante. 

Stefano qui, dans le chagrin de la pauvre fille, ne voyait 

autre chose qu’un allié contre Émilio, en scandait les expres-

sions par des gestes réprobateurs à l’adresse de son ami. 

Mais bientôt les discours d’Amélie n’appelèrent plus de tels 

gestes. Elle raconta en riant qu’un jour, comme elle se pro-

menait avec Émilio, elle avait eu le loisir d’observer qu’il 

donnait des signes d’inquiétude chaque fois qu’apparais-

saient au loin des figures féminines d’une certaine taille et 

d’une certaine couleur : très grandes, très blondes. « Ai-je 

bien vu ? » Et elle rit, heureuse de voir que Stefano l’ap-

prouvait. « Alors, vrai ? Si grande, si blonde ? » Il n’y avait 

rien d’hostile à Émilio dans ces mots légèrement moqueurs. 

Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur la tête, frater-

nellement. 

Balli confirma : 

— Grande comme un soldat du roi de Prusse et si blonde 

qu’on pourrait dire incolore. 

Émilio se mit à rire, mais il restait obsédé par la jalou-

sie : 

— On aimerait être sûr qu’elle ne te plaît pas. 

— Il est jaloux de moi, vous entendez ! de moi, son meil-

leur ami ! hurla Stefano indigné. 

— C’est concevable, dit Amélie doucement, comme pour 

faire appel à son indulgence. 

— Non, ce n’est pas concevable, protesta le sculpteur. 

Comment pouvez-vous trouver concevable une pareille in-

famie ? 
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Elle ne répondit pas mais elle resta sur ses positions 

avec l’air assuré d’une personne qui sait ce qu’elle dit. Elle 

croyait avoir profondément médité sur ce point et avoir pé-

nétré l’état d’esprit de son malheureux frère. En réalité, elle 

avait puisé sa certitude dans son propre sentiment. Elle était 

toute rouge. Tels accents de ce dialogue retentirent dans son 

âme comme le son des cloches dans le désert ; lointains, très 

lointains, ils parcoururent d’énormes espaces vides, les me-

surèrent et, en les remplissant soudain, les rendirent sen-

sibles, y distribuèrent en abondance joie et douleur. Lon-

guement, elle se tut. Elle oublia qu’on parlait de son frère et 

pensa à elle-même. Oh ! chose étrange ! chose merveilleuse ! 

Il lui était arrivé déjà de parler de l’amour, mais autrement, 

sans indulgence, parce que l’amour était défendu. Eh quoi ? 

Elle avait donc pris au sérieux cet impératif qu’on lui avait 

crié aux oreilles dès son enfance ! Elle avait détesté, méprisé 

ceux qui ne s’y étaient point soumis et, en elle-même, elle 

avait étouffé toute velléité de révolte. Elle avait été jouée, 

dupée ! Balli était la vertu et la force, Balli qui parlait, lui, 

avec tant de sérénité, de cet amour qui, à ses yeux, n’avait 

jamais pris figure de faute ! Il devait avoir beaucoup aimé ! 

Avec cette voix douce et ces yeux bleus souriants il ne ces-

sait d’aimer toutes les choses, tous les hommes – et elle-

même… 

Stefano resta à dîner. Un peu troublée, Amélie avait an-

noncé qu’on ferait maigre chère, mais Balli eut la surprise de 

constater que, chez les Brentani, on mangeait fort bien. De-

puis des années, Amélie passait une bonne part de son temps 

à la maison et elle s’était faite bonne cuisinière, ce qui con-

venait très bien au palais délicat d’Émilio. 

Stefano ne s’était pas fait prier pour rester. Il gardait 

l’impression qu’il avait eu le dessous dans sa dispute avec 
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Émilio et il attendait sa revanche, satisfait qu’Amélie lui 

donnât raison, l’excusât, le soutînt, se rangeât de son côté 

sans réserve. 

Pour Amélie et pour lui, le repas fut très gai. Il bavardait. 

Il narrait des épisodes de sa première jeunesse, riche d’éton-

nantes aventures. Faute d’argent, il se tirait d’affaire en usant 

d’expédients plus ou moins délicats mais toujours joyeux ; et 

quand cette pauvreté menaçait de devenir misère, quelque 

secours imprévu ne manquait pas de lui tomber du ciel. Il ra-

conta, par exemple, avec force détails, comment il avait 

échappé à la faim grâce à la récompense que lui avaient 

donnée les propriétaires d’un chien perdu. 

Il avait eu constamment de la chance. Ses études termi-

nées, il battait le pavé de Milan, décidé à accepter l’emploi 

d’inspecteur que lui offrait une maison de commerce. La 

sculpture n’est pas un métier. S’obstiner à n’en point exercer 

d’autre, c’eût été mourir de faim au bout de deux mois ! Pas-

sant un beau jour devant une salle où étaient exposées les 

œuvres d’un sculpteur mort depuis peu, il entra. Il allait dire 

un dernier adieu à son art. Dans la salle, il rencontra un de 

ses amis et tous deux se mirent en devoir de démolir impi-

toyablement les ouvrages exposés. Plein d’amertume à la 

pensée de sa situation désespérée, Balli trouvait tout mé-

diocre et insignifiant. Il pérorait à haute voix, avec chaleur : 

cette critique devait être sa dernière œuvre. Mais soudain, 

devant le morceau que le défunt maître, frappé par la mala-

die qui allait l’emporter, avait laissé inachevé, Balli s’arrêta, 

s’émerveilla, changea de ton. Cette ébauche représentait une 

tête de femme au profil énergique, aux traits décidés, indi-

qués d’un pouce rude et néanmoins exprimant avec force la 

pensée et la douleur. Stefano s’émut bruyamment. Il décou-

vrait chez le sculpteur disparu un artiste capable d’ébauches 
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magistrales, mais qui cédait ensuite à un fâcheux acadé-

misme, oubliant ses impressions fraîches, ses premières 

émotions pour ne plus se souvenir que des dogmes imper-

sonnels : ces préjugés de l’art ! « Oui, très juste ! » murmura 

à côté de lui un vieux monsieur à lunettes ; et il s’approcha 

de l’ébauche jusqu’à la toucher du bout de son nez. Balli con-

tinuait à s’extasier ; il trouva des mots touchants à la gloire 

de cet artiste qui serait mort en emportant son secret dans la 

tombe, si la mort précisément ne l’avait, pour une seule fois, 

obligé à le livrer. 

Le vieillard détourna les yeux de la statue pour considé-

rer le critique. Ce fut un hasard si Stefano se présenta 

comme sculpteur plutôt que comme agent commercial. 

L’autre, un original riche tel un personnage de conte de fées, 

lui confia la commande de son propre buste d’abord, puis de 

son monument funéraire ; pour finir, il se souvint de lui dans 

son testament. Balli eut du travail pour deux ans, de l’argent 

pour dix. 

— Comme ce doit être beau, s’exclama Amélie, de con-

naître des personnes si bonnes et si intelligentes ! 

Balli protesta. Il décrivit son mécène avec une franche 

antipathie. Ce vieillard prétentieux lui avait fait la vie dure : 

toujours à ses côtés, lui imposant de fournir chaque jour une 

certaine somme de travail ! Véritable bourgeois, sans goût 

personnel, il n’aimait de l’art que ce qu’on lui en faisait aimer 

à force d’explications. Chaque soir Balli était fatigué d’avoir 

travaillé et discouru. Sa vie ne différait guère de celle de 

l’inspecteur commercial qu’il avait failli devenir. Quand le 

vieux mourut, il prit le deuil. Mais afin de le porter plus allè-

grement, de plusieurs mois, il ne toucha pas à l’argile. 
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Le beau destin que le destin de Balli ! Comblé de bien-

faits, il n’était pas même obligé à les payer de gratitude. La 

richesse, le bonheur lui étaient dus. Pourquoi se serait-il 

étonné de les obtenir ? Pourquoi aurait-il eu à remercier les 

messagers que la Providence lui envoyait chargés de pré-

sents ? Amélie, sous le charme, écoutait le récit merveilleux 

de Stefano et en elle se fortifiait cette conviction que la vie 

était bien autre chose que ce qu’elle avait cru. Pour elle et 

pour son frère, la vie avait été dure : c’était normal ; douce, 

pour Balli : c’était tout à fait naturel ! Le bonheur de cet 

homme lui inspirait de l’admiration et elle aimait en lui la 

force et la sérénité qui avaient été les principes de sa fortune. 

Au contraire, Émilio, plein d’amertume et d’envie, prê-

tait à tout cela une oreille hostile. Balli, lui semblait-il, se 

vantait de sa chance comme d’un mérite. À lui, Émilio, il 

n’était jamais rien arrivé d’heureux ; rien même d’inattendu, 

car dans sa vie le malheur s’annonçait de loin, se dessinait 

peu à peu. Il avait toujours eu le temps de le regarder lon-

guement en face et quand, sous une forme ou sous une autre 

– pauvreté, mort des êtres qui lui étaient chers –, il avait eu à 

le subir, il y était déjà préparé. Ainsi, il avait souffert plus 

longtemps mais moins intensément, et tant de revers 

n’avaient jamais secoué la triste inertie qu’il attribuait à cette 

destinée incolore, uniforme et désespérante. Jamais il n’avait 

inspiré un sentiment fort : amour ou haine. Le vieillard si in-

justement détesté par Balli ne s’était pas présenté pour facili-

ter sa carrière. La jalousie inonda son âme au point que 

même l’admiration d’Amélie pour Stefano le tourmenta. Aus-

si contribua-t-il pour sa part à animer l’entretien : il lutta 

pour conquérir l’attention de sa sœur. 

Mais en pure perte. Qu’aurait-il pu dire qui figurât di-

gnement à côté de la singulière autobiographie de Stefano ? 
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Sa passion présente, oui, mais faute de pouvoir en parler, il 

fut aussitôt enfermé, au deuxième rang, dans les limites de 

sa littérature, de sa personnalité intellectuelle. Tout son ef-

fort n’aboutit qu’à illustrer le récit de son ami de quelques 

idées générales. Stefano, d’ailleurs, sans en bien prendre 

conscience, flaira la lutte, et son éloquence en devint aussi-

tôt plus vive, plus colorée, plus diverse. Jamais Amélie 

n’avait été l’objet d’un tel souci de plaire. Elle écoutait les 

confidences du sculpteur et elle ne s’y trompait pas, elle sen-

tait qu’il les lui faisait à elle, qu’il parlait pour la séduire – et 

elle se donnait toute à lui. Certes, aucun rêve d’avenir ne 

traversait l’esprit de la pauvre fille. Elle jouissait simplement 

du présent, de cette heure où elle se voyait, non plus effacée 

comme à l’ordinaire et dénuée d’importance, mais au con-

traire désirée. 

Ils sortirent ensemble. Émilio eût préféré la laisser, mais 

elle lui rappela la promesse qu’il lui avait faite la veille. Il ne 

fallait pas que cette fête se terminât si vite. Stefano se joignit 

à elle. Il lui semblait que l’affection d’Amélie pourrait com-

battre chez Émilio l’influence d’Angiolina ; quelques minutes 

plus tôt, il luttait pour se placer entre le frère et la sœur, mais 

cela, c’était déjà oublié ! 

Elle fut prête en un clin d’œil, ayant trouvé même le 

temps de mettre en ordre sur son front les boucles d’une 

chevelure fine, mais qui semblait plutôt semée de taches que 

colorée. Ses gants à demi enfilés, elle invita Stefano à sortir 

avec un sourire qui traduisait son vœu de lui être agréable. 

Dans la rue, elle semblait plus insignifiante que jamais, 

vêtue de noir, une petite plume blanche au chapeau. Stefano 

la plaisanta au sujet de la petite plume. Il assura néanmoins 

qu’Amélie était charmante et sut cacher la mauvaise humeur 
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que lui inspirait l’idée d’avoir à traverser la ville en compa-

gnie d’une demoiselle d’un goût assez pervers pour arborer 

un signal blanc à si peu de distance du sol. 

L’air était tiède mais brumeux. De blanches nuées enva-

hissaient un ciel vraiment hivernal, et Sant’Andrea, avec ses 

arbres aux longues branches nues, pas encore taillées, pré-

sentait, sous la lumière diffuse, l’aspect trompeur d’un pay-

sage de neige. Un peintre, faute de pouvoir rendre la tiédeur 

de l’air, aurait nécessairement fixé cette illusion. 

— À nous trois nous connaissons toute la ville, murmura 

Balli. 

Sur la promenade, ils avaient dû ralentir leur marche. 

Dans ce grandiose et triste décor, devant la mer toute  

blanche, la foule turbulente et joyeuse s’agitait comme une 

fourmilière, sans gravité. 

— C’est vous qui connaissez tout le monde, dit Amélie 

qui se rappelait être venue souvent en ces lieux sans s’y être 

trop fatiguée à saluer. 

Au contraire, toutes les personnes qui passaient adres-

saient à Balli un salut amical ou respectueux ; les saluts lui 

venaient même des équipages. Elle se sentait bien auprès de 

lui, heureuse de cette promenade triomphale, comme si une 

part des hommages rendus au sculpteur lui était destinée à 

elle. 

— Si je n’étais pas venu, quelle catastrophe ! dit Balli en 

répondant par un beau mouvement de tête mesuré à une 

vieille dame qui s’était penchée pour le voir à la portière de 

sa voiture. Les gens seraient rentrés chez eux bien déçus. 
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On était sûr de le rencontrer le dimanche à la Prome-

nade : il fêtait le dimanche comme un ouvrier, avec Brentani 

qui, toute la semaine, restait enfermé dans son bureau. 

— Ange ! dit tout bas Amélie avec un rire discret. Elle 

venait de la reconnaître à la description qu’on lui en avait 

faite et au trouble de son frère. 

— Ne ris pas, je t’en prie ! dit Émilio, confirmant cette 

découverte. Lui aussi voyait quelque chose de nouveau : le 

tailleur Volpini, un petit homme tout mince, rendu plus effa-

cé encore par le voisinage de la femme splendide à côté de 

laquelle il marchait fièrement, allongeant le pas avec effort. 

Les deux hommes saluèrent et Volpini leur répondit avec une 

gentillesse exagérée. 

— Il est de la même couleur qu’elle, dit Stefano en riant. 

Émilio protesta : comment pouvait-on comparer cette 

paille à cet or ? Il se retourna et vit qu’Angiolina s’inclinait 

pour parler à son compagnon qui, lui, levait la tête mais qui, 

en fin de compte, n’était pas bossu. À coup sûr, ils parlaient 

d’eux. 

Quand ils se trouvèrent de nouveau en ville et sur le 

point de se séparer, Amélie, que le sentiment d’être bientôt 

rendue à son habituelle solitude rendait déjà muette et qui 

éprouvait le besoin de dire quelque chose pour rompre le si-

lence qui pesait sur elle, Amélie, seulement alors, demanda 

avec qui était Angiolina. « C’est son oncle », dit Brentani très 

sérieusement, après une légère hésitation, tandis que Stefa-

no, le voyant rougir, lui jetait un coup d’œil ironique. Le re-

gard innocent de sa sœur lui faisait honte. Comme Amélie 

aurait été surprise d’apprendre ce qu’était le grand amour de 
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son frère, cet amour à cause duquel elle avait déjà tant souf-

fert ! 

— Merci ! dit Amélie en prenant congé de Stefano. 

Oh ! quel doux souvenir elle eût conservé de ces heures 

si, par malheur, elle ne s’était pas aperçue juste à ce moment 

que Balli, incapable d’articuler un mot, luttait contre un bâil-

lement qui lui paralysait la bouche. 

— Vous vous êtes ennuyé ! Merci d’autant plus. 

Tant d’humble bonne grâce émut Stefano qui voulut 

aussitôt témoigner à Amélie un peu d’affection. Il s’excusa : 

le bâillement, chez lui, était nerveux. Il prouverait d’ailleurs 

qu’il ne s’ennuyait pas en leur compagnie, car il leur impose-

rait souvent la sienne. 

De fait, il tint parole. Il eût été difficile d’expliquer ce qui 

le poussait chaque jour à monter l’escalier des Brentani pour 

aller prendre le café chez eux. La jalousie, probablement. Il 

luttait pour se conserver l’amitié d’Émilio. Mais Amélie ne 

pouvait pas en deviner si long. Elle pensait que, s’il multi-

pliait ses visites, c’était par affection pour son frère et elle 

était heureuse de cette affection qui rejaillissait sur elle. 

Entre le frère et la sœur il n’y eut plus de disputes. Émi-

lio – aveugle comme il l’était, il n’en éprouvait aucune sur-

prise – sentait que sa sœur le supportait, le comprenait 

mieux, et que cette bienveillance nouvelle s’étendait à son 

amour. Abordait-il ce sujet, le visage d’Amélie s’illuminait. 

Elle cherchait à le faire parler d’amour ; elle ne lui conseillait 

jamais de prendre garde, d’être prudent ou de quitter Angio-

lina. Pourquoi aurait-il dû la quitter puisqu’elle était son 

bonheur ? Un jour, elle lui demanda à faire sa connaissance 

et plusieurs fois elle exprima le même désir. Mais Émilio se 
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garda bien d’y accéder. Elle ignorait tout de cette femme, si-

non que c’était une créature qui ne lui ressemblait en rien, un 

être doué de plus de force et de vie, et il plaisait à Émilio 

d’avoir créé dans l’esprit de sa sœur une Angiolina si diffé-

rente de la vraie. Quand il se trouvait avec Amélie, il aimait 

cette figure fictive, il l’embellissait, y ajoutait toutes les quali-

tés qu’il eût été content d’admirer chez l’Angiolina réelle, et 

le jour où il comprit qu’Amélie collaborait à la construction 

du personnage, il en éprouva une grande joie. 

À propos d’une femme qui, pour suivre un homme  

qu’elle aimait, avait vaincu tous les obstacles, préjugés de 

classe et d’intérêts, elle murmura un jour à l’oreille d’Émilio : 

« Elle ressemble à Angiolina. » 

« Oh ! Si c’était vrai ! » pensa-t-il tout en se donnant l’air 

d’approuver. Puis il se persuada qu’elle lui ressemblait en ef-

fet, en ce sens du moins qu’élevée dans un autre milieu elle 

lui eût ressemblé et il finit par sourire. Et, d’autre part, pour-

quoi supposer qu’Angiolina se serait laissé arrêter par des 

préjugés ? À travers l’ennoblissante pensée d’Amélie, son 

amour pour Angiolina se para un instant de toutes les illu-

sions. 

En réalité, cette femme qui bravait les obstacles, c’est à 

Amélie qu’elle ressemblait. Amélie, dans ses mains longues 

et blanches, sentait une force énorme, capable de briser les 

plus fortes chaînes. Seulement, dans sa vie, il n’y avait pas 

de chaînes à briser. Elle était libre. Personne n’exigeait d’elle 

des résolutions, de la force, de l’amour. Comment parvien-

drait-elle à la dépenser, cette grande force enclose dans son 

frêle organisme ? 

Cependant Balli buvait son café à petites gorgées. Il 

s’étalait, bien à son aise, dans le vieux fauteuil, songeant 
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qu’à pareille heure il avait naguère la mauvaise habitude de 

discuter avec des artistes, à la brasserie. Comme il était 

mieux ici, entre ces deux êtres paisibles qui l’admiraient et 

qui l’aimaient ! 

Entre les deux amants, son intervention ne fut pas moins 

malheureuse. Ses brefs rapports avec Angiolina lui avaient 

déjà donné le droit de lui dire une foule d’insolences qu’elle 

subissait en souriant et sans se croire le moins du monde of-

fensée. Il s’était d’abord contenté de les lui dire en bon ita-

lien, avec des aspirations et de douces inflexions toscanes – 

et c’était pour elle autant de caresses. Mais quand les mots 

les plus rudes, les plus grossiers du dialecte triestin com-

mencèrent à lui pleuvoir sur le dos, elle ne s’en fâcha point 

davantage. Elle sentait – Émilio aussi le sentait – qu’ils 

étaient dits sans fiel, qu’ils résultaient d’un certain pli des 

lèvres, d’une innocente habitude de la bouche. C’était bien là 

le pire ! Un soir, Émilio, à bout de patience, pria Balli de ne 

plus les accompagner : 

— Je souffre trop à la voir vilipender de la sorte. 

— Vrai ? fit Balli en ouvrant de grands yeux. 

Sans mémoire, comme toujours, il avait cru bien faire en 

agissant de nouveau ainsi « pour guérir Émilio ». Il se laissa 

convaincre et, de quelque temps, n’alla plus troubler leurs 

amours. 

— Je ne sais pas me comporter autrement avec une 

femme comme celle-là. 

Alors Émilio eut honte et, plutôt que d’avouer sa fai-

blesse, se résigna à supporter les façons de son ami. 

— Viens quelquefois avec Marguerite. 
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Le « dîner de veau » se répéta à plusieurs reprises, ra-

menant toujours les mêmes épisodes : Émilio condamné au 

silence, Marguerite et Angiolina à genoux devant Balli. 

Un soir pourtant Balli s’abstint de crier, de commander, 

de se faire adorer et fut, pour la première fois, un compagnon 

au goût d’Émilio. 

— Comme tu dois te sentir aimé par Marguerite ! lui dit 

ce dernier, au retour, pour lui dire quelque chose de gentil. 

Les deux femmes marchaient devant eux, à quelques 

pas. 

— Malheureusement, répondit Balli avec calme, je crois 

qu’elle en aime bien d’autres de la même façon. C’est un 

cœur exquis. (Émilio tombait des nues.) Et maintenant, si-

lence ! dit Stefano en voyant que les deux femmes s’étaient 

arrêtées pour les attendre. 

Le lendemain, Balli, profitant d’un instant où Amélie 

avait à faire à la cuisine, raconta qu’une erreur de la poste lui 

avait par hasard révélé que Marguerite donnait des rendez-

vous à un autre. 

— À un artiste ! ajouta-t-il avec rage. Cela m’attrista 

d’abord profondément. Quelle infamie, pensais-je. Là-dessus, 

je fais mon enquête, mais au moment où je crois avoir dé-

couvert mon rival je m’aperçois que j’ai deux rivaux. La 

chose devenait beaucoup moins grave. Je daigne pour la 

première fois prendre quelques renseignements sur la famille 

de Marguerite qui se compose, me dit-on, de sa mère et 

d’une ribambelle de sœurs très jeunes. Tu saisis ? Elle doit 

pourvoir à l’éducation de ce pensionnat. (Et d’une voix que 

l’émotion rendait profonde, Stefano conclut :) Figure-toi 

qu’elle n’a jamais accepté de moi un centime. Je veux qu’elle 
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me dise tout, qu’elle me raconte tout… Je l’embrasserai une 

dernière fois, je lui dirai que je ne lui garde pas rancune et je 

la quitterai en conservant d’elle le plus doux souvenir. 

Cela dit, il alluma une cigarette et retrouva instantané-

ment un front serein. Quand Amélie rentra, il chantonnait à 

mi-voix : 

 

Qu’elle confesse d’abord son crime et ensuite qu’elle meure ! 

 

Le soir même, Émilio raconta l’histoire de Marguerite à 

Angiolina. Elle eut un élan de joie qu’elle ne parvint pas à 

dissimuler. Puis elle comprit qu’elle devait se le faire par-

donner par Émilio. Mais ce fut difficile : c’était si pénible 

pour lui de voir le sculpteur conquérir en se jouant et en 

riant ce qu’il ne pouvait pas, lui, obtenir au prix de tant de 

souffrances. 

À ce moment-là, il était d’ailleurs victime d’une étrange 

illusion. Un rêve, de ceux qu’il avait coutume de faire tout 

éveillé, lui inspirait cette conviction qu’il avait été le corrup-

teur d’Angiolina. Ne lui avait-il pas tenu, lors de leurs pre-

mières rencontres, de beaux discours sur les femmes hon-

nêtes et sur l’intérêt ? Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle était 

avant d’être instruite à son école. Comment n’avait-il pas 

deviné que seule une Angiolina honnête eût été une Angioli-

na toute à lui ? Il recommença à la sermonner, mais d’autre 

façon. Puis, comprenant que la froide complexité des théo-

ries n’était pas faite pour elle, il réfléchit longuement à la 

meilleure méthode à suivre pour la rééduquer. En songe, il la 

caressait comme si déjà elle fût devenue digne de lui. Et à ce 

songe il essayait de conformer la réalité, car, pensait-il, le 

plus sûr moyen pour lui inspirer le désir d’être respectée, 
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c’était de lui montrer combien le respect est une douce 

chose. En sorte qu’il ne cessait d’être à genoux devant elle, 

c’est-à-dire dans la position la plus propre à être jeté par 

terre le jour où elle croirait opportun de lui donner un coup 

de pied. 
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VI 

Un soir du début de janvier, Balli, de fort méchante hu-

meur, se promenait tout seul le long de l’Aqueduc. La com-

pagnie d’Émilio, en visite chez des amis avec sa sœur, lui 

manquait et il n’avait pas encore remplacé Marguerite. 

Le ciel était clair malgré le siroco qui, depuis le matin, 

opprimait la ville. L’air humide et froid semblait vouer à une 

mort rapide le carnaval anémique qui s’ouvrait, ce soir-là, 

par un premier bal masqué. « Oh ! avoir un chien pour lui 

faire mordre ces mollets ! » pensa Balli en voyant passer 

deux « pierrettes », jambes nues. Ce carnaval, parce qu’il 

était mesquin, lui inspirait des colères de moraliste. Colères 

qu’il oublierait plus tard, bien sûr, pour se mêler à la fête, car 

il aimait le luxe, les couleurs, le bruit. Mais pour le moment, 

il croyait assister au prologue d’une triste comédie. Il voyait 

se creuser peu à peu le tourbillon qui bientôt arracherait 

l’artisan, la couturière, le petit bourgeois à l’ennui d’une vie 

humble et uniforme pour les entraîner finalement à la dou-

leur. Les uns reviendraient meurtris à la vieille ornière deve-

nue plus rude, les autres ne retrouveraient plus jamais le ca-

rême. 

Il bâilla de nouveau. Sa propre pensée l’ennuyait. « Ça 

sent le siroco », songea-t-il ; et il regarda la lune lumineuse 

posée sur une colline comme sur un socle. 
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Puis ses yeux s’arrêtèrent sur trois formes humaines qui 

descendaient l’Aqueduc. Toutes trois se tenaient par la main. 

Au milieu, un petit homme trapu ; à droite et à gauche, deux 

figures féminines grandes et sveltes. L’ironie du contraste le 

frappa et il résolut d’en tirer un petit groupe allégorique. Les 

deux femmes seraient vêtues à la grecque, l’homme en re-

dingote. Il donnerait aux femmes le rire puissant des bac-

chantes ; sur la face de l’homme, il imprimerait les marques 

de la fatigue et de l’ennui. 

Mais quand il vit de près le trio, il oublia cet aimable 

projet. Une des deux femmes était Angiolina et l’autre une 

certaine Julie, une fille pas très belle qu’Angiolina lui avait 

présentée ainsi qu’à Émilio. Il ne connaissait pas l’homme, 

qui passa à deux pas de lui, souriant, la tête haute, le visage 

orné d’une grande et majestueuse barbe brune. Ce n’était pas 

Volpini : Volpini était roux. 

Giolona riait de son rire sonore et doux. L’homme, à n’en 

pas douter, n’était là que pour elle et c’était par sa grâce que 

Julie bénéficiait d’un serrement de main. Stefano le sentit 

avant même de savoir pourquoi et il s’amusa de sa propre in-

tuition au point d’oublier son ennui. « Voilà une occupation 

originale. Je vais faire l’espion. » Il les suivit, se tenant dans 

l’ombre, sous les arbres. Angiolina riait beaucoup, presque 

sans arrêt. Julie, pour prendre part à la conversation, devait 

se pencher en avant, car les deux autres ne semblaient pas 

toujours se rappeler qu’elle existât. 

L’observation d’un manège si apparent n’exigeait pas 

d’exceptionnelles facultés. Elle les exigea de moins en 

moins. À quelques pas du café de l’Aqueduc le groupe s’ar-

rêta. L’homme lâcha Julie qui s’écarta discrètement et il prit 

dans ses deux mains les mains d’Angiolina. Il lui demandait 
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quelque chose ; il approchait du sien son visage hirsute. De 

loin, on eût pu croire qu’ils s’embrassaient. Enfin ils entrè-

rent dans le café, avec Julie. 

Ils s’étaient assis dans la première salle, à côté de la 

porte, et de telle façon que Stefano ne pouvait voir que la 

tête de l’homme. Du moins la voyait-il en pleine lumière : 

une face toute noire, encadrée d’une abondante barbe qui lui 

arrivait jusqu’aux yeux, sous un crâne chauve, jaune et lui-

sant. « Le marchand de parapluies de Via Barriera ! » Un 

marchand de parapluies ! Pauvre Émilio ! Mais tant mieux : 

le ridicule métier de son rival serait son salut. Balli pensa 

qu’il saurait lui présenter la scène de l’Aqueduc sous un jour 

tellement grotesque qu’il y trouverait plutôt à rire qu’à se 

torturer. Balli ne doutait jamais du pouvoir de son esprit. 

Le marchand de parapluies regardait constamment du 

même côté et Balli, mû par sa conscience d’honnête espion, 

voulut s’assurer qu’Angiolina se trouvait bien de ce côté-là. Il 

entra donc. Il avait deviné juste. Angiolina était assise contre 

le mur. En face d’elle, Julie, parfaitement isolée, absorbait à 

petits coups une liqueur transparente et dense ; malgré la 

grande attention qu’elle y apportait, elle était la moins occu-

pée des trois et ce fut elle qui aperçut Stefano et donna 

l’alarme. Trop tard. Il avait eu le temps de voir les mains 

s’unir de nouveau sous la table et d’être frappé par l’expres-

sion affectueuse avec laquelle Angiolina regardait le mar-

chand de parapluies. Émilio avait raison : ces yeux pétil-

laient, crépitaient comme si quelque chose brûlait dans leur 

flamme. Balli envia l’homme à la barbe. Comme il se serait 

trouvé mieux à sa place qu’à la sienne ! 

— Bonsoir ! cria Julie. 
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Et il comprit, avec indignation, qu’elle s’attendait à le 

voir venir à elle. S’il lui était arrivé de la supporter toute une 

soirée, c’était pour ne pas quitter Angiolina et Émilio. Il sortit 

sans hâte, adressant à Angiolina un petit signe de tête. Elle 

s’était blottie dans son coin pour paraître moins près de son 

compagnon et elle regardait Stefano avec des yeux élo-

quents, prête à sourire pour peu qu’il lui en eût donné 

l’exemple. Mais il ne sourit pas et, détournant ses regards, 

dédaignant de répondre au salut du marchand de parapluies, 

il franchit fièrement la porte. 

« Comme nous avons été expressifs ! pensa-t-il. Elle m’a 

prié de ne rien dire à Émilio et moi, je lui ai répondu qu’il 

saurait tout dès ma prochaine visite. » 

Il considéra de nouveau le marchand de parapluies. 

Cette calvitie, cette barbe, cette face de Roger Bontemps ! 

Oh ! si Émilio pouvait voir ça ! 

— Bonsoir, monsieur Balli ! prononça derrière son dos 

une voix respectueuse. 

C’était Michel. Il arrivait à point. 

Avec une décision prompte, Stefano le pria d’aller chez 

Émilio Brentani, de le ramener tout de suite s’il était chez lui 

et, s’il n’y était pas, d’attendre son retour. Sitôt l’ordre reçu, 

Michel s’éloigna en courant. 

Balli, impatient, s’adossa à un arbre devant le café. Il 

saurait empêcher Émilio de s’en prendre au marchand de pa-

rapluies ou à Angiolina. Il trouverait moyen de le calmer et, 

du coup, de le rendre libre pour toujours de ce lien. 

Julie parut sur la porte et scruta des yeux la rue. Mais 

comme elle était en pleine lumière et Balli dans l’ombre, elle 
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ne le découvrit pas. Balli resta immobile. Peu lui importait 

qu’on le vît ou non. Julie rentra puis ressortit avec Angiolina 

et le marchand de parapluies. Les deux amoureux n’osaient 

plus se tenir par la main ! D’un pas rapide, tous trois prirent 

la direction du café Chiozza. Ils fuyaient ! Jusqu’au Chiozza, 

Stefano n’avait qu’à les suivre puisque Émilio devait arriver 

par ce côté-là, mais quand ils tournèrent à droite, vers la 

gare, il se trouva bien embarrassé. L’impatience le rendait 

furieux. « Si Émilio ne vient pas à temps, je congédie Mi-

chel ! » 

Jusqu’à une certaine distance, il fut servi par son excel-

lente vue. « Ah ! les canailles ! » gronda-t-il en constatant 

que le marchand de parapluies se croyait désormais assez en 

sûreté pour ressaisir la main de sa belle. Un instant plus tard 

il les perdait de vue dans l’ombre de hautes maisons, et 

quand Émilio, enfin, arriva, les coupables étaient hors d’at-

teinte. Stefano accueillit son ami par ces mots : 

— Dommage ! Tu as manqué un spectacle qui eût été sa-

lutaire pour toi… 

Et, dans l’espoir, peut-être, que les autres se seraient ar-

rêtés pour les attendre, il entraîna Émilio vers la gare. 

Émilio avait deviné qu’il s’agissait d’Angiolina. Il con-

sentit à accompagner Balli et, chemin faisant, le questionna 

comme s’il n’avait pas le moindre soupçon de ce qu’on vou-

lait de lui. Puis il eut conscience que le nœud qui lui serrait la 

gorge était l’effet du cruel ridicule où il se débattait. Oh ! 

avant tout, se libérer de cette chose affreuse. Il s’arrêta. Il  

voulait savoir où on le menait, sinon il ne bougeait plus. 



– 95 – 

— Explique-toi. Il s’agit d’Angiolina, naturellement ? Tu 

aurais fort à faire pour m’en dire plus que je n’en sais. Finis-

sons donc cette comédie. 

Il se tut, content de lui. Il eut surtout sujet de l’être 

quand il s’aperçut que Balli déférait à son désir, Balli, sou-

dain sérieux, lui raconta par quel hasard il avait rencontré 

Angiolina et l’avait surprise en flagrant délit. 

— Aussi flagrant que dans une alcôve. Cet homme était 

là pour elle, et non pour Julie, et Angiolina était là pour lui. 

Si tu avais vu comme il la regardait, comme il lui caressait 

les mains ! Ce n’était pas Volpini, tu sais… 

Il s’interrompit pour considérer Émilio et examiner si le 

calme qu’il montrait ne provenait pas de la présomption que 

le compagnon d’Angiolina était tout simplement son fiancé. 

Émilio feignit la surprise : 

— Pas Volpini ? (Et consciencieusement, il demanda :) 

En es-tu bien sûr ? 

Mais il savait que Volpini n’était pas à Trieste et il 

n’avait même pas songé à lui. 

— Quelle question ! Je connais Volpini… et puis je con-

nais aussi l’autre : le marchand de parapluies de Barriera 

Vecchia. Celui qui vend des parapluies ordinaires, de couleur. 

Ici prit place une description détaillée du personnage 

sous la double lumière dorée du gaz – et des yeux 

d’Angiolina. Chauve, et pourtant si noir ! 

— C’est un phénomène de la nature car, sous quelque 

lumière qu’on le regarde, il reste noir. (Stefano acheva son 

récit :) Comme je n’ai aucune raison d’avoir pitié de toi, j’en 
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éprouve uniquement pour cette pauvre Julie. Le marchand 

de parapluies n’a pas sous la main un ami comme moi à 

charger des tristes comparses de ses joyeuses aventures. La 

victime, ce fut elle ! Elle dut se contenter d’un petit verre de 

rossolis alors qu’Angiolina se fit servir en grande pompe un 

chocolat et des quantités de galettes chaudes. 

Émilio semblait prendre intérêt aux spirituelles remar-

ques de son ami. Il n’avait plus même besoin de se forcer 

pour jouer l’indifférence ; dans un premier effort, il avait si 

bien raidi ses traits qu’il aurait pu s’endormir sans perdre son 

sourire stéréotypé, ni son air calme. Une simulation de cette 

sorte n’affectait pas que son épiderme ; elle le pénétrait pro-

fondément ; elle l’envahissait au point qu’il ne trouvait plus 

qu’elle en lui ; elle et une grande lassitude, un immense dé-

goût de lui-même, de Stefano, d’Angiolina. Il pensa  : 

« Quand je serai seul, ça ira mieux. » 

— Maintenant allons nous coucher, conclut Balli. Tu sais 

où retrouver Angiolina demain. Quelques mots d’adieu et ce 

sera fini entre vous, comme entre Marguerite et moi. 

L’avis était bon, mais peut-être eût-il mieux valu ne 

point le donner. 

— C’est ce que je compte faire, dit Émilio. (Et très sincè-

rement il ajouta :) Par exemple, je ne promets pas que ce se-

ra demain. Demain, je voudrais bien me coucher de bonne 

heure. 

— Allons, allons ! tu es mon digne ami, fit Stefano avec 

une profonde admiration. En une seule soirée tu as reconquis 

tout le terrain que tu avais perdu dans mon estime par plu-

sieurs mois de stupidité. Je rentre chez moi. Tu m’accom-

pagnes ? 
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— Quelques pas seulement, dit Émilio. Il est tard ; j’étais 

sur le point de me mettre au lit quand ton domestique m’a 

appelé. 

Il bâilla ; on voyait trop qu’il déplorait cet appel intem-

pestif. 

Une fois seul, il ne sut plus que faire. Il ne se retrouvait 

plus. Il prit le chemin de sa maison dans l’intention d’aller se 

coucher. 

Mais, arrivé au café Chiozza, il ne put s’empêcher de re-

garder vers la gare, vers cette partie de la ville où Angiolina 

filait le parfait amour avec son marchand de parapluies. 

« Tout de même, pensa-t-il – et non seulement l’idée, mais 

les mots traversaient son esprit –, si elle passait par là ! Je 

pourrais le lui dire tout de suite, que tout est fini entre nous. 

Ce serait magnifique. Tout serait fini pour de bon et je pour-

rais m’endormir d’un sommeil paisible. » 

Il s’appuya contre une borne. Plus il attendait, plus, en 

lui, grandissait l’espérance de la voir ce soir même. « Elle 

doit passer ! Il faut qu’elle passe ! » 

Pour n’être pas pris au dépourvu, il médita aussi les pa-

roles qu’il allait lui adresser. Gentilles ? Pourquoi pas ? 

« Adieu, Angiolina. J’ai voulu te sauver et tu m’as tourné en 

dérision. » Oui, il n’était qu’un objet de dérision pour elle, 

comme pour Balli ! Une rage impuissante lui gonfla la poi-

trine. Enfin il se réveillait, et toute cette émotion, toute cette 

rage le faisait beaucoup moins souffrir que l’indifférence où, 

tout à l’heure, la présence de Stefano le condamnait, et qui 

l’opprimait comme les murs d’une prison. Des mots gentils à 

Angiolina ? Ah ! mais non ! Quelques mots brefs, froids et 
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durs : « Je savais bien que tu étais ainsi faite. Je ne suis nul-

lement surpris. Demande-le à Stefano. Adieu. » 

Il se mit à arpenter la rue pour se calmer. Il s’échauffait 

à combiner ces phrases dans sa tête. Ce n’était pas assez 

cruel ! Ce n’était offensant que pour lui-même… Un vertige, 

alors, l’emporta : « En pareille circonstance, pensa-t-il, on ne 

parle pas, on tue. » Mais il eut si peur de sa propre pensée 

qu’il se ressaisit aussitôt. « La tuer ne me sauverait pas du 

ridicule », se dit-il, comme si vraiment il en avait eu l’inten-

tion. Il ne l’avait pas eue, certes ; et tout de même, une fois 

rassuré, il lui fut agréable de se représenter en imagination 

vengé par la mort d’Angiolina. Une telle vengeance, en effa-

çant tout le mal que cette femme avait causé, lui permettrait 

de la pleurer. Déjà il se sentait envahi d’une tendresse qui lui 

tirait les larmes des yeux. 

Ensuite il pensa qu’il lui faudrait user à l’égard d’Angio-

lina du système qu’il avait adopté avec Balli. Ces deux en-

nemis devaient être traités de même sorte. Il lui dirait, à elle, 

qu’il ne la quittait pas à cause de sa trahison – il ne 

s’attendait que trop à être trahi ! – mais à cause du vulgaire 

personnage qu’elle lui avait donné pour rival. Jamais il ne 

poserait ses lèvres sur les traces de pareils baisers ! Tant 

qu’il s’agissait de Balli, de Leardi et, mon Dieu, même de 

Sorniani, il avait fermé les yeux. Mais un marchand de para-

pluies ! Dans l’obscurité il étudia la grimace de dégoût qui 

accompagnerait ces derniers mots. 

À chaque nouvelle phrase dont il faisait l’épreuve, un 

rire nerveux lui coupait la parole. Allait-il discourir ainsi 

toute la nuit ? Il était d’autant plus nécessaire d’en finir sans 

tarder. Angiolina reviendrait probablement chez elle par la 

rue de Romagne. Avec son pas rapide, il avait le temps de l’y 
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rejoindre. Il n’avait pas achevé cette pensée que déjà, heu-

reux de pouvoir prendre une décision qui coupât court au 

doute dont son esprit était embrumé, il se mit à courir. Tout 

d’abord, le mouvement le soulagea. Mais une nouvelle idée 

le fit hésiter et il ralentit son allure. S’ils revenaient par là, ne 

serait-il pas plus sûr, pour les joindre, de monter la rue Fa-

bius Sévère du côté du Jardin Public et de redescendre par la 

rue de Romagne ? La course ne lui faisait pas peur et il allait 

s’engager dans ce chemin interminable, quand il crut aper-

cevoir, à la hauteur du café Fabris, Angiolina et Julie, ac-

compagnées d’un homme qui devait être le marchand de pa-

rapluies. De loin, il reconnut l’allure gracieusement sautil-

lante d’Angiolina – sa démarche habituelle quand elle voulait 

plaire. Il cessa de courir. Il avait tout son temps pour les rat-

traper. Il put même penser sans exaspération aux premiers 

mots qu’il allait lui dire. Pourquoi entourer cette aventure de 

tant de mystère et de complications ? C’était une aventure 

banale, et d’ici quelques minutes elle serait liquidée de la fa-

çon la plus simple. 

Arrivé au pied de la côte, rue de Romagne, il ne vit plus 

les trois personnes. Elles devaient avoir pris de l’avance. Il 

pressa le pas, saisi d’un doute qui l’essoufflait au moins au-

tant que la montée. Et si ce n’était pas Angiolina ? Comment 

ferait-il, toute la nuit, pour triompher d’une agitation sans 

cesse renaissante ? 

À quelques pas de ceux qu’il poursuivait, il croyait en-

core reconnaître Angiolina et ses amis. Cette illusion le cal-

ma un instant. Il est si facile d’être calme quand on est en 

mesure et sur le point d’agir. 

De fait, ce groupe rappelait celui qu’avait décrit Stefano. 

Un gros homme trapu, entre deux femmes. Il donnait le bras 
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à l’une d’elles, celle qui, de loin, avait la démarche d’Angio-

lina. De près, on ne distinguait plus rien de remarquable 

dans sa façon de se mouvoir. Émilio la regarda bien en face, 

de ce regard calme et ironique qu’il avait étudié avec tant de 

soin. Et il éprouva une grande surprise en découvrant ce vi-

sage inconnu – un visage de vieille femme, sec et ridé. 

Déception douloureuse. Dans son désir de ne pas quitter 

sans plus ces gens auxquels il avait attaché son espoir, il eut 

l’idée de leur demander si par hasard ils n’avaient pas ren-

contré Angiolina. Il songeait déjà à la manière dont il la dé-

peindrait. Puis il eut honte : au premier mot, ils auraient de-

viné tout. Il continua son chemin d’un pas de plus en plus 

rapide qui bientôt dégénéra en course. Il voyait devant lui la 

route blanche. Un long morceau de route. Et après le tour-

nant, il y en aurait un autre, aussi long ; puis un autre encore. 

Interminable ! Mais il fallait sortir de l’incertitude, et son in-

certitude du moment, c’était celle de la présence d’Angiolina 

sur cette route. 

Pour la centième fois, il rumina le discours qu’il lui 

adresserait tout à l’heure – ou sinon, le lendemain matin. 

Avec une froide dignité (plus grandissait son agitation, plus il 

se rêvait calme), il lui dirait que pour se libérer de lui, elle 

n’aurait eu qu’un mot à dire, un seul mot. Il eût mieux valu 

éviter de lui infliger ce ridicule : « Je me serais retiré tout de 

suite : il était superflu de me faire chasser de ma place par un 

marchand de parapluies. » Il répéta cette phrase plusieurs 

fois, y apportant quelques retouches, cherchant à mettre au 

point le son de sa voix qu’il rendait toujours plus ironique, 

plus coupante. Il s’arrêta quand il s’aperçut que, dans son ef-

fort pour trouver le ton, il hurlait. 
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Pour éviter la boue épaisse accumulée au milieu de la 

route, il suivait les bas-côtés, mais, sur le sol parsemé de 

gravier, il fit un faux pas, chercha un point d’appui contre un 

mur de clôture et se meurtrit les mains à ses aspérités. La 

douleur physique exaspéra son désir de vengeance. Il se sen-

tait plus bafoué que jamais, comme si Angiolina était pour 

quelque chose dans sa maladresse. De nouveau, il crut la re-

connaître au loin. Un reflet, une ombre, un mouvement 

d’ombre, tout prenait l’apparence du fantôme qui le fuyait. Il 

se remit à courir pour la rejoindre, non plus calme et préparé 

à l’ironie, mais avec le ferme propos de la traiter brutale-

ment. Cette fois encore ce n’était pas elle, et toute la vio-

lence à laquelle le malheureux Émilio était sur le point de 

s’abandonner reflua en quelque sorte contre lui-même, lui 

coupa le souffle, lui ôta toute possibilité de réfléchir et de 

contrôler ses actes. Il se mordit la main comme un forcené. 

Il arrivait au bout de sa longue course. La maison 

d’Angiolina, haute et solitaire : une caserne silencieuse. Fa-

çade blanche, éclairée par la lune ; toutes fenêtres fermées. 

Il s’assit sur un petit mur et chercha des raisons d’être 

calme. À le voir dans cet état, on eût pu croire qu’il venait 

d’apprendre la trahison d’une femme jusqu’alors fidèle. Il re-

garda ses mains déchirées. « Ces blessures, pensa-t-il, c’est 

quelque chose de nouveau. » Elle ne l’avait pas encore traité 

ainsi… mais toute cette fatigue, toute cette douleur prélu-

daient peut-être à sa guérison. Là-dessus, une pensée 

cruelle : « Si je l’avais possédée je ne souffrirais pas tant. » 

S’il l’avait voulu, énergiquement voulu, elle aurait été à lui. 

Au lieu de cela, toute son étude avait été de mettre dans leur 

liaison une idéalité qui avait fini par le rendre ridicule, même 

à ses propres yeux. 



– 102 – 

Il se leva, plus tranquille mais plus las. Lui seul était 

coupable de ce qui arrivait. Le malade, l’individu bizarre, ce 

n’était pas Angiolina, c’était lui. Et cette conclusion acca-

blante accompagna son retour. 

Après avoir guetté, une dernière fois, le passage d’une 

femme qui rappelait Angiolina, il eut l’énergie de fermer la 

porte. Pour ce soir c’était fini. Ce qu’il avait jusqu’alors espé-

ré ne pouvait plus se produire. 

Il alluma sa bougie, exécutant chaque geste avec lenteur 

pour retarder le plus possible le moment où il se trouverait 

étendu sous ses couvertures sans avoir plus rien à faire et 

sans pouvoir dormir. 

Il lui sembla que dans la chambre d’Amélie on parlait. Il 

crut d’abord à une hallucination. Il prêta l’oreille. Pas de 

cris ; le ton d’un paisible entretien. Sans bruit, il entrouvrit la 

porte ; le doute n’était plus possible : Amélie parlait à 

quelqu’un. « Oui, oui, c’est exactement ce que je veux », di-

sait-elle d’une voix posée et très distincte. 

Il alla prendre sa bougie et revint. Amélie était seule. 

Elle rêvait, couchée sur le dos. Un de ses maigres bras était 

replié, nu, sous sa tête, l’autre allongé, le long du corps. Sur 

la couverture grise, sa main de cire était admirable. 

À peine sa face fut-elle sous la lumière, elle se tut ; sa 

respiration devint plus oppressée. Elle semblait souffrir et fit 

plusieurs tentatives pour changer de position. 

Il reporta la bougie dans sa propre chambre et se mit en 

devoir de se coucher. Finalement ses pensées avaient pris 

une direction nouvelle. Pauvre Amélie ! Pour elle non plus la 

vie n’était pas trop gaie. Son rêve, pour autant qu’on pouvait 
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en juger au son de sa voix, devait être agréable, par une ré-

action naturelle, sans doute, contre la triste réalité. 

Peu après, d’autres lambeaux de phrases, tranquillement 

prononcés, épelés même syllabe par syllabe, retentirent dans 

la chambre voisine. À moitié nu, il revint à la porte. Les pro-

pos d’Amélie s’enchaînaient mal entre eux, mais ils s’adres-

saient – cela ne faisait aucun doute – à une personne qu’elle 

aimait beaucoup. Le timbre de la voix comme le son des 

mots exprimaient une grande bienveillance, une grande dou-

ceur. Pour la seconde fois elle dit que l’autre personne, celle 

à qui elle croyait parler, avait deviné ses désirs : « Comme 

ça ? Nous ferons comme ça ? Je n’osais l’espérer ! » Là-

dessus elle proféra quelques sons indistincts mais dont on 

devinait qu’ils avaient leur sens dans son rêve ; puis elle 

trouva d’autres paroles, exprimant toujours la même idée. 

Émilio resta longtemps debout, l’oreille tendue. À l’instant 

où il allait se retirer, une phrase complète l’arrêta : « En 

voyage de noces tout est permis. » 

La malheureuse ! Elle rêvait de noces. Il eut honte de 

surprendre de cette manière les secrets de sa sœur et il fer-

ma la porte. Il oublierait ce qu’il avait entendu. Il ne fallait 

pas que sa sœur soupçonnât jamais qu’il sût quelque chose 

de ses songes. 

Une fois couché, il ne repensa plus à Angiolina. Lon-

guement il écouta les paroles assourdies, calmes et douces 

qui lui parvenaient de la chambre d’Amélie. Recru de fatigue 

et fermé à toute émotion, il se sentait presque heureux. Dès 

que sa rupture avec Angiolina serait chose faite, il pourrait se 

consacrer tout entier à sa sœur. Il vivrait selon le devoir. 
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VII 

Il s’éveilla au bout de quelques heures, en plein jour, et il 

eut immédiatement conscience des événements du soir pré-

cédent. Mais non de toute sa douleur ; car il se figurait que la 

cause de tant d’angoisse avait été l’impossibilité d’une 

prompte riposte et non point la trahison même d’Angiolina. 

Cette femme ne tarderait pas à éprouver sa vengeance, et 

puis son abandon. Quand il aurait donné libre carrière à sa 

rancune, le dernier lien qui l’attachait à elle serait rompu. 

Il sortit sans dire bonjour à sa sœur : d’ici peu, il revien-

drait à elle pour la guérir des songes qu’il avait épiés. 

L’air était agité et, le long du Jardin Public, le vent et la 

rude montée le fatiguèrent. Mais cette fatigue ne rappelait en 

rien la douloureuse lassitude qui l’avait accablé l’autre nuit. 

Dans le matin clair et frais, il trouvait plaisir à faire un peu 

d’exercice en plein air. 

Il ne pensait pas au discours qu’il allait tenir à Angiolina. 

Il était trop sûr de son fait pour avoir besoin de répéter la 

scène, trop sûr de savoir la blesser et lui signifier sa décision 

de rompre. 

La mère d’Angiolina vint lui ouvrir la porte. Elle le con-

duisit dans la chambre de sa fille qui s’habillait dans la pièce 
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à côté et, comme d’habitude, elle s’offrit à lui tenir compa-

gnie. 

Ce dernier retard – encore qu’il s’agît de quelques mi-

nutes – le fit souffrir. 

— Angiolina est rentrée tard hier soir ? demanda-t-il 

avec le vague dessein de se renseigner. 

— Elle est restée au café jusqu’à minuit avec Volpini, ré-

pondit la vieille d’une seule haleine. 

Sa voix nasillarde semblait agglutiner les sons. 

— Mais Volpini n’est-il pas parti hier ? demanda Émilio, 

surpris de cette connivence entre la mère et la fille. 

— Il devait partir, mais il a manqué le train. Il part main-

tenant, je pense. C’est juste l’heure… 

Émilio resta muet, ne voulant pas faire comprendre à la 

vieille qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Les 

choses devenaient tout à fait claires. Plus moyen de le trom-

per, ni même de réveiller en lui un doute. Le mensonge 

qu’elles avaient inventé, Stefano l’avait prévu. 

Il n’eut pas de peine à accueillir Angiolina en présence 

de sa mère, avec une mine d’amoureux satisfait. Il éprouvait 

vraiment une satisfaction. Enfin, il la tenait. Il s’agissait de 

ne pas céder à cet éternel besoin de tout tirer au clair, de 

simplifier tout de suite les choses. Il la laisserait parler. Il la 

laisserait débiter ses mensonges de manière à la prendre sur 

le fait, et pour de bon. 

À peine furent-ils seuls, elle se mit devant la glace pour 

arranger ses frisons et, sans le regarder, lui raconta sa soirée 
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au café et l’espionnage de Balli. Elle riait, si rose et si fraîche 

qu’Émilio s’en indigna plus encore que du mensonge. 

Elle lui raconta en outre que le retour inopiné de Volpini 

l’avait beaucoup ennuyée. En le revoyant, elle l’avait salué 

d’une phrase peu aimable. À peu près ceci : « Tu n’es donc 

pas encore las de m’importuner ? » 

Si elle parlait de la sorte pour lui faire plaisir, elle man-

quait son but. Émilio sentait que de Volpini et de lui, c’était 

lui le plus bafoué. Pour le tromper, on avait mis en jeu plus 

de fourberies et de ruses ; et sans doute n’avait-il pas tout 

découvert. L’autre s’en laissait conter bonnement et il n’y 

fallait pas grande astuce. Si, comme il semblait bien, les ex-

ploits d’Angiolina servaient au divertissement de sa digne 

mère, probablement était-ce surtout de lui qu’on riait, tandis 

que de Volpini, tout sot qu’il était, on en avait un peu peur. 

Il fut saisi d’une de ces violentes crises de colère qui le 

faisaient pâlir et trembler. Mais elle parlait, elle parlait tou-

jours, comme si elle eût voulu l’étourdir – et elle lui donna le 

temps de se remettre. 

Pourquoi désespérer ? Pourquoi s’indigner des lois de la 

nature ? Angiolina, dès le ventre de sa mère, était perdue. Le 

plus odieux de l’affaire, n’était-ce pas cet accord entre mère 

et fille ? Raison de plus pour ne pas lui adresser de re-

proches. Elle n’en méritait pas ; elle subissait, elle aussi, une 

foi fatale. Le déterministe convaincu d’autrefois renaissait en 

lui. Pourtant il ne sut pas renoncer à sa vengeance. 

Angiolina avait fini par s’apercevoir de son étrange atti-

tude. Elle se tourna vers lui : 

— Tu ne m’as même pas embrassée, dit-elle avec une 

moue de reproche. 
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— Je ne t’embrasserai jamais plus ! répondit-il avec 

calme en regardant ces lèvres rouges auxquelles il renonçait. 

Il ne trouva rien à ajouter et il se leva. Non pour partir ; 

l’idée ne l’en effleurait même pas : ce n’était pas assez de 

cette petite phrase, il ne pouvait la considérer comme une 

juste compensation à tant de souffrances. Il voulait seule-

ment faire croire à Angiolina que, par cette phrase, il lui si-

gnifiait leur rupture. C’eût été clore, en effet, par un acte très 

digne, cette basse liaison. 

Elle devina tout et, croyant qu’il ne voulait pas lui laisser 

le temps de se défendre, elle expliqua d’un ton sec : 

— J’ai eu tort, je l’avoue, de te dire que cet homme était 

Volpini. Ce n’était pas lui. Mais Julie m’avait prié de le lais-

ser croire. Cet homme n’était là que pour elle. Elle est venue 

nous tenir compagnie une fois : je n’ai pas pu lui refuser de 

passer une soirée avec elle et son ami. Il en est amoureux, 

c’est incroyable. Encore plus que toi de moi. 

Elle s’interrompit. Elle comprenait, à l’expression de son 

visage, à quel point il était incrédule, et elle se tut, mortifiée 

d’avoir débité deux mensonges flagrants. Elle posa les mains 

sur le dossier d’une chaise et s’y appuya, avec un effort vio-

lent, de tout son poids ; sa physionomie devint totalement 

inexpressive ; elle regardait avec obstination une tache grise 

sur le mur. Tel devait être son aspect quand elle souffrait. 

Alors il éprouva un singulier bonheur à lui révéler qu’il 

savait tout, vraiment tout et qu’à ses yeux elle était définiti-

vement perdue. Un instant plus tôt, quelques mots lui au-

raient suffi : le triste embarras de la pauvre fille le rendit lo-

quace. Il eut la pleine conscience d’un grand plaisir. Pour la 

première fois, une satisfaction sentimentale parfaite lui ve-
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nait d’Angiolina. Immobile, muette, elle était l’image même 

de l’amante convaincue d’avoir trahi. 

L’entretien prenait un tour de plus en plus gai. Pour la 

frapper d’un nouveau coup, il lui rappela ce qu’elle avait pris 

au café, aux frais du marchand de parapluies : 

— Julie, un petit verre de liqueur claire ; toi, une tasse 

de chocolat avec un assortiment de gâteaux. 

Mais alors – oh ! douleur ! – elle se défendit énergique-

ment et son visage s’enflamma sous l’effet de quelque chose 

qui devait ressembler à la vertu calomniée. Enfin on lui attri-

buait un crime dont elle n’était pas coupable. Émilio comprit 

que Stefano devait, sur ce point, s’être trompé. 

— Du chocolat ! Moi qui ne peux pas le souffrir ! Du 

chocolat, moi ! J’ai pris un verre de je ne sais quoi et je ne 

l’ai même pas bu. 

Elle mettait tant de force dans cette déclaration qu’elle 

n’aurait pu en mettre davantage pour affirmer sa parfaite in-

nocence. On y sentait toutefois un léger accent de regret, 

comme si elle eût déploré d’avoir consommé si peu, dès lors 

que ce sacrifice ne suffisait pas à la sauver devant Émilio. Et 

c’était proprement à lui qu’elle l’avait fait, ce sacrifice. 

Il fit un effort désespéré pour annuler une fausse note 

qui lui gâtait ces suprêmes adieux. 

— Assez ! Assez ! lança-t-il avec mépris. Je n’ai plus 

qu’un mot à vous dire – le « vous » était là pour accentuer le 

caractère solennel de l’événement – : je vous ai aimée et cela 

seul me donnait le droit d’être traité autrement. Quand une 

fille permet à un jeune homme de lui dire qu’il l’aime, elle est 

déjà sienne et elle n’est plus libre. 
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Cette phrase était assez faible, mais très exacte, trop 

exacte même, pour un reproche amoureux. En effet, le seul 

droit sur elle qu’il pût alléguer dérivait du fait qu’il lui avait 

dit son amour. 

Comprenant que, dans une situation pareille, la parole, 

son esprit d’analyse aidant, le trahissait, il recourut sans 

transition à ce qui était sa meilleure carte : la menace de rup-

ture. Un instant plus tôt, alors qu’il jouissait de la tristesse 

d’Angiolina, il pensait encore ne la quitter que dans un ave-

nir assez lointain. Mais la scène se déroulait bien autrement 

qu’il ne l’avait espéré. Et maintenant, il sentait l’approche 

d’un péril. Lui-même avait fait allusion à son manque de 

droits et il était très possible qu’Angiolina, à court 

d’arguments, acceptât cette suggestion et lui demandât : 

— Qu’as-tu donc fait pour moi qui te permette d’exiger 

que je me conforme à ta volonté ? 

Devant ce danger, il recula : 

— Je vous salue, dit-il gravement. Quand j’aurai retrou-

vé mon calme, nous pourrons encore nous revoir. Mais, de 

longtemps, il est préférable que nous évitions toute ren-

contre. 

Il sortit, non sans l’avoir admirée une dernière fois, pâle, 

les yeux grands ouverts comme par la frayeur, ne sachant 

trop, peut-être, si elle ne risquerait pas un dernier mensonge 

pour le retenir. L’élan dans lequel il sortit de cette maison le 

porta loin. Mais tout en marchant d’un pas ferme et d’un air 

inflexiblement décidé, il pensait avec un regret amer à la 

douleur d’Angiolina, dont il ne pouvait plus savourer le spec-

tacle. À ses oreilles résonnait encore le murmure angoissé 

qu’elle avait laissé entendre en le voyant partir, et il l’écou-
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tait, pour mieux l’imprimer dans sa mémoire. Il fallait con-

server cela. C’était le plus beau don qu’elle lui eût fait. 

Le ridicule ne pouvait plus l’atteindre. Plus devant An-

giolina, au moins. Elle serait ce qu’elle voudrait. Mais, pen-

dant de longues années, elle garderait le souvenir d’un 

homme qui l’avait aimée non pour le seul plaisir de l’embras-

ser, mais de toute son âme, en sorte que la première offense 

faite à son amour l’avait meurtri au point de le détourner 

d’elle. Qui sait ? Un souvenir pareil suffirait peut-être à l’en-

noblir. Une angoisse dans la voix d’Angiolina avait de nou-

veau réduit à rien toutes ses belles conclusions scientifiques. 

Une telle agitation le possédait qu’il ne se sentait pas le 

courage de s’enfermer au bureau. Il retourna chez lui avec 

l’intention de se coucher. Dans le repos du lit, dans le silence 

de sa chambre, il pourrait continuer à jouir de la scène avec 

Angiolina, et la prolonger. En face de sa sœur l’excitation du 

moment aurait pu l’amener à des confidences, mais il se rap-

pela ce qu’il avait découvert la veille et, la sentant lointaine, 

tout occupée de ses propres désirs, il ne dit rien. Certes, le 

temps viendrait où il entourerait de soins la pauvre Amélie, 

mais ces quelques jours, il voulait encore les consacrer à lui-

même, à son amour. Rester confiné chez lui, s’exposer à être 

questionné lui parut intolérable. Il eut tôt fait de prendre une 

nouvelle décision. 

Il dit à sa sœur qu’il se sentait indisposé et qu’un peu 

d’air ne lui ferait pas de mal. 

Elle ne le crut pas. Jusqu’alors, sans jamais se tromper, 

elle avait deviné toutes les démarches amoureuses d’Émilio. 

Ce jour-là, pour la première fois, sa perspicacité fut en dé-

faut. Elle pensa qu’il s’était rendu libre pour passer une jour-

née entière avec Angiolina. C’est que sa physionomie sé-
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rieuse était empreinte d’un air de satisfaction qu’elle ne lui 

avait pas vu depuis longtemps. Elle ne lui demanda rien. 

Souvent, elle avait tenté d’obtenir de lui des confidences et 

désormais elle lui gardait rancune de les lui avoir refusées. 

Quand Émilio se retrouva dans la rue, seul – et aux 

oreilles, toujours, le gémissement angoissé d’Angiolina –, il 

fut sur le point d’aller directement chez elle. Que faire au 

cours de cette longue journée vide, en proie à une agitation 

qui, pour n’être pas douloureuse, trahissait pourtant un désir 

aigu, une attente impatiente, comme si chaque instant pou-

vait lui apporter il ne savait quoi d’inconnu, une espérance 

nouvelle, et telle qu’Angiolina ne lui en avait jamais fait con-

cevoir ? 

Il lui eût été impossible d’aller chez Balli et il désirait ne 

pas le rencontrer. Il redoutait même de le voir, et l’unique 

sensation pénible qu’il éprouvât était cette appréhension, 

due, croyait-il, au fait qu’il se savait incapable d’imiter le 

calme de son ami lors de sa rupture avec Marguerite. 

Il s’achemina vers le Corso. Peut-être Angiolina passe-

rait-elle par là pour se rendre à son travail chez les Deluigi. Il 

n’avait pas eu le temps de lui demander où elle allait, mais à 

coup sûr elle n’était pas restée chez elle. S’il la voyait, il lui 

ferait un salut mesuré, mais gentil. Ne lui avait-il pas dit 

qu’une fois calmé il ne demandait qu’à devenir un ami pour 

elle ? Oh ! comme il l’appelait de tous ses vœux ce calme li-

bérateur – et avec lui le moment où il pourrait de nouveau 

s’approcher d’elle ! Il regardait à droite et à gauche pour la 

voir à temps, au cas où il la croiserait dans la rue. 

— Eh ! bonjour, Brentani ! Comment va ? Tu es encore 

de ce monde ? On ne te voit plus. 
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C’était Sorniani, alerte comme toujours, mais jaune de 

teint. Ses yeux mobiles – était-ce vivacité ou inquiétude ? – 

contrastaient avec son visage maladif. 

Quand Émilio se tourna vers lui, Sorniani le considéra 

longuement, avec surprise. 

— Tu es souffrant ? Tu as une drôle de mine. 

Ce n’était pas la première fois que Sorniani l’abordait 

par une remarque de ce genre. Sans doute voyait-il sur les 

autres un reflet de sa propre jaunisse. 

Émilio fut heureux d’avoir l’air malade ; faute de pouvoir 

parler de son infortune, il aurait au moins à se plaindre de 

quelque chose. 

— Il paraît que j’ai une maladie d’estomac, dit-il d’un 

ton navré. Je m’en moquerais bien, d’ailleurs, si ce n’étaient 

les idées noires que cela me donne. 

Il avait entendu dire que les maux d’estomac rendaient 

triste et il se complut à décrire cette tristesse. À haute voix, il 

l’analysait mieux. 

— C’est prodigieux ! Je ne me serais jamais figuré 

qu’une indisposition physique pût se transmuer ainsi, sans 

qu’on en ait conscience, en une sensation morale. L’indif-

férence que j’éprouve devant toute chose me désole. Je crois 

que si toutes les maisons du Corso se mettaient à danser je 

n’y prendrais même pas garde et que si elles menaçaient de 

me tomber dessus je les laisserais faire. 

Il s’interrompit à l’approche d’une femme qui rappelait 

un peu Angiolina. 
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— Il fait beau temps, n’est-ce pas, aujourd’hui ? Le ciel 

doit être bleu, l’air très doux, le soleil splendide. Eh bien, j’en 

ai la notion, mais non pas le sentiment. Je vois le gris, et je 

sens gris. 

— Moi, je n’ai jamais été malade à ce point-là ! dit Sor-

niani sans parvenir à cacher sa satisfaction. Je crois même 

que maintenant je suis tout à fait guéri. 

Et il vanta diverses drogues, qui, à l’entendre, opéraient 

des merveilles. 

Émilio éprouva tout à coup un grand désir de se débar-

rasser de cet importun qui ne savait même pas écouter en si-

lence. Il lui tendit la main sans rien dire, et fit un pas pour 

s’éloigner. Déjà, ils se disaient au revoir, mais Sorniani, rete-

nant la main d’Émilio dans la sienne, lui demanda : 

— Et tes amours ? 

Émilio feignit de ne pas comprendre : 

— Quelles amours ? 

— Mais cette fille… La blonde Angiolina. 

— Ah ! oui, fit Émilio d’un air détaché. Je ne la vois plus. 

— Et tu fais bien, s’écria Sorniani avec chaleur en se 

rapprochant soudain. Ce n’est pas la femme qui convient à 

un garçon comme toi, surtout si ta santé n’est pas solide. Elle 

a rendu Merighi à moitié fou… et puis, n’en doute pas, elle 

s’est fait bécoter par la moitié de la ville. 

Le mot « bécoter » blessa Émilio. Si le petit homme 

jaune n’avait pas touché si juste en caractérisant de la sorte 

l’expansivité amoureuse d’Angiolina, Émilio n’aurait pas fait 
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attention à son bavardage. Mais maintenant, tout ce que di-

sait Sorniani prenait un air de vérité. Il protesta ; il dit que, 

autant qu’il la connaissait, il la trouvait très sérieuse et il ré-

ussit à irriter Sorniani, lequel, soudain plus pâle – son esto-

mac devait y être pour quelque chose –, en fit entendre de 

belles à son imprudent provocateur. 

— Angiolina sérieuse ? Avant que Merighi ne fût entré 

en scène, elle s’était sûrement livrée à plus d’une expérience. 

Toute jeunette, on la voyait déjà trotter par les rues de la 

vieille ville en compagnie de garçons – elle les aimait encore 

imberbes – à des heures indues. Merighi arriva à temps pour 

la transplanter dans la ville neuve qui depuis resta son 

champ d’action. On l’a vue pendue au bras de tous les jeunes 

gens riches, toujours avec le même doux abandon de nou-

velle mariée. 

Suivait une liste de noms déjà connus d’Émilio : de Gius-

tini à Leardi, tous ceux qu’on admirait en effigie dans la 

chambre à coucher d’Angiolina. 

Tous, et pas un de plus. Il était impossible que Sorniani 

inventât avec tant d’exactitude. Un doute anxieux lui fit 

monter le sang aux joues : Sorniani, dans son excitation, al-

lait peut-être se nommer lui-même ? Il continua à l’écouter, 

avec une croissante inquiétude, tandis que son poing se ser-

rait, prêt à frapper. 

Mais l’autre s’interrompit pour lui demander : 

— Tu ne te sens pas bien ? 

— Si, répondit Émilio, admirablement bien au contraire. 

Il s’arrêta et pensa qu’il convenait de le faire bavarder 

encore un peu. 
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— Mais non, il est impossible que tu te sentes bien. Tu 

as changé de figure deux ou trois fois. 

Le poing d’Émilio se rouvrit. Ce n’était pas le moment de 

frapper ! 

— Eh bien, non ! ça ne va pas… 

Frapper Sorniani ? La belle revanche ! Il aurait mieux fait 

de se frapper lui-même. Oh ! comme il l’aimait ! Il se l’avoua 

avec une angoisse qu’il n’avait jamais ressentie. Lâchement, 

il se dit qu’il retournerait à elle. Et au plus tôt. Ce matin, il 

s’était mis en route bien décidé, plein d’énergie, prêt à se 

venger. Il l’avait accablée de reproches, puis abandonnée. 

Quelle belle preuve d’intelligence il avait donnée là ! Il s’était 

puni lui-même. Tous l’avaient possédée – sauf lui. De tous 

ces hommes, un seul était bafoué : lui. Il se rappela que, dans 

quelques jours, Volpini allait toucher l’avance qui lui était 

promise par contrat. Et voilà le moment qu’il choisissait pour 

se scandaliser d’une inconduite dont il avait toujours eu le 

soupçon ! Que ferait Angiolina après s’être livrée au tailleur ? 

C’était facile à deviner ! Puisqu’elle ne se donnait à lui que 

pour le trahir plus facilement, elle le trahirait, et puisqu’elle 

n’avait plus Émilio, elle le trahirait avec un autre. Pour lui, 

elle était perdue. Il voyait ce qui allait se passer, comme si 

l’avenir eût été étalé devant lui, sur le Corso – Angiolina sor-

tait des bras de Volpini écœurée, elle cherchait aussitôt une 

compensation à de tels dégoûts… Elle le trompait et, cette 

fois, elle avait ses raisons. 

Elle ne serait jamais à lui. Mais ce n’était pas la seule 

pensée de l’occasion perdue qui le désespérait. Jusqu’alors, 

il s’était complu béatement au souvenir de ce cri d’angoisse 

qu’il avait tiré d’Angiolina. Hélas ! C’était si peu dans la vie 

d’une femme ! Ce n’était rien au prix des joies et des souf-
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frances qu’elle éprouverait entre les bras d’un autre. Pour-

tant, revenir en arrière était impossible. Pour repousser cette 

tentation il lui suffisait d’imaginer ce que lui en aurait dit Ste-

fano. 

Il se disait aussi que s’il n’avait pas eu à ses côtés ce 

juge sévère, il se serait peu soucié de sa dignité, surtout 

maintenant, puisque ce dernier effort pour la sauver n’avait 

abouti, il le comprenait bien, qu’à enchaîner de façon plus 

abjecte à Angiolina toutes ses pensées, tous ses désirs. 

Depuis cette conversation avec Sorniani, quelques ins-

tants s’étaient écoulés, mais le tumulte qu’elle avait suscité 

dans son cœur ne s’était pas apaisé encore. 

Et si elle faisait une tentative pour se rapprocher de lui ? 

Alors sa dignité ne l’empêchait pas de l’accueillir à bras ou-

verts. Mais pas comme autrefois. Il irait droit aux réalités, 

c’est-à-dire à la possession. Plus de roman ! Il lui crierait : 

« Je sais que tu as été la maîtresse de tel et tel et je t’aime 

quand même. Appartiens-moi et dis-moi la vérité pour qu’il 

ne me reste plus de doutes. » La vérité ? Il avait beau rêver la 

plus rude franchise, il idéalisait Angiolina. La vérité ? Pou-

vait-elle, savait-elle la dire ? Même si Sorniani avait exagéré 

un peu, le mensonge devait être si naturel chez cette femme 

qu’elle ne s’en libérerait jamais. Une tare congénitale. Il ou-

bliait ce qu’à d’autres moments il avait si clairement perçu, à 

savoir qu’il avait collaboré avec une étrange ténacité à la 

construction d’une fausse Angiolina, et que c’était lui qui 

avait créé le mensonge. 

« Comment n’ai-je pas compris, songeait-il, que la seule 

cause de mon ridicule était le mensonge ! Mais si je sais tout, 

si je lui dis tout en face, le ridicule disparaît. Chacun a le 
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droit d’aimer à son goût et à sa fantaisie. » Il croyait déjà 

dire tout cela à Stefano. 

Le vent était complètement tombé et le jour avait pris 

une couleur printanière. Dans une autre disposition d’esprit, 

Émilio eût envisagé avec joie la perspective d’une pareille 

journée de liberté. Mais que signifiait une liberté qui n’était 

pas celle d’aller chez Angiolina ? 

Et pourtant les prétextes n’eussent pas manqué pour se 

rendre aussitôt chez elle. À tout le moins, il avait des re-

proches tout frais à lui adresser : ces gamins imberbes qui 

avaient précédé Merighi et dont Sorniani venait de lui parler, 

il n’avait jamais soupçonné leur existence. « Et puis, non ! 

dit-il tout haut. Trop de faiblesse me mettrait sous sa coupe. 

Patience. Dix ou quinze jours. Elle fera les premiers pas. » 

Patience ? Fort bien ; mais qu’allait-il faire de cette première 

matinée ? 

Leardi ! Le beau garçon blond et robuste, avec son teint 

de jeune fille et ses traits virils, traversait le Corso, sérieux 

comme toujours, vêtu d’un paletot clair qui convenait bien à 

ce jour d’hiver un peu tiède. Brentani et lui se saluaient à 

peine, aussi fiers l’un que l’autre, quoique pour des raisons 

différentes. Émilio, en face de ce jeune élégant, prenait cons-

cience de sa réputation d’homme de lettres, mais Leardi 

croyait pouvoir regarder de son haut un homme vêtu sans 

recherche et qu’il n’avait jamais rencontré dans aucun de ces 

nobles salons où il était reçu, lui, à bras ouverts. Seulement, 

il aurait aimé que cette supériorité fût reconnue par Brentani 

lui-même – et il répondit courtoisement au salut que ce der-

nier lui adressa. Puis, le voyant s’avancer, la main tendue, il 

l’accueillit avec plus d’amabilité que de surprise. 
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Brentani avait cédé à un instinct impérieux. Puisqu’il lui 

était interdit d’approcher Angiolina, le mieux qu’il pût faire 

était de s’accrocher à un être qui, dans sa pensée, était étroi-

tement lié à elle. 

— Vous profitez aussi du beau temps pour vous prome-

ner ? 

— Quelques pas avant le déjeuner, dit Leardi, acceptant 

ainsi la compagnie d’Émilio. 

Émilio parla d’abord du beau temps, d’une indisposition 

dont il souffrait, de la maladie de Sorniani. Il dit ensuite qu’il 

trouvait déplaisante, chez ce dernier, cette manière qu’il 

avait de se vanter trop de ses bonnes fortunes. Il parlait avec 

abondance. Il avait l’étrange sentiment d’être auprès d’un 

personnage important dans sa propre vie et chaque mot qu’il 

prononçait tendait à en conquérir l’amitié. Dès qu’il eut fait 

allusion aux bonnes fortunes de Sorniani, il regarda Leardi 

anxieusement. Celui-ci ne sourcilla pas – alors qu’Émilio se 

serait attendu à un sourire de supériorité. Pour lui, un tel 

sourire, à ce propos, eût été l’équivalent d’un aveu : l’aveu 

d’une liaison avec Angiolina. 

Mais Leardi aussi avait envie de discourir. Il voulait, de-

vant Émilio, montrer qu’il n’était pas sans culture. Après 

s’être plaint de rencontrer toujours les mêmes visages sur le 

Corso, il en vint à déplorer que la vie de Trieste fût si peu vi-

vante, si peu artistique. Cette ville était vraiment sans res-

sources. 

Cependant, chez Émilio, le besoin de parler d’Angiolina 

devenait violent. De tout ce que l’autre disait, il ne percevait 

que le son brut des mots, des syllabes ; il n’y cherchait 

qu’une ébauche d’un nom d’Angiolina : une occasion, un pré-
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texte à parler d’elle. Il eut la chance de ne pas trouver, mais 

tout d’un coup, excédé d’avoir à entendre les sottises que 

Leardi égrenait lentement pour les lui faire mieux apprécier, 

il l’interrompit sans façons : 

— Regardez ! Regardez ! dit-il comme avec surprise, en 

désignant de l’œil une élégante figure de femme qui ne res-

semblait en rien à Angiolina. Mlle Angiolina Zarri ! 

— Allons donc ! protesta Leardi, fâché d’être interrom-

pu. Je l’ai vue de face. Ce n’est pas elle. 

Déjà il reprenait ses lamentations sur le vide des  

théâtres et le peu d’esprit des dames triestines, mais Brenta-

ni était bien résolu à ne plus subir cette conférence : 

— Vous connaissez Mlle Zarri ? 

— Vous aussi, vous la connaissez ? demanda l’autre 

avec un étonnement sincère. 

Ce fut, pour Brentani, un moment de doute anxieux. Il 

n’arriverait sûrement pas, par la ruse, à faire parler un 

homme comme Leardi. Mais puisqu’il lui importait tant de ne 

rien laisser dans l’ombre de ce qui pouvait lui révéler le vrai 

caractère d’Angiolina, pourquoi ne s’adresserait-il pas à 

Leardi, sans détours, et ne le supplierait-il pas de lui dire 

toute la vérité ? Seule l’antipathie qu’il éprouvait pour ce 

garçon l’induisit à plus de réserve : 

— Oui. Un ami me l’a présentée. 

— J’étais lié avec Merighi. Aussi l’ai-je très bien connue 

à une certaine époque. 

Calme soudain, et tout à fait maître de ses jeux de phy-

sionomie, Brentani insista avec un clin d’œil complice : 
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— Hé hé ! Très bien ? 

— Oh ! non, fit Leardi d’un ton sérieux. Comment pou-

vez-vous croire ?… 

Et il se contenta de cette expression de surprise. C’était 

bien joué. 

Émilio comprit que Leardi était impénétrable et il 

n’insista pas. Il se comporta comme s’il avait oublié la ques-

tion indiscrètement posée par lui un instant avant et il reprit, 

de l’air le plus naturel : 

— Racontez-moi donc un peu cette histoire de Merighi ! 

Pourquoi l’a-t-il quittée ? 

— Des ennuis d’argent. Il m’écrivit pour me charger de 

rendre sa parole à Angiolina. Du reste, j’ai entendu dire il y a 

quelques jours qu’elle était de nouveau fiancée. À un tailleur, 

je crois bien. 

Il croyait bien ! Oh ! Était-il possible de mieux jouer la 

comédie ? Mais pour la jouer ainsi, pour se contraindre à une 

feinte si savamment calculée et qui devait lui coûter un effort 

pénible (pourquoi ne s’était-il décidé à parler d’Angiolina que 

pressé par Émilio ?) il fallait qu’il eût de bons motifs – une 

récente, très récente liaison avec cette femme. 

Déjà Leardi passait à un autre sujet et bientôt Émilio le 

quitta. Pour s’éloigner, il allégua de nouveau le prétexte 

d’une indisposition subite, et Leardi le vit si défait qu’il le 

crut et même lui témoigna un affectueux intérêt, ce qui obli-

gea Brentani à le remercier d’un mot aimable. Pourtant, 

comme il le détestait ! Il aurait voulu l’espionner, ce jour-là 

au moins : il aurait certainement fini par le découvrir aux cô-

tés d’Angiolina. Une colère folle le fit grincer des dents, et 
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aussitôt après il se reprocha cette colère avec amertume et 

ironie. Savait-il seulement avec qui Angiolina allait le trahir 

aujourd’hui ? Peut-être avec des gens qu’il ne connaissait 

même pas. Qu’il lui était donc supérieur ce Leardi, cet imbé-

cile sans idées ! Son calme, quelle vraie science de la vie ! 

« Oui, pensa Émilio – et il crut penser de quoi faire rougir en 

même temps que lui toute l’élite du genre humain –, c’est 

l’abondance excessive des images, dans mon cerveau, qui 

constitue ma faiblesse. » En effet, Leardi aurait eu beau 

soupçonner une trahison d’Angiolina, il n’en eût pas moins 

été incapable d’évoquer une image aussi saisissante par son 

relief, sa couleur, son mouvement, que celle qui hantait l’es-

prit d’Émilio quand il se représentait, lui, Angiolina avec 

Leardi. Alors seulement il découvrait cette nudité qu’il n’a-

vait fait qu’entrevoir, cette nudité où le drôle le plus vulgaire 

trouvait du premier coup la satisfaction et la paix. Un acte 

brutal et bref. La dérision de tous les désirs, de tous les 

songes. Quant au songeur, la colère l’enveloppait de té-

nèbres et ainsi disparaissait la vision, tandis qu’à son oreille 

obsédée retentissait longuement l’écho d’un rire sonore. 

À l’heure du déjeuner, Amélie fut obligée de s’apercevoir 

que l’agitation de son frère n’avait rien de joyeux. Il s’em-

porta violemment parce que le déjeuner n’était pas prêt : il 

était pressé et il avait faim. Après cette déclaration il dut 

manger, ce qui fut pour lui une torture. Puis il resta un mo-

ment indécis devant son assiette vide. Eh bien non ! Il n’irait 

pas chez Angiolina. Ni maintenant, ni jamais. Il souffrait 

d’avoir offensé Amélie. Il la voyait triste et pâle. Il aurait 

voulu lui demander pardon. Il n’osa pas. Il sentait que s’il 

s’attendrissait, au premier mot, il fondrait en larmes comme 

un enfant. Il finit par lui dire, d’un ton bourru, mais avec 

l’intention évidente de la radoucir : 
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— Tu devrais te promener ; il fait un temps superbe. 

Sans répondre, elle se retira. Alors lui se mit en colère : 

« Ne suis-je pas assez malheureux ? Elle doit pourtant 

avoir compris dans quel état d’esprit je me trouve. Mon invi-

tation affectueuse aurait dû suffire à la rendre aimable. Pour-

quoi va-t-elle encore me tourmenter de sa rancune ? » 

Il se sentait las. Il se jeta sur son lit tout habillé et aussi-

tôt tomba dans une torpeur qui ne lui ôtait pas la mémoire 

de ses tristesses. À un certain moment, il releva la tête pour 

essuyer ses yeux pleins de larmes, et il pensa avec amertume 

que ces larmes, c’était Amélie qui les lui arrachait. Enfin, il 

oublia tout. 

Quand il se réveilla, le jour baissait. C’était un de ces 

crépuscules tristes qui suivent les beaux jours d’hiver. Il se 

retrouva incertain, assis sur son lit. Ces heures, en d’autres 

temps, il les eût employées à étudier, à lire. Mais vainement, 

sur l’étagère, ses livres s’offraient à lui. Leurs titres ne pro-

mettaient que des choses mortes, incapables de lui faire ou-

blier, fût-ce un instant, la douleur dont il sentait les frémis-

sements dans ceux de son cœur agité. 

Il regarda dans la salle à manger et vit Amélie assise 

près de la fenêtre, penchée sur son métier à tisser. Simulant 

la gaieté, il lui dit affectueusement : 

— M’as-tu pardonné la scène que je t’ai faite au-

jourd’hui ? 

Elle leva les yeux une seconde à peine : 

— N’en parlons plus, fit-elle avec douceur ; et elle se 

remit à l’ouvrage. 
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Préparé à des reproches, il fut déçu de la trouver si 

calme. Tout était donc calme autour de lui. Tout, lui-même 

excepté ? Il s’assit près d’elle et admira comme les fils de 

soie s’appliquaient exactement au dessin. Il cherchait, sans 

la trouver, une seconde phrase. 

Mais elle ne la lui demandait pas. Elle ne souffrait plus 

de cet amour qui avait bouleversé son existence et dont elle 

s’était d’abord tant lamentée. Une fois de plus Émilio se de-

manda : « Pourquoi ai-je rompu avec Angiolina ? Pourquoi 

vraiment ? » 
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VIII 

Stefano s’était mis en tête de guérir définitivement son 

ami. Le soir même, il vint assister au dîner d’Émilio. Il ne 

montra tout d’abord aucun empressement à s’informer de ce 

qui était survenu. Il attendit qu’Amélie s’éloignât pour de-

mander, les yeux au plafond et sans s’arrêter de fumer : 

— J’espère qu’elle a compris à qui elle avait affaire ? 

Émilio répondit oui avec quelque forfanterie, mais il eût 

été bien en peine de dire un mot de plus sur le même ton. 

Amélie reparut bientôt. Elle raconta comment son frère 

lui avait cherché querelle à déjeuner. 

— C’est très mal, disait-elle, d’accuser une femme parce 

que le repas n’est pas prêt. (Cela dépendait de la force du feu 

et, dans les cuisines, l’usage du thermomètre était encore in-

connu.) Du reste, ajouta-t-elle avec un bon sourire à 

l’adresse de son frère, il ne faut pas lui en vouloir. Il était 

rentré de si mauvaise humeur que s’il n’avait pas trouvé pré-

texte à s’emporter, sa colère rentrée lui eût sûrement fait du 

mal. 

Balli ne sembla pas établir de relation entre cette mau-

vaise humeur et les événements de la veille : 
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— Moi non plus, je n’étais pas à approcher ce matin, dit-

il pour maintenir la conversation sur un ton léger. 

Émilio protesta : quant à lui, il s’était levé d’excellente 

humeur. 

— Tu ne te rappelles donc pas comme j’étais gai ? 

Amélie avait mis beaucoup de grâce dans le récit de leur 

dispute. On voyait que son seul but était d’amuser Stefano. 

Elle avait oublié sa rancune et, du même coup, les excuses 

de son frère qui se sentait par là profondément offensé. 

Quand les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue, 

Balli commença : 

— Tu vois comme nous sommes libres maintenant tous 

les deux ? N’est-ce pas mieux ainsi ? 

Et il s’appuya affectueusement au bras d’Émilio. 

Mais l’autre ne l’entendait pas de cette oreille. Compre-

nant que son devoir était de répondre du même ton, il dit : 

— Tu as bien raison, c’est mieux ainsi, mais je ne crois 

pas être capable de goûter, d’ici longtemps, les charmes de 

ce nouvel état. Pour le moment je me sens très seul, même 

auprès de toi. 

Sans en être prié, il raconta sa visite rue Fabius-Sévère. 

Il ne dit pas qu’il y était déjà allé la nuit. Il parla de ce cri an-

goissé d’Angiolina. 

— C’est cela qui m’a ému. Pas autre chose. Il était dur 

pour moi de la quitter juste à l’instant où je me sentais aimé 

d’elle. 
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— Garde ce souvenir, dit Stefano avec un sérieux inso-

lite, et ne la revois plus jamais. En même temps que ce cri 

d’angoisse, rappelle-toi l’état dans lequel te mettait ta jalou-

sie et le désir te passera de te rapprocher d’elle. 

— Hélas ! avoua Émilio, sincèrement touché par l’af-

fection de Balli, la jalousie ne m’a jamais tant fait souffrir que 

maintenant. (Il s’arrêta, regarda Stefano dans les yeux et lui 

dit d’un ton grave :) Promets-moi que tu me raconteras tou-

jours ce que tu apprendras sur son compte. Jamais, jamais tu 

ne feras un pas vers elle, mais si tu la vois dans la rue avec 

un autre, tu me le raconteras tout de suite. Promets-le-moi 

formellement. 

Balli hésitait, car il lui semblait singulier de faire une 

promesse de ce genre. 

— Je suis malade de jalousie, et c’est mon seul mal. Je 

suis jaloux des autres, mais surtout je suis jaloux de toi. Je 

m’habituerais au marchand de parapluies ; à toi, je ne 

m’habituerai jamais. 

Sa voix n’était pas celle d’un homme qui plaisante : il 

cherchait à éveiller la pitié afin d’obtenir plus facilement la 

promesse demandée. Si Balli lui avait dit non, il était déjà 

prêt à courir immédiatement chez Angiolina. Il ne voulait pas 

que son ami pût tirer avantage d’un état de choses qui était 

en grande partie son œuvre. Il le regarda avec un éclair de 

menace dans les yeux. 

Balli devina sans peine ce qui se passait dans l’esprit 

d’Émilio et il en éprouva une forte compassion. C’est pour-

quoi il céda et promit solennellement ce qu’on voulut. En-

suite il raconta, à seule fin de distraire Brentani, qu’il regret-

tait de ne pouvoir fréquenter Angiolina. 
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— Croyant te faire plaisir, j’avais longtemps pensé à tirer 

d’elle une petite ébauche. 

Et son œil, soudain rêveur, parut suivre le contour d’une 

figure imaginaire. 

Émilio prit peur. Puérilement, il rappela à son ami la 

promesse qu’il venait de lui faire : 

— Tu t’es engagé. Tant pis pour toi. Tâche de trouver 

ton inspiration ailleurs. 

Balli éclata de rire. Puis, ému par cette nouvelle preuve 

de la passion d’Émilio, il dit : 

— Qui aurait pu prévoir qu’une pareille aventure pren-

drait tant d’importance dans ta vie ? Si ce n’était pas si triste, 

ce serait risible. 

Alors Émilio se plaignit de son douloureux destin avec 

assez d’ironie pour écarter de soi tout ridicule. Ceux qui le 

connaissaient, dit-il, devaient savoir ce qu’il pensait de la 

vie. Théoriquement, il la tenait pour vide de tout contenu sé-

rieux et en fait il n’avait jamais cru à aucune des félicités qui 

lui avaient été offertes. Non, jamais il n’y avait cru et jamais 

il n’avait essayé d’être heureux. Mais se soustraire à la dou-

leur était chose plus difficile ! Dans une vie où il ne restait 

plus rien que de futile, Angiolina elle-même devenait quelque 

chose de sérieux et d’important. 

En ce premier soir, l’amitié de Balli fut très utile à Émi-

lio. La compassion qui lui était témoignée l’apaisait : d’abord 

parce qu’il pouvait être sûr, pour le moment, que Stefano et 

Angiolina ne se rechercheraient pas, et puis, simplement, 

parce qu’il avait besoin d’être caressé et traité par la dou-

ceur. Depuis la veille au soir, il avait vainement cherché où 
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s’accrocher et le manque d’un appui avait été sans doute 

l’une des principales causes de l’agitation qui l’avait si des-

potiquement dominé. Il aurait pu s’y soustraire, si l’occasion 

lui avait été offerte de s’expliquer, de raisonner ou même 

d’écouter les discours d’un autre. 

Il revint chez lui plus tranquille. Une obstination était 

née en lui, dont il était prêt à se vanter comme d’une force. Il 

ne se rapprocherait d’Angiolina que si elle l’en priait. Il pou-

vait attendre et il ne renouerait pas cette liaison en venant à 

résipiscence. 

Mais le sommeil se refusait. Il s’efforçait vainement de le 

saisir, et cette poursuite l’agitait comme la nuit précédente 

sa course à travers la ville. Son imagination échauffée édifia 

de toutes pièces le drame d’une trahison de Stefano. Oui, 

Stefano le trahissait. Ne lui avait-il pas avoué son intention 

de prendre Angiolina pour modèle ? Et voici qu’Émilio le 

surprenait avec elle, dans son atelier, tandis qu’elle posait, à 

demi nue. Le sculpteur bredouillait des excuses. Émilio le 

cinglait de quelques phrases brûlantes de haine et de mépris. 

Il n’avait plus les mêmes scrupules que vis-à-vis d’Angiolina. 

Ici, il avait tous les droits : ceux d’une longue amitié et ceux 

que lui donnait une promesse formelle. Et comme elles 

étaient complexes, ces phrases ! Et pleines de sens ! Enfin, 

elles s’adressaient à un être capable de les comprendre 

comme elles étaient dites. 

Il fut délivré de ce cauchemar par la voix d’Amélie qui 

s’éleva soudain, tranquille et sonore, dans la pièce voisine. 

Tout heureux d’une telle diversion, il sauta du lit et alla 

écouter à la porte. Il ne perçut d’abord que des mots sans 

suite, sans autre lien entre eux que leur commune douceur. 

On devinait que le désir d’Amélie s’accordait à celui d’une 
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autre personne ; puis Émilio crut comprendre qu’elle voulait 

donner plus encore qu’on ne lui demandait : elle voulait 

qu’on exigeât. C’était proprement un rêve de soumission. Le 

même peut-être que la nuit précédente ? Cette malheureuse 

s’était construit une seconde vie. La nuit lui concédait un 

peu de bonheur que le jour lui refusait. 

Stefano ! Elle avait prononcé le nom de baptême de Bal-

li. « Elle aussi ! » murmura Émilio avec amertume. Comment 

ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Amélie ne s’animait que 

durant ses visites. Il découvrait même, maintenant, qu’elle 

avait toujours, vis-à-vis du sculpteur, l’attitude soumise 

qu’elle prenait en songe. Quand ses yeux pâles se posaient 

sur lui, ils brillaient d’une nouvelle lumière. Aucun doute 

possible. Amélie, elle aussi, aimait Stefano ! 

Émilio, recouché, ne parvenait pas à dormir. Rageuse-

ment, il se remémorait les bravades de Stefano, toujours prêt 

à se vanter des amours qu’il inspirait ; il le revoyait procla-

mant avec un sourire satisfait que le succès artistique était le 

seul qui lui manquât. Enfin Émilio tomba dans une torpeur 

agitée de songes absurdes. Stefano abusait de son pouvoir 

sur Amélie et lui refusait, en riant, toute réparation. Quand il 

reprit conscience il ne pensa même pas à rire de son rêve. 

Entre un homme aussi corrompu que Stefano et une femme 

aussi naïve qu’Amélie, tout était possible. Il résolut d’entre-

prendre la guérison de sa sœur. Il commencerait par éloigner 

de sa maison l’homme qui depuis quelque temps – in-

volontairement sans doute – venait y semer l’infortune. Sans 

cet homme, sa liaison avec Angiolina eût été plus douce, elle 

n’eût pas été compliquée de tant d’amère jalousie. La sépara-

tion même eût été aujourd’hui plus facile. 
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Au bureau, Émilio souffrait le martyre. Il lui fallait faire 

un grand effort pour fixer son attention à son travail. Tout 

prétexte lui était bon pour s’en distraire et consacrer un ins-

tant de plus à bercer, à caresser sa douleur. Son esprit ne 

semblait plus avoir que cette fonction. Dès qu’il le pouvait, il 

abandonnait toute autre pensée pour revenir à sa douleur 

chérie. Il la répandait en lui comme de l’eau sur une terre ar-

dente ; et il éprouvait alors le sentiment de se relâcher d’un 

effort pénible, de se décharger les épaules d’un insupportable 

fardeau. C’était comme une détente, comme un retour de 

tous ses muscles à leur position naturelle. Et quand enfin 

sonnait l’heure de partir, il se sentait réellement heureux. 

Mais son bonheur était court : d’abord, il se plongeait avec 

volupté dans ses regrets, dans ses désirs qui devenaient tou-

jours plus évidents et plus conformes à une raison interne ; 

mais sa joie ne durait que jusqu’au moment où quelque pen-

sée de jalousie le traversait et le faisait douloureusement 

frémir. 

Balli l’attendait dans la rue. 

— Eh bien ? Comment va ? 

— Comme ci, comme ça, répondit-il avec un hausse-

ment d’épaules. J’ai passé une matinée atrocement en-

nuyeuse. 

Stefano le vit pâle et abattu, et crut comprendre de 

quelle sorte d’ennui il s’agissait. Il avait pris le parti d’être 

doux avec Émilio. Il s’offrit à le raccompagner chez lui : il 

partagerait son repas et, l’après-midi, ils iraient se promener 

tous les deux. 

Après une hésitation qui échappa à Stefano, Émilio ac-

cepta. Il avait pesé un instant la possibilité de repousser la 
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proposition de Balli et de lui dire tout de suite ce qu’il avait 

désormais le devoir de lui dire. Il eût été lâche en effet de ne 

pas sauver sa sœur de crainte de perdre un ami. Dans l’acte 

qu’il méditait, il ne voyait plus qu’une épreuve de courage. 

Seule l’idée qu’il pouvait malgré tout s’être mépris sur les 

sentiments d’Amélie le détermina à s’abstenir. « C’est cela, 

viens ! » répéta-t-il plusieurs fois de suite, et, tandis que Ste-

fano attribuait cette répétition à la gratitude, Émilio avait 

conscience de ce qu’elle exprimait : il accueillit avec plaisir 

l’occasion de dissiper ses derniers doutes. 

Et de fait, pendant le repas, il put acquérir toute la certi-

tude dont il avait besoin. Comme Amélie lui ressemblait ! Il 

croyait se voir lui-même à table avec Angiolina : le désir de 

plaire la mettait dans un embarras qui l’empêchait d’être na-

turelle un seul instant. Elle ouvrait la bouche pour parler, 

puis se ravisait et ne disait rien. Et comme elle était suspen-

due aux lèvres de Stefano ! Peut-être n’entendait-elle même 

pas ses discours. Elle était tour à tour rieuse et grave par 

l’effet d’une suggestion qu’elle subissait malgré elle. 

Émilio essaya de la distraire mais elle ne l’écoutait point. 

Balli non plus d’ailleurs, car lui, sans se rendre compte du 

sentiment qu’il inspirait, en éprouvait par contrecoup le 

charme, ce qui paraissait à cette sorte d’excitation cérébrale 

où il se laissait toujours aller quand il se sentait maître abso-

lu de quelqu’un. Avec une grande froideur, Émilio étudiait 

son ami, le mesurait. Stefano avait totalement oublié le but 

de sa visite. Il racontait des histoires qu’Émilio connaissait 

déjà : il parlait pour Amélie. C’étaient des histoires d’un 

genre qu’il avait déjà expérimenté sur la malheureuse. Des 

récits, tristes ou joyeux, de cette « bohème » dont Amélie 

aimait tant le désordre et l’insouciante gaieté. 
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Quand Stefano et Émilio sortirent, la rancœur qui, de-

puis si longtemps, sommeillait dans l’âme de ce dernier, 

s’était accrue jusqu’à prendre des proportions énormes. Une 

phrase imprudente de Balli la fit déborder : « Tu vois ! nous 

avons passé une heure tout à fait agréable. » 

Émilio aurait voulu pouvoir lui répondre par des inso-

lences. Une heure agréable ? Pas pour lui ! Il se souviendrait 

de cette heure comme de celles qu’il avait passées entre Ste-

fano et Angiolina, avec la même horreur – car elle lui avait 

apporté la même jalousie, les mêmes tortures. Il en voulait à 

son ami, d’abord, de ne s’être pas aperçu de son mutisme ; 

de s’être soucié de lui assez peu pour croire qu’il s’était amu-

sé ! Mais ce n’était pas tout ! Comment n’avait-il pas vu 

qu’Amélie, en sa présence, était frappée d’un trouble mor-

bide, saisie d’une agitation qui allait jusqu’à la faire bégayer. 

Seulement, à ce moment-là, il avait de ses propres senti-

ments une conscience si claire qu’il craignait que Stefano lui-

même ne comprit qu’il ne défendait sa sœur que pour se 

venger d’autres affronts, subis lors de leurs réunions avec 

Angiolina. Il fallait avant tout éviter de trahir un ressenti-

ment et n’apparaître que sous l’aspect d’un chef de famille 

mû par le seul intérêt des êtres chers placés sous sa protec-

tion. 

Il commença, de l’air le plus indifférent, par un men-

songe. Il raconta que, ce matin même, une vieille parente à 

lui l’avait arrêté pour lui demander si Stefano et Amélie 

étaient fiancés. C’était peu de chose, mais Émilio se sentait 

déjà soulagé d’en avoir dit tant. Il était en bonne voie de 

faire comprendre à Balli qu’il n’était ni l’être supérieur ni 

l’ami excellent qu’il se croyait. 



– 133 – 

— Ah ! vraiment ? s’écria Stefano surpris ; et il se mit à 

rire en toute naïveté. 

— Le fait est, dit Émilio avec une grimace qui voulait 

être un sourire, que les gens sont assez malveillants pour 

prendre certaines choses en plaisanterie… (De la sorte il 

montrait qu’il considérait l’hilarité de Balli comme offen-

sante.) Mais tu comprendras qu’il vaudra mieux faire un peu 

plus attention. Que l’on dise cela de cette pauvre Amélie, ce 

n’est pas une chose qui puisse nous être agréable, à nous. 

Ce nous pluriel représentait une tendance à atténuer en 

la dispersant la responsabilité des paroles prononcées. Mais 

en même temps, Émilio avait haussé le ton ; il discourait 

avec chaleur ; il ne pouvait tolérer que Balli prît à la légère 

un argument qui lui brûlait les lèvres. 

Stefano ne savait plus quelle attitude prendre. Il ne de-

vait pas lui être arrivé très souvent dans sa vie d’être accusé 

à tort. Il se sentait innocent comme l’enfant qui vient de 

naître. Le respect qu’il portait et qu’il avait toujours montré à 

la famille Brentani aurait dû – sans parler de la laideur 

d’Amélie – détourner de lui tout soupçon. Il connaissait bien 

Émilio ; il le savait incapable de s’inquiéter des réflexions 

d’une vieille parente ; mais il avait perçu dans sa voix une 

violence – et même un accent de haine – qui l’avait fait tres-

saillir. Son esprit courut à la vérité. Il savait que toutes les 

pensées et toutes les actions d’Émilio avaient Angiolina pour 

centre. Émilio parlait de sa sœur, mais cette haine dans sa 

voix pouvait-elle avoir une autre cause que la jalousie ? 

— Je ne croyais pas qu’à notre âge, je veux dire au mien 

et à celui de Mlle Amélie, on pût encore être cru capable de 

commettre une sottise. 
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Il parlait avec embarras. Lui aussi, intérieurement, il 

bouillait. 

— Que veux-tu ! Le monde est comme ça… 

Mais Balli qui ne croyait pas à cette fable s’écria avec 

colère : 

— Laisse le monde tranquille ! Trouve autre chose ! J’ai 

déjà compris de quoi il s’agit. 

Un silence. Émilio hésitait à parler, craignant de s’avan-

cer trop. Qu’était-ce donc que Stefano avait « déjà com-

pris » ? Son secret, c’est-à-dire sa rancœur, ou bien le secret 

d’Amélie ? Il regarda son ami et le trouva plus excité encore 

que ses paroles ne l’eussent fait supposer. Il était très rouge 

et ses yeux bleus, troublés, regardaient dans le vague. Il 

semblait s’être soudain échauffé : il avait éprouvé le besoin 

de découvrir son grand front en rejetant son chapeau en ar-

rière. Il était manifestement fâché. Toutes les ruses em-

ployées par Émilio pour dissimuler son ressentiment derrière 

de graves raisons de famille n’avaient servi de rien. 

Alors une peur d’enfant le saisit : s’il allait perdre son 

ami ? Séparé de Stefano et d’Angiolina, il ne pourrait plus les 

surveiller et eux fatalement, tôt ou tard, se retrouveraient. 

Cette perspective le décida. Il s’accrocha, d’un geste affec-

tueux, au bras de Balli : 

— Écoute, Stefano, tu dois comprendre que je ne t’aurais 

jamais parlé de cette façon sans raisons sérieuses. Pour moi, 

c’est un grand sacrifice que de renoncer à te voir souvent 

chez moi. 

Il se troublait, craignant de ne pas réussir à émouvoir 

son ami. 
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Mais Stefano s’adoucit tout de suite. 

— Je te crois, dit-il, mais pour l’amour de Dieu ne me 

parle plus de cette vieille parente à toi. C’est étonnant 

qu’ayant des choses sérieuses à me dire tu éprouves le be-

soin de commencer par un mensonge. Allons ! un peu de 

franchise, maintenant ! 

Avec son calme il retrouvait l’intérêt amical qu’il avait 

toujours porté aux affaires d’Émilio. Qu’était-il encore arrivé 

à ce malheureux garçon ? 

Que Balli comprenait donc bien l’amitié ! Émilio en rou-

git et il rougit de ses doutes injustes. L’ombre qu’auraient pu 

jeter ses paroles dans l’âme de Stefano, il résolut de l’effacer. 

Et pour le secret d’Amélie, dès lors, plus de salut ! 

— Je suis très malheureux, déclara-t-il pour augmenter 

la compassion qu’il avait déjà perçue dans les derniers mots 

de Balli. 

Il ne lui raconta pas qu’il avait surpris sa sœur rêvant de 

lui à haute voix. Il se contenta de lui parler des changements 

qui survenaient chez Amélie dès l’instant qu’il franchissait le 

seuil de leur maison. Quand Stefano n’était pas là, elle sem-

blait malade, fatiguée, distraite. Il fallait prendre une déci-

sion – et la guérir. 

Il suffit à Balli d’entendre cette confession de la bouche 

d’Émilio pour y croire absolument. Il soupçonna même Amé-

lie de s’être confiée à son frère. Il la voyait plus laide qu’il ne 

l’avait jamais vue. Le charme même qu’une douceur suppo-

sée donnait à sa face grise s’évanouissait soudain. Il 

l’imaginait agressive, oublieuse de son aspect physique et de 

son âge. Que l’amour devait détonner sur ce visage ! Une se-

conde Angiolina venait le troubler dans ses habitudes, mais 
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une Angiolina, cette fois, qui lui inspirait du dégoût. L’affec-

tueuse pitié qu’il éprouvait pour Émilio s’accrut, comme 

l’avait voulu ce dernier. Pauvre diable ! Une sœur hystérique 

à surveiller ! Il ne lui manquait plus que cela ! 

Ce fut Stefano qui s’excusa du mouvement d’humeur 

qu’il avait eu. Il fut sincère, comme toujours : 

— Si tu ne m’avais pas révélé une chose qu’il m’était 

vraiment impossible de deviner, j’aurais rompu avec toi dès 

aujourd’hui. Je croyais, figure-toi, que dans ta folie pour An-

giolina, incapable de me pardonner la sympathie que je lui 

avais inspirée, tu cherchais un prétexte à me quereller. 

Émilio éprouva un profond malaise. Balli venait de lui 

expliquer les intimes ressorts de sa mauvaise action. Il pro-

testa si énergiquement que son ami dut encore s’excuser 

d’avoir eu ce soupçon, mais vis-à-vis de lui-même, toute 

cette énergie ne servit de rien. Un instant, sa pensée se tour-

na vers Amélie : « Étrange, ce rôle que jouait Angiolina dans 

la destinée de sa sœur. » Il se tranquillisa en se disant 

qu’avec le temps il porterait remède à tout : d’abord, il ferait 

comprendre à Stefano à quel point Amélie méritait son es-

time ; puis il consacrerait à cette dernière toutes les forces de 

son affection. 

Mais quelle preuve lui donner de cette affection dans 

l’état où il se trouvait ? Quand il rentra ce soir-là, il resta un 

instant immobile devant sa table – où il avait espéré trouver 

une lettre d’Angiolina. Cette table, il la regardait comme s’il 

avait voulu en faire jaillir la lettre attendue. Il sentait croître 

en lui son désir. Plus encore que la veille, il éprouvait com-

bien était vain et triste ce jeu qui consistait à se tenir éloigné 

d’elle ! Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Oh ! aimable Angiolina 

qui, elle, n’éveillait pas les remords ! 
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Puis il perçut, claire et sonore, dans la chambre voisine, 

la voix de l’autre songeuse et un remords, très cuisant celui-

là, l’assaillit. Quel mal y aurait-il eu à ne pas interrompre ces 

rêves innocents où toute l’existence d’Amélie se concen-

trait ? À vrai dire, ce remords finit par se muer en une grande 

pitié de lui-même qui le fit pleurer et lui procura, par ces 

pleurs, un soulagement. En sorte que, pour cette fois, le re-

mords le conduisit au sommeil. 
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IX 

Comme Amélie lui était supérieure ! Le jour suivant, elle 

montra quelque surprise de ne pas voir paraître Stefano, 

mais elle garda un tel air d’indifférence qu’il eût été difficile 

de deviner chez elle le moindre désir. 

— Il est peut-être indisposé ? demanda-t-elle à son frère 

qui, à ces mots, se rappela qu’elle avait toujours parlé de 

Balli avec la plus parfaite désinvolture. 

Pourtant, il ne pouvait douter d’avoir vu clair. 

— Non, répondit-il ; et il eut le courage de n’en pas dire 

plus. 

Une intense pitié le saisit à la pensée de cette frêle créa-

ture, menacée de si près, et sans le savoir, par une douleur 

semblable à celle dont il souffrait, lui. Et c’était lui qui allait 

la frapper. Le coup, déjà parti de sa main, était encore sus-

pendu en l’air, et bientôt il s’abattrait sur cette pauvre figure 

effacée pour l’accabler de sa force ; et ce doux visage per-

drait une sérénité obtenue qui sait au prix de quels combats ! 

Il aurait voulu prendre sa sœur dans ses bras et commencer 

à la consoler avant que la douleur ne l’eût atteinte. Mais il ne 

pouvait. Il ne pouvait même pas prononcer le nom de son 

ami en sa présence sans rougir. Désormais, entre le frère et 

la sœur, une barrière se dressait : la faute d’Émilio. Lui ne 
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s’en rendait pas compte ; il se promettait de se rapprocher 

d’elle dès qu’elle se tournerait vers lui, comme c’était inévi-

table, pour demander son soutien. Il n’aurait alors qu’à ou-

vrir les bras. Il en était sûr. Amélie lui ressemblait : quand 

elle souffrait, elle cherchait l’appui de tous les êtres qui se 

trouvaient dans son entourage. C’est pourquoi il la laissait 

attendre Stefano. 

Émilio n’aurait pas supporté une attente comme celle-là. 

Certes, il fallait un grand héroïsme pour se contenter d’une 

question banale : « Balli ne vient pas ? » Sur la table, il y 

avait trois verres. Un pour Balli. Amélie le replaçait dans un 

coin de l’armoire qui lui servait de buffet. Après le déjeuner, 

c’était le tour de la tasse à café destinée à Stefano. Puis 

l’armoire était fermée à clef. Amélie était calme. Calme, mais 

très lente. Quand elle lui tournait le dos, il osait la fixer du 

regard et son imagination lui faisait apparaître, dans chaque 

signe de faiblesse physique, le signe d’une récente douleur. 

Ces épaules tombantes, les avait-il toujours vues ainsi ? Ce 

cou maigre, n’avait-il pas encore maigri ces derniers temps ? 

Quand elle revenait s’asseoir à table, auprès de lui, il 

pensait : « Voilà ! Avec cet air calme, elle a décidé d’attendre 

vingt-quatre heures de plus. » Il était plein d’admiration. Lui 

n’aurait pu attendre une nuit. 

— Pourquoi M. Balli ne vient-il plus ? demanda-t-elle un 

jour en remettant le verre dans l’armoire. 

— Je pense qu’il ne s’amuse pas assez chez nous, dit 

après une courte hésitation Émilio, décidé cette fois à laisser 

entrevoir à sa sœur quelque chose de l’état d’esprit de Stefa-

no. 
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Elle ne parut pas attacher grande importance à cette ob-

servation ; elle posa le verre à sa place habituelle, avec soin. 

Cependant il avait résolu de ne plus la laisser en proie à 

ses doutes. Quand il vit trois tasses sur le plateau, au lieu de 

deux, il dit : 

— Tu pourrais t’épargner la peine de préparer le café 

pour Stefano. Il est probable que de longtemps il ne paraîtra 

plus ici. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle, la tasse à la main, très 

pâle. 

Il s’apprêtait à répondre : « Parce qu’il ne veut plus ve-

nir », mais le courage lui manqua. Ne valait-il pas mieux 

composer avec son illusion et lui permettre de dompter len-

tement sa douleur sans l’obliger à se trahir en la mettant 

soudain en présence d’une vérité qu’elle n’était pas préparée 

à connaître ? Il lui dit qu’il croyait que Balli ne pouvait plus 

venir parce qu’il s’était mis au travail avec acharnement. 

Elle répéta : 

— Avec acharnement ? et elle se dirigea vers l’armoire. 

La tasse lui échappa des mains mais se renversa sans se 

briser. Elle la redressa, l’essuya soigneusement et la remit à 

sa place. Après quoi, elle revint s’asseoir en face d’Émilio. 

« En voilà pour vingt-quatre heures », pensa-t-il. 

Le jour suivant, Émilio ne put empêcher Balli de l’ac-

compagner jusqu’à sa porte. Balli jeta distraitement un coup 

d’œil aux fenêtres du premier étage mais aussitôt il baissa la 

tête. Sûrement il avait aperçu Amélie et n’avait pas voulu lui 

dire bonjour ! Un instant plus tard, Émilio se risqua à regar-

der lui aussi. Il ne vit personne. Elle devait s’être retirée déjà. 
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Il aurait voulu reprocher à Stefano de n’avoir pas salué, mais 

le fait n’était plus vérifiable. 

Il monta chez Amélie très oppressé. Elle devait avoir 

compris. 

Il ne la trouva pas dans la salle à manger, en entrant. 

Elle arriva bientôt après d’un pas rapide et s’arrêta pour 

examiner la porte qui se fermait mal. Elle semblait avoir 

pleuré. Elle avait les cheveux mouillés, et les pommettes 

rouges. Bien sûr, elle s’était lavé la figure pour effacer les 

traces de ses larmes. Elle ne demanda rien, mais durant tout 

le repas Émilio se sentit menacé par une question. La devi-

nant agitée et sans courage pour parler franchement, il vou-

lut expliquer sa propre agitation et raconta qu’il avait mal 

dormi. Le verre et la tasse de Stefano ne parurent pas sur la 

table. Amélie n’attendait plus. 

Maintenant, c’était Émilio qui attendait. Ç’eût été un 

grand soulagement pour lui que de la voir pleurer, que de 

l’entendre gémir, que de percevoir quelque expression de 

douleur. Mais de longtemps il n’eut pas cette satisfaction. Il 

rentrait chaque soir chez lui, préparé au chagrin de la trouver 

en larmes et d’entendre la confession de son désespoir, et au 

lieu de cela il la trouvait calme, abattue, répétant toujours les 

mêmes gestes lents et las. Avec les mêmes soins attentifs, en 

apparence, elle vaquait aux travaux de la maison et elle en 

parlait à Émilio comme autrefois, au temps où le frère et la 

sœur, restés seuls au monde, cherchaient à embellir leur 

humble logis. 

C’était son cauchemar que le voisinage de cette tristesse 

sans paroles, de cette douleur aggravée de doutes et rendue 

par là bien plus cruelle. Émilio en venait à croire qu’à force 

de former des hypothèses elle rencontrerait la vérité et il 
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s’effrayait à l’idée d’être contraint d’avouer la trahison qu’il 

avait commise et qui lui paraissait à lui-même incroyable. 

Parfois, elle posait sur lui ses yeux gris, soupçonneux, inqui-

siteurs. Ils regardaient autour d’eux, graves et fixes, cher-

chant la cause de tant de souffrances. Émilio n’en pouvait 

plus. 

Un soir que Balli avait rendez-vous – avec une femme 

probablement – il résolut de rester avec sa sœur. Puis il trou-

va pénibles ce tête-à-tête et ce silence qui régnait si souvent 

entre eux, condamnés qu’ils étaient à taire ce qui occupait le 

plus leur esprit. Il prit son chapeau pour sortir. 

— Où vas-tu ? demanda-t-elle, sans cesser de tambouri-

ner du bout de son couteau sur son assiette, la tête abandon-

née sur un bras. 

C’en fut assez pour que le courage de s’en aller lui man-

quât. Ces heures déjà si douloureuses à passer ensemble, que 

seraient-elles pour Amélie toute seule ? 

Il jeta son chapeau et dit : 

— Je voulais promener un peu mon désespoir. 

Le cauchemar s’évanouit. C’était une trouvaille. S’il ne 

pouvait lui parler de ses peines à elle, il avait du moins la 

ressource de la distraire en lui racontant les siennes propres. 

Tout de suite elle avait cessé de tambouriner sur son as-

siette ; elle s’était tournée vers lui pour le regarder bien en 

face et pour voir l’effet sur autrui d’une douleur comparable 

à celle qu’elle ressentait. 

— Pauvre garçon, murmura-t-elle en découvrant sa pâ-

leur, son air inquiet et tourmenté, sans d’ailleurs être à 
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même d’en soupçonner toutes les causes. (Puis elle voulut 

des confidences :) Depuis ce jour-là, tu ne l’as pas revue ? 

Non, il ne l’avait jamais revue ! Il lui raconta ses tour-

ments avec une chaleur expansive et presque joyeuse. Dans 

la rue, sans en rien laisser paraître, c’est-à-dire sans s’arrêter 

là où il savait qu’elle passerait à certaines heures, il ne faisait 

autre chose que l’attendre. Mais jamais il ne l’avait vue ! Il 

semblait que, depuis leur rupture, elle évitât de se montrer 

dehors. 

— Cela pourrait bien être, dit Amélie, qui scrutait l’infor-

tune de son frère avec une religieuse attention. 

Émilio éclata de rire. Amélie ne pouvait pas se figurer de 

quelle pâte Angiolina était faite ! Il l’avait quittée voilà huit 

jours et il pouvait être sûr d’être déjà complètement oublié. 

— Ne te moque pas de moi, je t’en prie, ajouta-t-il, bien 

qu’il vît qu’elle était à cent lieues de se moquer. Elle est ainsi 

faite. 

Là-dessus, une biographie d’Angiolina. Il parla de sa lé-

gèreté, de sa vanité, de tous les travers par lesquels elle 

l’avait rendu malheureux ; et Amélie l’écoutait en silence, 

sans trahir le moindre étonnement. Émilio pensa qu’elle étu-

diait son amour pour y découvrir des analogies avec le sien. 

Ils passèrent de la sorte un quart d’heure délicieux. Ce 

qui naguère les divisait semblait avoir disparu ou plutôt 

semblait maintenant les unir, tant il est vrai que s’il parlait 

d’Angiolina, ce n’était pas par besoin de se soulager du poids 

de sa passion, besoin qui jusqu’alors l’avait entraîné à tant 

de bavardages, mais uniquement pour faire plaisir à sa sœur 

et la distraire. Elle l’écoutait, donc elle lui pardonnait ses 

torts ! Il éprouvait une grande tendresse pour Amélie. 
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Cette tendresse même l’entraîna à dire deux mots qui 

changèrent complètement l’atmosphère de leur soirée. Son 

récit terminé, il demanda, sans l’ombre d’une hésitation : 

— Et toi ? 

Il n’avait pas hésité, pas réfléchi. Après avoir surmonté 

tant de jours son envie de solliciter les confidences de sa 

sœur, dans cette heure d’abandon, il y céda. Parler à cœur 

ouvert lui avait procuré à lui un tel soulagement qu’il lui pa-

raissait tout naturel d’amener Amélie à en user de même. 

Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Elle leva sur lui des 

yeux agrandis par l’épouvante : 

— Moi, je ne te comprends pas ! 

N’eût-elle véritablement pas compris, l’embarras 

d’Émilio aurait suffi à lui laisser tout deviner. 

— Tu es fou, je crois ! 

Oui, elle avait compris, mais on voyait qu’elle n’arrivait 

pas à s’expliquer comment son frère avait percé à jour un se-

cret si jalousement défendu. 

— Je demandais si toi-même… balbutia Émilio aussi 

bouleversé qu’elle. 

Il cherchait un mensonge mais voici que déjà Amélie, 

croyant avoir trouvé la seule explication plausible, la lui 

criait en toutes lettres : 

— M. Balli t’a parlé de moi ! 

Enfin sa douleur s’exprimait ! Son sang fouetté par une 

violente colère affluait à ses joues ; ses lèvres s’arquaient. Un 

instant, elle se sentit pleine de force. Transformer sa souf-
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france en fureur lui rendait la vie. (Elle ressemblait tout à fait 

à son frère en cela.) Elle n’était plus une femme à qui on 

avait tourné le dos sans rien dire : on la vilipendait ! Elle 

pouvait donc réagir, protester avec véhémence. Mais elle fut 

incapable de soutenir longtemps son attitude. Émilio fit ser-

ment que jamais Balli ne lui avait parlé d’elle de manière à 

laisser entendre qu’il s’en croyait aimé. Elle ne fut pas con-

vaincue, mais le très léger doute qu’elle avait laissé s’intro-

duire dans son esprit eut l’effet d’abattre sa force et elle se 

mit à gémir : 

— Pourquoi ne vient-il plus chez nous ? 

— Un simple hasard, dit Émilio. Dans quelques jours 

nous le reverrons. 

— Non ! Il ne reviendra plus, cria Amélie, retrouvant 

dans la discussion sa violence. Il ne me salue même pas ! 

Ses sanglots l’empêchaient de former des phrases plus 

longues. Émilio courut l’embrasser, mais cette marque de 

compassion lui fit mal. Elle se leva brusquement, se dégagea 

et s’enfuit dans sa chambre pour s’y calmer. Aux sanglots 

succédèrent d’abord des cris, puis le silence. Enfin elle repa-

rut et put parler, interrompue seulement de temps à autre 

par un sanglot réprimé. Elle s’était arrêtée sur la porte. 

— Je ne sais pas moi-même pourquoi je pleure ainsi. 

Une bêtise me met hors de moi. Sûrement je suis malade. Je 

n’ai rien fait qui pût donner à ce monsieur le droit de se 

comporter de la sorte. Tu me crois, n’est-ce pas ? Eh bien ! 

cela me suffit. Et d’ailleurs, qu’aurais-je su dire ou faire ? Je 

me le demande. 

Elle alla s’asseoir et se remit à pleurer, plus doucement. 

Il était évident que le premier devoir d’Émilio était de dis-
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culper son ami. Il s’y efforça, mais en vain. Son insistance ne 

fit qu’agiter Amélie davantage. 

— Qu’il vienne donc ! cria-t-elle. S’il ne veut pas me 

voir, il ne me verra pas. Je m’enfermerai dans ma chambre. 

Émilio crut avoir une bonne idée : 

— Sais-tu la raison du changement d’attitude de Stefa-

no ? On lui a demandé devant moi si vous étiez sur le point 

de vous fiancer ? 

Elle le regardait, cherchant à voir si elle pouvait se fier à 

ses propos. Elle avait peine à en saisir le sens et, pour mieux 

les analyser, elle les répéta : 

— Quelqu’un lui a demandé si nous étions sur le point 

de nous fiancer ? 

Elle rit tout haut, mais sa voix seule riait. Il avait donc 

peur de se compromettre, d’être obligé de l’épouser ? Mais 

qui lui avait mis en tête une idée pareille, à lui qui d’ordinaire 

faisait l’effet d’un homme pas trop stupide ? Et elle ? Était-

elle une enfant ? Allait-elle s’éprendre éperdument de 

quelqu’un pour deux mots, pour une œillade ? Son admirable 

force de volonté lui permit de trouver le ton de l’indif-

férence : oh ! certes, la société de Balli ne lui était pas désa-

gréable. Elle ne l’aurait pas crue si dangereuse, voilà tout. 

Elle voulut rire de nouveau, mais cette fois sa voix se brisa et 

elle fondit en larmes. 

— Alors je ne vois pas qu’il y ait motif à pleurer, dit ti-

midement Émilio. 

Il aurait donné beaucoup pour mettre fin à ces confi-

dences provoquées par lui avec tant de légèreté. Les paroles 



– 147 – 

ne soulageaient pas Amélie ; elles aiguisaient sa douleur. En 

cela, elle ne lui ressemblait pas. 

— N’ai-je pas quelque raison de pleurer quand on me 

traite ainsi ? Il se sauve comme si je lui courais après. 

De nouveau, elle avait élevé la voix jusqu’à crier, mais 

elle fut aussitôt épuisée par cet effort. La dernière réflexion 

d’Émilio l’avait prise au dépourvu car elle ne s’était pas en-

core composé une attitude. Pour la seconde fois elle chercha 

à atténuer l’impression que toute cette scène devait avoir 

produite sur son frère. 

— Ma faiblesse est la principale cause de mon agitation, 

dit-elle, le front dans les mains. Ne m’as-tu pas déjà vue 

pleurer pour bien moins que cela ? 

Sans se le dire, tous deux pensèrent à cette soirée où elle 

avait éclaté en sanglots simplement parce qu’Angiolina lui 

enlevait son frère. Ils échangèrent un regard grave. Elle pen-

sa que vraiment, alors, elle avait pleuré pour rien, puisqu’elle 

était encore ignorante du découragement sans remède qui 

maintenant l’accablait. Lui, au contraire, perçut la ressem-

blance des deux scènes. L’une ne faisait que prolonger 

l’autre ; elle opprimait sa conscience sous le poids d’un nou-

veau remords. 

Mais Amélie s’était arrêtée à une idée : 

— C’est à toi à me défendre, n’est-ce pas ? Il me semble 

que tu ne peux continuer à traiter en ami un homme qui m’a 

offensée sans motif. 

— Il ne t’a pas offensée, protesta Émilio. 

— Pense comme il te plaît ! Mais ou il reviendra chez 

nous ou tu seras obligé de lui tourner le dos. Pour ma part, je 
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te promets qu’il ne trouvera rien de changé à mon attitude ; 

je ferai un effort et je me comporterai vis-à-vis de lui autre-

ment qu’il ne mérite. 

Émilio dut reconnaître qu’elle avait raison, et puisqu’il 

n’attachait pas à cette affaire assez d’importance pour 

rompre avec Balli, il saurait le persuader de revenir les voir 

comme autrefois. 

Cette promesse même ne contenta point la douce Amé-

lie ! 

— Donc, pour toi, l’insulte faite à ta sœur est une chose 

sans importance ? En ce cas, tu agiras à ta guise, mais moi 

j’agirai à la mienne. (Menace froide et dédaigneuse.) Demain 

je me présente à l’agence ici en face et je sollicite une place 

de femme de chambre ou de dame de compagnie. 

Cela dit d’un ton net et calme à faire peur. Avait-elle sé-

rieusement l’intention ?… Émilio en fut épouvanté : 

— Enfin, mais est-ce que je ne me conforme pas à ton 

désir ? Dès demain je parlerai à Stefano, et si dès demain il 

ne vient pas chez nous, je n’hésiterai pas à espacer nos ren-

contres. 

« Espacer » sonna mal aux oreilles d’Amélie. 

— Espacer ? Comme tu voudras ! 

Elle se leva et sans rien ajouter se retira dans sa 

chambre où brûlait encore la bougie qu’elle y avait portée en 

s’y réfugiant une première fois. 

Émilio pensa qu’elle ne changeait pas de ton parce qu’il 

lui était ainsi plus facile de se maîtriser. Si elle s’était radou-

cie jusqu’à lui dire un mot de remerciement ou même d’ap-
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probation, elle eût au même instant été vaincue à nouveau 

par une émotion trop forte. Il voulut la suivre mais il comprit 

qu’elle se déshabillait et lui cria bonne nuit, derrière la porte. 

D’une voix dure, indifférente et sourde, elle lui retourna son 

souhait. 

Au fond, Amélie avait raison. Il fallait que Stefano repa-

rût, du moins de temps en temps. Son brusque changement 

d’attitude était offensant, et il était clair que pour guérir 

Amélie il ne fallait pas commencer par lui faire affront. Il sor-

tit dans l’espoir de rencontrer Stefano. 

À peine avait-il mis le pied dehors, devant chez lui, 

quelle surprise ! Par le plus singulier hasard il se trouva nez à 

nez avec Angiolina. Il eut vite fait d’oublier Amélie, Stefano 

et ses remords ! Il était émerveillé. En quelques jours, il avait 

déjà perdu le souvenir de ces cheveux qui jetaient sur tout le 

visage un reflet d’or, de ces yeux bleus, qu’elle ouvrait avec 

curiosité pour le voir ! Il s’inclina d’un mouvement bref qui, 

pour trop vouloir être froid, fut violent. En même temps, il la 

fixait d’un regard tel que, si elle n’avait pas été elle-même 

agitée et surprise, elle aurait sûrement eu peur. 

Agitée ? Oui, elle l’était. Confuse et rougissante, elle 

avait répondu à son salut. Sa mère l’accompagnait ; quand 

elles eurent fait quelques pas, Angiolina se tourna vers elle 

comme pour lui parler, mais assez pour jeter un regard en ar-

rière. Émilio crut lire dans ses yeux qu’elle s’attendait à être 

abordée et c’est précisément ce qui lui donna le courage de 

s’éloigner d’un pas rapide. 

Il marcha longtemps sans but, pour se calmer. Peut-être 

Amélie avait-elle deviné juste ; peut-être la rupture avait-elle 

été pour Angiolina la plus énergique des leçons. Peut-être 

l’aimait-elle, maintenant ! Chemin faisant, il se laissait aller à 
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un rêve délicieux : elle l’aimait, elle le poursuivait, elle s’at-

tachait à lui, et lui continuait à la repousser et à la fuir. Une 

satisfaction sentimentale complète ! 

Quand il eut repris conscience des réalités, le souvenir 

de sa sœur de nouveau l’oppressa. En ces quelques jours son 

destin était devenu plus douloureux. Cela était si vrai que la 

pensée d’Angiolina, qui jusqu’alors avait été pour lui une oc-

casion de tourment, lui devenait non pas sans doute un re-

fuge délicieux, mais un refuge tout de même, contre son re-

mords. 

Ce soir-là, il ne trouva pas Stefano. Comme il rentrait 

chez lui, assez tard, il fut arrêté par Sorniani qui revenait du 

théâtre. Sorniani lui serra la main et tout de suite lui raconta 

qu’il avait vu dans la salle, aux premières galeries, Angiolina 

et sa mère. Angiolina était vraiment très belle, avec une cein-

ture en soie jaune et une coiffure faite seulement de deux ou 

trois roses piquées dans l’or des cheveux. On donnait pour la 

première fois la Walkyrie, et Sorniani s’étonnait qu’Émilio, 

connu jadis pour sa critique musicale d’avant-garde – que 

n’avait-il pas fait dans sa vie ? – ne fût pas allé au théâtre. 

Agitée, confuse, telle enfin qu’il l’avait vue, elle se ren-

dait donc au théâtre – et à des places plutôt chères ! Oui sait 

aux frais de quel amoureux ? Il avait fait, une fois de plus, le 

plus vain des songes. 

Il dit à Sorniani qu’il irait entendre la Walkyrie le lende-

main ; mais il n’en avait pas l’intention. Il avait manqué 

l’unique soirée où le spectacle aurait pu lui plaire. Le lende-

main, Angiolina n’y retournerait pas, même si on lui payait 

encore sa place. Angiolina et Wagner ! C’était déjà beau 

qu’ils se fussent rencontrés une fois. 
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Il passa une nuit sans sommeil. Il était inquiet ; il ne 

parvenait pas à trouver dans son lit une position commode. 

Il se leva pour calmer ses nerfs et il se rappela que, de la 

chambre de sa sœur, pouvait lui venir un peu de distraction. 

Mais Amélie ne rêvait plus ; elle avait perdu jusqu’aux joies 

du rêve. Elle se tournait et se retournait dans son lit. Elle 

aussi cherchait en vain le repos. 

Vers le matin, elle l’entendit remuer derrière sa porte et 

lui demanda ce qu’il voulait. 

Il était retourné là dans l’espoir de l’entendre parler, de 

s’assurer qu’elle était heureuse au moins une fois en vingt-

quatre heures. 

— Rien, répondit-il, navré qu’elle ne dormît pas, il me 

semblait t’entendre bouger et je venais voir si tu n’avais pas 

besoin de quelque chose. 

— Non, je n’ai besoin de rien, dit-elle doucement. Merci, 

Émilio. 

Il comprit qu’il était pardonné et il en éprouva une satis-

faction si vive qu’il s’attendrit et que ses yeux se mouillèrent. 

— Mais pourquoi ne dors-tu pas ? 

C’était un instant de bonheur, il voulait le savourer ; il le 

prolongeait, il le rendait plus intense en faisant sentir à sa 

sœur sa propre émotion et sa sollicitude fraternelle. 

— Je viens à peine de me lever… Mais toi ? 

— Oh ! moi, depuis longtemps je dors très peu, répondit-

il. 
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Il gardait toujours cette illusion que, pour Amélie, savoir 

qu’il souffrait lui aussi était un soulagement. Puis, se souve-

nant de sa conversation avec Sorniani, il lui annonça qu’il 

avait décidé d’aller entendre la Walkyrie pour se distraire. 

— Veux-tu m’y accompagner ce soir ? 

— Bien volontiers, pourvu que ce ne soit pas trop cher. 

Émilio se récria : 

— Oh ! pour une fois ! 

Il claquait des dents tellement il avait froid, mais il jouis-

sait d’une émotion si douce qu’il hésitait à abandonner sa 

place. 

— N’es-tu pas en chemise ? demanda Amélie. 

Et sur sa réponse affirmative elle lui enjoignit d’aller se 

recoucher. 

Il gagna son lit de mauvais gré, mais dès qu’il y fut il 

trouva la position qu’il avait vainement cherchée toute la 

nuit et il dormit plusieurs heures d’un sommeil profond. 

Avec Balli, il ne lui fut pas difficile de s’entendre. Il le 

rencontra le matin même. Balli suivait la voiture du tueur de 

chiens et s’apitoyait sur le sort de ces pauvres bêtes. Il était 

ému, certes, mais il recherchait cette émotion pour se sentir, 

disait-il, plus artiste dans son amour pour les animaux. Il ne 

prêta pas grande attention à ce que lui raconta Émilio, as-

sourdi qu’il était par les hurlements des chiens – le bruit le 

plus affreux qui soit au monde quand il est provoqué par la 

douleur soudaine et inattendue de l’étranglement. « Là-

dedans, disait Balli, il y a la peur de la mort et, en même 

temps, une énorme et impuissante indignation. » 
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Émilio pensa avec amertume que les gémissements 

d’Amélie exprimaient aussi de la surprise, qu’ils trahissaient, 

eux aussi, une énorme et impuissante indignation. D’un autre 

côté, la présence du tueur de chiens lui facilitait la besogne : 

Balli, après l’avoir écouté distraitement, lui déclara qu’il ne 

voyait aucun inconvénient à aller chez lui le jour même. 

Vers midi seulement, quand il vint prendre Brentani à 

son bureau, un léger doute le traversa. Sa première convic-

tion avait été qu’Amélie, amoureuse de lui, s’était confiée à 

son frère et que celui-ci avait cru opportun de l’éloigner de 

leur maison. Mais voici maintenant qu’Émilio exigeait qu’il 

revînt chez eux parce qu’Amélie « ne s’expliquait pas pour-

quoi on ne le voyait plus ! » « Sans doute veulent-ils sauver 

les apparences », pensa Balli avec son habituelle facilité à 

tout s’expliquer. 

Ils approchaient de la maison des Brentani quand Stefa-

no fut saisi d’un nouveau doute : 

— Pourvu que ta sœur ne me garde pas rancune ! 

Émilio, fort des assurances qu’il avait reçues, le tranquil-

lisa : 

— Tu seras accueilli comme par le passé. 

Balli se tut. Quant à lui, il comptait bien se comporter 

vis-à-vis d’elle autrement qu’il n’avait fait jusqu’alors, afin de 

ne plus lui donner d’illusions et de ne pas subir une seconde 

fois l’assaut de cet amour peu désirable. 

Amélie était préparée à tout sauf à cela. Elle s’était pro-

posé de le traiter gentiment mais avec froideur, et voici qu’il 

prenait, lui, l’initiative de donner ce ton à leur commerce. Il 

ne lui restait donc plus qu’à accepter, qu’à suivre docilement 
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la méthode imposée par lui, sans pouvoir même trahir la 

moindre révolte de sa dignité offensée. Il lui parlait comme à 

une personne dont il aurait fait la connaissance depuis peu, 

avec tous les égards possibles et avec le plus indifférent res-

pect. C’en était fini de ce gai bavardage où Stefano s’aban-

donnait tout entier, sans dissimuler à quel point il se plaçait 

au-dessus de ses auditeurs – et avec une si impudente im-

modestie qu’on ne pouvait le présenter qu’à des gens d’un 

dévouement et d’une bonté à toute épreuve, car dans ces 

moments-là, le plus léger soupçon d’ironie lui eût ôté la voix 

et le souffle. Pour tout dire, il ne parla pas du tout de lui-

même. Il n’aborda que des sujets sans intérêt. Ses propos 

étaient brefs et Amélie, stupéfaite devant tant d’indifférence, 

ne les écoutait même pas. Il avoua qu’il s’était beaucoup en-

nuyé à la Walkyrie où une moitié de la salle s’occupait à faire 

croire à l’autre qu’elle s’amusait. Puis il passa à une deu-

xième source d’ennui : cet interminable carnaval qui allait 

agoniser un mois encore. L’évocation de tant de choses en-

nuyeuses le fit bâiller longuement. Oh ! ainsi changé, qu’il 

était ennuyeux lui aussi ! Où s’en était-elle donc allée cette 

belle vivacité qu’Amélie aimait tant et qui n’existait, pensait-

elle, que pour lui plaire ? 

Émilio sentit que sa sœur devait souffrir et il tâcha 

d’amener Stefano à lui témoigner quelque intérêt. Il parla de 

la mauvaise mine d’Amélie et il la menaça d’appeler le mé-

decin si elle ne prenait pas de meilleures couleurs. Il nomma 

exprès le docteur Carini, ami de Stefano, espérant engager ce 

dernier à prendre part à la conversation. Mais Stefano, avec 

une obstination puérile, se refusa à dire un mot touchant la 

santé d’Amélie, et Amélie répondit d’un ton bourru aux pa-

roles affectueuses de son frère. Elle avait besoin de passer sa 

colère sur quelqu’un – et Balli était inattaquable. Du reste, 

elle se retira peu après dans sa chambre et les laissa seuls. 
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Dehors Émilio revint sur ses malheureuses confidences : 

il tenta de les expliquer et de dégager complètement la res-

ponsabilité de la pauvre fille qu’il avait trahie. Il reconnut 

qu’il avait parlé légèrement. Il devait s’être trompé sur les 

sentiments d’Amélie, laquelle – il en faisait le serment solen-

nel – ne lui avait jamais dit un mot à ce sujet-là. Balli fit 

semblant de le croire. Il déclara qu’au surplus il était inutile 

de revenir sur cette affaire qu’il avait depuis longtemps ou-

bliée. Comme toujours, il était très content de lui-même. Il 

s’était conduit comme il fallait pour rendre la tranquillité à 

Amélie et éviter tout surcroît de souci à son frère. Émilio 

comprit qu’il prêchait dans le désert et ne dit plus rien. 

Le soir même, il emmena sa sœur au théâtre. Il se figu-

rait que le divertissement serait d’autant plus grand pour elle 

qu’il était inaccoutumé. 

Mais non ! Pas une fois au cours de la soirée il ne surprit 

une lueur dans ses yeux. À peine jeta-t-elle un regard dans la 

salle. Obsédée par l’injustice dont elle était victime, elle ne 

pouvait attacher son esprit à toutes ces femmes plus heu-

reuses qu’elle, et plus élégantes. En d’autres temps, elle s’y 

serait intéressée, elle eût trouvé plaisir à en parler. Ne se fai-

sait-elle pas, à l’occasion, décrire ces toilettes à la mode 

qu’elle n’avait même plus, aujourd’hui, la force de regarder ? 

Une certaine Mme Birlini, une femme riche qui avait 

beaucoup connu la mère des Brentani, aperçut Amélie et la 

salua de sa loge. Naguère Amélie eût conçu quelque fierté 

d’une telle marque de sympathie. Ce soir-là, au contraire, il 

lui fallut faire effort pour y répondre par un sourire, et bien-

tôt elle ne vit même plus la bonne dame qui manifestement 

avait été heureuse de la découvrir dans l’assistance. 
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Dans l’assistance ? Mais, à vrai dire, Amélie n’y était 

pas. Elle se laissait bercer par cette musique étrange dont 

elle ne percevait pas les détails, mais dont l’ensemble hardi 

et granitique l’enveloppait comme d’une menace. Émilio 

l’arracha pour un instant à ses pensées en lui demandant si 

elle aimait un certain motif qui continuait à résonner dans 

l’orchestre. « Je ne comprends pas », répondit-elle. Et en ef-

fet, elle n’avait rien distingué, seulement, absorbée par ce 

bruit musical, sa grande douleur se colorait, augmentait 

d’importance et en même temps se simplifiait, s’épurait, se 

dépouillait de toute fausse honte. Petite et chétive, elle avait 

été abattue. Qui aurait pu exiger d’elle qu’elle réagît ? Jamais 

elle ne s’était connue si douce, si affranchie de la colère, si 

disposée à pleurer longuement et en silence. Elle ne pouvait 

pleurer, et cela seul manquait à son soulagement. Elle avait 

tort d’affirmer qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle entendait. 

Magnifique, cette onde sonore représentait pour elle les des-

tins de tous les êtres. Elle la voyait dévaler sur une pente, 

guidée par les accidents d’un sol inégal. Tantôt une seule 

cascade, tantôt mille ruisseaux colorés chacun d’autant de 

lumières, enrichis du reflet de toute chose. Dans un accord 

de couleurs et de sons gisait l’épique destinée de Sieglinde, 

mais aussi, pour misérable qu’elle fût, la sienne propre, la fin 

d’une époque de sa vie, le dessèchement d’un scion. Son sort 

à elle ne demandait pas plus de larmes que celui des autres, 

mais les mêmes larmes, et le ridicule dont la crainte l’op-

primait ne trouvait plus sa place dans cette expression – 

pourtant si complète. 

Émilio, qui connaissait par le menu la genèse de ces 

phrases musicales, n’arrivait pas à les mêler, comme faisait 

sa sœur, à sa vie intime. La pensée d’un grand artiste aurait 

tôt fait, croyait-il, de donner une forme à sa douleur et à son 

amour. Eh bien, non. Pour lui, il n’y avait sur la scène que 
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des héros et des dieux qui l’entraînaient loin du monde où il 

avait souffert. Par intervalles, il cherchait dans ses souvenirs 

quelque trait qui eût mérité un vêtement semblable. C’était 

en vain. L’art, peut-être, le guérissait ?… 

Le spectacle fini, quand il sortit du théâtre, il était si 

animé par cette espérance qu’il ne vit pas que sa sœur était, 

elle, plus abattue que jamais. Respirant à pleins poumons 

l’air froid de la nuit, il déclara que cette soirée lui avait fait 

beaucoup de bien. Mais tandis que, verbeux et loquace 

comme toujours, il analysait ce calme étrange dont il s’était 

senti envahi, une grande tristesse monta dans son cœur. 

L’art ne lui avait accordé qu’une trêve. Il lui retirait cette 

paix éphémère et il ne la lui rendrait pas, car voici que cer-

tains motifs tronqués, certains fragments de phrases lui re-

venaient en mémoire et s’adaptaient à merveille à ses 

propres sensations, à sa pitié pour lui-même, pour Angiolina, 

pour Amélie. 

Il aurait voulu calmer son excitation en entraînant sa 

sœur à de nouvelles confidences. Mais avec le temps, il dut 

comprendre qu’ils s’étaient confiés en vain l’un à l’autre. Elle 

continua à souffrir, muette, refusant même d’admettre  

qu’elle lui eût jamais rien laissé entendre. Tous deux atteints 

d’un mal pareil, la douleur ne les avait pas rapprochés. 

Il la surprit un jour, sur le Corso, en plein midi. Elle por-

tait un vêtement qu’elle ne devait pas avoir mis depuis long-

temps car Émilio ne le lui connaissait pas. Une étoffe brute, 

de couleur bleu pâle, habillait de façon risible son pauvre 

corps amaigri. 

Confuse à la vue de son frère elle se montra aussitôt dis-

posée à rentrer avec lui à la maison. L’excès de sa tristesse 

avait dû la pousser à sortir en quête d’oubli. Cela, il n’avait 
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pas de peine à le comprendre, ayant lui-même été souvent 

chassé de chez lui par ses désirs. Mais quelle folle espérance 

lui avait fait endosser de pareils vêtements ? Sans doute, 

pensa-t-il, l’espérance de plaire à Stefano. Néanmoins une 

telle pensée était surprenante chez sa sœur. Du reste, à sup-

poser qu’elle l’ait eue, ce fut pour la première et la dernière 

fois. Elle revint à son costume gris de tous les jours. Gris 

comme son visage et comme son destin. 
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X 

La douleur d’Émilio et ses remords s’étaient étrange-

ment adoucis. Les éléments qui composaient son existence 

restaient les mêmes, mais ils s’étaient atténués. Il ne les 

voyait plus que dénués de lumière et de violence, comme à 

travers un verre noirci. Il avait clairement perçu combien 

cette exagération sentimentale était peu conforme à sa na-

ture – et à Stefano qui l’étudiait avec quelque anxiété, il di-

sait, se croyant sincère : « Je suis guéri. » 

Il pouvait le penser. Comment se serait-il souvenu exac-

tement de ce qu’il était avant d’avoir rencontré Angiolina ? 

Et puis la différence était si petite entre son état d’esprit 

d’alors et celui de maintenant. Il bâillait moins peut-être. Et 

il n’avait pas encore connu le douloureux embarras qui le 

saisissait quand il se trouvait auprès de sa sœur. 

La saison, comme son humeur, était sombre. Pas un 

rayon de soleil depuis des semaines. Aussi, quand il pensait à 

Angiolina, associait-il son doux visage et la chaude couleur 

de ses cheveux blonds à l’azur du ciel et à la lumière du so-

leil : tout cela, pour lui, avait également disparu. Et pourtant, 

il était arrivé à se persuader que sa rupture avec Angiolina 

avait été une opération salutaire. « Mieux vaut être libre ! » 

disait-il avec conviction. 
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Il chercha même à profiter de cette liberté reconquise. Il 

se sentait inerte ; il en souffrait, et il se rappelait que son art 

l’avait déjà tiré une fois de son inertie : après la mort de son 

père. Il avait alors écrit son roman : l’histoire d’un jeune ar-

tiste dont une femme ruinait l’intelligence et la santé. Le 

jeune homme, c’était lui-même, avec son ingénuité et sa 

douceur. L’héroïne, il l’avait imaginée à la mode de cette 

époque : un compromis entre la femme et la tigresse. Elle 

avait du félin les mouvements, les yeux, les appétits sangui-

naires. Il n’avait encore jamais vu de près une vraie femme 

et celle qu’il avait conçue était un animal qui aurait vraiment 

eu de la peine à naître et à prospérer. Mais de quel cœur il 

l’avait décrite ! Que de joies, que de souffrances il avait 

éprouvées par elle ! Cette chimère hybride, il lui arrivait 

même de la sentir vivre en lui. 

Il reprit la plume et, en une seule soirée, il écrivit le 

premier chapitre d’un roman. Renonçant à son ancienne mé-

thode, il s’inspira de la réalité. Il raconta le début de son 

aventure, analysa ses propres sentiments – commençant tou-

tefois par ses violences et ses colères des derniers jours –, 

traça un portrait d’Angiolina – dont la beauté apparaissait 

dès l’abord gâtée par une âme basse et perverse – et n’eut 

garde d’oublier le magnifique paysage qui avait servi de dé-

cor aux premiers moments de leur idylle. Il s’arracha à cette 

besogne, fatigué et ennuyé, mais content d’avoir rédigé en 

une seule fois tout un chapitre. 

Le soir suivant, il se remit devant son papier avec deux 

ou trois idées en tête : assez pour écrire un bon nombre de 

pages. Mais d’abord, il relut ce qui était fait. « Incroyable ! » 

murmura-t-il. L’homme ne lui ressemblait en rien. Quant à la 

femme, elle conservait quelque chose de la femme-tigresse 

de son premier livre, seulement elle ne vivait pas. Cette réali-
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té qu’il avait voulu reproduire était moins croyable que le 

songe qu’il avait réussi quelques années plus tôt à faire pas-

ser pour réel. Soudain, il perdit tout espoir, tout courage. 

Une angoisse douloureuse le saisit. Il serra ses feuillets dans 

un tiroir et se dit qu’il se remettrait à l’ouvrage plus tard – le 

lendemain peut-être. Cette bonne résolution suffit à le tran-

quilliser, mais jamais il ne toucha plus à son roman. Il voulait 

s’épargner de souffrir et il ne se sentait pas assez de force 

pour étudier sa propre incapacité et pour la vaincre. La 

plume à la main, il ne savait plus penser. Au moment de tra-

cer un mot il avait l’impression que son cerveau se rouillait 

et il restait devant sa page blanche, comme en extase, tandis 

que l’encre séchait au bout de sa plume. 

Le désir lui vint de revoir Angiolina. Il ne résolut point 

d’aller la chercher mais il se dit que désormais il pouvait se 

rapprocher d’elle sans péril. Bien plus, à s’en tenir exacte-

ment aux paroles qu’il lui avait adressées en la quittant, il 

aurait dû tout de suite se rendre chez elle. N’était-il pas suffi-

samment calme pour lui serrer la main en ami ? 

Il confia ce projet à Stefano en ces termes : « Je voudrais 

surtout voir si, mes relations avec elle une fois renouées, je 

saurais me comporter un peu plus adroitement qu’autre-

fois. » 

Balli s’était trop souvent moqué de son ami, quand le 

pauvre garçon était amoureux, pour ne pas croire mainte-

nant à sa guérison complète. Outre cela, depuis quelques 

jours, il avait pour sa part le plus vif désir de revoir Angioli-

na. Il songeait à une figure ayant le même visage qu’elle, vê-

tue comme elle. Il raconta cela à Émilio, et Émilio lui promit 

que son premier mot, quand il reverrait cette enfant, serait 

pour lui demander d’aller poser dans son atelier. Sa guérison 
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ne faisait aucun doute : il n’était même plus jaloux de Stefa-

no. 

Il apparut par la suite que Balli était préoccupé 

d’Angiolina au moins autant qu’Émilio. Il venait de détruire 

une ébauche sur laquelle il avait gaspillé six mois de travail. 

Il traversait lui aussi une période d’épuisement et, dans sa 

tête vide, il ne trouvait qu’une idée, celle qu’il avait eue le 

jour où son ami lui avait présenté Angiolina. Un soir, en quit-

tant Émilio, il lui demanda : « Et cette réconciliation, où en 

est-elle ? » Il ne voulait pas avoir l’air d’y pousser mais il 

cherchait à savoir si Émilio n’avait pas agi secrètement. 

C’eût été une trahison ! 

Émilio avait atteint le dernier degré du calme. Personne 

ne l’empêchait de faire ce qu’il voulait et, au fond, il ne vou-

lait rien. Proprement rien. Il reverrait Angiolina pour s’exer-

cer à parler et à penser avec chaleur. L’ardeur qu’il ne trou-

vait plus en lui devait lui venir du dehors : il espérait vivre le 

roman qu’il était incapable d’écrire. 

Seule son inertie l’empêcha d’aller rue Fabius-Sévère. Il 

eût aimé qu’une tierce personne organisât la rencontre et il 

finit par penser que Balli pourrait très bien s’en charger. Ain-

si tout devenait plus facile et plus simple : Stefano retrouvait 

seul son modèle et le lui donnait ensuite pour maîtresse. Il y 

penserait. Une chose le faisait hésiter, c’est qu’il ne voulait 

pas que Balli jouât dans sa destinée un rôle trop important. 

Important ? Certes, Angiolina gardait de l’importance à 

ses yeux. Du moins, en comparaison de ce qui n’était pas 

elle. Tout était si insignifiant qu’elle dominait tout. Cons-

tamment il y pensait, comme un vieillard à sa propre jeu-

nesse. Comme il avait été jeune au cours de cette nuit où il 

lui aurait fallu commettre un crime pour se calmer ! S’il 



– 163 – 

s’était mis à écrire au lieu de se livrer à une agitation pénible 

dans la rue d’abord, puis dans son lit solitaire, il se serait sû-

rement ouvert, sur l’art, un accès qui depuis semblait lui être 

interdit. Hélas, tout cela était passé, et pour toujours. Angio-

lina vivait, mais elle ne pouvait plus lui donner la jeunesse. 

Un soir, près du Jardin Public, il l’aperçut qui marchait 

devant lui. Il la reconnut à son pas. Elle tenait haut ses jupes 

pour les préserver de la boue et, à la pauvre lumière du gaz, 

il vit briller ses bottines noires. Il en fut aussitôt troublé. Il se 

rappela qu’au plus fort de son angoisse amoureuse il avait 

pensé que la possession de cette femme le guérirait. Et main-

tenant il pensait : « Elle serait mon animatrice. » 

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il avec tout le sang-froid 

qu’il put rassembler. 

Mais il était saisi à la gorge par le désir, devant cette 

face d’enfant rose et ces grands yeux aux contours précis, 

pierres précieuses qu’on eût dit fraîchement taillées. 

Elle s’arrêta, prit la main qu’il lui tendait : 

— Comment allez-vous ? dit-elle. Il y a si longtemps 

qu’on ne se voit plus. 

Elle semblait gaie et sereine. Il lui répondit du même 

ton, toujours distrait par son désir. Peut-être avait-il tort de 

montrer tant de calme… Pourquoi n’avoir pas étudié 

d’avance l’attitude à prendre pour atteindre son but : la véri-

té, la possession ! Il marchait près d’elle en la tenant par la 

main. Mais après qu’ils eurent échangé quelques phrases, 

comme deux amis contents de se revoir, il se tut, incertain. 

Si le ton élégiaque dont il avait usé autrefois en toute sincéri-

té eût été hors de saison, trop d’indifférence ne l’aurait pas 

mieux servi. 
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— M’avez-vous pardonné, monsieur Émilio ? demanda-

t-elle en s’arrêtant. 

Et elle lui tendit son autre main. L’intention était excel-

lente et le geste surprenant de la part d’Angiolina. 

Il eut cette trouvaille : 

— Savez-vous ce que je ne vous pardonnerai jamais ? 

C’est de n’avoir rien tenté pour vous rapprocher de moi. Je 

vous importais donc si peu ? 

Il était sincère et il s’aperçut qu’il essayait inutilement 

de jouer la comédie. Peut-être la sincérité le servirait-elle 

mieux que toute feinte. 

Un peu confuse, elle balbutia que s’il ne l’avait pas abor-

dée, elle lui aurait écrit le lendemain. 

— Et au fond, de quoi suis-je coupable ? ajouta-t-elle, 

oubliant qu’elle avait demandé pardon une minute plus tôt. 

Émilio crut opportun d’avouer un doute : 

— Dois-je vous croire ? dit-il. (Et là-dessus un re-

proche :) Avec un marchand de parapluies ! 

Ce mot les fit éclater de rire tous les deux. 

— Jaloux ! s’écria-t-elle en serrant sa main qu’elle tenait 

encore. Être jaloux de cet homme crasseux ! 

À vrai dire, s’il avait eu raison de rompre avec Angiolina, 

il avait eu tort de prendre comme prétexte cette stupide his-

toire du marchand de parapluies. Ce pauvre diable n’était 

pas le plus à craindre de ses rivaux. C’est pourquoi il eut 

l’étrange sentiment qu’il devait s’imputer à lui-même tous les 



– 165 – 

maux qu’il avait supportés depuis qu’il avait abandonné An-

giolina. 

Elle se tut longuement. Sans intention, à coup sûr, car 

c’eût été là un artifice bien subtil pour elle. Elle se taisait 

parce qu’elle ne trouvait rien d’autre à dire pour se disculper 

– et ils continuèrent leur chemin côte à côte, en silence, dans 

la rue obscure. Le ciel était tout couvert de nuages que blan-

chissait en un seul point la lumière de la lune. 

Ils arrivèrent devant la maison d’Angiolina et elle fit 

mine de s’arrêter. Mais il la contraignit à aller plus loin. 

— Marchons encore, comme cela, sans rien dire. 

Naturellement, elle se prêta à ce qu’il voulut. Ils pour-

suivirent leur promenade silencieuse, et lui l’aima de nou-

veau à partir de cet instant, ou plutôt, à partir de cet instant, 

il en eut conscience. Cette femme qui marchait à son côté 

était celle que son rêve n’avait cessé d’ennoblir. Ennoblie, 

elle l’était aussi par ce dernier cri d’angoisse qu’il lui avait 

arraché en l’abandonnant et qui l’avait longtemps personni-

fiée tout entière ; elle l’était enfin par les prestiges de l’art 

puisque, dans son désir, Émilio croyait avoir auprès de lui 

une déesse capable d’inspirer les plus hauts chefs-d’œuvre. 

La maison d’Angiolina dépassée, ils se trouvèrent sur la 

route déserte et noire, fermée d’un côté par la colline et de 

l’autre par un mur bas qui la séparait des champs. Elle alla 

s’y asseoir et lui se serra contre elle, cherchant l’étreinte qu’il 

aimait tant au début de leurs amours. Il lui manquait la mer. 

La tête blonde d’Angiolina, unique note chaude et lumineuse, 

dominait un paysage humide et gris. 

Il y avait si longtemps qu’il n’avait senti ces lèvres sur 

les siennes qu’il en reçut une commotion violente. 
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— Oh ! chère et douce, murmura-t-il en lui baisant les 

yeux, le cou, puis les mains et les vêtements. 

Elle le laissait faire doucement, avec une douceur si in-

solite que, touché au cœur, il se mit à verser des larmes et 

bientôt à sangloter. Il lui semblait qu’il ne dépendait que de 

lui de prolonger cette félicité toute la vie. Tout s’expliquait, 

tout se dénouait. Son existence ne consistait plus que dans 

ce désir. 

— Tu m’aimes donc tant, souffla-t-elle, émue et émer-

veillée. 

Elle aussi avait les larmes aux yeux. Elle lui raconta 

qu’elle l’avait vu dans la rue, pâle et visiblement abattu par 

la souffrance, et que sa gorge s’était serrée de compassion. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? lui demanda-t-

elle avec reproche. 

Elle s’appuya sur lui pour descendre du mur. Il ne com-

prenait pas pourquoi elle mettait fin à cette tendre conversa-

tion qu’il aurait voulu poursuivre éternellement. 

— Allons chez moi, dit-elle d’un ton résolu. 

Pris de vertige, il l’embrassa et la couvrit de baisers, ne 

sachant comment lui témoigner sa reconnaissance. Mais la 

maison d’Angiolina était loin, et, chemin faisant, Émilio se 

retrouva tout entier, avec ses méfiances et ses doutes. L’ins-

tant qu’il vivait allait-il le lier pour toujours à cette femme ? 

Il s’engagea dans l’escalier avec lenteur et tout à coup de-

manda : 

— Et Volpini ? 

Hésitante, elle s’arrêta. 
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— Volpini ? 

Puis, reprenant courage, elle franchit les quelques 

marches qui la séparaient d’Émilio. Elle prit son bras, cacha 

sa figure sur son épaule avec une affectation de pudeur qui 

lui rappela l’ancienne Angiolina et son sérieux de mélo-

drame. 

— Personne ne le sait, dit-elle, pas même ma mère. 

Peu à peu, tout le magasin d’accessoires, y compris la 

tendre mère, reparaissait. Elle s’était donnée à Volpini ; ce-

lui-ci l’avait exigé ; il n’avait voulu continuer à la voir qu’à 

cette condition : 

— Il sentait qu’il n’était pas aimé, dit-elle tout bas, et il 

voulut une preuve d’amour. 

En échange, elle n’avait obtenu d’autre garantie qu’une 

promesse de mariage. Avec son habituelle légèreté, elle cita 

le nom d’un jeune avocat qui lui avait conseillé de se conten-

ter de cette promesse, « car la loi punissait la séduction 

exercée sous cette forme ». 

Enlacés étroitement, ils ne venaient pas à bout de cet 

escalier. Chaque nouvelle marche rendait Angiolina plus 

semblable à la femme qu’il avait fuie. Maintenant, en effet, 

elle bavardait et commençait à s’abandonner. Elle pouvait 

bien se donner à lui, puisque c’était pour lui – ne l’avait-elle 

pas dit et redit ? – qu’elle s’était livrée au tailleur. Émilio 

n’était plus en mesure, fût-ce en renonçant à elle, de se sous-

traire à cette responsabilité. 

Elle ouvrit la porte et, par le corridor obscur, le conduisit 

à sa chambre. D’une autre chambre leur parvint la voix na-

sale de sa mère : 
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— C’est toi, Angiolina ? 

— Oui, répondit Angiolina en étouffant un éclat de rire. 

Je me couche. Bonne nuit, maman. 

Elle alluma une bougie, ôta son manteau et son chapeau. 

Après quoi elle se donna à lui, ou plutôt, elle le prit. 

Émilio put expérimenter à quel point est chose impor-

tante la possession d’une femme longtemps désirée. Au 

cours de cette soirée mémorable il put croire s’être transfor-

mé deux fois dans sa nature la plus intime. Après l’inertie 

sans espoir qui l’avait poussé à rechercher Angiolina, l’en-

thousiasme qui le faisait sangloter de bonheur et de tristesse 

s’était à son tour évanoui. Le mâle était satisfait, mais cette 

satisfaction était vraiment la seule qu’Émilio eût obtenue. Il 

avait possédé la femme qu’il détestait, non celle qu’il aimait. 

Menteuse créature ! Ce n’était ni la première ni, comme elle 

voulait le donner à entendre, la seconde fois qu’elle passait 

par un lit d’amour. Et d’ailleurs, à quoi bon s’en irriter ? Il le 

savait d’avance, et depuis longtemps. La possession lui avait 

laissé une grande liberté d’esprit pour juger la femme qui 

s’était soumise à lui. Dans l’escalier il pensa : « Finis les 

rêves ! » Et un instant plus tard, en regardant la maison 

d’Angiolina baignée de lune : « Peut-être n’y retournerai-je 

jamais ? » Ce n’était pas une résolution. Pourquoi prendre 

une résolution ? Tout cela était de si médiocre importance ! 

Elle l’avait accompagné jusqu’au palier et elle n’avait 

remarqué chez lui aucune froideur. Il aurait eu honte d’en 

laisser voir. Au contraire, il lui avait instamment demandé 

pour le lendemain un autre rendez-vous qu’elle avait dû lui 

refuser. Elle serait occupée toute la journée chez Mme Deluigi 

qui lui avait commandé une robe de bal. Ils décidèrent de se 

revoir dans deux jours. 
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— Mais pas dans cette maison, dit Angiolina, soudain 

rouge de colère. Tu ne te figures pas que je vais risquer de 

me faire tuer par papa. 

Émilio lui promit qu’il s’occuperait de trouver une 

chambre. Il lui enverrait l’adresse sous enveloppe. 

Possession et vérité ! Comment avait-il pu identifier ces 

deux termes ? Le mensonge continuait, aussi impudent 

qu’autrefois – et il ne voyait plus le moyen de s’en affranchir. 

Dans un dernier baiser, doucement, elle lui recommanda 

d’être discret, spécialement avec Balli. Elle tenait à sa répu-

tation. 

Avec Balli, Émilio fut indiscret tout de suite. Le soir  

même. Il le fut de propos délibéré, avec l’intention de réagir 

contre les mensonges d’Angiolina, sans tenir compte d’une 

recommandation faite sûrement pour le tromper et non dic-

tée par le désir sincère de cacher leurs amours. Et puis, il 

éprouvait une grande satisfaction à dire à Balli qu’il avait 

possédé cette femme. Une satisfaction intense et qui effaçait 

tout nuage de son front. 

Balli écouta comme un médecin qui médite son diagnos-

tic : 

— Je crois pouvoir affirmer avec certitude que tu es gué-

ri. 

Mais alors Émilio sentit le besoin d’ouvrir son cœur et il 

raconta comment l’avait indigné l’attitude d’Angiolina. Elle 

persistait à lui faire croire qu’elle ne s’était donnée à Volpini 

que pour lui appartenir ensuite. Il eut aussitôt des mots trop 

vifs : 
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— Oui, elle veut encore me berner. La douleur que 

j’éprouve à constater qu’elle est toujours la même est telle 

qu’elle m’ôte jusqu’au désir de la revoir. 

Stefano le devina tout entier. 

— Toi aussi, dit-il, tu restes égal à toi-même. Pas une 

seule de tes paroles qui ne démente ta prétendue indiffé-

rence ! 

Émilio eut beau protester, Balli ne se laissa pas con-

vaincre. 

— Tu as mal fait de revenir à elle. Tu as très mal fait. 

Que Balli eût raison, ce n’était guère douteux. Émilio put 

s’en rendre compte au cours de la nuit. Une colère inquiète 

et qui eût demandé un prompt épanchement le tenait éveillé. 

Il reconnaissait en elle, sans illusion possible, l’indignation 

de l’honnête homme blessé par une grave inconvenance. Il 

n’avait que trop éprouvé ce sentiment-là. Avant la posses-

sion, par exemple ; ou après l’incident du marchand de para-

pluies. Sa jeunesse ressuscitait ! Il ne désirait plus commettre 

un crime, mais il aurait voulu mourir de honte et de douleur. 

À l’ancienne douleur s’ajoutait le remords de s’être lié 

davantage à cette femme et la peur d’avoir définitivement 

compromis son avenir. En effet, comment expliquer l’obsti-

nation tenace d’Angiolina à le rendre responsable de sa liai-

son avec Volpini, sinon par son dessein de l’attacher à elle, 

de le compromettre, de lui sucer le peu de sang qu’il avait 

dans les veines ? Il était lié pour toujours à Angiolina par une 

étrange anomalie de son cœur, par les sens – son désir re-

naissait dans la solitude de son lit – et même par cette indi-

gnation qu’il attribuait à la haine. 
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Cette indignation était la mère des plus doux songes. 

Vers le matin, son trouble s’était changé en une tendresse 

émue pour sa propre destinée. Il ne s’endormit pas mais il 

tomba dans un état singulier d’abattement qui lui enleva 

toute notion du temps et du lieu. Il se voyait malade, grave-

ment malade, perdu ; et Angiolina accourait pour le soigner. 

Elle avait les mouvements composés et le sérieux de la 

bonne infirmière, douce et désintéressée. Il l’entendait re-

muer dans la chambre ; et chaque fois qu’elle l’approchait 

elle lui apportait un réconfort, soit en caressant d’une main 

fraîche son front brûlant, soit en couvrant son front et ses 

yeux de baisers légers, qui voulaient rester inaperçus. Angio-

lina savait donc donner de tels baisers ? Il se retourna dans 

son lit, pesamment, et il rentra en lui-même. La réalisation 

de ce rêve eût été la vraie possession. Et dire qu’il avait cru, 

quelques heures plus tôt, avoir perdu la faculté de rêver ! 

Oh ! la jeunesse était bien revenue ! Elle courait dans ses 

veines, despotique comme jamais, et annulait toutes les ré-

solutions formées par un esprit sénile. 

Il sauta du lit de bonne heure et sortit. Il ne pouvait plus 

attendre ; il voulait revoir Angiolina tout de suite. Il courait, 

dans son impatience de l’embrasser, mais il se promettait de 

ne pas bavarder trop, de ne pas s’abaisser par des déclara-

tions faites pour fausser leurs rapports. La possession ne 

« donnait » pas la vérité, mais par elle-même, dénuée de l’or-

nement des songes et des mots, elle « était » la vérité, pure 

et bestiale. 

Par malheur Angiolina, avec une obstination admirable, 

se refusa. Elle était déjà prête à sortir ; et puis ne lui avait-

elle pas déclaré qu’elle n’entendait pas déshonorer sa mai-

son ? 
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Lui, dans l’intervalle, avait fait une remarque de nature à 

modifier ses plans. Il s’aperçut qu’elle l’examinait avec cu-

riosité, pour voir si la possession, chez lui, avait augmenté 

ou diminué l’amour. Elle se trahissait avec une ingénuité 

émouvante : sûrement elle avait connu des hommes qui res-

sentaient du dégoût pour la femme qu’ils avaient eue. Il lui 

fut très facile de lui montrer qu’il n’était pas de ceux-là. Ré-

signé au jeûne qu’elle lui imposait, il se contenta de ces bai-

sers dont il avait vécu si longtemps. 

Mais bientôt les baisers ne suffirent plus et il ne put 

s’empêcher de lui murmurer dans l’oreille les tendres mots 

que l’amour lui avait appris. 

Balli lui avait procuré l’adresse d’une maison où on 

louait des chambres. Il l’indiqua à Angiolina qui, de peur de 

se tromper, se fit longuement expliquer où était située la 

maison et comment la chambre était exposée, détails incon-

nus d’Émilio qui n’avait pas pris la peine d’aller voir. Son ar-

deur amoureuse lui ôtait le don d’observer, mais à peine 

dans la rue il s’aperçut que maintenant il savait avec exacti-

tude où était cette fameuse chambre. Aucun doute possible : 

il y était adressé par Angiolina. 

Il y alla sans plus tarder. La propriétaire s’appelait 

Mme Paracci. C’était une répugnante petite vieille dont les 

nippes malpropres laissaient deviner les formes d’une poi-

trine abondante – reste de jeunesse parmi des ruines. Ses 

cheveux rares et frisés encadraient un visage rougeaud, lui-

sant et poreux. Elle l’accueillit avec beaucoup de gentillesse, 

tomba d’accord sur tout et lui dit qu’elle ne louait qu’à des 

personnes qu’elle connaissait très bien. Donc à lui, naturel-

lement. 
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Il voulut voir la chambre et il y entra suivi de la vieille 

par une porte ouvrant sur l’escalier. Une autre porte –

 toujours fermée, proclama Mme Paracci d’un ton de serment 

solennel – faisait communiquer la pièce avec le reste de 

l’appartement. Cette pièce était encombrée plutôt que meu-

blée d’un lit énorme, d’aspect assez propre, et de deux 

grandes armoires ; il y avait en outre une table, un sofa et 

quatre sièges. Il eût été difficile d’y faire pénétrer un meuble 

de plus. 

La veuve Paracci le regardait, les mains sur ses grosses 

hanches débordantes, avec le sourire – s’il faut nommer ainsi 

l’affreuse grimace qui découvrait sa bouche édentée – d’une 

personne sûre d’elle et qui attend un compliment. De fait, un 

certain nombre d’objets inutiles – une ombrelle japonaise à 

la tête du lit, des photographies au mur – prouvaient qu’on 

n’avait rien négligé pour embellir ce séjour. 

Un cri de surprise lui échappa quand il découvrit, à côté 

de la photographie d’une femme à moitié nue, celle d’une 

jeune fille qui avait été l’amie de sa sœur et qui était morte 

depuis plusieurs années. Il demanda à la vieille comment elle 

s’était procuré ces portraits et elle répondit qu’elle les avait 

achetés pour décorer sa maison. Longuement il regarda la 

bonne figure de cette pauvre enfant qui avait posé, droite et 

raide, devant l’appareil du photographe – la seule fois de sa 

vie peut-être – pour servir d’ornement à cette horrible 

chambre. 

Et dans cette chambre, pourtant, à côté de cette vieille 

souillon qui le couvait du regard, heureuse d’avoir conquis 

un nouveau client, il rêva d’amour. En de pareilles circons-

tances, il était d’autant plus troublant d’imaginer la présence 

d’une Angiolina, prête à lui donner le bonheur désiré. Avec 
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un frisson de fièvre, il pensa : « Demain, je posséderai la 

femme que j’aime ! » 

Il la posséda, bien qu’il ne l’eût jamais moins aimée. 

L’attente l’avait rendu malheureux. Il se croyait dans l’im-

possibilité d’éprouver aucun plaisir. Une heure avant le ren-

dez-vous, il décida que si Angiolina ne lui donnait pas la joie 

qu’il espérait, il lui déclarerait qu’il ne voulait plus la voir. 

Exactement, il lui dirait : « Tu es si déshonnête que tu me 

dégoûtes. » Ces mots-là lui étaient venus à l’esprit en regar-

dant avec envie sa sœur, accablée mais sereine. Pour elle, 

l’amour restait le grand et pur désir, le désir divin. C’était de 

l’amour satisfait que la chétive nature humaine sortait dé-

gradée et avilie. 

Mais la joie espérée ne manqua point. Angiolina le fit at-

tendre plus d’une demi-heure – un siècle ! La colère 

l’envahissait, une colère impuissante qui redoublait ce qu’il 

croyait être sa haine. Quand elle arriverait, il la battrait. Elle 

n’avait pas d’excuse puisqu’elle lui avait dit que ce jour-là 

elle ne travaillait pas et qu’elle serait à l’heure. Ne lui avait-

elle pas refusé un rendez-vous la veille justement pour être 

sûre de ne pas être en retard ? En sorte qu’elle l’avait fait at-

tendre d’abord un jour entier, et puis… tout ce temps inter-

minable. 

Quand elle arriva il n’espérait plus qu’elle viendrait, en 

sorte qu’il en eut l’heureuse surprise. Il lui murmura sur les 

lèvres et dans le cou des mots de reproche auxquels elle ne 

répondit même pas, car ils étaient dits sur le ton de l’ado-

ration et de la prière. Dans la demi-obscurité, la chambre de 

la veuve Paracci devint un temple. Pendant un long moment 

aucune parole ne troubla leur rêve. Angiolina donnait plus 

qu’elle n’avait promis. Elle avait dénoué ses grands cheveux 
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et il se retrouva la tête enfouie dans un oreiller d’or. Il y ap-

puyait son visage comme un enfant pour en humer le par-

fum. Elle, en maîtresse complaisante – dans ce lit, il ne son-

geait pas à s’en plaindre –, devinait ses désirs avec une intel-

ligence affinée. Tout n’était pour lui que joie et contente-

ment. 

Le soir même, hélas, le souvenir de tant de bonheur lui 

fit grincer les dents de colère. La passion l’avait pour un ins-

tant dépouillé du douloureux habit de l’observateur, mais 

elle n’avait pas empêché que s’imprimassent dans sa mé-

moire les moindres détails de cette scène. Il pouvait se van-

ter maintenant de connaître Angiolina. Leur étreinte lui avait 

laissé des souvenirs ineffaçables et, grâce à eux, il discernait 

tel sentiment qu’Angiolina n’avait pas exprimé ou même 

qu’elle avait dissimulé avec soin. De sang-froid, il n’aurait 

jamais été si perspicace. Il savait maintenant, il était sûr 

d’une certitude absolue, comme si elle le lui avait déclaré en 

langage clair, qu’elle avait tiré d’autres hommes plus de sa-

tisfaction que de lui. Plusieurs fois, elle lui avait dit : « Assez, 

maintenant ! Je n’en peux plus ! » Elle avait cherché le ton de 

l’admiration, sans le trouver. Il aurait pu diviser la soirée en 

deux parties. Pendant la première, elle l’avait aimé ; pendant 

la seconde, elle s’était contrainte pour ne pas le repousser. 

Enfin, en sautant du lit, elle trahit son impatience. À ce mo-

ment-là, il ne fut pas nécessaire à Émilio d’être un profond 

psychologue pour la deviner tout entière, car, le voyant hési-

tant, elle le poussa hors du lit en lui disant d’un air moqueur : 

« Allons ! bel homme ! » Bel homme ! Ce mot ironique, elle 

devait le penser depuis environ une demi-heure ! Il l’avait lu 

sur son visage. 

Comme toujours, il aurait eu besoin de rester seul pour 

mettre en ordre ses observations à loisir. Ses idées restaient 
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confuses ; il percevait seulement qu’elle ne lui appartenait 

plus ; il éprouvait la même sensation que le soir où, tous 

deux, ils avaient attendu Stefano et Marguerite au Jardin Pu-

blic : une atroce blessure d’amour-propre et une jalousie très 

amère. Il voulut s’en libérer et il ne se décida pas à lâcher 

Angiolina sans avoir tenté de la reconquérir. 

Il la raccompagna et, bien qu’elle déclarât être pressée, 

il la persuada de rentrer chez elle par le chemin qu’il avait 

suivi le soir mémorable où on l’avait vue avec son marchand 

de parapluies. La rue de Romagne avait exactement son as-

pect d’alors, avec ses arbres nus qui se profilaient sur le ciel 

clair et son sol inégal recouvert d’une boue épaisse. La 

grande différence était qu’aujourd’hui Angiolina l’accom-

pagnait. Mais une Angiolina si lointaine ! Pour la deuxième 

fois, dans cette même rue, il la chercha avec désespoir. 

Il lui décrivit la course folle qu’il avait faite. Il lui raconta 

comment son désir de la voir l’avait fait surgir devant lui à 

plusieurs reprises, puis comment, à bout de courage, il s’était 

mis à pleurer pour une légère blessure qu’il s’était faite en 

tombant. Elle l’écoutait, flattée d’avoir inspiré un tel amour, 

et lorsqu’il se plaignit de ce que tant de souffrance ne lui 

avait pas fait obtenir, à lui, tout l’amour auquel il croyait 

avoir droit, elle protesta avec énergie : « Comment peux-tu 

dire une chose pareille ? » Et pour que sa protestation fût 

plus efficace, elle l’embrassa. Seulement, presque tout de 

suite, et après y avoir comme d’habitude bien réfléchi, elle 

commit une erreur. « Ne me suis-je pas donnée à Volpini 

pour être à toi ? » Et Émilio courba la tête, convaincu. 

Ce Volpini, sans le savoir, lui empoisonnait les joies qu’il 

lui avait censément procurées. La mention de ce personnage 

l’arracha à la peine que lui causait l’indifférence d’Angiolina 
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pour le rejeter dans la crainte de ses plans et de ses ma-

nœuvres. À leur rendez-vous suivant, son premier mot fut 

pour lui demander quelles garanties elle avait reçues de Vol-

pini pour oser ce qu’elle osait. « Oh ! dit-elle en souriant, 

Volpini ne peut pas se passer de moi. » Sur le moment cette 

réponse tranquillisa Émilio. La garantie lui paraissait suffi-

sante puisque lui-même – et il était bien plus jeune que Vol-

pini – ne pouvait plus se passer d’elle. 

Au cours de cette seconde soirée chez la veuve Paracci, 

l’observateur, en lui, ne s’endormit pas un seul instant. Il en 

fut récompensé par une découverte très douloureuse : pen-

dant le temps où, au prix de tant d’efforts, il s’était tenu à 

distance d’Angiolina, quelqu’un avait dû occuper sa place. 

Un homme qui ne devait pas ressembler à ceux qu’il con-

naissait et qu’il redoutait : Leardi, Giustini, Datti… Sans 

doute était-ce de lui qu’elle tenait cet accent nouveau de 

brusquerie parfois spirituelle et ces jeux de mots grossiers. Il 

fallait que ce fût quelque étudiant puisqu’elle se servait avec 

une grande désinvolture d’une demi-douzaine d’expressions 

latines en leur donnant au besoin un sens obscène. Il écarta 

le pauvre Merighi ; il était impossible qu’elle continuât à 

abuser de lui. Qu’il lui eût appris ce latin autrefois ? Autre 

hypothèse à exclure. Angiolina n’aurait pas été capable de 

garder sa science si longtemps pour elle, sans en faire éta-

lage. D’ailleurs celui qui lui avait enseigné ce latin devait être 

le même qui lui avait appris certaines chansonnettes véni-

tiennes très grivoises. Quand elle les chantait, elle détonnait, 

mais pour les savoir si bien malgré tout, elle devait les avoir 

entendues un bon nombre de fois, car elle n’aurait pas su, 

par exemple, répéter une seule note du répertoire habituel de 

Stefano. Il fallait que ce fût un Vénitien, car elle s’amusait 

souvent à contrefaire la prononciation de Venise que proba-

blement elle avait ignorée jusqu’alors. Émilio sentait auprès 
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de lui la présence de ce viveur narquois ; puis cette ombre lui 

échappait – et il ne parvint jamais à savoir son nom. Dans la 

collection de photographies d’Angiolina, il n’y avait pas de 

têtes nouvelles. Mais peut-être Angiolina jugeait-elle d’une 

meilleure politique de ne plus exposer les portraits à la col-

lection desquels elle avait consacré sa vie. Tant il est vrai 

que sur son mur le portrait d’Émilio marquait. 

Sûrement, s’il s’était trouvé tout à coup en face de cet 

individu, il l’aurait reconnu à certains gestes qu’elle devait 

lui avoir empruntés. Plusieurs fois il lui demanda de qui elle 

avait appris tel geste, ou tel mot, et elle, un jour, voyant sa 

mine sérieuse et désolée, lui répondit avec une intuition sur-

prenante : « Jaloux ! » Elle avait deviné sa jalousie ! Oui, il 

était jaloux. Il souffrait si, perplexe, elle plongeait d’un geste 

masculin ses deux mains dans ses cheveux ou si, pour ex-

primer de la surprise, elle criait : 

« Oh ! la baleine ! » ou encore si, le voyant maussade, 

elle lui demandait : « Tu es “empoisonné” aujourd’hui ? » Il 

souffrait comme s’il avait eu devant lui son insaisissable ri-

val. De plus, avec son imagination exaltée d’amoureux, il 

croyait retrouver, dans la voix d’Angiolina, des réminis-

cences du ton grave et légèrement impérieux de Leardi. Sor-

niani aussi lui avait enseigné quelque chose, et Stefano 

même avait laissé sa marque : une certaine affectation d’air 

hébété en présence d’un objet surprenant ou admirable. 

Quant à lui Émilio, il ne se reconnaissait dans aucune parole 

ni dans aucun geste d’Angiolina. « Peut-être n’y a-t-il plus de 

place pour moi », pensait-il avec une amère ironie. 

Le plus abhorré de ses rivaux restait cet inconnu. Elle 

avait su taire le nom de cet homme, qui ne pouvait avoir 

passé dans sa vie que tout récemment. Chose étonnante, car 
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elle aimait à se vanter de ses triomphes ou même de 

l’admiration qu’elle épiait, dans la rue, aux yeux des pas-

sants. À l’entendre, tous étaient follement amoureux d’elle : 

« Je n’en ai que plus de mérite à n’avoir pas quitté la maison 

durant ton absence, et cela malgré la façon dont tu m’as trai-

tée ! » Et voilà ! Elle voulait lui faire croire que, durant son 

absence, elle avait passé son temps à penser à lui. Chaque 

soir, en famille, on agitait la question de savoir si elle allait 

lui écrire ou non. Son père, qui avait très à cœur la dignité de 

son foyer, disait « non » toujours ! Et comme Émilio, à l’idée 

de ce conseil de famille, s’était mis à rire, elle cria : « De-

mande à maman si ce n’est pas vrai ! » 

C’était une menteuse obstinée, bien qu’en vérité elle ne 

connût pas l’art de mentir. Il était facile de la prendre au 

piège. Seulement, si on lui montrait qu’elle venait de se con-

tredire, elle confirmait d’un front serein ses premières décla-

rations, car à la logique, au fond, elle n’y croyait pas. Et 

peut-être cette candeur suffisait-elle à la sauver aux yeux 

d’Émilio. 

On ne pouvait pas dire qu’elle fût raffinée dans le mal. 

Chaque fois qu’elle le trompait, elle semblait prendre soin de 

l’en prévenir. 

Avec tout cela, il eût été incapable de démêler les motifs 

de son étrange attachement. Il se sentait lié à Angiolina. De-

vant elle, les médiocres chagrins de sa vie insignifiante, par-

tagée entre sa maison et son bureau, étaient abolis. Et de 

tous les chagrins qui lui venaient d’elle, le plus grand était de 

ne pas la trouver quand il avait besoin qu’elle fût près de lui. 

Souvent, chassé de sa propre maison par le triste visage de 

sa sœur, il courait chez les Zarri, bien qu’il sût qu’Angiolina 

eût préféré ne pas le voir trop souvent à ce foyer qu’elle dé-
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fendait avec tant d’énergie contre le déshonneur. Il la trou-

vait rarement. Mais sa mère, pleine de gentillesse, le priait 

d’attendre : Angiolina allait rentrer d’un instant à l’autre. Des 

dames qui demeuraient là à côté – d’un geste vague, elle dé-

signait soit l’orient, soit l’occident – l’avaient fait appeler 

pour un essayage. 

L’attente lui était indiciblement douloureuse, mais il 

demeurait quand même des heures, comme enchaîné par un 

lien magique, à scruter la dure face de la vieille, car il savait 

que s’il rentrait chez lui sans avoir vu sa maîtresse, il ne re-

trouverait plus la paix. Un soir, à bout de patience – en dépit 

de la vieille qui, toujours courtoise, voulait le retenir – il finit 

par s’en aller. Dans l’escalier, il croisa une femme, appa-

remment une servante, la tête couverte d’un fichu qui ca-

chait en partie son visage. Il lui céda le pas, mais quand elle 

voulut se faufiler en rasant le mur, il la reconnut, mis en éveil 

par le désir même qu’elle manifestait de l’éviter, puis par ses 

mouvements et sa taille. C’était Angiolina. Il se sentit mieux 

tout de suite. Il négligea le fait qu’en lui parlant de ces voi-

sines de chez qui elle venait, elle étendit le bras dans la di-

rection opposée à celle qu’avait indiquée sa mère. Il ne son-

gea pas davantage à s’étonner – et pourtant !… – qu’elle ne 

lui reprochât point d’être venu une fois de plus la compro-

mettre à domicile. Cette soirée fut bonne et douce comme 

s’il avait eu, lui, quelque chose à se faire pardonner et cette 

douceur où il se complaisait éloignait de son âme tout soup-

çon. 

Les soupçons ne surgirent que le jour où il la vit arriver 

de même sorte à l’un de leurs rendez-vous. Elle lui déclara 

que la dernière fois, comme elle rentrait tard chez elle, elle 

avait été aperçue par des personnes de sa connaissance et 

qu’elle avait peur d’être vue au sortir de chez la veuve Pa-
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racci, dont la maison ne jouissait pas de la meilleure renom-

mée. C’est pourquoi elle se déguisait ainsi. Oh ! ingénuité ! 

Elle ne s’apercevait pas que ce bavardage était un aveu : le 

soir où il l’avait vue rentrer chez elle dans le même accou-

trement, il faut croire qu’elle avait de bonnes raisons pour se 

travestir. 

Un jour, elle arriva chez Mme Paracci avec une heure de 

retard. Pour qu’elle ne risquât point, en frappant à la porte, 

d’éveiller l’attention des autres locataires, il avait l’habitude 

de l’attendre au haut de l’escalier tortueux et sale, penché 

sur la rampe, plié en deux même, pour la voir apparaître du 

plus loin possible. Si une autre personne montait, il se réfu-

giait dans la chambre et ce va-et-vient continuel augmentait 

énormément son agitation. Du reste, il eût été incapable de 

se tenir tranquille. Ce soir-là, chaque fois qu’il devait 

s’enfermer dans la chambre pour laisser passer quelqu’un sur 

le palier, il se jetait sur le lit et se relevait aussitôt, compli-

quant à dessein cette manœuvre pour y employer un peu 

plus de temps. Il était dans un tel état que, par la suite, 

quand il y repensa, il en crut à peine ses souvenirs. Il devait 

avoir crié d’angoisse. 

Quand elle arriva enfin, sa vue ne suffit pas à le calmer 

et il lui fit de violents reproches. Elle n’y prêta aucune atten-

tion, croyant facile de l’apaiser par quelques caresses. Elle 

jeta son fichu et lui passa autour du cou ses bras que de 

larges manches laissaient entièrement nus. Émilio les sentit 

brûlants de fièvre. Il la regarda mieux : elle avait les yeux 

brillants, les pommettes rouges. Un soupçon affreux traversa 

son esprit. 

— Tu sors de chez un autre, hurla-t-il. 
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Elle le lâcha, mais en témoignant d’une indignation rela-

tivement faible. 

— Tu es fou ! dit-elle. 

Et, sans paraître trop offensée, elle lui expliqua les 

causes de son retard. Mme Deluigi l’avait retenue plus long-

temps que d’habitude ; elle avait tout de même couru jusque 

chez elle pour changer de vêtement et là, sa mère lui avait 

encore donné un travail à faire. Tant de raisons eussent suffi 

à justifier un retard de dix heures. 

Mais Émilio n’avait plus l’ombre d’un doute : elle sortait 

des bras d’un autre. Seul un acte d’énergie surhumain le sau-

verait d’une telle immondice. L’idée lui en traversa l’esprit, 

prompte comme l’éclair : il ne devait pas entrer dans ce lit ; il 

devait la repousser tout de suite et ne plus la revoir, plus ja-

mais. Hélas ! il savait maintenant ce que signifiaient ces mots 

plus jamais : une douleur, un perpétuel regret, des heures 

d’agitation sans trêve suivies de rêves pénibles, puis de tor-

peur et d’inertie ; le vide, la mort de toute fantaisie, de tout 

désir – l’état le plus effroyable qui fût. Il eut peur. Il l’attira 

contre lui et, pour toute vengeance lui dit : 

— Je ne vaux guère plus que toi. 

Alors ce fut à elle de se révolter. S’arrachant à son 

étreinte, elle lui dit, résolue : 

— Je n’ai jamais permis à personne de me traiter ainsi. 

Je m’en vais. 

Elle voulait reprendre son fichu, mais il l’en empêcha. Il 

l’embrassait, la baisait, la suppliait de ne pas partir. Il ne 

poussa pas la lâcheté jusqu’à se rétracter expressément, 

mais la fermeté d’Angiolina le remplissait d’admiration. Lui, 
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pour avoir seulement pensé à une rupture, il était encore 

bouleversé. Se sentant tout à fait réhabilitée, elle céda. Elle 

céda petit à petit. Elle déclara qu’elle restait, mais que c’était 

la dernière fois qu’ils se voyaient et ce fut seulement en le 

quittant qu’elle consentit à fixer, comme d’habitude, le jour 

et l’heure de leur prochain rendez-vous. Pleinement victo-

rieuse, elle n’avait plus rien tenté pour le persuader de son 

innocence. 

Il espérait encore que la possession complète finirait par 

atténuer la violence de son amour. Mais non ; c’était chaque 

fois avec la même ardeur de désir qu’il se rendait chez la 

veuve Paracci, et son imagination sans repos s’obstinait à re-

construire l’Ange que, chaque fois, le choc de la réalité dé-

truisait. Insatisfait, il se réfugiait dans la douceur des rêves. 

Ainsi, Angiolina lui donnait tout : la possession de sa chair et 

par surcroît, puisqu’elle en était la cause, les songes du 

poète. 

Si souvent il l’avait rêvée infirmière qu’il essaya de pro-

longer cette illusion en sa présence. L’étreignant de toutes 

ses forces, il lui dit : 

— Je voudrais être malade pour être soigné par toi. 

— Oh ! ce serait magnifique ! répondit-elle, car en cer-

taines circonstances elle se prêtait facilement à tous ses dé-

sirs. 

Naturellement, cette phrase suffit à faire évanouir le 

rêve. 

Un soir qu’il se trouvait avec Angiolina, il eut une idée 

qui améliora puissamment son état d’âme. Un rêve encore, 

mais qu’il sut développer aux côtés de sa maîtresse et en dé-

pit d’un tel voisinage. Leur malheur, disait-il, avait pour 
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cause un abominable état social. Il en était si convaincu qu’il 

en arrivait à se croire capable d’une action héroïque pour le 

triomphe du socialisme. La pauvreté : voilà quelle était la 

source de tous leurs maux ! Ce discours impliquait l’hypo-

thèse qu’Angiolina se vendait, que la misère des siens la 

poussait à se vendre. Mais elle ne s’en aperçut pas. Émilio 

semblait ne vouloir blâmer que lui-même, et ses paroles 

étaient pour elle comme une caresse. 

Dans une société meilleure, il aurait pu la faire sienne 

tout de suite, à la face du monde, sans lui imposer d’abord de 

se donner au tailleur. Il entrait dans les mensonges 

d’Angiolina pour l’engager à entrer dans ses rêves – pour rê-

ver avec elle. Elle demanda des explications et il lui en don-

na, heureux de pouvoir prêter corps à ses fantômes. Il lui fit 

un tableau de la guerre inexpiable qui met aux prises riches 

et pauvres. Les plus nombreux triompheraient et l’issue de la 

lutte, qui n’était pas douteuse, apporterait à tous – et à eux 

deux en particulier – la liberté. Il lui parla de l’anéantis-

sement du capital et de la répartition équitable entre tous les 

individus d’un travail modéré. La femme deviendrait l’égale 

de l’homme ; l’amour, un don réciproque. 

Elle voulut d’autres explications (qui déjà troublèrent le 

songe), puis elle conclut : 

— Si on partage tout, il n’y aura rien pour personne. Les 

ouvriers sont des envieux, des fainéants et ils ne réussiront à 

rien. 

Il essaya de discuter, puis il y renonça. La fille du peuple 

prenait le parti des riches. 

Il ne se souvenait pas qu’elle lui eût jamais demandé 

d’argent. Mais il ne pouvait nier, fût-ce devant lui-même, que 
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du jour où, comprenant qu’elle était pauvre, il avait com-

mencé à lui donner de l’argent au lieu des friandises et de 

menus cadeaux, elle lui en eût témoigné une grande recon-

naissance. Et cette reconnaissance – toujours aussi vive et 

toujours accompagnée d’une confusion affectée – s’exprimait 

à nouveau chaque fois qu’il se montrait généreux. Si donc il 

éprouvait le besoin de la trouver douce et amoureuse, il sa-

vait parfaitement comment il avait à se comporter ; et 

comme il éprouvait ce besoin très fréquemment, sa bourse 

ne tarda pas à être vide. En acceptant, elle n’oubliait jamais 

de protester ; or l’acceptation consistait en un simple geste, 

celui de tendre la main, tandis que la protestation était faite 

de longs discours, en sorte que celle-ci se gravait plus pro-

fondément dans sa mémoire que celle-là et qu’il ne cessa ja-

mais de croire que, n’eût-il rien donné, leurs relations eus-

sent été les mêmes. 

Dans la famille Zarri, la gêne devait être cruelle, Angio-

lina avait tout fait pour empêcher Émilio de venir la sur-

prendre à la maison. Ces visites inattendues lui déplaisaient 

beaucoup. Elle le menaçait de ne pas le recevoir, de le faire 

jeter du haut en bas de l’escalier par sa mère, ses frères ou 

son père. Autant chanter ! Pour peu qu’il eût un moment 

libre, le soir, il accourait – et pourtant il savait qu’il risquait 

fort d’avoir à subir la conversation de la vieille Zarri. 

C’étaient ses rêves qui l’entraînaient là-haut. Il espérait tou-

jours trouver une Angiolina différente, et il se hâtait de venir 

effacer l’impression – toujours triste – de leur dernier rendez-

vous. 

Alors elle essaya un dernier moyen. Elle lui raconta que 

son père ne lui laissait ni paix ni trêve, qu’il voulait faire un 

éclat, que jusqu’ici elle l’avait retenu à grand-peine mais que 

cela devenait impossible. Le vieux avait promis de ne pas 
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user de violence, mais ce qu’il avait à dire il le dirait. Cinq 

minutes plus tard apparaissait le vieux Zarri. Grand et 

maigre, il marchait d’un pas mal assuré et, tout de suite, 

éprouva le besoin de s’asseoir. Il savait que son entrée en 

scène avait été annoncée, et ses premiers mots firent à Émi-

lio l’effet d’une leçon apprise. Il parlait lentement, avec un 

embarras visible mais d’un ton impérieux et qui voulait en 

imposer. Il dit qu’il se croyait le droit de diriger et de proté-

ger sa fille qui avait besoin de lui parce que, sans lui, elle 

n’aurait personne. Ses frères – sans vouloir en dire de mal – 

ne s’occupaient pas beaucoup des affaires de la famille. An-

giolina parut très contente de ce long exorde. Soudain, elle 

dit qu’elle allait s’habiller dans la chambre voisine et elle sor-

tit. 

Le vieux perdit du coup son autorité. Il suivit sa fille du 

regard en portant à son nez une prise de tabac ; fit une 

longue pause durant laquelle Émilio prépara une réponse aux 

accusations qui allaient être portées contre lui ; regarda droit 

devant lui, puis tint les yeux fixés sur ses chaussures. Ce fut 

vraiment par hasard qu’il leva la tête et revit Émilio. « Ah ! 

oui ! » fit-il, comme surpris de retrouver un objet perdu. Il 

répéta son exorde, mais avec moins de force ; il était très dis-

trait. Puis il se concentra, avec un effort visible, pour conti-

nuer. Il regarda Émilio à plusieurs reprises, toujours en évi-

tant de rencontrer ses yeux, et il ne se décida à parler 

qu’après avoir baissé la tête et porté toute son attention sur 

la tabatière usée qu’il tenait dans ses mains. 

Il y avait de méchantes gens qui persécutaient la famille 

Zarri. Angiolina ne l’en avait pas prévenu ? Elle avait eu tort. 

Ces gens donc, toujours à l’affût, cherchaient à prendre la 

famille Zarri en défaut. Il s’agissait d’être sur ses gardes. 

M. Brentani ne connaissait pas Tic ? S’il avait eu l’occasion 
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de le connaître, il ne serait pas venu si souvent dans cette 

maison. 

Ici la semonce dégénéra en un avertissement à Émilio de 

ne pas s’exposer – si jeune – à de tels périls. Quand le vieux 

releva la tête pour le regarder de nouveau, Émilio comprit : 

dans ces yeux, étrangement bleus sous la chevelure d’argent, 

brillait la folie. 

Le bonhomme, cette fois, soutint le regard d’Émilio. Tic 

demeure à Opicina, c’est entendu ; mais de là-haut il envoie 

des coups de bâton dans les jambes et sur le dos de ses en-

nemis. Il ajouta d’un air sombre : « Ici, chez nous, il bat 

même la petite. » La famille avait un autre ennemi : Toc. Ce 

dernier résidait au centre de la ville. Il ne donnait pas de 

coups de bâton, mais il faisait pis. Il avait dépouillé la mai-

son. Il leur avait tout pris : leurs métiers, leur argent, tout 

jusqu’à la dernière bouchée de pain ! 

Au comble de la fureur, le vieux criait. Angiolina survint 

et devina aussitôt de quoi il était question. 

— Va-t’en ! dit-elle rudement à son père. 

Et elle le poussa dehors. 

Le fou s’arrêta sur la porte, hésita une seconde et, dési-

gnant Émilio : 

— Il ne savait rien, dit-il, de Tic ni de Toc. 

— Je lui raconterai… répondit Angiolina en riant. (Puis 

elle cria :) Maman, viens prendre papa. 

Elle avait fermé la porte. Émilio, terrifié par les yeux du 

dément dont le regard avait si longtemps pesé sur lui, de-

manda : 
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— Il est malade ? 

— C’est un poltron ! fit Angiolina avec colère. Un pol-

tron et un fainéant. D’un côté il y a Tic, de l’autre il y a Toc ; 

alors il ne quitte pas la maison et il nous oblige à trimer, 

nous autres femmes. 

Sans transition, un éclat de rire la secoua et elle raconta 

à Émilio que toute la famille, pour faire plaisir au père, fei-

gnait de sentir les coups de bâton mystérieusement envoyés 

par Tic. Plusieurs années auparavant, alors que l’idée fixe du 

vieillard naissait à peine, ils habitaient un cinquième étage 

au Lazzaretto Vecchio ; Toc demeurait au Corso, Tic au 

Champ-de-Mars. « Ma famille changea de domicile dans l’es-

poir qu’à l’autre bout de Trieste le père oserait de nouveau 

sortir dans la rue, mais du même coup Tic se transporta à 

Opicina et Toc, via Stadión ! » 

En se laissant embrasser, elle ajouta : « Tu l’as échappé 

belle. Malheur à toi, s’il ne s’était pas souvenu de ses enne-

mis juste à ce moment-là ! » 

Ainsi, ils devenaient toujours plus intimes. Il avait sur-

pris désormais tous les secrets de cette maison. Elle, de son 

côté, comprenait que rien ne pouvait plus rebuter Émilio, et 

un jour elle eut ce mot admirable : « À toi, je te raconte tout, 

comme à un frère. » Elle le sentait bien à elle et si elle 

n’abusait pas de cette situation – il n’était pas dans son ca-

ractère de jouir de sa force ni de l’employer pour l’éprouver : 

elle se contentait d’user de ses avantages pour s’assurer une 

vie plus heureuse et plus agréable – du moins se dispensa-t-

elle désormais d’inutiles égards. Elle arrivait en retard à leurs 

rendez-vous, bien qu’elle le trouvât chaque fois les yeux hors 

la tête, fébrile et violent. Elle devint de plus en plus rude. 

Quand elle était fatiguée de ses caresses, elle le repoussait 
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avec une telle brusquerie qu’il lui échappa de dire en riant 

que tôt ou tard, c’était à craindre, elle en viendrait à le 

battre. 

Il ne put en acquérir la certitude, mais il lui semblait que 

sa maîtresse et la veuve Paracci se connaissaient. La vieille 

regardait Angiolina avec un certain air maternel, admirant 

ses cheveux blonds, ses beaux yeux. Angiolina affirmait bien 

qu’elle n’avait fait sa connaissance que depuis ces quelques 

jours, mais elle se trahit en laissant voir qu’elle connaissait 

les recoins les plus secrets de la maison. Un soir qu’elle était 

arrivée encore plus tard que d’habitude, la Paracci entendit 

le bruit d’une dispute et intervint résolument en faveur 

d’Angiolina. 

— Est-il permis de traiter de telle façon ce pauvre petit 

ange ? 

Le petit ange, qui ne refusait jamais les hommages, d’où 

qu’ils vinssent, écoutait, déjà souriant. 

— Tu entends ? Prends-en de la graine ! 

Oui, il entendait. Et il était stupéfait d’une vulgarité pa-

reille chez la femme qu’il aimait tant. 

Jamais il ne l’élèverait jusqu’à lui. Maintenant, il en était 

sûr, et parfois une envie violente le prenait de descendre 

jusqu’à elle, plus bas qu’elle. Un jour, elle se refusait à ses 

embrassements. Elle venait de se confesser et elle ne voulait 

pas pécher jusqu’au lendemain. Lui, la désirait et surtout dé-

sirait, au moins une fois, se montrer le plus brutal des deux. 

Il la prit de force. Leur étreinte fut, jusqu’au bout, une lutte. 

Et quand, hors d’haleine, il commençait à se repentir de sa 

brutalité, il eut la belle récompense d’une œillade admirative. 

Tout ce soir-là, elle fut bien à lui : la femme conquise amou-
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reuse de son maître. Il se proposa de recommencer cet ex-

ploit mais il n’en fut jamais capable. Trouver deux fois 

l’occasion de l’emporter sur Angiolina en brutalité, ce n’était 

pas chose facile. 
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XI 

Il était écrit que les interventions de Stefano apporte-

raient toujours à Émilio un surcroît de souffrances. Depuis 

longtemps les deux amis étaient d’accord pour que la maî-

tresse de l’un allât poser chez l’autre. Balli était prêt à se 

mettre à l’ouvrage. Il fallait seulement qu’Émilio se souvînt 

une bonne fois d’avertir Angiolina. 

Les motifs d’un pareil manque de mémoire étaient trop 

visibles, et Stefano résolut de ne plus agiter cette question. 

Pour le moment, il se sentait incapable de faire quoi que ce 

fût en dehors de la figure qu’Angiolina lui avait inspirée. Il 

s’attachait avec complaisance à ce projet. Pour tuer le temps 

il installa sa selle, disposa son argile, ébaucha la figure nue. 

Après quoi il l’entoura de linges humides et se dit : « Un drap 

mortuaire. » Chaque jour, il regardait ce corps, l’imaginait 

vêtu, puis l’enveloppait à nouveau de ses chiffons et le 

mouillait avec soin. 

Les deux amis n’eurent pas, à ce sujet, une franche ex-

plication. Pour tâcher d’atteindre son but sans rien demander 

à Émilio, Balli lui dit un soir : 

— Je ne suis plus capable de travailler. Si je n’avais pas 

ce projet de figure ce serait à désespérer. 
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— J’ai encore oublié d’en parler à Angiolina, dit Émilio, 

sans toutefois se donner la peine de feindre la surprise. Il n’y 

a pas deux moyens : va lui parler, toi ; tu verras comme elle 

s’empressera de te complaire. 

On devinait tant d’amertume dans cette dernière phrase 

que Balli eut pitié et ne dit plus rien. Il savait lui-même que 

son intervention entre les deux amants n’avait pas été très 

heureuse et il ne voulait plus se mêler de leurs affaires. Im-

possible de se jeter entre eux comme il l’avait fait, naïve-

ment, quelques mois plus tôt, dans l’intérêt de son ami. Le 

temps seul guérirait le pauvre garçon… Et sa belle figure tant 

rêvée, la seule qui, pour le moment, eût pu l’exciter au tra-

vail, était tuée dans l’œuf par l’incurable stupidité d’Émilio. 

Il essaya de commencer avec un autre modèle, mais au 

bout de quelques séances, il se dégoûta et laissa l’ébauche 

sur le plateau. À vrai dire, ces brusques abandons de projets 

longuement mûris s’étaient produits souvent dans sa car-

rière. Cette fois, à tort ou à raison, il en rejetait la faute sur 

Émilio. Il ne doutait pas que, s’il avait eu le modèle rêvé, il 

aurait pu se mettre à l’ouvrage avec ardeur, quitte à tout dé-

truire quelques semaines plus tard. 

Il ne souffla mot de rien à son ami, et cette réserve fut le 

dernier égard dont il usa envers lui. Il était inutile de rappe-

ler à Émilio l’énorme place qu’Angiolina avait prise dans son 

existence : c’eût été envenimer son mal. Et comment lui faire 

comprendre que l’artiste s’était arrêté sur cet objet, précisé-

ment parce qu’au-delà de cette parfaite pureté des lignes, il 

avait découvert une expression indéfinissable, non créée par 

ces lignes mêmes, quelque chose de vulgaire et de lourde-

ment comique, élément obscur qu’un Raphaël eût supprimé 
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mais qu’il eût pris plaisir, lui, à reproduire et à mettre en va-

leur. 

Quand ils se promenaient ensemble, Stefano ne parlait 

jamais de son propre désir, mais Émilio ne tirait aucun avan-

tage de cette discrétion, car il se faisait une idée exagérée 

des sentiments que son ami n’exprimait pas et il en était 

douloureusement jaloux. Balli, désormais, désirait Angiolina 

autant que lui-même ! Comment se défendre contre un tel ri-

val ? 

Il ne se défendit pas. Il avait déjà trahi sa jalousie mais il 

ne voulait pas en parler. Il eût été trop niais de se montrer ja-

loux de Stefano après avoir supporté la concurrence du mar-

chand d’ombrelles. Cette pudeur le désarma. Un jour, Balli 

alla le prendre à son bureau, comme souvent, pour le rac-

compagner jusque chez lui. Ils suivaient le bord de la mer, 

quand ils virent s’avancer vers eux Angiolina, tout illuminée 

par le soleil de midi qui jouait dans ses boucles blondes et 

sur son visage un peu crispé par l’effort de tenir les yeux ou-

verts sous une telle lumière. Ainsi Balli se trouvait face à face 

avec son chef-d’œuvre qu’il perçut, faisant abstraction à 

l’ambiance, dans tous ses détails. Elle marchait, le buste 

droit, de ce pas ferme qui n’ôtait rien à sa grâce. C’était la 

jeunesse même, incarnée et vêtue, qui se mouvait dans la 

lumière du soleil. 

— Oh ! Écoute ! s’écria Stefano, décidé, par ta jalousie 

stupide tu ne vas pas m’empêcher de faire un chef-d’œuvre. 

Angiolina répondit à leur salut avec un profond sérieux, 

un air de gravité qui lui était devenu habituel depuis quelque 

temps et qui se concentrait dans son salut. Elle avait dû ap-

prendre ce manège-là depuis peu. Balli s’était arrêté et n’at-

tendait qu’un signe favorable. 
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— Eh bien, soit ! dit Émilio machinalement, sans perdre 

l’espoir que son ami s’apercevrait de sa douleur. 

Mais Balli ne voyait que son modèle, qui déjà s’éloignait 

et à peine Émilio eut-il parlé, il se lança à la poursuite 

d’Angiolina. 

C’est ainsi qu’ils renouèrent connaissance. Quand Émilio 

les rejoignit, il les trouva parfaitement d’accord. Stefano 

n’avait pas fait de cérémonies et Angiolina, rouge de conten-

tement, avait aussitôt demandé quand elle devrait venir. Le 

lendemain à neuf heures. Elle accepta en observant que, par 

bonheur, le jour suivant, elle n’avait pas à aller chez les De-

luigi. « Je serai exacte », promit-elle en prenant congé. Elle 

avait l’habitude de parler à tort et à travers, de dire tout ce 

qui lui venait au bout de la langue, et elle ne songea pas que 

cette promesse d’être exacte pouvait chagriner Émilio qui 

avait sur le cœur ses longues attentes chez la veuve Paracci. 

Sa faute perpétrée, Stefano revint, par la pensée, à son 

ami. Il eut aussitôt conscience de lui avoir porté un coup et il 

lui en demanda gentiment pardon : 

— Je ne pouvais pas agir autrement ! Je ne veux pas ti-

rer avantage de ta feinte indifférence. Je sais que je t’ai fait 

de la peine, je sais que tu souffres. Tu as tort, bien tort… 

mais je n’ai pas raison non plus. 

Avec un sourire forcé, Émilio répondit : 

— En ce cas je n’ai vraiment rien à te dire. 

Balli trouva qu’il ne méritait pas tant de dureté. 

— Ainsi, pour que tu me pardonnes, il me faudrait dé-

commander Angiolina. Eh bien ! j’irai jusque-là si tu l’exiges. 
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Mieux valait ne pas accepter cette proposition, parce 

que la pauvre fille – Émilio la connaissait comme s’il l’avait 

faite – était toujours amoureuse des hommes qui la tenaient 

à distance. Alors, c’eût été lui donner une raison de plus 

d’aimer Stefano. 

— Non, fit-il plus doucement, laissons les choses comme 

elles sont. Je me fie à toi. Et même, ajouta-t-il en riant, je ne 

me fie qu’à toi. 

Stefano, très chaleureusement, affirma qu’il méritait 

cette confiance. Il promit, il jura que le jour où, au cours 

d’une séance de pose, il aurait conscience d’avoir oublié, ne 

fût-ce qu’un instant, son art, il mettrait Angiolina à la porte. 

Émilio eut la faiblesse d’écouter cette promesse. Bien mieux : 

il se la fit répéter deux fois ! 

Le lendemain Balli vint chez Émilio pour lui faire son 

rapport sur la première séance. Il avait travaillé comme un 

enragé et il n’avait pas à se plaindre d’Angiolina qui, dans 

une pose assez fatigante, avait résisté tant qu’elle avait pu. Il 

lui manquait encore de comprendre la pose, mais Balli avait 

bon espoir. Il était plus enthousiaste que jamais de son idée. 

Il n’aurait pas le temps d’échanger une parole avec son mo-

dèle avant la dixième séance peut-être. 

— Quand le moment viendra ensuite, des hésitations, 

des tâtonnements, on bavardera un peu, mais je te promets 

qu’on ne parlera que de toi. Je parie qu’elle finira par t’aimer 

de tout son cœur. 

— Disons plutôt qu’en lui parlant de moi tu l’ennuieras 

tellement qu’elle te prendra en grippe toi aussi. Ce sera déjà 

quelque chose. 
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Il ne put voir Angiolina de deux jours. Il ne la retrouva 

que le dimanche après-midi, dans l’atelier de Stefano. Ils 

étaient en plein travail. 

L’atelier n’était qu’un vaste magasin, et Stefano, ennemi 

de l’élégance, n’avait rien changé à l’aspect simple et nu qui 

convenait à son ancienne destination. Le pavé était fait de 

dalles disjointes, comme du temps où l’on y jetait des ballots 

de marchandises. L’hiver, au milieu de la pièce, un grand ta-

pis épargnait aux pieds du sculpteur le contact du sol. Les 

murs étaient grossièrement blanchis et çà et là, sur des sup-

ports, reposaient des figures de plâtre ou d’argile, non pas 

groupées, mais empilées, dérobées plutôt qu’offertes à 

l’admiration. Cependant le confort n’était pas négligé. Un 

poêle colossal entretenait une douce température. Une pro-

fusion étonnante de chaises et de fauteuils de toutes formes 

et de toutes dimensions faisait oublier la rude sévérité du 

« magasin ». Si les sièges étaient de styles disparates, c’est 

que Balli avait besoin, disait-il, « d’un repos conforme au 

rêve qui occupait son esprit ». Il se plaignait même toujours 

de telle ou telle lacune dans sa collection. Angiolina posait 

sur un trépied garni de coussins blancs. Debout sur une 

chaise, devant un autre trépied, à plateau mobile, Balli tra-

vaillait son ébauche à peine dégrossie. 

Il sauta de son perchoir pour serrer les mains d’Émilio 

qui entrait. Angiolina quitta la pose. Assise dans la blancheur 

des coussins, comme au creux d’un nid, elle salua Émilio très 

gentiment. On ne s’était pas vus depuis si longtemps ! Elle le 

trouvait un peu pâle. Indisposé peut-être ? Brentani n’arriva 

pas à lui savoir gré de ces manifestations affectueuses. Sans 

doute voulait-elle montrer de la gratitude parce qu’il la lais-

sait seule avec Stefano ! 
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Le sculpteur s’était arrêté devant son travail. « Ça te 

plaît ? » Émilio regarda. Sur une base informe, prenait appui 

une figure presque humaine, agenouillée. Les deux épaules –

 vêtues – avaient bien la ligne et le mouvement de celles 

d’Angiolina. Au point où elle en était, cette figure avait 

quelque chose de tragique. Ensevelie dans la glaise, elle 

semblait faire des efforts surhumains pour s’en libérer. La 

tête, où les tempes avaient été creusées et le front poli en 

trois coups de pouce, donnait l’impression d’un crâne qu’on 

aurait recouvert de terre pour empêcher qu’il ne criât. « Tu 

vois comme ça sort, dit l’artiste en jetant sur son travail un 

regard qui était une caresse. L’idée y est ; c’est la forme qui 

manque. » Seulement, l’idée, il était seul à la voir. Quelque 

chose de subtil, d’insaisissable. De cette argile, devait surgir 

une prière, la prière d’un être qui, pour un instant, possède la 

foi et qui ne la possédera peut-être jamais plus. Balli expli-

qua aussi la forme que cela prendrait. La base resterait gros-

sière et le personnage irait s’affinant jusqu’au sommet de la 

tête qui serait surmontée d’une coiffure moderne des plus 

savantes. Les cheveux étaient destinés à nier la prière ex-

primée par le visage. 

Angiolina reprit la pose et Stefano se remit au travail. 

Pendant une demi-heure, elle posa en toute conscience, se 

figurant qu’elle priait, comme le lui avait recommandé le 

sculpteur, pour se donner une expression suppliante. Cette 

expression n’était d’ailleurs pas au goût de Stefano qui, vu 

du seul Émilio, eut un geste d’exaspération. Cette garce ne 

savait pas prier. Plutôt que de tourner pieusement les re-

gards vers le ciel, elle les y lançait avec impertinence. Elle 

essayait de séduire le bon Dieu ! 

La fatigue d’Angiolina commença à se traduire par un 

léger halètement. Balli, parvenu à un point important de son 
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travail, ne s’en apercevait même pas : il courbait cette 

pauvre tête sur l’épaule droite, sans pitié. 

— Très fatiguée ? demanda Émilio, et, comme Stefano 

ne les regardait pas, il lui caressa et lui soutint le menton. 

Elle remua les lèvres pour baiser la main d’Émilio, mais 

sans changer de position. 

— Je puis résister encore un peu. 

Oh ! qu’elle était admirable, se sacrifiant ainsi pour une 

œuvre d’art ! S’il avait été artiste, il aurait considéré cet hé-

roïsme comme une preuve d’amour. 

Un instant plus tard, Balli accorda un bref repos. Lui-

même n’en sentait pas le besoin et il n’en profita que pour 

travailler sa base. Son long manteau de toile lui donnait un 

aspect sacerdotal. Angiolina, assise à côté d’Émilio, regardait 

le sculpteur avec une admiration mal contenue. C’était un 

bel homme, avec sa barbe soignée, légèrement grisonnante 

mais embellie de reflets d’or. Agile et robuste, il sautait de 

son siège et y remontait sans effleurer la statue. Dans ce vê-

tement grossier – d’où émergeait le haut d’un col impec-

cable – il personnifiait l’activité intelligente. Émilio aussi 

l’admirait, avec douleur. 

On reprit bientôt le travail. Le sculpteur écrasa encore 

un peu la tête, sans s’inquiéter de la déformation qu’il lui im-

posait. Il ajouta de la glaise d’un côté, en retrancha de 

l’autre. Il fallait admettre qu’il copiait puisqu’il regardait 

souvent son modèle, mais Émilio ne reconnaissait dans cette 

masse aucun trait du visage d’Angiolina. La séance terminée, 

il le dit à Stefano et celui-ci lui apprit à voir. Pour le moment, 

la ressemblance n’était sensible que si on regardait la tête 

sous un certain angle. Angiolina ne se reconnut pas, et même 
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il lui déplut que Stefano ait prétendu la représenter sous ces 

traits informes. Pour Émilio, au contraire, la ressemblance 

était devenue flagrante. La face semblait endormie, immobi-

lisée, emmaillotée étroitement ; les yeux, absents, parais-

saient clos ; mais on comprenait que le souffle de la vie allait 

animer cette boue. 

Balli enveloppa l’ébauche dans un linge humide. Il était 

satisfait de son travail et tout agité. 

Ils sortirent ensemble. L’art de Stefano était décidément 

le seul point de contact entre les deux amis. En discutant le 

projet du sculpteur, ils se sentirent plus proches l’un de 

l’autre et, durant cet après-midi-là, leur commerce eut une 

douceur inconnue depuis longtemps. Ce fut Angiolina qui 

s’amusa le moins. En tiers avec eux, elle faisait figure de per-

sonnage encombrant. Balli, qui n’aimait pas s’exhiber en sa 

compagnie au grand jour, voulut qu’elle marchât devant – ce 

qu’elle fit, rageusement dressée, le nez en l’air. Balli ne cessa 

de parler de son œuvre tandis qu’Émilio suivait des yeux les 

mouvements de la jeune femme. Dans toutes ces heures, il 

n’y eut aucune place pour la jalousie. Balli suivait son rêve et 

quand il s’occupait d’Angiolina, c’était seulement pour la te-

nir à distance, sans d’ailleurs la railler ni la maltraiter. 

Il faisait froid et le sculpteur proposa d’entrer dans un 

cabaret pour boire du vin chaud. Comme la salle était pleine 

et empestée d’une âcre odeur de nourriture et de tabac, ils 

décidèrent de rester dans la cour. Angiolina, d’abord épou-

vantée par le froid, protesta, puis, quand Balli lui eut déclaré 

qu’il n’y avait rien de plus original, elle s’emmitoufla dans 

son grand châle et prit plaisir à se voir admirer par les clients 

qui sortaient de la salle chaude et par le garçon qui les ser-

vait en courant. Balli ne faisait pas attention au froid et re-
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gardait dans son verre comme s’il y avait vu sa propre idée. 

Émilio s’employait à réchauffer les mains d’Angiolina que 

celle-ci lui abandonnait. C’était la première fois qu’elle lui 

permettait de la caresser en présence de Stefano et il en 

jouissait intensément. « Douce créature », murmura-t-il. Il lui 

donna même un baiser et elle appuya fortement sa joue 

contre ses lèvres. 

C’était un soir clair et bleu ; le vent sifflait au-dessus de 

la haute maison : la cour en était abritée, et, grâce au breu-

vage aromatique et brûlant qu’ils engloutissaient à flots, ils 

résistèrent presque une heure à la température rigoureuse. 

Ce fut pour Émilio un nouvel épisode inoubliable de son 

amour. Cette cour sombre et azurée ; leur groupe à l’extré-

mité d’une longue table de bois – et Angiolina ! 

Une Angiolina docile – mieux encore : aimante – que 

Stefano, définitivement, lui abandonnait. 

En revenant, Stefano raconta qu’il devait aller ce soir à 

un bal masqué. Pour lui c’était une corvée, mais il avait pro-

mis à un de ses amis de l’y accompagner. Cet ami – un mé-

decin – pensait que ses clients excuseraient plus facilement 

sa présence en un tel lieu s’il s’y trouvait dans la société 

d’une personne aussi respectable que le sculpteur Balli. 

Stefano aurait préféré se coucher de bonne heure pour 

se remettre au travail le lendemain avec la tête fraîche. Il 

avait des frissons rien qu’à l’idée de passer tant d’heures au 

milieu d’une bacchanale. 

Angiolina lui demanda s’il avait une loge pour toute la 

saison, puis elle voulut savoir la position exacte de cette 

loge. 



– 201 – 

— J’espère bien, dit Stefano en riant, que si tu vas au bal 

tu viendras me retrouver. 

— Je ne suis jamais allée au bal masqué, affirma Angio-

lina avec vigueur. (Puis elle ajouta, après y avoir réfléchi et 

comme si elle découvrait seulement alors l’existence des bals 

masqués :) J’aimerais beaucoup y aller une fois. 

Aussitôt une décision fut prise : ils iraient ensemble au 

bal de bienfaisance qui aurait lieu la semaine prochaine. An-

giolina faisait des bonds de joie d’une sincérité si manifeste 

que Balli lui-même lui adressa un sourire affable, comme à 

un enfant à qui on est heureux de faire un grand plaisir à peu 

de frais. 

Quand les deux hommes furent seuls, Émilio avoua que 

la séance ne lui avait pas été désagréable ; mais Balli, en le 

quittant, convertit en fiel la douceur de cette journée. 

— Tu es content de nous, lui dit-il. Reconnais donc que 

j’ai fait de mon mieux pour te contenter. 

Donc il devait la gentillesse d’Angiolina aux recomman-

dations de Balli. Cela l’humiliait. C’était un nouveau, un 

puissant motif de jalousie. Il se promit de faire comprendre à 

Stefano qu’il ne voulait pas devoir l’affection d’Angiolina à 

l’ascendant d’un tiers. En outre, il ne montrerait pas trop de 

reconnaissance à cette fille pour les témoignages d’affection 

qui, un instant plus tôt, l’avaient rendu si heureux ! Il com-

prenait pourquoi elle s’était laissé si docilement caresser en 

présence du sculpteur. Comme elle lui était soumise ! Pour 

lui, elle savait renoncer à ses affectations d’honnêteté et à 

tous ces mensonges où le pauvre Émilio s’empêtrait. Devant 

Balli, c’était une autre femme. Devant Balli, qui ne la possé-

dait pas, elle se démasquait. Devant lui, non ! 
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Le lendemain, de bonne heure, il courut chez Angiolina, 

anxieux de voir comment il serait traité loin des regards de 

Stefano. Excellemment ! Elle-même, après s’être assurée que 

c’était bien lui, vint ouvrir la porte. Le matin, elle était plus 

belle. Une seule nuit de repos suffisait à lui donner la séréni-

té d’une vierge saine. Une robe de chambre de laine blanche, 

rayée de bleu, un peu usée, couvrait et épousait les formes 

précises de son corps, ne laissant jaillir que la blancheur du 

cou. 

— Je dérange ? demanda-t-il d’une voix sombre ; et il se 

retint de l’embrasser. 

Il ne s’agissait pas de rendre impossible la querelle qu’il 

méditait et dont il espérait un soulagement. 

Elle ne s’aperçut même pas de son air boudeur. Elle le fit 

entrer dans sa chambre. 

— Je vais m’habiller parce qu’à neuf heures, il faut que 

je sois chez les Deluigi. En attendant, toi, lis cette lettre. (Et 

nerveusement, elle prit une enveloppe dans un panier :) Lis-

la avec attention et puis tu me donneras un conseil. (Son vi-

sage se tendit et ses yeux se remplirent de larmes.) Tu verras 

ce qu’il m’arrive. Je te raconterai tout. Tu es le seul qui 

puisses me conseiller. J’ai tout dit à maman, mais elle, la 

pauvre, elle n’a que ses yeux pour pleurer. (Elle sortit et re-

parut aussitôt.) Prends garde, au cas où maman viendrait te 

parler : elle sait tout, sauf que je me suis donnée à Volpini. 

Elle lui envoya un baiser de la main et se retira. 

La lettre était de Volpini : une lettre de rupture. Il com-

mençait par lui dire qu’il s’était toujours conduit honnête-

ment vis-à-vis d’elle, tandis qu’elle – il le savait maintenant – 

l’avait trahi dès le début. Émilio déchiffrait avec le plus grand 
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soin cette écriture presque illisible, tremblant de voir son 

nom apparaître pour motiver la décision prise par le tailleur. 

Mais il n’était pas question de lui. On avait affirmé à Volpini 

qu’elle avait été la maîtresse de Merighi, et non pas sa fian-

cée. Il n’avait pas voulu le croire mais il avait su par ailleurs 

de toute certitude qu’elle avait assisté à plusieurs bals mas-

qués en compagnie de jeunes « damoiseaux ». Là-dessus ve-

naient de lourdes phrases mal articulées, où éclatait la sincé-

rité du bonhomme. Elles ne prêtaient à rire que par la pré-

sence, çà et là, d’un mot pompeux directement puisé au dic-

tionnaire. 

La vieille Zarri entra. Les mains comme toujours croi-

sées sous son tablier, elle s’appuya au lit et attendit patiem-

ment qu’il eût terminé sa lecture. 

— Que vous en semble ? demanda-t-elle de sa voix na-

sale. Angiolina dit non, mais moi je crois que c’en est fini 

avec cet homme-là. 

Sur une seule des assertions de Volpini s’était concen-

trée l’attention d’Émilio. 

— Est-ce vrai, demanda-t-il, qu’Angiolina ait été si sou-

vent au bal masqué ? 

Tout le reste, à savoir qu’elle ait été la maîtresse de Me-

righi et de bien d’autres, c’était à ses yeux la vérité même, et 

le fait qu’un autre ait été trompé comme lui ne pouvait que 

lui faire paraître les mensonges d’Angiolina un peu moins of-

fensants pour son amour-propre. Seulement la lettre de Vol-

pini lui apprenait quelque chose de nouveau. Elle était plus 

habile à feindre qu’il ne le soupçonnait. Elle avait trompé 

Stefano lui-même la veille, quand elle avait sauté de joie à 

l’idée d’aller à son premier bal masqué. 
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— C’est tout mensonges, dit la vieille Zarri avec autant 

de calme que si elle eût énoncé une chose déjà évidente pour 

Émilio. Angiolina rentre chaque soir directement de son tra-

vail et elle se couche aussitôt. Je la vois moi-même se mettre 

au lit. 

La vieille retorse ! On ne la trompait pas, elle, certes 

non ! Et elle ne voulait pas admettre qu’on la crût capable de 

tromper ! 

Quand la fille reparut, la mère s’éclipsa. 

— Tu as lu ? dit Angiolina en s’asseyant près de lui. Eh 

bien ? 

Rudement et d’un front sourcilleux, Émilio lui déclara 

que Volpini avait bien raison, car il n’était guère convenable, 

pour une future épouse, de courir les bals masqués. 

Angiolina protesta : Elle ? Courir les bals masqués ? 

N’avait-il pas remarqué sa joie, la veille, quand on lui avait 

proposé d’aller au bal – pour la première fois de sa vie ? 

L’argument, ainsi allégué, perdait toute force. Cette joie, 

donnée comme une preuve, devait lui avoir coûté un grand 

effort pour s’être si bien imprimée dans sa mémoire. Mais 

d’autres preuves vinrent à l’appui : tous les soirs où elle avait 

pu ne pas aller chez Mme Deluigi, elle les avait consacrés à 

Émilio ; elle ne possédait pas un bout d’étoffe pour se traves-

tir, et même elle comptait sur son aide pour se procurer le 

nécessaire en vue de la mascarade projetée. Elle ne convain-

quit pas Émilio – sûr désormais qu’elle avait, durant tout le 

carnaval, fréquenté assidûment les fêtes de nuit – mais ces 

preuves présentées avec tant de chaleur eurent le don de le 

radoucir. Elle ne s’offensait pas de l’injure qu’il lui faisait en 
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doutant d’elle. Elle s’attachait à lui, elle cherchait à le con-

vaincre, à l’émouvoir… et Stefano n’était pas là ! 

Puis il comprit qu’elle avait besoin de lui. Elle ne voulait 

pas encore rendre à Volpini sa liberté, et, pour le tenir, elle 

comptait sur les conseils d’Émilio, en qui elle avait l’aveugle 

confiance que les gens incultes ont coutume d’accorder à 

tout ce qui tient une plume. Cette remarque n’empêcha pas 

Émilio d’être satisfait de l’affection qui lui était prodiguée. 

Mieux valait la devoir à sa qualité d’homme instruit qu’à Ste-

fano. Il eut même à cœur de mériter la confiance d’Angiolina 

et se mit à étudier très sérieusement la question qui lui était 

soumise. 

Il dut bientôt se rendre compte qu’elle y voyait plus clair 

que lui. Elle fit cette remarque pénétrante que, pour arrêter 

le parti à prendre, il fallait avant tout savoir si Volpini croyait 

aux faits qu’il alléguait comme certains ou s’il avait écrit 

cette lettre pour vérifier de vagues rumeurs venues jusqu’à 

lui. D’autre part, l’avait-il écrite avec la ferme intention de 

rompre ou par menace, prêt à céder au premier bon mouve-

ment d’Angiolina ? Émilio relut l’épître et force lui fut d’ad-

mettre que Volpini amoncelait trop d’arguments pour en 

avoir un seul de tout à fait bon. Il ne citait pas de noms, en 

dehors de celui de Merighi. 

— Et sur ce point, je sais comment lui répondre, dit An-

giolina avec colère. Il faudra bien qu’il reconnaisse qu’il a été 

le premier à m’avoir ! 

Mis sur cette voie, Émilio fit une observation propre à 

corroborer la façon de voir d’Angiolina. Dans une première 

phrase, pleine de grandiloquence, Volpini déclarait qu’il 

l’abandonnait, avant tout, à cause de ses trahisons et ensuite 

à cause de son extrême froideur avec lui : il sentait qu’elle ne 
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l’aimait pas. Or était-ce bien le moment de se plaindre d’un 

défaut, qui pouvait n’être qu’un défaut de caractère, si les 

autres griefs avaient autant de poids qu’on feignait de leur en 

attribuer ? Elle lui fut très reconnaissante de cet argument 

qui confirmait à l’évidence la justesse de sa propre interpré-

tation. Elle ne se rappelait plus qu’elle avait elle-même orien-

té la recherche d’Émilio. Elle n’avait pas la prétention d’être 

une femme instruite, mon Dieu non ! et les éloges lui impor-

taient peu. Elle était engagée dans la lutte et toute arme qui 

lui paraissait efficace, elle l’empoignait avec énergie sans se 

préoccuper de savoir d’où elle provenait et qui l’avait faite. 

Elle ne voulut pas écrire la lettre tout de suite, car elle 

n’avait que le temps de courir chez les Deluigi où on 

l’attendait ; mais à midi elle serait chez elle et elle priait Émi-

lio de revenir. Elle l’attendrait. Elle et lui, toute la matinée, 

ne devaient avoir d’autre souci en tête que cette réponse. Il 

allait même emporter la lettre de Volpini pour l’étudier plus 

à loisir, au bureau. 

Ils sortirent ensemble mais elle prévint qu’il faudrait se 

séparer avant d’entrer en ville. Elle n’en doutait plus : il y 

avait dans Trieste des gens chargés de l’espionner pour le 

compte de Volpini ! 

— L’infâme ! s’écria-t-elle avec emphase. Il m’a perdue ! 

(Elle le haïssait comme si vraiment il eût été la cause de sa 

perte.) Maintenant, bien sûr, il serait trop heureux de re-

prendre sa parole, mais il aura affaire à moi. 

Elle avoua qu’elle le détestait profondément. Il lui inspi-

rait du dégoût comme une bête malpropre. 

— C’est par ta faute que je me suis donnée à lui ! (Mais, 

voyant sa surprise devant cette inculpation, formulée pour la 
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première fois avec violence, elle se reprit :) Pour l’amour de 

toi sinon par ta faute. 

Sur ce mot gentil, elle le quitta et il resta persuadé 

qu’elle ne lui avait rappelé ses responsabilités si vivement 

qu’afin de mieux l’inciter à la soutenir de toutes ses forces 

dans la lutte qui allait s’ouvrir entre elle et Volpini. 

Il la suivit ; et la voyant, en pleine rue, s’offrir à tous les 

passants – c’est-à-dire leur lancer à tous l’invitation de son 

regard effronté – il fut à nouveau saisi de ce mal qui dominait 

en lui tout autre sentiment. Alors, oubliant sa terreur de la 

voir s’accrocher à lui, il songea avec une joie intense à ce qui 

était arrivé. Grâce à l’abandon de Volpini, elle avait besoin 

de lui, et à midi, et pendant toute une grande heure, il la 

tiendrait à ses côtés, il la sentirait intimement sienne. 

Dans la ville laborieuse, à cette heure où personne ne se 

promenait par plaisir, le doux visage d’Angiolina, son teint 

coloré, sa silhouette, cette allure calme, cet œil attentif à tout 

autre chose qu’au chemin à suivre éveillait les curiosités. Et 

il sentit qu’en la voyant on devait immédiatement songer à 

l’alcôve pour laquelle elle était faite. L’excitation produite en 

lui par cette image ne le quitta plus de la matinée. 

À midi, il arriva chez Angiolina fermement décidé à lui 

faire sentir le prix de son secours et à profiter de tous les 

avantages que cette position exceptionnelle lui offrait. Il fut 

reçu par la vieille Zarri qui, très aimable, le fit passer dans la 

chambre de sa fille et lui avança un fauteuil. Fatigué d’avoir 

grimpé un peu vite les étages il s’assit, ne doutant pas de 

voir apparaître Angiolina. 
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— Elle n’est pas encore revenue, dit la vieille en jetant 

un regard vers le corridor comme si elle aussi s’était atten-

due à voir surgir sa fille. 

— Elle n’est pas là ? balbutia Émilio. 

Sa déception était assez douloureuse pour qu’il n’en crût 

pas ses oreilles. 

— Je ne comprends rien à ce retard, continua la maman 

Zarri, les yeux toujours braqués sur la porte. Elle aura été re-

tenue par Mme Deluigi. 

— À quelle heure au plus tard pourrait-elle rentrer ? de-

manda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit la vieille d’un ton ingénu. Il se 

peut qu’elle soit là d’un moment à l’autre, mais si elle a dé-

jeuné chez les Deluigi, elle pourrait aussi bien ne rentrer que 

ce soir. (Après un instant de méditation silencieuse, elle 

ajouta avec plus d’assurance :) Toutefois je ne pense pas 

qu’elle déjeune dehors, puisque son repas est préparé ici. 

Observateur aigu, Émilio se rendit parfaitement compte 

que tous ces doutes étaient feints et que la vieille sorcière 

devait savoir qu’Angiolina ne rentrerait pas de sitôt. Mais, 

comme toujours, ses facultés d’observation ne lui servirent 

pas à grand-chose. Cloué par le désir il attendit longuement, 

tandis que la mère d’Angiolina lui tenait compagnie, muette, 

et si sérieuse que, par après, dans son souvenir, Émilio la dé-

couvrit ironique. La plus petite des filles s’était faufilée près 

de la mère et se frottait à son flanc comme un jeune chat au 

jambage d’une porte. 

Il s’en alla effondré, comblé de saluts et de sourires par 

la vieille et par la petite, dont il caressa les cheveux pareils à 
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ceux d’Angiolina. L’enfant avait déjà des airs de sa grande 

sœur. Il ne lui manquait que cette santé rose… 

Il pensa que le parti le plus sage serait peut-être de se 

venger de ce mauvais tour en ne retournant pas chez Angio-

lina qu’elle ne l’eût rappelé. Dès lors qu’elle avait besoin de 

lui, elle ne tarderait pas à le relancer. Mais le soir, une fois 

hors du bureau, il reprit le même chemin qu’à midi. Il fallait 

d’abord savoir la raison de cette inexplicable absence. Après 

tout, un cas de force majeure était plausible. 

Il retrouva Angiolina dans le costume qu’elle avait mis 

pour sortir le matin. Elle rentrait à peine. Elle s’abandonna à 

ses baisers et ses embrassades avec la douceur qui lui était 

habituelle quand elle avait un pardon à obtenir. Ses joues 

étaient en feu et son haleine sentait le vin. 

— C’est vrai, j’ai beaucoup bu, dit-elle en riant. M. De-

luigi, un vieux quinquagénaire, voulait me faire prendre une 

cuite. Mais il n’y a pas réussi, tu sais ! 

Il devait y avoir réussi mieux qu’elle ne croyait. Sa gaie-

té immodérée en faisait foi. Elle riait et se trémoussait dans 

des contorsions. Elle était très belle avec cette insolite rou-

geur aux joues et ces yeux luisants. Il baisait, dans sa bouche 

grande ouverte, des gencives rouges et elle le laissait faire, 

passive, comme si ces ardeurs ne la concernaient pas. Elle 

continuait à rire et racontait, en phrases hachées, que toute 

la famille, pas seulement le vieux, avait pris à tâche de lui 

faire perdre la tête… Mais à eux tous, ils n’en étaient pas ve-

nus à bout. Il tenta de la rappeler à la raison en lui parlant de 

Volpini. 

— Laisse-moi tranquille avec ça ! cria-t-elle, et comme il 

insistait, sans répondre, elle se rua sur lui à son tour, plan-
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tant des baisers dans sa bouche et sur son cou avec un en-

train agressif qu’il ne lui avait jamais vu. 

Ils finirent par rouler sur le lit, elle, coiffée encore de son 

petit chapeau, un manteau sur les épaules. La porte restait 

béante et il était difficile que le bruit de cette bataille ne par-

vînt pas jusqu’à la cuisine où la famille Zarri, père, mère et 

sœur, était parquée. 

Ils l’avaient saoulée pour de bon. Étrange maison que 

cette maison Deluigi ! À Angiolina, il ne gardait pas rancune, 

car ce soir-là son plaisir avait été vraiment parfait. 

Le jour suivant ils se retrouvèrent à midi, tous deux 

d’excellente humeur, Angiolina affirma que sa mère ne s’était 

aperçue de rien. Puis elle dit qu’elle regrettait de s’être laissé 

surprendre dans un état pareil. Ce n’était pas sa faute : 

— Ah ! le maudit vieux bonhomme ! 

Il la rassura, ajoutant que s’il n’eût dépendu que de lui, 

elle eût été ivre sept fois la semaine. Puis ils composèrent la 

lettre à Volpini avec un soin dont ils ne se seraient guère cru 

capables dans l’état d’esprit où ils se trouvaient. 

Angiolina avait pu sembler la plus forte dans l’inter-

prétation de la lettre de Volpini ; mais la réponse sortit tout 

entière de la plume experte d’Émilio. 

Elle aurait volontiers écrit une lettre insolente, la lettre 

indignée d’une fille honnête, soupçonnée à tort et qui dit ce 

qu’elle a sur le cœur. 

— Et même, fit-elle dans sa colère magnanime, si Volpi-

ni était là, je lui donnerais une gifle, sans autre explication. Il 

serait convaincu tout de suite que les torts sont de son côté. 
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Ce n’était pas trop mal pensé, mais Émilio voulait plus 

de prudence. En toute simplicité, et sans qu’elle songeât à en 

prendre ombrage, il lui raconta que, pour mieux étudier le 

problème, il se l’était posé ainsi : « Comment se serait com-

portée, à la place d’Angiolina, une honnête femme ? » Il ne 

lui dit pas que l’honnête femme avait pris pour lui la forme 

concrète de sa sœur et qu’il s’était demandé, plus précisé-

ment : « Qu’aurait fait Amélie si elle avait eu à répondre à la 

lettre d’un Volpini ? » Il lui communiqua les résultats obte-

nus. La femme honnête aurait éprouvé d’abord une grande, 

une immense surprise ; puis elle aurait imaginé un malen-

tendu et enfin, mais en dernier lieu, l’aurait traversée l’af-

freux soupçon qu’il fallait attribuer la lettre au désir de son 

amant de se soustraire à la foi jurée. Angiolina fut ravie de 

cette reconstruction d’un processus psychologique et il se 

mit aussitôt à la besogne. 

Assise près de lui, elle ne soufflait mot. Il travaillait pour 

elle, et elle, une main sur son genou, la tête contre la sienne 

pour pouvoir lire à mesure qu’il écrivait, lui faisait sentir sa 

présence, sans pour cela l’incommoder. Ce voisinage empê-

cha que l’épître ne prît un air de composition attentive et 

guindée, mais il lui eût ôté du même coup, si le destinataire 

eût été un autre homme, toute force efficace en la privant de 

cette dignité mesurée qu’Émilio comptait y introduire. C’est 

par ce biais que, dans chaque phrase, quelque chose 

d’Angiolina pénétra. Qu’un grand mot emphatique vînt au 

bout de sa plume, il le laissait échapper, heureux de la voir 

extasiée et béante d’admiration, comme l’autre jour, dans 

l’atelier, quand elle regardait Stefano. 

Puis, sans la relire, elle se mit à copier cette prose, satis-

faite de pouvoir y mettre sa signature. Comme elle apparais-

sait plus intelligente la veille, discutant le plan de campagne, 
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que maintenant, dans son approbation sans réserve ! En co-

piant, elle n’adhérait plus au même sens du texte ; la calli-

graphie confisquait son zèle et épuisait son effort. 

Les yeux fixés sur l’enveloppe, elle demanda à l’impro-

viste si Balli n’avait plus rien dit du bal masqué. Le moraliste 

qui sommeillait en Émilio ne s’éveilla pas. Pourtant il lui dé-

conseilla d’aller à ce bal : Volpini le saurait, si elle y allait ; 

c’était à craindre. Mais elle avait de ces réponses qui empor-

taient tout. 

— Maintenant, au bal, j’y vais. Jusqu’à présent je n’y al-

lais pas par égard pour cet infâme. J’en ai assez. Qu’il le 

sache, c’est tout ce que je souhaite ! 

Émilio insista pour la voir dans la soirée. L’après-midi, 

elle devait poser chez Stefano, puis courir chez Mme Deluigi. 

Ils ne pouvaient donc se retrouver qu’assez tard. Elle accor-

da le rendez-vous. 

— En ce moment, déclara-t-elle, je ne sais rien te refu-

ser. 

Mais pas chez Paracci, car il lui fallait rentrer de bonne 

heure. Comme aux meilleurs temps de leur amour, ils se 

promèneraient ensemble à Sant’Andrea, puis il la raccompa-

gnerait chez elle. Elle était encore abattue – elle avait bu tant 

de vin la veille – et elle avait besoin de repos. Il accueillit 

cette proposition sans nul déplaisir. Un trait essentiel de son 

caractère était de se délecter aux évocations et aux reconsti-

tutions sentimentales. Ce soir-là, il analyserait de nouveau 

les couleurs de la mer, du ciel et des cheveux d’Angiolina. 

Elle le renvoya et, en guise de dernier au revoir, le pria 

de mettre la lettre à la poste. Il se trouva ainsi au milieu de la 

rue, cette lettre à la main, signe palpable de l’action la plus 
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basse qu’il eût jamais commise et dont il venait seulement de 

prendre conscience maintenant qu’Angiolina n’était plus à 

son côté. 
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XII 

Rentré chez lui, debout dans la salle à manger, le cha-

peau à la main, il ne savait que faire. Une heure d’ennui, une 

heure de muet tête-à-tête avec sa sœur… Et s’il y échappait 

pour ce soir ? Au milieu de cette hésitation, il entendit, pro-

venant de la chambre d’Amélie, un bruit de syllabes con-

fuses, puis toute une phrase : 

— Hors d’ici, vilaine bête ! 

Il sursauta. La voix était très altérée, comme par la fa-

tigue ou l’émotion ; elle ressemblait à celle de sa sœur, mais 

comme un cri qu’on pousse involontairement peut ressem-

bler à la modulation de la parole. Dormait-elle ou rêvait-elle 

tout éveillée ? 

Avec précaution, il ouvrit la porte et fut témoin d’un 

spectacle tel qu’il ne put jamais en détruire en lui le souve-

nir. Il suffit, sa vie durant, que le moindre détail de cette 

scène se reproduisît et affectât ses sens pour que son esprit, 

aussitôt, la reconstituât tout entière, en éprouvât l’épou-

vante, l’horreur. Un groupe de campagnards passait dans 

une rue voisine en chantant, et depuis, ces chants mono-

tones arrachèrent toujours des larmes à Émilio. Tous les 

sons qu’il percevait étaient monotones, sans chaleur, dé-

pourvus de sens. Dans un appartement voisin un amateur 
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maladroit massacrait au piano une valse vulgaire. Cette 

valse, ainsi jouée (il la réentendit souvent) devint pour lui 

une marche funèbre. L’heure qui, au moins, était joyeuse 

s’attrista dans son souvenir. Il était à peine plus de midi et 

les fenêtres d’en face renvoyaient dans la chambre un reflet 

de soleil éblouissant. Or cet instant se lia dans sa mémoire à 

une sensation de froid horrible et d’obscurité. 

Les vêtements d’Amélie gisaient épars sur le sol ; un ju-

pon empêchait d’ouvrir la porte toute grande ; sous le lit, on 

apercevait d’autres hardes ; une chemisette était prise entre 

les deux battants de la fenêtre fermée et une paire de chaus-

sures avait été posée avec un soin visible au beau milieu de 

la table. 

Amélie, assise au bord du lit, couverte seulement d’une 

chemise courte, ne s’était pas aperçue de l’entrée de son 

frère et continuait à frotter à deux mains ses jambes maigres 

comme des bâtons. Émilio regardait avec surprise et dégoût 

cette nudité pareille à celle d’un enfant mal nourri. 

Il ne comprit pas tout de suite qu’elle délirait. Il enten-

dait bien sa respiration haletante, accompagnée d’un mou-

vement du buste et des flancs, mais il l’attribuait à la position 

pénible d’Amélie. Sa première réaction fut la colère. À peine 

libéré d’Angiolina, il trouvait sa sœur, toute prête à lui don-

ner d’autres ennuis, d’autres chagrins. 

— Amélie, que fais-tu ? lui demanda-t-il d’un ton sévère. 

Elle ne l’entendit pas. En revanche, elle devait entendre 

le piano voisin car elle se frictionnait les jambes en mesure, 

au rythme de la valse. 

Épouvanté par l’évidence du délire, il répéta faiblement : 
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— Amélie ! et lui posa la main sur l’épaule. 

Alors elle se tourna. Elle regarda d’abord cette main 

dont elle avait ressenti le contact, puis elle le regarda lui, 

bien en face, mais son œil, ravivé par la fièvre, n’exprimait 

rien sinon l’effort qu’elle faisait pour voir ; elle avait les joues 

enflammées, les lèvres violacées, sèches, informes comme 

une vieille plaie désormais incicatrisable. L’œil se porta en-

suite vers la fenêtre inondée de soleil et aussitôt, blessé peut-

être par la lumière excessive, il revint aux jambes nues où, 

attentif et curieux, il se fixa. 

— Amélie ! cria-t-il ; mais par ce cri, qui eût pu la rappe-

ler à elle, il ne disait que son effroi. 

L’homme faible craint le délire et la folie comme des ma-

ladies contagieuses. Émilio dut prendre beaucoup sur lui 

pour ne pas s’enfuir. Triomphant néanmoins de sa répulsion 

il toucha de nouveau l’épaule de sa sœur : 

— Amélie ! Amélie ! cria-t-il encore. 

Il appelait au secours. 

Il se sentit un peu soulagé en s’apercevant qu’elle l’avait 

entendu. Elle le regarda une seconde fois, pensive ; elle sem-

blait chercher à comprendre la raison de ces cris et du con-

tact réitéré de cette main. Elle parut aussi avoir conscience 

de l’oppression qui la tourmentait et elle se toucha la poi-

trine. Puis elle oublia son oppression et cessa de voir Émilio. 

— Oh ! toujours ces bêtes ! et sa voix altérée annonçait 

des pleurs. 

Elle recommença à se frotter les jambes, puis, d’un 

mouvement brusque, elle se pencha comme pour saisir un 

animal sur le point de lui échapper. Elle se trouva avec un 
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doigt de pied dans la main droite ; et elle le serra et leva son 

poing fermé comme si elle tenait quelque chose. Mais sa 

main était vide, comme elle put le constater en l’examinant à 

plusieurs reprises. Elle se pencha de nouveau pour se livrer 

encore à cette étrange chasse. Un frisson la saisit alors et 

Émilio pensa qu’il fallait la coucher dans son lit. L’idée qu’il 

serait peut-être obligé d’user de violence le fit frémir. En réa-

lité l’opération fut très facile, car à la première pression im-

périeuse de sa main, elle obéit ; elle porta ses jambes sur le 

lit, sans pudeur, l’une après l’autre et se laissa couvrir. Par 

un inexprimable scrupule, elle s’accouda sur l’oreiller 

comme si elle ne voulait pas se mettre tout à fait à l’aise ; 

mais bientôt, incapable de résister dans cette position, elle 

s’abandonna et, pour la première fois, exprima sa douleur 

par une exclamation intelligible : 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

— Enfin que t’est-il arrivé ? demanda Émilio qui, 

pour ce seul mot sensé, croyait déjà pouvoir lui parler 

comme à une personne disposant de sa raison ! 

Elle ne répondit pas, occupée maintenant à fouil-

ler sous ses couvertures. Elle se pelotonna, tendit les 

mains vers ses jambes et, pour mieux faire réussir la 

ruse et prendre au piège ces bêtes et ces choses qui la 

torturaient, elle arriva à rendre sa respiration moins 

bruyante. Quand elle retira ses mains, elle constata, 

et toujours avec la même surprise incrédule, qu’elles étaient 

vides. Un instant, sous ses couvertures, son angoisse fut telle 

qu’elle lui fit oublier l’angoisse physique, pourtant très vio-

lente, de l’oppression. 

— Te sens-tu mieux ? fit Émilio. 
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Il lui parlait avec douceur ; sa voix avait même un ac-

cent de prière. Il tâchait d’oublier le sentiment pénible qu’il 

avait éprouvé quand il avait cru devoir user de la force. Il 

s’inclinait vers elle pour qu’elle pût l’entendre sans fatigue. 

Elle le regarda longuement, lui exhalant au visage un 

souffle fréquent et faible. Elle le reconnut. La chaleur du lit 

devait lui avoir ouvert les sens. Le délire la reprit ensuite, 

mais à cet instant, sans aucun doute, elle le reconnut. Évi-

demment elle allait mieux. 

— Quittons-nous cette maison, maintenant ? avait-elle 

dit en détachant les syllabes pour se faire comprendre. 

Elle avait allongé une jambe hors du lit, mais Émilio la 

lui ayant fait rentrer sous les couvertures, en déployant 

même plus de force qu’il n’en eût fallu, elle se résigna aussi-

tôt et oublia le but de sa tentative. 

Elle la répéta un peu après, mais avec moins d’énergie : 

elle semblait avoir conscience qu’elle devait être couchée et 

qu’on lui interdisait de sortir du lit. À présent, elle parlait. 

Elle se figurait avoir changé de maison. Elle avait beaucoup à 

faire, énormément à faire pour tout mettre en ordre. 

— Mon Dieu ! Comme tout est sale ici ! Je m’en étais 

bien aperçue, mais tu as voulu venir. Et maintenant ? Nous 

partons ? 

Il chercha à la calmer en entrant dans son jeu. Il la flat-

tait, il lui disait qu’il ne trouvait pas que tout fût si sale et 

que, puisqu’ils étaient dans cette maison, mieux valait y res-

ter. 

Amélie perçut ces paroles ; elle en perçut d’autres aussi 

qu’il n’avait pas prononcées. 



– 219 – 

— Puisque tu le veux, soit. Restons, mais… toute cette 

saleté… 

Deux larmes jaillirent de ses yeux, jusqu’alors secs. Elles 

roulèrent sur ses joues enflammées, comme deux perles. 

Ce chagrin fut bientôt oublié, mais le délire lui en créa 

de nouveaux. Elle était allée à la poissonnerie et n’avait pas 

trouvé de poisson : 

— Je n’y comprends rien. Pourquoi tiennent-ils une 

poissonnerie s’ils n’ont pas de poisson ? Ils m’ont tant fait 

marcher ! Tant ! Et par ce froid ! 

Ils avaient expédié toute leur marchandise et il ne restait 

plus de poisson pour elle. Ce contretemps devenait la cause 

de son angoisse. Le halètement rythmait sa voix très faible et 

ses discours étaient interrompus de temps à autre par un 

grognement douloureux. 

Il ne l’écoutait plus. Il fallait sortir coûte que coûte, trou-

ver le moyen d’appeler un docteur. Toutes les idées que lui 

suggérait son désespoir, il les examina comme s’il eût été 

possible de les mettre à exécution. Il chercha des yeux au-

tour de lui une corde pour attacher la malade dans son lit 

avant de la laisser seule ; il fit un pas vers la fenêtre pensant 

pouvoir appeler au secours et pour finir, oubliant qu’Amélie 

ne le comprenait pas, il se mit à lui parler pour obtenir d’elle 

la promesse qu’elle se tiendrait tranquille durant son ab-

sence. En lui remontant doucement les couvertures  

jusqu’aux épaules, il lui disait : 

— Tu ne bougeras pas. Tu me le promets ? 
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Mais voici qu’elle parlait de vêtements. Elle en avait 

pour une année, en sorte que, d’une année entière, elle 

n’avait pas à faire de dépenses. 

— Nous ne sommes pas riches, mais nous avons ce qu’il 

nous faut, tout ce qu’il nous faut. 

Bien sûr, Mme Birlini pouvait les regarder de son haut ; 

elle était plus riche qu’eux. Toutefois Amélie était heureuse 

que cette femme fût riche, car elle avait de la sympathie pour 

elle. Et ce balbutiement se prolongeait, puéril et bon. C’était 

une chose déchirante que de l’entendre se dire heureuse au 

milieu de telles souffrances. 

Il était urgent de prendre une décision. Le délire n’avait 

provoqué chez Amélie ni un geste ni un mot violent ; et Émi-

lio, s’arrachant à la stupeur qui l’avait saisi au moment où il 

était entré dans cette chambre, sortit et descendit en courant 

l’escalier. Il aviserait le concierge, puis il irait prendre conseil 

d’un docteur et au besoin de Balli. Il ne savait pas encore ce 

qu’il ferait, mais il fallait se hâter, il fallait sauver cette mal-

heureuse. Ah ! quelle tristesse dans le souvenir de sa pi-

toyable nudité ! 

Sur le palier, il s’arrêta, hésitant. Il aurait voulu retour-

ner chez Amélie, s’assurer qu’elle n’avait pas déjà profité de 

son absence pour se livrer à un délire plus actif. Il se pencha, 

la poitrine appuyée sur la rampe, cherchant à voir si per-

sonne, par hasard, ne montait. Il se plia en deux pour voir 

plus loin, mais à ce moment précis son esprit, le temps d’un 

éclair, chavira. Oubliant sa sœur qui peut-être agonisait à 

deux pas de lui, il se souvint que, dans cette même position, 

il avait coutume d’attendre Angiolina. Cette pensée s’empara 

de lui avec une telle puissance qu’il tendit son regard vers le 

bas de l’escalier pour guetter l’apparition non plus d’un se-
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cours pour Amélie, mais de la fraîche figure de sa maîtresse. 

Il se redressa avec dégoût. 

Une porte, à l’étage au-dessus, s’ouvrit puis se referma. 

Quelqu’un descendait. Du secours ! D’un seul bond, il sauta 

jusqu’au palier à mi-étage et se trouva en face d’une per-

sonne grande et forte. Grande, forte et brune. Une femme. Il 

n’en vit pas plus, mais il trouva du premier coup les mots qui 

convenaient. 

— Oh ! madame, je vous en prie, aidez-moi. Ce que je 

vous demande, je le ferais pour n’importe lequel de mes 

semblables. 

— Vous êtes monsieur Brentani ? dit une voix douce ; et 

la personne brune qui, à vrai dire, avait déjà esquissé un 

mouvement de fuite, s’arrêta. 

Il raconta comment, à son retour chez lui, il avait trouvé 

sa sœur en proie à un tel accès de délire qu’il n’osait la lais-

ser seule pour aller chercher le médecin. 

— Mlle Amélie ? La pauvre ! Je vous suis, monsieur, bien 

volontiers. 

Elle descendit. Émilio remarqua sa toilette de deuil et 

pensa qu’elle devait être religieuse. Après une légère hésita-

tion il lui dit : 

— Dieu vous le rende. 

Elle le suivit dans la chambre de la malade. Quand ils 

traversèrent la salle à manger, une angoisse indicible étrei-

gnit Émilio. Qui sait quel nouveau spectacle l’attendait ? Au-

cun bruit ne venait de la pièce voisine : pourtant il lui sem-

blait que la respiration d’Amélie devait être entendue de 

toute la maison. 
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Il la trouva dans son lit, face au mur. Elle parlait, cette 

fois, d’un incendie. Elle voyait des flammes. Ces flammes ne 

la brûlaient pas mais lui envoyaient une chaleur terrible. Il se 

pencha sur elle et, pour éveiller son attention, il posa un bai-

ser sur ses joues brûlantes. Elle se retourna vers lui, et lui, 

avant de partir, voulut voir quelle serait sa réaction en pré-

sence de la dame brune à qui il allait la confier. Amélie jeta 

sur la nouvelle venue un regard plein d’indifférence. 

— Je la remets entre vos mains, dit Émilio. 

Il n’avait rien à craindre. Cette dame avait l’air très 

doux ; ses petits yeux regardaient Amélie avec une pitié ma-

ternelle. 

— Votre sœur me connaît, dit-elle (et elle s’assit à côté 

du lit). Je suis Hélène Chierici, j’habite au troisième étage. 

Vous ne vous souvenez pas du jour où elle m’a prêté un 

thermomètre pour prendre la température de mon fils ? 

Amélie la regarda : 

— Oui, mais ça brûle et ça brûlera toujours. 

— Non, ça ne brûlera pas toujours, dit Mme Hélène com-

patissante, l’œil humide, avec un bon sourire d’encoura-

gement. 

Elle pria Émilio de lui donner, avant de partir, une carafe 

d’eau et un verre. Pour Émilio, ce ne fut pas une petite affaire 

que de trouver ces objets dans une maison où il s’était tou-

jours laissé servir avec l’insouciance d’un homme qui vit à 

l’hôtel. 

Amélie ne comprit pas tout de suite que ce verre lui était 

offert pour la rafraîchir ; puis elle but à petites gorgées, avi-

dement. Quand elle se laissa retomber sur l’oreiller, elle 
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trouva un nouveau réconfort : Hélène avait glissé son bras 

sous sa tête et lui ménageait un mol et tendre appui. Une 

onde de reconnaissance gonfla la poitrine d’Émilio ; il 

l’exprima à Hélène, avant de sortir, en un serrement de 

main. 

Il courut jusqu’à l’atelier de Balli et tomba sur son ami 

qui sortait. Il respira en le voyant seul : il croyait trouver An-

giolina – et il le craignait. Aussi longtemps qu’il garda 

l’illusion qu’on pouvait encore faire quelque chose pour 

Amélie, son attitude fut telle qu’il n’eut jamais à se la repro-

cher. Durant ces quelques heures, il ne pensa qu’à sa sœur, 

et s’il avait rencontré Angiolina il aurait tressailli douloureu-

sement, car la vue de sa maîtresse lui aurait rappelé sa faute. 

— Oh ! Stefano ! Il m’arrive des choses tellement 

graves ! Il entra dans l’atelier, s’assit sur le siège le plus voi-

sin de la porte et, se cachant le visage dans les mains, il écla-

ta en sanglots désespérés. Pourquoi avait-il attendu ce mo-

ment-là pour fondre en larmes ? Il n’aurait su l’expliquer. 

Commencerait-il à se ressaisir après ce rude choc et à se 

soulager un peu de sa douleur en lui donnant libre cours, ou 

la présence de Stefano – lequel avait bien dû être pour une 

part dans la maladie d’Amélie – était-elle cause de cette 

émotion si aiguë ? Un fait certain, c’est que plus tard il eut 

conscience de s’être complu à donner à sa douleur une ex-

pression violente, tant pour lui-même que vis-à-vis de Stefa-

no. Tout s’adoucissait dans les larmes. Elles le délivraient, le 

rendaient meilleur. Il consacrerait le reste de ses jours à 

Amélie. Même si, comme il le croyait, elle était folle, il la 

garderait auprès de lui ; elle ne serait plus une sœur pour lui, 

mais une fille. Il s’enivrait de tendresse au point d’oublier 

qu’il était urgent d’aller chercher un médecin. C’était pour-

tant là son devoir, c’était la première chose à faire pour le 
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bien d’Amélie. Dans l’excitation où il se trouvait, tout lui 

semblait facile et par la seule manifestation de son chagrin, il 

pensait provoquer chez Stefano l’oubli du passé. Finalement 

il lui apprendrait à connaître sa sœur comme elle était : 

douce, bonne et malheureuse. 

Il lui raconta l’horrible scène dans tous ses détails ; le 

délire d’Amélie, son oppression, comment il était resté long-

temps seul auprès d’elle sans oser s’éloigner, et l’inter-

vention providentielle de Mme Chierici. 

Balli prit l’air d’un monsieur surpris par une mauvaise 

nouvelle – pas du tout l’air qu’espérait Émilio – et, avec une 

énergie que son état d’âme rendait aisée, il conseilla de cou-

rir chez le docteur Carini. On lui en avait fait de grands 

éloges, comme médecin ; de plus, Stefano était son ami in-

time et saurait l’intéresser au sort d’Amélie. 

Émilio pleurait et ne paraissait pas disposé à quitter la 

place. Il lui semblait qu’il n’avait pas encore fini ; il ne se 

donnait pas pour battu et il cherchait une phrase propre à 

émouvoir Stefano. Il en trouva une qui le fit frissonner lui-

même : « Folle ou moribonde ! » Oh ! la mort… C’était la 

première fois qu’il imaginait Amélie morte, disparue ; et lui 

qui, ce même jour, avait appris à ne plus aimer Angiolina, il 

se voyait seul, accablé par le regret de n’avoir pas su jouir du 

bonheur, jusqu’alors à sa disposition, de consacrer sa vie à 

un être ayant besoin de protection et de sacrifice. Avec Amé-

lie disparaissaient toute espérance et toute douceur. Il dit 

d’une voix profonde : 

— Je ne sais quel est le plus grand de mon chagrin ou de 

mon remords. 
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Pour voir s’il était compris, il regarda Stefano et lut sur 

sa figure un étonnement sincère : 

— Ton remords ? 

Il avait toujours cru qu’Émilio était le modèle des frères 

et il le dit. Se rappelant néanmoins qu’Amélie avait été un 

peu négligée à cause d’Angiolina, il ajouta : 

— Sûrement, il ne valait pas la peine de tant t’occuper 

d’une fille comme Angiolina ; mais ce sont des malheurs qui 

arrivent… 

Balli avait si peu compris Émilio qu’il déclara ne pas 

s’expliquer pourquoi ils perdaient un temps précieux. Il fal-

lait tout de suite se mettre en quête de Carini et ne désespé-

rer de rien avant de savoir ce qu’il dirait de l’état de la ma-

lade. Des symptômes qui épouvantent les profanes peuvent 

fort bien ne pas impressionner le médecin. 

C’était l’espoir d’Émilio et il s’y abandonna tout entier. 

Dehors, ils se séparèrent. Balli jugeait opportun de ne pas 

laisser Amélie plus longtemps seule, aux mains d’une étran-

gère. Émilio rentrerait. Il irait, lui, chercher le médecin. 

Tous deux se mirent à courir. La hâte d’Émilio était cau-

sée par la grande espérance qui venait de s’insinuer dans son 

cœur. Il n’y avait rien d’impossible à ce qu’il trouvât Amélie 

revenue à elle, reconnaissante de l’inquiétude affectueuse 

qu’elle découvrirait sur son visage et lui témoignant, par son 

accueil, sa gratitude. Son pas rapide accompagnait et soute-

nait un songe hardi. Jamais Angiolina ne lui avait inspiré un 

tel songe, dicté par un désir si intense. 

Il ne prit même pas garde au vent rude qui venait de se 

lever et faisait oublier la tiédeur de cette journée presque 
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printanière, tiédeur dont Émilio avait souffert comme d’un 

trop vif contraste avec son chagrin. Les rues s’obscurcis-

saient rapidement ; le ciel se couvrait de gros nuages, entraî-

nés par un courant qui, à terre, se traduisait surtout par une 

soudaine baisse de température. Dans le lointain, Émilio vit, 

sur le ciel sombre, se profiler le haut d’une colline, jaune 

d’une lumière mourante. 

Amélie délirait encore. Quand il réentendit cette voix fa-

tiguée, et toujours cette même mélopée douce, puérile, cou-

pée par le halètement, il dut se rendre à l’évidence : tandis 

que dehors il espérait follement, sa sœur, dans son lit, n’avait 

pas eu un instant de trêve. 

Mme Hélène était attachée à la malade dont elle soute-

nait la tête sur son bras. Elle se hâta de dire qu’Émilio parti, 

Amélie avait repoussé cet oreiller qui lui était devenu fasti-

dieux ; maintenant elle l’acceptait de nouveau. 

La bonne dame avait fait désormais tout ce qu’on pou-

vait exiger de sa complaisance. Émilio le lui dit en lui expri-

mant une infinie gratitude. 

Elle le regarda de ses bons petits yeux sans bouger le 

bras sur lequel la tête d’Amélie reposait. 

— Et qui me remplacera ? demanda-t-elle. 

Et comme il disait son intention de se procurer, par 

l’intermédiaire du docteur, l’adresse d’une infirmière, elle re-

prit avec chaleur : 

— Alors permettez-moi de rester ici. 

Elle le remercia quand, tout ému, il lui déclara qu’il 

n’avait jamais pensé à la renvoyer, mais qu’il aurait craint de 
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la déranger en la retenant. Il lui demanda ensuite s’il y avait 

lieu de faire savoir chez elle le motif de son absence. 

— Personne ne m’attend chez moi, dit-elle. Je n’ai 

qu’une nouvelle bonne, entrée à mon service aujourd’hui 

même. 

Amélie posa sa tête sur l’oreiller et le bras de  

Mme Hélène fut libre. Alors elle put ôter son petit chapeau de 

deuil et Émilio, en le lui prenant des mains, la remercia de 

nouveau parce que ce geste qu’elle avait fait semblait con-

firmer sa détermination de ne pas quitter la malade. Elle le 

regarda avec surprise, sans comprendre. Il eût été impossible 

de se comporter avec plus de simplicité. 

Amélie se remit à parler tout uniment, comme si elle 

croyait n’avoir pas cessé de dire son rêve à haute voix. De 

certaines phrases elle prononçait le début, de certaines 

autres, la fin ; tantôt elle balbutiait des syllabes incompré-

hensibles, tantôt elle épelait un mot avec application. Elle 

s’exclamait, elle questionnait. Elle questionnait anxieuse-

ment, jamais satisfaite des réponses qu’on lui donnait et 

qu’elle ne comprenait peut-être pas. À Mme Hélène qui s’était 

penchée sur elle pour mieux deviner un désir qu’elle sem-

blait manifester, elle demanda : 

— Mais n’es-tu pas Victoria ? 

— Moi, non, dit la bonne dame étonnée. 

La malade saisit le sens de cette réponse et cela suffit à 

la tranquilliser un instant. 

Peu après elle toussa. Elle lutta pour ne plus tousser et 

son visage prit un aspect de désolation puérile ; elle devait 

avoir éprouvé une vive souffrance. Mme Hélène fit remarquer 
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à Émilio cette expression qui s’était déjà produite pendant 

son absence. 

— Il faudra en parler au docteur ; ces quintes indique-

raient peut-être une maladie de poitrine. 

Amélie eut plusieurs accès de toux. Une toux faible et 

étouffée. 

— Je n’en peux plus, gémit-elle ; et les larmes lui vinrent 

aux yeux. 

Mais ces larmes mouillaient encore ses joues que déjà 

elle avait oublié sa douleur. Elle reparlait de son ménage, 

d’un nouveau procédé pour faire du café à bon compte. 

— Qu’est-ce qu’on n’invente pas ? Bientôt on pourra 

vivre sans argent. Donnez-moi donc un peu de ce café, pour 

voir. Je vous le rendrai. J’aime la justice, moi. Je le disais à 

mon frère… 

— Oui, je m’en souviens, dit Émilio pour la calmer. Tu 

as toujours aimé la justice. 

Et il l’embrassa sur le front. 

Il n’oublia jamais cette phase du délire d’Amélie. 

— Oui, nous deux, fit-elle, les yeux dans ses yeux, avec 

cette voix des délirants dont on ne sait si elle s’exclame ou si 

elle interroge. Nous deux tranquilles, unis, nous deux seuls. 

Le sérieux angoissé du visage répondait au sérieux des 

paroles, et le halètement semblait l’expression d’une douleur 

cuisante. 

On sonna. C’était Stefano avec le docteur Carini. Émilio 

connaissait déjà ce dernier, un homme sur la quarantaine, 



– 229 – 

brun, grand et maigre. On disait que ses années d’université 

avaient été plus riches de divertissements que d’études. Par 

la suite, sa fortune le lui permettant, il n’avait pas cherché la 

clientèle, et s’était contenté, à l’hôpital, d’une situation su-

balterne pour pouvoir continuer ses études jadis négligées. Il 

aimait la médecine avec la ferveur d’un dilettante, mais il en 

alternait la pratique avec des passe-temps de toutes sortes, 

tant il est vrai qu’il comptait plus d’amis parmi les artistes 

que parmi les médecins. 

Il s’arrêta dans la salle à manger et, comme Stefano 

n’avait rien su lui rapporter de la maladie d’Amélie – sinon 

qu’il s’agissait probablement d’un fort accès de fièvre – il 

pria Émilio de lui en dire un peu plus long. 

Émilio expliqua dans quel état il avait trouvé sa sœur 

quelques heures plus tôt, dans cette maison où elle était 

seule et où, dès le matin, elle avait dû se livrer à ses étranges 

lubies. Il décrivit avec exactitude les symptômes du délire : 

d’abord cette inquiétude qui poussait la malade à chercher 

des insectes sur ses jambes, puis cet incessant bavardage. 

Ému de rappeler et d’analyser l’angoisse de cette journée, il 

parla en pleurant du halètement, puis de la toux – ce son 

faux et grêle qu’on eût dit produit par un vase fêlé – et de 

cette intense douleur que chaque accès de toux provoquait 

chez la malade. 

Le docteur s’efforça de lui rendre courage par quelques 

mots amicaux, puis revenant à son sujet, il posa une ques-

tion qui plongea Émilio dans un embarras cruel : 

— Et avant ce matin ? 

— Ma sœur a toujours été faible, mais saine. 
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Il s’était engagé dans cette phrase, mais après qu’il l’eut 

prononcée le doute le saisit. Ses songes à haute voix que le 

hasard lui avait permis de surprendre, ne fallait-il pas les si-

gnaler ? Mais comment en parler devant Balli ? 

— Jusqu’à présent mademoiselle votre sœur se sentait 

toujours bien ? demanda Carini d’un air incrédule. Même 

hier ? 

Émilio se troubla et ne sut que répondre. Il ne se souve-

nait même pas d’avoir vu sa sœur ces jours derniers. Quand 

l’avait-il vue au juste pour la dernière fois ? Quand l’avait-il 

vraiment regardée ? Il y avait quelques mois, peut-être ; le 

jour où il l’avait rencontrée dans la rue, affublée d’étranges 

habits. 

— Je ne crois pas qu’elle ait été malade avant. Elle me 

l’aurait dit. 

Le docteur et Émilio pénétrèrent dans la chambre 

d’Amélie. Stefano, après une brève hésitation, s’arrêta dans 

la salle à manger. 

Mme Chierici se leva et alla du chevet au pied du lit. La 

malade paraissait assoupie mais, à son habitude, elle se mit à 

parler comme si elle poursuivait une conversation commen-

cée, comme si elle avait à répondre à une question, à com-

pléter une remarque déjà faite : 

— D’ici à une heure. Oui, mais pas avant. 

Elle ouvrit tout grands les yeux, reconnut Carini et dit 

quelque chose qui devait être un bonjour. 

— Bonjour, mademoiselle, répondit le docteur à haute 

voix, avec l’intention évidente de s’adapter à son délire. 



– 231 – 

J’aurais voulu venir plus tôt vous rendre visite, mais il m’a 

été impossible. 

Le docteur n’était venu qu’une seule fois chez les Bren-

tani et Émilio fut content qu’elle l’eût reconnu. Son état de-

vait s’être beaucoup amélioré au cours de ces quelques 

heures, puisqu’à midi elle ne le reconnaissait même pas, lui. 

Il en fit la remarque à l’oreille du médecin. 

Celui-ci étudiait le pouls de la malade. Puis il lui dénuda 

la poitrine et y appuya son oreille, en divers points. Amélie, 

les yeux au plafond, se taisait. Le docteur se fit aider par 

Mme Hélène pour redresser la malade et soumettre son dos 

au même examen. Amélie résista d’abord un peu ; puis, 

quand elle eut comprit ce qu’on voulait d’elle, elle tâcha, au 

contraire, de se soutenir seule. 

Maintenant elle regardait la fenêtre qui s’était rapide-

ment obscurcie. La porte était ouverte et la malade aperçut 

Balli debout sur le seuil. 

— Monsieur Stefano, dit-elle, sans la moindre surprise et 

sans faire un mouvement, car elle comprenait qu’on ne vou-

lait pas qu’elle remuât. 

Émilio, qui redoutait une scène, fit signe à Balli de s’en 

aller et seul son geste impérieux souligna l’importante ren-

contre. 

Mais Balli ne pouvait plus battre en retraite et il s’avança 

vers la malade qui, par ses hochements de tête, l’encoura-

geait et l’appelait. 

— Si longtemps… balbutia-t-elle, cherchant à dire, évi-

demment, qu’il y avait longtemps qu’ils ne se voyaient plus. 
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Quand on lui eut permis de reprendre une position plus 

commode, elle continua à regarder Balli que, même dans son 

délire, elle considérait comme étant, chez elle, le personnage 

principal. La fatigue qu’on lui avait imposée en la faisant 

s’asseoir rendait son souffle plus haletant ; un léger accès de 

toux crispa son visage en une grimace douloureuse ; mais, 

toujours, elle regardait Stefano. Même en buvant avec volup-

té l’eau que lui offrait le docteur, c’est sur Stefano qu’elle te-

nait les yeux fixés. Puis elle les ferma et parut vouloir dor-

mir. 

— Ainsi tout est bien, dit-elle à voix haute, et pour 

quelques instants elle se calma. 

Les trois hommes sortirent de la chambre et s’arrêtèrent 

dans la pièce voisine. Émilio, impatient, demanda : 

— Eh bien, docteur ? 

Carini, qui n’avait guère l’habitude des clients, exprima 

son opinion en toute simplicité : 

— Pneumonie. État très grave. 

— Sans espoir ? dit Émilio, et il attendit avec anxiété la 

réponse. 

Carini lui lança un regard de pitié. 

— Il y a toujours de l’espoir. 

Il raconta qu’il avait vu des cas analogues évoluer à 

l’improviste et se résoudre dans la pleine santé : phénomène 

qui jetait dans l’étonnement les médecins les plus sûrs d’eux. 

Alors Émilio s’émut. Pourquoi ce phénomène étonnant 

ne se réaliserait-il pas ? Cela suffirait à lui donner, pour toute 
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sa vie, le sentiment de la félicité. N’était-ce pas là cette joie 

inattendue, ce don gratuit et généreux du ciel qu’il avait tou-

jours appelé de ses vœux ? Son espoir, un instant, fut im-

mense. Il n’aurait pu être plus grand s’il avait vu Amélie 

marcher, s’il l’avait entendue proférer une phrase raison-

nable. 

Mais Carini n’avait pas vidé son sac. Il n’admettait pas 

que la maladie se fût déclarée ce jour-là : étant donné sa vio-

lence, elle devait s’être manifestée nettement dès la veille, 

peut-être même dès l’avant-veille. 

Et voilà de nouveau Émilio obligé à se disculper de ce 

passé, pour lui déjà si lointain : 

— Peut-être, concéda-t-il, mais cela me paraît difficile. Si 

le mal s’est déclaré hier, les symptômes en ont été si légers 

que je n’ai rien vu. 

Puis, blessé par le coup d’œil plein de reproches que lui 

adressa Stefano, il insista : 

— Cela me semble impossible. 

Rudement, de ce ton qu’on lui passait à lui, Stefano dit 

au docteur : 

— Tu sais, nous autres, nous n’y entendons rien à la 

médecine. Cette fièvre va-t-elle durer toujours, jusqu’à la fin 

de la maladie ? Ou y aura-t-il des repos ? 

Carini répondit que, sur le cours de la maladie, il ne 

pouvait pas se prononcer. 

— Je me trouve en présence d’une inconnue, d’une ma-

ladie dont je ne vois que la phase actuelle. Y aura-t-il crise ? 
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Et quand ? Demain, ce soir, dans trois ou quatre jours, je 

n’en sais rien. 

Émilio pensa que tout cela autorisait les espérances les 

plus hardies et il laissa Stefano poursuivre son interrogatoire. 

Il se voyait aux côtés de sa sœur guérie, redevenue sensée et 

capable de comprendre son affection. 

Le symptôme le plus inquiétant, selon Carini, ce n’était 

pas la fièvre ; ni la toux. C’était cette forme de délire, ce bal-

butiement agité et continu. Il ajouta en baissant la voix : 

— L’organisme ne me paraît pas en état de supporter 

des températures élevées. 

Il se fit donner de quoi écrire, mais avant de rédiger son 

ordonnance, il dit : 

— Pour combattre la soif, vous lui donnerez du vin avec 

de l’eau de Seltz. Toutes les deux ou trois heures, je lui per-

mettrais un verre de vin généreux… Mlle Amélie doit être ha-

bituée au vin. 

Les derniers mots furent prononcés avec un peu d’hési-

tation, mais ensuite le docteur, en deux coups de plume ré-

solus, traça son ordonnance. 

— Amélie n’est pas habituée au vin, protesta Émilio. Elle 

ne peut pas le souffrir. Je n’ai jamais réussi à lui donner 

l’habitude d’en boire. 

Le docteur eut un geste de surprise et regarda Émilio 

comme s’il n’avait pu croire qu’il parlât sincèrement. Balli 

aussi regardait Émilio d’un air scrutateur. Il avait déjà deviné 

que Carini, des symptômes qu’il avait constatés, concluait à 

l’alcoolisme ; et il se rappelait, d’autre part, qu’Émilio était 

capable des pudeurs les plus fausses. Il voulait le pousser à 
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lui parler franchement : le médecin a besoin qu’on lui dise la 

vérité. 

Émilio comprit le sens de ce regard. 

— Comment peux-tu croire une chose pareille ? Elle, 

boire ? Mais même de l’eau, elle ne peut pas en boire beau-

coup à la fois. Il lui faut une heure pour boire un verre d’eau. 

— Si vous me l’assurez, dit le docteur, tant mieux, car un 

organisme, fût-il très débile, peut résister à de fortes fièvres 

s’il n’est pas délabré par l’alcool. (Il considéra son ordon-

nance, parut hésiter, puis la laissa telle quelle. Émilio vit bien 

qu’il n’avait pas été cru sur parole.) Le pharmacien vous 

donnera une potion dont vous ferez prendre à la malade une 

cuillerée par heure. Je vais dire un mot à la personne qui 

l’assiste. 

Émilio et Balli suivirent le docteur et le présentèrent à 

Mme Hélène. Carini désirait qu’on essayât de faire supporter 

à la malade des compresses glacées sur la poitrine. Il dit que 

ce serait le traitement le plus efficace. 

— Oh ! elle les supportera ! dit Hélène avec une ferveur 

qui surprit les trois hommes. 

— Doucement ! fit en souriant le docteur, heureux de 

voir sa malade en d’aussi pieuses mains. Je ne désire pas 

qu’on la contraigne : si elle montrait une trop vive répulsion 

pour le froid, il vaudrait mieux renoncer à cette tentative. 

Carini se retira, promettant de revenir le lendemain de 

bonne heure. 

— Eh bien, docteur ? demanda encore une fois Émilio 

d’une voix suppliante. 
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En guise de réponse, il n’obtint que quelques paroles de 

réconfort. Carini réservait son jugement. Stefano sortit avec 

lui. 

— Je reviens à l’instant, dit-il. 

Il voulait se trouver seul à seul avec le docteur, pour sa-

voir s’il avait parlé devant Émilio avec une entière sincérité. 

Émilio s’accrochait de toutes ses forces à son espérance. 

Carini s’était trompé en croyant qu’Amélie était une ivro-

gnesse. Donc tout son pronostic avait des chances d’être 

faux. Ne connaissant pas de limites aux songes, Émilio pensa 

même que la santé de sa sœur pouvait encore dépendre de 

lui. Elle était malade, avant tout, parce qu’il avait manqué, 

lui, au devoir de la protéger ; mais maintenant il serait là 

pour lui procurer toutes les satisfactions, tous les réconforts 

et cela le docteur l’ignorait. Il s’approcha du lit de sa sœur 

comme pour lui apporter sans plus tarder ces satisfactions et 

ces réconforts. Hélas ! en face d’elle, il se sentit soudain dé-

sarmé. Il la baisa au front et resta longuement immobile, à la 

regarder haleter pour donner un peu d’air à ses pauvres pou-

mons malades. 

Balli, de retour, s’assit dans un coin de la chambre, le 

plus loin possible du lit. Le docteur n’avait pu que lui répéter 

ce qu’il avait déjà dit à Émilio. Mme Hélène demanda à aller 

pour un instant chez elle. Elle avait quelques dispositions à 

prendre ; elle enverrait sa domestique chez le pharmacien. 

Tandis qu’elle sortait Stefano lui lança un regard d’admi-

ration. Il était inutile de lui remettre de l’argent : les Brenta-

ni, suivant une vieille habitude, avaient un compte ouvert à 

la pharmacie. 

Balli murmura : 
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— Cette simple bonté m’émeut plus que la génialité la 

plus haute. 

Émilio avait pris la place laissée libre par Hélène. Depuis 

un moment la malade ne disait plus rien d’intelligible. Elle 

ânonnait indistinctement comme si elle eût voulu s’exercer à 

prononcer des mots difficiles. Émilio, la tête appuyée sur une 

main, écoutait ce halètement toujours égal, vertigineux. De-

puis le matin il l’entendait et il lui paraissait être devenu une 

qualité propre de son oreille, un son dont il ne pouvait plus 

se libérer. Le souvenir lui vint qu’une nuit, malgré le froid, il 

s’était levé en chemise pour consoler gentiment sa pauvre 

sœur dont il avait compris qu’elle souffrait à côté de lui : il 

lui avait offert de l’emmener le lendemain soir au théâtre. Il 

avait été heureux de percevoir de la gratitude dans la voix 

d’Amélie. Puis il avait oublié cet instant et n’avait pas cher-

ché à le faire revivre. Oh ! s’il avait su que le sort lui offrait 

une aussi grave mission que celle de protéger un être entiè-

rement confié à sa garde, il n’aurait jamais éprouvé le besoin 

de rechercher Angiolina ! Maintenant, trop tard peut-être, il 

était guéri de cet amour. Il se mit à pleurer en silence, dans 

l’obscurité, amèrement. 

— Stefano, appela Amélie à voix basse. 

Émilio sursauta et regarda Balli qui se trouvait dans un 

angle de la pièce encore faiblement éclairé par la lueur de la 

fenêtre. Stefano ne devait pas avoir entendu puisqu’il n’avait 

pas bougé. 

— Si tu le veux, moi aussi, dit Amélie. (Voici que renais-

saient, inspirant les mêmes mots, les anciens rêves que 

l’abandon de Balli avait étouffés. Elle avait ouvert les yeux et 

regardait le mur en face d’elle :) Je suis d’accord, fit-elle, 

mais toi, fais vite. (Une quinte de toux la contracta, mais 
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aussitôt après elle dit :) Oh ! la belle journée si longtemps at-

tendue ! 

Et elle referma les yeux. 

Émilio pensa qu’il devrait éloigner Balli de cette  

chambre. Il n’en eut pas le courage. Il avait déjà causé tant 

de mal en s’interposant entre sa sœur et Stefano ! 

Le balbutiement de la malade redevint incompréhen-

sible, mais alors qu’Émilio commençait à se rassurer, après 

un nouvel accès de toux elle dit nettement : 

— Oh ! Stefano, je me sens mal ! 

— Elle m’a appelé ? demanda Stefano. 

Il se leva et s’avança jusqu’au pied du lit. 

— Je n’ai pas entendu, dit Émilio avec confusion. 

La malade se tourna vers Stefano : 

— Je n’y comprends rien, docteur. Je suis tranquille, je 

me soigne et je me sens toujours mal. 

Étonné de n’être pas reconnu après avoir été appelé, 

Balli joua son rôle de médecin : il lui recommanda de conti-

nuer à être sage, avant peu elle serait guérie. 

Amélie poursuivait : 

— Quel besoin avais-je de tout ce… ce… (elle se tou-

chait la poitrine et le côté) de tout ce… 

À chaque pause, on entendait son halètement ; toutefois 

les pauses semblaient dues à une hésitation et non pas à une 

difficulté de respirer. 
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— De tout ce mal, suggéra Balli. 

— De tout ce mal, répéta-t-elle, reconnaissante. 

Mais peu après lui vint le soupçon qu’elle s’était mal ex-

primée et elle répéta avec angoisse : 

— Quel besoin avais-je de ce… Aujourd’hui ! Comment 

ferons-nous avec ce… ce… une journée pareille ! 

Seul Émilio comprit. Elle se voyait en rêve au jour de ses 

noces. 

Elle n’exprima d’ailleurs pas sa pensée. Elle répétait  

qu’elle n’avait pas besoin de ce mal, que personne n’aurait 

voulu être malade juste maintenant… maintenant. Mais au-

cune précision ne suivait cet adverbe et Stefano ne pouvait 

pas en deviner le sens. Quand, la tête sur l’oreiller, elle re-

gardait devant elle ou quand elle fermait les yeux, elle 

s’adressait avec une entière familiarité à l’objet de ses 

songes ; quand elle les rouvrait, elle ne voyait pas que cet 

objet se trouvait en chair et en os au pied de son lit. Le seul 

qui pût comprendre était Émilio qui connaissait tous les faits 

réels et tous les songes qui avaient précédé ce délire. Plus 

que jamais il se sentait inutile. Sa sœur, délirante, ne lui ap-

partenait pas ; elle était encore moins sienne que lorsqu’elle 

avait toute sa raison. 

Mme Hélène reparut, portant des compresses humides 

toutes prêtes, avec ce qu’il fallait pour les isoler et empêcher 

que les draps n’en fussent inondés. Elle découvrit la poitrine 

d’Amélie qu’elle déroba aux yeux des deux hommes en se 

plaçant devant eux. 

Amélie poussa un léger cri de frayeur à cette brusque 

sensation de froid. 
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— Cela vous fera du bien, dit Mme Hélène, courbée sur 

elle. 

Amélie comprit. Mais, pleine de doute et d’angoisse, elle 

demanda : 

— Du bien ? (Et elle voulut se libérer de cette sensation 

pénible en disant :) Tout de même, pas aujourd’hui… pas au-

jourd’hui. 

— Je t’en prie, supplia ardemment Émilio qui trouvait 

enfin quelque chose à faire. Tâche de garder ces compresses. 

Elles te guériront. 

Le halètement paraissait augmenter ; de nouveau les 

yeux de la malade se remplirent de larmes. 

— Il fait sombre, dit-elle, très sombre. 

Il faisait sombre en effet, mais quand Mme Hélène s’em-

pressa d’allumer une bougie, Amélie ne s’en aperçut même 

pas et continua à se plaindre de l’obscurité. Elle traduisait 

ainsi une impression d’étouffement d’un tout autre ordre. 

À la clarté de la bougie, Mme Hélène s’aperçut qu’une ro-

sée de sueur perlait sur le visage de la patiente ; la chemise 

aussi se mouillait jusqu’aux épaules. 

— Ne serait-ce pas bon signe ? s’écria-t-elle joyeuse-

ment. 

Cependant Amélie qui, dans son délire, était l’humilité 

en personne, pour se libérer du poids qui écrasait sa poitrine 

sans contrevenir à l’ordre qu’elle avait entendu retentir à ses 

oreilles, poussa les compresses derrière son dos. Mais là en-

core elles lui procurèrent une sensation désagréable et alors, 

avec une habileté surprenante, elle les glissa sous son oreil-
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ler, heureuse d’avoir trouvé un endroit où elle pût les con-

server sans avoir à en souffrir. Cela fait, elle examina avec 

inquiétude ses infirmiers dont elle sentait qu’elle avait be-

soin. Quand Mme Hélène éloigna les compresses de son lit, 

elle eut une expression et un cri indistinct de surprise. De 

toute la nuit ce fut le moment où elle montra le plus de luci-

dité et encore n’avait-elle que l’intelligence d’un bon animal, 

doux et obéissant. 

Balli avait fait apporter par Michel un choix de bouteilles 

de vin. Le hasard voulut que la première qu’il déboucha fût 

une bouteille de vin mousseux ; le bouchon sauta avec une 

forte détonation, toucha le plafond et retomba sur le lit. Tous 

suivirent avec effroi le vol du projectile, sauf Amélie qui, elle, 

ne s’en aperçut même pas. 

Ensuite, elle but le vin que lui offrit Mme Hélène, mais 

avec des grimaces de dégoût. Grimaces qu’Émilio observa 

avec une profonde satisfaction. 

Stefano invita Mme Hélène à boire à son tour. Elle accep-

ta à condition qu’Émilio et lui boiraient aussi. Balli, d’une 

voix pénétrée, porta la santé de la malade. 

Mais elle en était loin de la santé, la pauvre ! 

— Oh ! oh ! qui vois-je ? s’écria-t-elle tout à coup en re-

gardant droit devant elle. Victoria avec lui ! Ce n’est pas pos-

sible, il me l’aurait dit. 

C’était la seconde fois qu’elle nommait cette Victoria, 

mais Émilio comprenait maintenant, car il devinait quel per-

sonnage désignait sa sœur par ce lui accentué. Elle faisait un 

rêve de jalousie. Elle continua à parler, mais moins claire-

ment. Ce qu’elle bredouillait suffisait à Émilio pour la suivre 

dans son rêve qui dura plus que les précédents. Les deux 
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créatures de son délire s’étaient rapprochées et la malheu-

reuse disait qu’elle avait plaisir à les voir et à les voir unies. 

— Qui a dit que j’en étais fâchée ? Au contraire, j’en suis 

ravie. 

Après quoi vint une période plus longue durant laquelle 

elle ne proféra que des mots indistincts. Le songe était peut-

être mort depuis longtemps, qu’Émilio cherchait encore dans 

ces syllabes entrecoupées la douleur et la jalousie. 

Mme Hélène avait repris sa place au chevet. Émilio alla 

l’y rejoindre tandis que Stefano, accoudé à la fenêtre, regar-

dait dans la rue. L’ouragan qui menaçait depuis quelques 

heures s’amoncelait toujours. Il n’était pas encore tombé une 

goutte d’eau. Les derniers feux du couchant, jaunis par l’air 

trouble, jetaient sur le pavé et les maisons des reflets 

d’incendie. Balli, les yeux à demi fermés, savourait cette cou-

leur étrange. 

Émilio tenta une fois de plus de s’attacher à Amélie, de 

la protéger, de la défendre, bien que, même dans son délire, 

elle le repoussât loin d’elle. 

— As-tu remarqué, dit-il à Stefano, avec quelle grimace 

de dégoût elle a bu son vin ? Oui ou non, avait-elle la mine 

d’une personne habituée à boire ? 

Balli lui donna raison, mais désireux de défendre Carini, 

il ajouta avec sa franchise habituelle : 

— Il se peut que la maladie lui ait altéré le palais. Émilio, 

de colère, eut comme un nœud dans la gorge : 

— Tu crois encore à ce qu’a dit cet imbécile ! 

Voyant son ami touché à vif, Stefano s’excusa : 
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— Moi, je n’y entends rien. L’assurance avec laquelle en 

parlait Carini m’a impressionné. 

Émilio pleurait. Ce n’était pas, disait-il, la maladie ou la 

mort de sa sœur qui le désespérait, mais la pensée qu’elle 

avait toujours été méconnue et bafouée. Maintenant, le des-

tin implacable prenait plaisir à dénaturer cette douce et ver-

tueuse figure en lui infligeant l’agonie des vicieux. Balli es-

saya de le calmer. À y mieux penser il jugeait impossible lui 

aussi qu’Amélie ait pu avoir ce vice. Du reste, il n’avait ja-

mais songé à lui faire affront. Tourné vers le lit, il dit avec 

une profonde pitié : 

— Même si la supposition de Carini avait été juste, je 

n’aurais nullement méprisé ta sœur pour cela. 

Ils demeurèrent longtemps à la fenêtre, silencieux. Les 

reflets jaunes, dans la rue, s’effaçaient devant la nuit qui 

avançait rapidement. Seul le ciel, où s’accumulaient toujours 

des nuages, restait, par places, clair et doré. 

Émilio pensa que peut-être Angiolina ne serait pas allée 

à leur rendez-vous, elle non plus. Mais soudain, oubliant ce 

que dès le matin il avait décidé, il dit : 

— Je vais retrouver Angiolina pour la dernière fois. Et au 

fond, pourquoi pas ? Vivante ou morte, Amélie le séparerait 

toujours de sa maîtresse, mais pourquoi ne pas aller signifier 

à celle-ci qu’il voulait rompre définitivement toute relation 

avec elle. Son cœur s’ouvrit à la joie de cette suprême entre-

vue. Sa présence était inutile dans cette chambre, tandis 

qu’en allant retrouver Angiolina, il offrait tout de suite un ho-

locauste à Amélie. Stefano, au comble de la surprise, cher-

chait à le détourner de ce projet, mais Émilio lui répondit 

qu’il irait à ce rendez-vous justement pour profiter de l’état 
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d’esprit où il se trouvait et pour se délivrer à tout jamais 

d’Angiolina. 

Stefano ne le crut pas. Il lui semblait entendre le faible 

Émilio qu’il connaissait bien et il pensa lui donner un peu 

d’énergie en lui racontant que ce jour même il avait été obli-

gé de chasser Angiolina de son atelier. Il le dit en des termes 

qui ne laissaient aucun doute sur le motif de cette expulsion. 

Émilio pâlit ! Oh ! son aventure n’était pas morte. Là, 

dans cette chambre de malade, elle ressuscitait. Angiolina le 

trahissait une fois encore, et d’une façon inouïe. Il lui sembla 

qu’il souffrait de la même oppression que sa sœur ; à l’ins-

tant où il s’avisait que, pour Angiolina, il avait oublié tous 

ses devoirs, elle le trompait avec Balli. La seule différence 

entre les colères qui l’avaient saisi d’autres fois et celle qui, à 

cette heure, lui ôtait le souffle, c’était qu’il ne pouvait penser 

à punir cette femme autrement que par l’abandon. Son esprit 

abattu ne concevait plus l’idée de la vengeance. Les événe-

ments se dérouleraient exactement comme si Stefano n’avait 

rien dit. Il n’était pas arrivé à cacher sa surprise douloureuse. 

— Je t’en prie, dit-il sans essayer de refréner son émoi, 

raconte-moi ce qui s’est passé. 

Balli protesta : 

— Outre la honte d’avoir dû faire une fois dans ma vie le 

chaste Joseph, je ne veux pas avoir celle de transmettre à la 

postérité tous les détails de cette aventure. Mais toi, si un 

jour comme celui-ci tu as encore l’esprit occupé de cette 

femme, tu es définitivement perdu. 

Émilio se défendit. Il déclara que dès la matinée sa réso-

lution de quitter Angiolina était prise et que, si les paroles de 

Stefano le peinaient, c’était seulement parce qu’elles aug-
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mentaient son regret d’avoir consacré tant de lui-même à 

cette créature. Stefano ne devait pas croire qu’il allait à ce 

rendez-vous dans l’intention de faire une scène à Angiolina. 

Il sourit faiblement : il se sentait si loin d’elle ! Les révéla-

tions de Balli n’avaient sur lui aucun effet direct. Il n’était ni 

plus ni moins résolu à rompre. 

— Si ces choses-là m’émeuvent, c’est parce qu’elles me 

ramènent au passé. 

Il mentait. C’était le présent qui l’échauffait de toute son 

ardeur. Où était le découragement qui l’avait saisi durant la 

longue et vaine assistance qu’il avait prêtée à Amélie ? Le 

sentiment de son excitation actuelle n’était pas désagréable. 

Il aurait voulu partir en courant pour se rapprocher plus vite 

du moment où il dirait à Angiolina qu’il ne voulait plus la re-

voir. Toutefois il sentait le besoin d’arracher d’abord le con-

sentement de Balli. Il n’y eut pas grand-peine, car son ami 

était si plein de compassion pour lui, ce jour-là, qu’il n’avait 

pas le courage de contrarier ses désirs. 

Émilio, avec un léger embarras, pria Balli de rester pour 

tenir compagnie à Mme Hélène. D’ailleurs, il rentrerait sous 

peu. Ainsi, une fois encore, Angiolina avait rapproché Amélie 

et Stefano. 

Balli recommanda à Émilio de ne pas s’abaisser à faire 

un éclat. Émilio eut un sourire supérieur. Même si Stefano ne 

la lui demandait pas, il lui donnait l’assurance qu’il ne dirait 

pas un mot à Angiolina de sa dernière trahison. Et tel était 

bien son dessein, en toute sincérité. Il se figurait son dernier 

entretien avec Angiolina plein de douceur, affectueux peut-

être. Il fallait qu’il en fût ainsi. Il lui dirait que sa sœur était 

mourante et qu’il renonçait à elle sans reproches. Il ne 

l’aimait plus, mais il n’aimait rien autre en ce monde. 
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Le chapeau à la main, il s’approcha du lit de sa sœur. 

Elle le regarda longuement : 

— Tu viens dîner ? lui dit-elle. 

Puis elle chercha à voir derrière lui et demanda : 

— Vous êtes venus pour dîner ? 

Elle cherchait encore Stefano. 

Il salua Mme Hélène. Il eut une dernière hésitation. Le 

destin s’était toujours fait un jeu bizarre de placer le malheur 

d’Amélie à côté de son amour pour Angiolina ; et s’il arrivait 

que sa sœur mourût pendant sa dernière entrevue avec sa 

maîtresse ? Il retourna auprès du lit où la pauvre enfant of-

frait à ses yeux l’image même de l’angoisse. Abattue sur le 

flanc, elle tenait la tête hors de l’oreiller, hors du lit. En vain 

cette tête, dont la chevelure humide et peu fournie pendait 

en désordre, cherchait un point où s’appuyer. Il était clair 

que cet état pouvait précéder l’agonie de très peu. Pourtant 

Émilio suivit son impulsion et sortit. 

À de nouvelles recommandations de Balli, il avait ré-

pondu par un nouveau sourire. L’air vif du soir le secoua, le 

rafraîchit jusqu’au fond de l’âme… Lui, user de violence avec 

Angiolina ! Pourquoi ? Parce qu’elle était cause de la mort 

d’Amélie ? Mais cette faute ne pouvait lui être reprochée. Le 

mal advenait sans que personne l’eût commis. Un être doué 

d’intelligence ne pouvait se montrer violent dans une affaire 

où il n’y avait pas de place pour la haine. Sa vieille habitude 

de se replier sur lui-même et de s’analyser fit naître en lui le 

soupçon que son état d’esprit pouvait bien résulter d’un be-

soin de s’excuser et de s’absoudre. Il en sourit comme d’une 

chose très comique. Comme ils avaient été coupables, sa 

sœur et lui, de prendre la vie si au sérieux ! 
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Au bord de l’eau, après avoir consulté l’horloge, il 

s’arrêta. Le temps paraissait là plus mauvais qu’en ville. Au 

sifflement du vent s’unissait l’imposante clameur de la mer, 

hurlement énorme composé par l’union d’une multitude de 

voix. La nuit était sombre. On ne distinguait de la mer que, 

çà et là, quelques blancheurs d’écume au sommet des vagues 

qui se brisaient avant de toucher la côte. Les bateaux amar-

rés étaient en alerte et des silhouettes de marins apparais-

saient au haut des mâts, dansant au gré du roulis et du tan-

gage, travaillant dans la nuit et dans le péril. 

Émilio pensait que cette agitation s’accordait bien à sa 

douleur. Il y puisait encore plus de calme. Le pli littéraire lui 

suggérait un parallèle entre ce spectacle et celui de sa propre 

vie. Là aussi, dans ce tourbillon, dans ces ondes dont cha-

cune transmettait aux autres le mouvement qui l’avait tirée 

elle-même de son inertie, l’effort pour se soulever finissait 

dans un nivellement qui figurait l’impassibilité du destin. Ab-

sence de faute, grandeur du désastre. 

À côté de lui, un gros marin solidement planté sur ses 

grosses bottes hurla un nom vers la mer. Bientôt un cri lui ré-

pondit ; alors il se jeta sur une colonne voisine, délia un cor-

dage qui y était entortillé, en lâcha une certaine longueur 

puis le fixa de nouveau. Lentement, presque insensiblement, 

une des plus grandes barques s’éloigna de la rive et Émilio 

comprit qu’on l’amarrait à une bouée pour la sauver du choc 

de la terre. 

Le gros marin changea d’attitude. Appuyé à la colonne, 

il avait allumé sa pipe et, dans ce déchaînement de tempête, 

il prenait avec béatitude son repos. 

Émilio eut l’intuition que la cause de ses malheurs était 

l’inertie de sa destinée. Si une fois, une seule fois dans sa vie, 
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il avait eu à dénouer et à renouer à temps une corde ; si le 

sort d’une barque, d’une toute petite barque, avait été confié 

à lui, à son attention, à son énergie, s’il lui avait été imposé 

de dominer de la voix les clameurs du vent et de la mer, il se 

serait senti moins faible et moins infortuné. 

Il alla à son rendez-vous. La douleur renaîtrait aussitôt 

après, mais pour le moment, en dépit de sa sœur, il aimait. Il 

n’y avait pas de place pour la souffrance en cette heure où il 

lui était donné d’accomplir exactement ce que sa nature exi-

geait. Il savourait avec volupté ce sentiment tranquille de ré-

signation et de pardon. Il ne composa d’avance aucune 

phrase propre à communiquer son état d’âme à Angiolina. 

Ce dernier entretien resterait pour elle absolument inexpli-

cable ; il agirait comme si un être supérieur à eux en intelli-

gence devait être présent pour les juger, elle et lui. 

Le temps s’était résolu en un vent violent et froid, mais 

continu, égal. Dans l’air, il n’y avait plus aucune lutte. 

Angiolina vint à sa rencontre par l’avenue de Sant’-

Andrea. En le voyant, elle s’écria avec mauvaise humeur 

(une fausse note douloureuse pour Émilio dans l’état où il se 

trouvait :) 

— Je suis ici depuis une demi-heure. J’allais partir. 

Lui, doucement, l’entraîna près d’un réverbère et lui 

montra l’horloge qui marquait l’heure précise fixée à leur 

rendez-vous. 

— Alors je me suis trompée, dit-elle sans guère plus 

d’aménité. 

Tandis qu’il étudiait le moyen de lui apprendre que ce 

serait leur dernière entrevue, elle s’arrêta et dit : 
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— Pour ce soir, tu devrais me laisser aller. Nous nous 

verrons demain ; il fait froid, et puis… 

Arraché à l’enquête qu’il menait toujours sur lui-même, 

il la regarda, l’observa ; il comprit du premier coup que ce 

n’était pas à cause du froid qu’elle désirait s’en aller. Il fut 

frappé en outre par sa toilette plus recherchée qu’à l’or-

dinaire. Un costume foncé, très élégant, qu’il ne lui connais-

sait pas et qui semblait avoir été sorti pour quelque grande 

occasion. Le chapeau aussi lui parut nouveau et il remarqua 

enfin ses chaussures fines, peu faites pour se promener à 

Sant’Andrea par un temps pareil. 

— Et puis ?… répéta-t-il en s’arrêtant contre elle et en la 

regardant droit dans les yeux. 

— Écoute, je vais tout te dire, fit-elle en prenant un air 

de confiance résolue, tout à fait hors de propos ; et elle con-

tinua, impassible, sans s’apercevoir que le regard d’Émilio se 

faisait toujours plus dur : 

— J’ai reçu une dépêche de Volpini qui m’annonce son 

arrivée. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais à l’heure qu’il 

est il doit déjà être à la maison. 

Il était visible qu’elle mentait. Volpini, à qui ce matin 

elle avait écrit cette lettre, le voilà qui, avant de l’avoir reçue, 

arrivait contrit, pour implorer son pardon. Bouleversé, Émi-

lio rit tristement : 

— Eh quoi ? Hier il t’écrivait ce que tu m’as fait lire et 

aujourd’hui il vient en personne se rétracter. Bien mieux, il 

t’en avise par télégramme. Une affaire d’État ! Le télégraphe 

en mouvement ! Et si tu te trompais ? Si au lieu de Volpini il 

s’agissait d’un autre ? 
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Elle sourit encore, sûre d’elle : 

— Ah ! Sorniani t’a raconté qu’avant-hier soir il m’a ren-

contrée tard dans la rue, accompagnée d’un monsieur ? Je 

sortais directement de chez les Deluigi et comme j’avais peur 

de rentrer seule, une escorte était la bienvenue. 

Il ne l’écoutait pas, mais cette dernière phrase de ce 

qu’elle croyait sa justification, il l’entendit néanmoins et elle 

le frappa par son étrangeté. Celui-là, c’était un coureur de 

filles quelconque, le premier venu. Elle continua : 

— Je regrette d’avoir laissé la dépêche à la maison. Mais 

si tu ne veux pas me croire, tant pis. Ne suis-je pas toujours 

exacte à nos rendez-vous, peut-être ? Pourquoi aurais-je in-

venté des fables pour y manquer aujourd’hui ? 

— Facile à deviner ! dit Émilio avec un rire rageur. Au-

jourd’hui tu as un autre rendez-vous. Sauve-toi vite. Va, on 

t’attend. 

— Eh bien, si tu crois cela de moi, il vaut mieux que je 

m’en aille. 

Elle parlait d’un ton décidé mais elle ne bougeait pas. 

Pourtant ces mots lui firent le même effet, à lui, que s’ils 

avaient été immédiatement suivis de l’acte. Elle voulait le 

quitter ! 

— Attends un peu. Il faut d’abord que nous nous expli-

quions ! 

Jusque dans l’énorme colère qui l’envahissait tout entier 

il pensa un instant à retrouver la résignation et le calme qui 

venaient de lui échapper. Mais la jeter à terre, la piétiner, ne 

serait-ce pas justice ? Il la saisit par le bras pour l’empêcher 
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de partir, s’adossa au réverbère qu’il avait derrière lui et ap-

procha de son visage rose et tranquille son propre visage dé-

fait. 

— C’est la dernière fois que nous nous voyons, cria-t-il. 

— Ça va, ça va ! répondit-elle, ne pensant qu’à se déga-

ger de l’étreinte qui lui faisait mal. 

— Et sais-tu pourquoi ? Parce que tu es une… 

Il hésita une seconde puis il hurla ce mot qui, même à sa 

fureur, avait paru excessif : il le hurla victorieux, victorieux 

de son doute. 

— Lâche-moi, gémit-elle, bouleversée de rage et de 

peur. Lâche-moi ou j’appelle au secours. 

— Tu es une… répliqua-t-il. (Enfin, il la voyait irritée : il 

pourrait renoncer à la battre.) Mais crois-tu donc que je n’aie 

pas vu depuis longtemps à qui j’avais affaire ? Quand je t’ai 

surprise, déguisée en servante, dans l’escalier de ta maison –

 il évoqua tous les détails de cette rencontre – avec ce châle 

de couleur sur la tête, les bras encore chauds d’une chaleur 

d’alcôve, j’ai tout de suite pensé le mot que je viens de te 

dire. Ce jour-là, je n’ai pas voulu t’offenser ; j’ai pris mon 

plaisir avec toi, comme faisaient les autres : Leardi, Giustini, 

Sorniani… et… et Balli ! 

— Balli ! cria-t-elle dans un rire, Balli ! (Elle criait pour 

dominer la voix d’Émilio et le bruit de la mer.) Il se vante, 

celui-là ! Il n’y a pas un mot de vrai ! 

— Parce que lui n’a pas voulu, par égard pour moi, le 

benêt, comme si ça pouvait me faire quelque chose qu’un 

homme de plus ou de moins t’ait possédée… toi, une… 
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Et pour la troisième fois, il cria l’insulte. Elle redoubla 

d’efforts pour se dégager, mais l’effort de la retenir était pour 

Émilio le meilleur soulagement ; il enfonçait les doigts dans 

ces bras tendres, avec volupté. 

Il savait qu’au moment où il la lâcherait elle s’en irait et 

que ce serait la fin, une fin bien différente de celle qu’il avait 

rêvée. 

— Et moi qui t’ai aimée, dit-il, avec l’intention peut-être 

de se radoucir (mais il ajouta aussitôt :) Oh ! je n’en savais 

pas moins ce que tu es. Sais-tu ce que tu es ? 

Il avait enfin trouvé une satisfaction : il fallait l’obliger à 

avouer ce qu’elle était : 

— Allons ! dis-le ! Qu’est-ce que tu es ? 

Maintenant exténuée, en apparence, elle avait peur. 

Pâle, elle attachait sur lui un regard qui implorait pitié. Elle 

se laissa secouer sans résistance et il lui sembla qu’elle allait 

s’écrouler. Il desserra son étreinte et la soutint. Tout à coup 

elle se dégagea et se mit à courir avec une énergie désespé-

rée. Elle avait donc menti encore ! Il vit qu’il ne pourrait pas 

la rejoindre. Il se baissa, chercha un caillou et, n’en trouvant 

pas, prit une poignée de graviers qu’il lui lança dans le dos. 

Le vent les emporta et quelques-uns durent l’atteindre car 

elle poussa un cri d’épouvante ; d’autres se perdirent dans 

les arbres et brisèrent quelques rameaux secs avec un cra-

quement dérisoire, sans nulle proportion avec la colère qui 

avait armé son bras. 

Que faire à présent ? La dernière satisfaction qu’il avait 

désirée lui avait été refusée. Autour de lui, en dépit de sa ré-

signation, tout était rude et sans douceur. Lui-même était 

brutal ! Ses artères battaient. Les jambes paralysées, immo-



– 253 – 

bile, il brûlait, dans ce froid, de colère, de surexcitation, de 

fièvre ; et déjà ressuscitait en lui un observateur calme qui lui 

adressait des reproches. 

« Je ne la reverrai plus, murmura-t-il comme en réponse 

à l’un de ces reproches intérieurs. Jamais ! Jamais ! » Et 

quand il put marcher, ce mot résonna dans le bruit de ses 

pas et dans le sifflement du vent sur le paysage désolé. Il 

sourit, en refaisant le chemin par où il était venu, au souvenir 

des pensées qui l’avaient accompagné. Comme la réalité 

demeurait étrange. 

Il ne rentra pas tout de suite chez lui. Il lui eût été im-

possible, dans cet état d’esprit, de reprendre ses fonctions de 

garde-malade. Le songe le possédait à tel point qu’il n’aurait 

pas su dire quels détours finiraient par le reconduire à sa 

porte. Oh ! si son entrevue avec Angiolina avait été telle qu’il 

l’avait voulue, il aurait pu, alors, se rendre tout droit au che-

vet d’Amélie, sans avoir même à corriger l’expression de son 

visage. 

Il découvrit une analogie nouvelle entre ses relations 

avec Angiolina et ses relations avec sa sœur. De l’une et de 

l’autre il se détachait sans pouvoir prononcer l’ultime parole 

qui eût au moins adouci le souvenir qu’il garderait d’elles. 

Cette parole, Amélie ne l’entendait plus ; à Angiolina, il 

n’avait pas su la dire. 
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XIII 

Il passa toute cette nuit auprès de sa sœur dans un rêve 

sans cesse. Non qu’il pensât constamment à Angiolina, mais 

entre lui et ce qui l’entourait s’étendait un voile qui obscur-

cissait sa vue. Une grande fatigue lui interdisait également 

les hardis espoirs qui, à certaines heures de l’après-midi, 

l’avaient soulevé et les désespoirs violents qui lui avaient 

donné le soulagement des larmes. 

Chez lui, il n’avait trouvé aucun changement si ce n’est 

que Stefano avait abandonné son coin et était allé s’asseoir 

au pied du lit, à côté de Mme Hélène. Il regarda sa sœur lon-

guement, avec la secrète espérance de pouvoir de nouveau 

pleurer. Il l’analysa, la scruta pour saisir tout son mal et souf-

frir avec elle. Puis il porta ailleurs ses regards, saisi de 

honte ; il venait de s’apercevoir que sa recherche d’une émo-

tion était en fait une recherche d’images et de métaphores. 

Repris du désir de « faire quelque chose », il dit à Balli qu’il 

lui rendait sa liberté en le remerciant de lui avoir prêté assis-

tance. 

Mais Balli, qui n’avait pas même songé à lui demander 

comment s’était déroulée la dernière entrevue avec Angioli-

na, l’entraîna à l’écart pour lui dire qu’il ne voulait pas s’en 

aller. Il avait l’air embarrassé et triste. Il lui restait quelque 

chose à dire, une chose si délicate qu’il n’osait aller droit au 
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but sans préparation. Ils étaient amis depuis bien des années 

et tout le mal qui pouvait arriver à Émilio, il en souffrait 

comme s’il se fût agi de lui-même. Et, soudain résolu : 

— Cette pauvre enfant, dit-il, prononce très souvent 

mon nom. Je reste. 

Émilio lui serra la main sans éprouver une reconnais-

sance excessive. Désormais (et il puisait dans cette certitude 

une grande tranquillité), pour Amélie, il n’y avait plus de re-

mède. 

Ils lui racontèrent que, depuis quelques minutes, Amélie 

parlait continuellement de son mal. N’était-ce pas un indice 

que la fièvre diminuait ? Il écouta, bien convaincu qu’ils se 

trompaient. De fait, elle délira : 

— Ma faute, si je ne suis pas bien ? Revenez demain, 

docteur ; je serai bien. 

Elle ne semblait pas souffrir ; elle avait une petite mine 

misérable, un visage bien approprié à son corps. Sans cesser 

de la regarder, il pensa : « Elle va mourir. » Il se la représenta 

morte, apaisée, délivrée de l’oppression et du délire. Il souf-

frit d’avoir eu cette idée peu affectueuse. Il s’écarta du lit et 

s’assit à la table où Stefano lui aussi avait pris place. 

Hélène resta près du lit. À la faible lueur de la bougie, 

Émilio s’aperçut qu’elle pleurait. 

— Il me semble que je suis au chevet de mon fils, dit-

elle, voyant qu’on avait remarqué ses larmes. 

Amélie déclara tout à coup qu’elle se sentait très, très 

bien et demanda à manger. Le temps ne courait pas norma-

lement dans cette chambre, pour qui suivait, vivait ce délire. 

Amélie accusait à chaque instant un autre état d’âme ou de 
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nouvelles aventures et entraînait ses infirmiers à travers des 

péripéties dont le déroulement, dans la vie ordinaire, eût du-

ré des jours et des mois. 

Mme Hélène, se souvenant d’une prescription du docteur, 

lui prépara et lui offrit un peu de café. Amélie le but avec vo-

lupté. Aussitôt après, le délire la ramena à Stefano. Seul un 

observateur superficiel eût pu croire ce délire dépourvu de 

cohésion. Les idées se mêlaient ; l’une submergeait l’autre, 

mais celle-ci reparaissait identique et reconnaissable. Elle 

avait inventé cette Victoria, sa rivale. Elle l’avait accueillie 

d’abord par de douces paroles puis – comme le rapporta Bal-

li – une dispute avait éclaté entre les deux femmes et cette 

dispute avait révélé à Stefano qu’il était, lui, la pensée domi-

nante de la malade. Maintenant Victoria reparaissait ; Amélie 

la voyait se rapprocher d’elle avec horreur. 

— Je ne lui dirai rien ; je me tiendrai tranquille, comme 

si elle n’existait pas. Je ne lui veux rien : qu’elle me laisse 

donc en paix. (Puis elle appela Émilio à haute voix.) Toi qui 

es son ami, dis-lui que tout cela est pure invention. Je ne lui 

ai rien fait. 

Balli se crut à même de la calmer : 

— Écoutez, Amélie ! Je suis ici, et si quelqu’un vient me 

dire du mal de vous, je n’en croirai pas un mot. 

Elle l’entendit et le considéra longuement : 

— Toi, Stefano ? (Elle ne le reconnaissait pas.) Alors, dis-

le-lui. 

Épuisée, elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller et dès 

lors, grâce à l’expérience qu’ils avaient acquise, tous compri-

rent que, pour le moment, l’épisode était clos. 
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Mme Chierici, profitant de cette trêve, poussa sa propre 

chaise près de la table où étaient assis les deux hommes et 

conseilla à Émilio, qu’elle voyait très déprimé, d’aller se cou-

cher. Il refusa, mais ces propos furent le point de départ 

d’une conversation qui réussit quelques instants à le dis-

traire. 

Mme Hélène à qui Stefano, avec son indiscrète curiosité, 

avait posé des questions, répondit qu’au moment où Émilio 

s’était précipité à sa rencontre elle partait pour la messe. 

Maintenant, disait-elle, elle avait l’impression d’avoir passé 

toute sa journée à l’église ; elle éprouvait l’allégement de 

conscience qui suit une fervente prière. Elle en parlait sans 

hésitation comme fait le croyant qui ne craint pas les doutes 

d’autrui. 

Elle raconta ensuite une étrange histoire : la sienne. 

Jusqu’à l’âge de quarante ans elle avait vécu sans affection, 

ayant perdu ses parents très jeune. Sans affections, les jours 

avaient passé pour elle, solitaires et sereins. À quarante ans, 

elle fit la connaissance d’un veuf qui l’épousa pour donner 

une mère au fils et à la fille qu’il avait eus du premier lit. Dès 

le début, les enfants lui firent grise mine, mais elle était sûre 

de tant les aimer qu’ils finiraient par lui rendre son affection. 

Elle se trompait. Ils la considérèrent toujours comme une 

marâtre et, à ce titre, la détestèrent. Entre elle et eux s’inter-

posaient les parents de la première femme lesquels, par leurs 

mensonges, excitaient les enfants à la haine, leur faisant 

croire que l’ombre de leur vraie maman serait jalouse s’ils 

aimaient l’autre. « Moi, au contraire, je m’éprenais d’eux tou-

jours davantage, au point d’aimer la rivale qui me les avait 

donnés ! Peut-être, ajouta-t-elle avec un esprit d’analyse très 

objectif, cette colère hostile, si seyante à leurs belles petites 

figures roses, me les faisait aimer encore plus. La fillette me 
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fut enlevée, peu après la mort de son père, par un parent qui 

s’obstinait à la croire maltraitée. » 

Le garçon resta tout à elle. Mais même quand les pa-

rents ne furent plus là pour l’inciter à la haine, lui, avec une 

obstination surprenante chez un jeune esprit, continua à lui 

témoigner la même hostilité malveillante et à l’exprimer par 

des manques d’égards et de petites méchancetés. Atteint de 

scarlatine maligne, il tint bon malgré la fièvre, jusqu’au jour 

où, exténué, quelques heures avant de mourir, il lui jeta les 

bras autour du cou, l’appelant « maman » et la suppliant de 

le sauver. Mme Hélène se complut ensuite à décrire longue-

ment cet enfant qui l’avait tant fait souffrir. Hardi, vif, intelli-

gent, il comprenait tout, sauf l’affection qui lui était offerte. 

Maintenant la vie de Mme Hélène se partageait entre sa mai-

son vide, l’église où elle priait pour celui qui ne l’avait aimée 

qu’un instant et cette tombe où il y avait toujours beaucoup 

à faire. Oui ! le lendemain, sans faute, elle devait y aller. On 

avait mis un tuteur à un arbuste qui ne voulait pas pousser 

droit. Il fallait voir le résultat de cette tentative. 

— Si Victoria est là, alors moi, je m’en vais ! cria Amélie, 

et elle souleva son buste pour s’asseoir. 

Émilio, épouvanté, s’approcha du lit, le chandelier au 

poing. Amélie était livide ; sa face avait la couleur de l’oreil-

ler sur lequel elle se projetait. Stefano la considéra avec une 

évidente admiration. La clarté jaune de la bougie se reflétait, 

très lumineuse, sur le visage humide qui semblait irradier la 

lumière ; le nu, brillant et souffrant ainsi, criait. Cette petite 

figure sur laquelle, pour un instant, s’était imprimée une 

ferme résolution, menaçait impérieusement. Ce fut un éclair. 

Elle retomba aussitôt, calmée par des paroles qu’il n’entendit 

pas, et elle se remit à balbutier doucement, toute seule, ja-
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lonnant çà et là d’un mot la course vertigineuse de ses 

songes. 

— Elle avait l’air d’une bonne, d’une douce furie, dit Ste-

fano. Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

Il s’était rassis et contemplait le plafond de cet œil du 

rêveur à la recherche d’une idée. C’était visible (et Émilio y 

trouva une satisfaction) : Amélie mourait aimée de l’amour le 

plus noble que Stefano pouvait lui offrir. 

Mme Hélène reprit la conversation au point où elle l’avait 

laissée. Peut-être, en calmant Amélie, ne s’était-elle pas un 

instant distraite de sa pensée la plus chère. La rancœur 

qu’elle témoignait à sa belle-famille était aussi un élément de 

sa vie. Elle raconta que les parents de son mari l’avaient mé-

prisée parce qu’elle était fille d’un négociant en ferrements et 

outils. 

— En tout cas, ajouta-t-elle, le nom des Deluigi est un 

nom respecté. 

Émilio s’émerveilla du hasard qui avait introduit dans sa 

maison un membre de cette famille si souvent nommée par 

Angiolina. Il demanda tout de suite à Hélène si elle avait 

d’autres parents. Elle répondit que non et nia également qu’il 

pût y avoir à Trieste une autre famille Deluigi. Elle le nia 

avec tant d’assurance qu’Émilio fut obligé de le croire. 

C’est pourquoi, même durant cette nuit, sa pensée se 

tourna vers Angiolina. Comme à l’époque – si lointaine ! – où 

sa sœur, en bonne santé, n’était pour lui qu’un trouble-fête 

dont il vaut mieux éviter le voisinage, il fut envahi du désir 

cuisant de courir chez sa maîtresse pour lui reprocher, entre 

tant de trahisons, la plus grande qu’elle eût jamais ourdie. 

Ces Deluigi avaient été tirés du néant au début de leur liai-
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son, chacun des membres de cette famille avait été créé sui-

vant le besoin. D’abord la vieille Mme Deluigi qui aimait An-

giolina comme une mère, puis la fille qui la traitait en amie et 

pour finir le vieux qui avait essayé de la saouler. Un men-

songe qui régnait sur tous leurs entretiens et par l’effet du-

quel le souvenir d’Angiolina se dénuait de toute douceur. 

Même les rares traits d’amour qu’elle avait su feindre se ré-

vélaient, sous un jour cru, ce qu’ils étaient : des mensonges. 

Et pourtant, cette nouvelle trahison, il ne tarda guère à la 

sentir comme un nouveau bien. Amélie avait beau haleter sur 

son lit de douleur, il ne la voyait plus. Dès qu’il eut reconquis 

un peu de calme, il eut honte de devoir reconnaître qu’une 

fois disparue la maladie d’Amélie – ou Amélie elle-même – il 

courrait encore chez Angiolina. Il se raidit alors sur sa 

chaise, jura de ne plus retomber dans ces embûches : « Plus 

jamais, plus jamais ! » 

Cette interminable nuit, la plus pénible nuit de veille 

qu’il eût jamais vécue, cette nuit qui pouvait devenir une 

source de remords – elle passait pourtant. Une horloge sonna 

deux heures. 

Mme Hélène pria Émilio de lui donner un linge pour es-

suyer le front de la malade. Pour ne pas quitter la chambre, il 

alla ouvrir, après en avoir trouvé les clefs, l’armoire  

d’Amélie. Il fut aussitôt frappé par une étrange odeur de 

drogues. Quelques piles de linge ne suffisaient pas à remplir 

les larges étagères qui, pour le reste, étaient couvertes d’une 

multitude de fioles de diverses tailles. Il ne comprit pas tout 

de suite et prit la bougie pour se rendre compte. Plusieurs 

rayons étaient pleins jusqu’au bord de petites bouteilles qui 

brillaient joyeusement de l’éclat jaune et mystérieux des tré-

sors cachés ; sur d’autres rayons, il restait encore un peu de 

place et la distribution des bouteilles était faite de telle sorte 
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qu’on devinait l’intention de compléter et d’ordonner la sin-

gulière collection. Une seule bouteille rompait l’alignement 

et contenait un reste de liquide clair. L’odeur de ce liquide ne 

pouvait guère laisser de doute : ce devait être de l’éther par-

fumé. Le docteur Carini avait dit vrai ; Amélie avait cherché 

l’oubli dans l’ivresse. Pas une seconde il n’en voulut à sa 

sœur, car sa pensée vola tout de suite à cette conclusion : 

« Elle est perdue. » Cette découverte eut finalement le pou-

voir de le ramener à elle. 

Il referma soigneusement l’armoire. Il n’avait pas su pro-

téger la vie de sa sœur ; il tenterait de garder sa mémoire in-

tacte. 

L’aurore s’avançait, sombre, hésitante, lugubre. Elle 

blanchissait la fenêtre mais, dans l’intérieur de la chambre, 

ne mordait pas sur la nuit. Il semblait qu’un seul rayon y pé-

nétrât, celui que les verres, sur la table, réfractaient et dé-

composaient en une lumière verte et bleutée, fine et douce. 

Dans la rue, le vent soufflait toujours, avec les mêmes sons 

rythmés et triomphaux que la veille, à l’heure où Émilio avait 

abandonné Angiolina. 

Dans la chambre, au contraire, régnait un grand calme. 

Depuis plusieurs heures, le délire d’Amélie ne se trahissait 

plus qu’en des mots inachevés. Elle s’était affalée sur le flanc 

droit, le visage contre le mur, les yeux ouverts. 

Balli alla se reposer dans la chambre d’Émilio après 

avoir demandé qu’on ne le laissât pas dormir plus d’une 

heure. 

Émilio s’assit de nouveau à table. Tout à coup il sursau-

ta, terrorisé. Amélie ne respirait plus. Mme Hélène s’en était 

aperçue aussi. Déjà elle était debout. La malade fixait sur le 
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mur ses yeux grands ouverts. Un instant plus tard, on enten-

dit de nouveau son souffle. Les quatre ou cinq premières 

respirations parurent d’une personne saine  ; Émilio et 

Mme Chierici se regardèrent en souriant, pleins d’espoir. Mais 

ce sourire, bientôt, mourut sur leurs lèvres car la respiration 

d’Amélie s’accélérait pour s’appesantir ensuite et, de nou-

veau, s’interrompre. L’arrêt, cette fois, fut si long qu’Émilio 

jeta un cri d’épouvante. 

La respiration reprit, calme d’abord, un temps très court, 

puis soudain vertigineusement oppressée. Ce fut une phase 

très douloureuse pour Émilio. Bien qu’au bout d’une heure 

d’attention intense il eût pu acquérir la certitude que cet ar-

rêt momentané de la respiration n’était pas la mort et que le 

souffle régulier qui suivait ne préludait pas à la santé, il rete-

nait son souffle (telle était son angoisse) quand il ne perce-

vait plus celui d’Amélie, s’abandonnait à une espérance folle 

quand il réentendait sa sœur respirer suivant un rythme pai-

sible et souffrait jusqu’aux larmes dans sa déception de la 

voir revenir à son halètement. 

L’aube désormais poussait sa lueur jusqu’au lit. La  

nuque grise de Mme Hélène qui, en bonne infirmière, se con-

tentait d’un demi-repos, la tête inclinée sur la poitrine, pa-

raissait d’argent. Pour Amélie, la nuit ne finirait plus. Les 

traits de son visage se détachaient avec précision sur 

l’oreiller. Ses cheveux noirs prenaient une importance qu’ils 

n’avaient jamais eue. Son profil semblait celui d’une femme 

énergique ; menton aigu, pommettes saillantes. 

Émilio, les coudes sur la table, tenait son front à deux 

mains. L’heure à laquelle il avait maltraité Angiolina lui sem-

blait infiniment lointaine car, de nouveau, il ne se jugeait 

plus capable d’une telle action ; il ne retrouvait plus en lui la 
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force et la brutalité qui avaient été nécessaires pour l’ac-

complir. Il ferma les yeux et s’endormit. Il eut plus tard l’im-

pression de ne jamais avoir cessé, même dans le sommeil, 

d’écouter la respiration d’Amélie ni d’éprouver tour à tour, à 

l’entendre, épouvante, espoir, désillusion. 

Quand il se réveilla, il faisait jour. Amélie regardait 

fixement la fenêtre. Quel regard ! Non plus d’une fiévreuse 

mais d’un être fatigué à mort, qui ne dispose plus entière-

ment de ses propres organes et qui a besoin de faire effort 

pour guider ses yeux. 

— Mais qu’ai-je donc, Émilio ? Je meurs ! 

L’intelligence était revenue et lui, oubliant ce qu’il venait 

d’observer dans ce regard las, retrouva tout son espoir. Il lui 

dit qu’elle avait été très mal, mais que maintenant – on le 

voyait bien – elle guérissait. L’affection qu’il sentait dans son 

cœur déborda et il se mit à pleurer de consolation. Il l’em-

brassa, lui cria que désormais ils vivraient ensemble, unis, 

l’un pour l’autre. Il lui semblait que toute cette nuit tourmen-

tée n’avait eu d’autre raison d’être que de le préparer à cette 

solution heureuse et inattendue. Par la suite, il ne se souvint 

plus sans honte de cette scène. Il eut le sentiment d’avoir 

voulu mettre à profit le seul éclair de raison, chez sa sœur, 

pour tranquilliser sa propre conscience. 

Mme Hélène accourut pour le calmer et lui recommander 

de ne pas agiter la malade. Malheureusement Amélie ne 

comprenait pas. Une idée fixe l’occupait tout entière : 

— Dis-moi ce qui est arrivé, je t’en prie. J’ai si peur. Je 

vous ai vus, toi et Victoria… 

Le songe se mêlait au réel et, dans cet écheveau em-

brouillé, sa pauvre tête affaiblie ne se retrouvait plus. 
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— Cherche à te rendre compte, dit ardemment Émilio. 

Tu as rêvé sans interruption depuis hier. Repose-toi mainte-

nant ; tu réfléchiras après. 

Cette dernière phrase avait été ajoutée à la suite d’un 

nouveau geste de Mme Hélène, laquelle ainsi attira sur sa per-

sonne l’attention d’Amélie. 

— Ce n’est pas Victoria, murmura la pauvre fille visi-

blement rassurée. 

Oh ! non, cette sorte d’intelligence ne pouvait être con-

sidérée comme messagère de guérison ! Elle se manifestait 

par des lueurs qui tout au plus risquaient d’éclairer la souf-

france et de la rendre sensible. Elle faisait autant peur à Émi-

lio que, précédemment, le délire. 

Stefano entra. Il avait entendu la voix d’Amélie et venait 

lui aussi, surpris de ce mieux inespéré. 

— Comment allez-vous, Amélie ? demanda-t-il affec-

tueusement. 

Elle le regarda avec une expression d’incrédulité éton-

née. 

— Ce n’était donc pas un songe ? 

Elle le considéra longuement, puis elle regarda son frère, 

puis de nouveau Balli, comme si elle eût voulu confronter les 

deux corps et chercher si, à l’un des deux, ne faisaient pas 

défaut les caractères de la réalité. 

— Émilio… Je ne comprends pas ! 
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— Te sachant malade, expliqua Émilio, il a voulu me te-

nir compagnie cette nuit. Il a toujours été un ami fidèle de 

notre maison. 

Elle n’entendait pas bien. 

— Et Victoria ? demanda-t-elle. 

— Cette femme n’est jamais entrée chez nous, dit Émi-

lio. 

— C’est son droit d’agir de la sorte. Toi aussi, reste avec 

eux, balbutia-t-elle et, dans ses yeux, brilla un éclair de ran-

cune. 

Puis elle oublia tout et contempla la lumière de la fe-

nêtre. 

Stefano lui dit : 

— Amélie, écoutez-moi. Je n’ai jamais vu cette Victoria 

dont vous parlez. Je suis votre ami dévoué et je suis resté ici 

pour vous soigner. 

Elle n’entendait rien. Elle contemplait la lumière de la 

fenêtre avec un visible effort pour aiguiser son regard, regard 

à demi éteint, mais en même temps extatique, admiratif. Elle 

fit une laide grimace qui ressemblait à un sourire. 

— Oh ! dit-elle, quels beaux enfants ! 

Longuement, elle les admira. Le délire était revenu. 

Mais la coupure était sensible entre les songes de la nuit 

et ces images lumineuses, vêtues aux couleurs de l’aurore. 

Elle voyait une foule d’enfants roses danser au soleil. Un dé-

lire sans paroles, ou presque. Elle désignait l’objet qu’elle 

voyait et rien de plus. Elle ne nomma ni Stefano, ni Victoria, 



– 266 – 

ni son frère. « Que de lumière », murmurait-elle, fascinée. 

Elle-même s’illuminait. Sous sa peau diaphane ils virent af-

fluer un sang rose ; les joues et le front se coloraient. Elle 

changeait, mais sans conscience. 

Elle regardait un monde qui s’éloignait d’elle de plus en 

plus. 

Balli proposa d’appeler le médecin. 

— C’est inutile, dit Mme Hélène qui, à cette rougeur, 

avait compris à quel point on en était. 

— Inutile ? demanda Émilio épouvanté d’entendre dire 

ce qu’il pensait déjà lui-même. 

De fait, peu après, la bouche d’Amélie se contracta dans 

cet effort étrange où il semble que, pour finir, les muscles, 

inaptes à cette besogne, soient contraints à peiner eux aussi 

pour aider à la respiration. L’œil regardait encore. Elle ne dit 

plus aucune parole. Au souffle, bientôt se joignit le râle : un 

bruit qui paraissait une plainte, la plainte propre à cet être 

dénué de violence, au seuil de la mort ; une plainte voulue, 

exprimant une désolation douce, une humble protestation… 

Ce n’était, en réalité, que la plainte de la matière qui, aban-

donnée déjà et se désorganisant, émet les sons que la longue 

douleur consciente au cours de la vie lui enseigna. 
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XIV 

Quand l’image de la mort envahit une intelligence, elle 

suffit à l’occuper tout entière. Les efforts qu’on fait pour la 

rejeter ou la retenir sont titaniques, car chacune de nos fibres 

épouvantée d’en avoir éprouvé le voisinage en garde la mé-

moire tandis que chaque molécule de notre corps la re-

pousse, dans l’acte même de conserver et de produire la vie. 

La pensée de la mort est comme une qualité, une maladie de 

l’organisme. La volonté ne l’évoque pas plus qu’elle ne 

l’écarte. 

Longtemps Émilio vécut de cette pensée. Les mois du 

printemps avaient fui et il ne s’était aperçu de leur passage 

que pour les avoir vus fleurir sur la tombe de sa sœur. Nul 

remords de conscience ne troublait sa méditation. La mort 

était la mort ; les circonstances qui l’avaient accompagnée 

ne la rendaient pas plus terrible. La mort avait passé et, 

après ce grand méfait, ses méfaits à lui, ses propres erreurs 

lui semblaient plongés dans un abîme d’oubli. 

Durant cette période, il vécut autant qu’il put solitaire. Il 

évita même Stefano qui, après s’être si bien comporté au 

chevet d’Amélie, ne se rappelait plus rien du bref enthou-

siasme qu’elle avait su lui inspirer. Émilio ne lui pardonnait 

pas cette inconstance. Et c’était désormais la seule chose 

qu’il lui reprochât. 
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Quand son émoi s’affaiblit, il eut l’impression d’un désé-

quilibre. Il courut au cimetière. La route poudreuse le fit 

souffrir et, indiciblement, la chaleur. Sur la tombe, il prit une 

pose contemplative mais sans réussir à rien contempler. Sa 

sensation la plus forte était la brûlure de sa peau irritée par 

la sueur, la poussière et le soleil. De retour chez lui, une fois 

lavé et le visage rafraîchi, il perdit tout souvenir de cette 

course. Il se sentit seul, très seul. Il sortit avec le vague pro-

jet de s’accrocher à quelqu’un mais, sur le palier où il avait 

trouvé un jour le secours imploré, il se rappela que là, tout 

près, une amie l’attendait – un être capable de lui apprendre 

à se souvenir : Mme Hélène. Ce n’était pas qu’il eût oublié 

Amélie, se disait-il en montant l’escalier ; au contraire, il 

pensait trop à elle ; mais il avait oublié la commotion de sa 

mort. Au lieu de la voir râler dans la suprême lutte, il la 

voyait triste et lasse, lui reprochant, d’un regard de ses yeux 

gris, ses abandons ; ou encore, le cœur gros de chagrin, re-

plaçant dans l’armoire la tasse préparée pour Stefano ; il lui 

arrivait enfin de faire revivre par la pensée tels gestes de sa 

sœur, telles paroles, tels pleurs de colère ou de désespoir. 

Rien que des rappels de sa propre faute ! Il fallait couvrir tout 

cela de cette grande ombre qu’était la mort d’Amélie. 

Mme Hélène évoquerait cette mort. Amélie vivante n’avait 

joué dans son destin qu’un rôle insignifiant. Avait-elle seu-

lement exprimé le désir de se rapprocher de lui quand, pour 

se sauver d’Angiolina, il avait tenté de rendre leurs relations 

plus fraternelles ? Sa mort seule avait été importante pour 

lui ; cette mort, au moins, l’avait libéré de sa honteuse pas-

sion. 

— Mme Chierici est-elle chez elle ? demanda-t-il à la ser-

vante. 



– 269 – 

Dans cette maison, on ne devait pas recevoir beaucoup 

de visites. La servante – une gentille petite blonde – lui barra 

le passage et se mit à appeler à haute voix Mme Hélène. 

Celle-ci surgit dans le corridor obscur par une porte latérale 

et s’arrêta dans le rayon de lumière qui sortait de la 

chambre. 

« Comme j’ai bien fait de venir », pensa gaiement Émilio, 

ému de voir la tête grise d’Hélène briller du même reflet que 

le matin où sa sœur était morte. 

Mme Hélène l’accueillit avec beaucoup d’amitié : 

— Il y a si longtemps que j’espérais vous voir. Je suis 

vraiment contente… 

— Je le savais, dit Émilio. (L’amitié que cette femme lui 

avait offerte au lit de mort de sa sœur l’émouvait au point 

qu’il eut un sanglot dans la voix.) Nous nous connaissons 

depuis peu, mais nous avons vécu ensemble une journée 

telle qu’elle nous lie plus étroitement que des années d’inti-

mité. 

Mme Hélène le fit entrer dans la pièce d’où elle était sor-

tie, une pièce de mêmes dimensions que la salle à manger 

des Brentani au-dessus de laquelle elle était située. Le mobi-

lier en était simple et même un peu réduit, mais tout était te-

nu très soigneusement et l’on ne sentait pas le besoin 

d’autres meubles. Seuls les murs, laissés complètement nus, 

donnaient l’impression d’une simplicité excessive. 

La servante apporta une lampe à pétrole allumée, sou-

haita le bonsoir et se retira. 

Mme Hélène la suivit du regard avec un bon sourire. 
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— Je ne peux pas lui faire perdre cette habitude un peu 

paysanne de dire bonsoir en apportant la lampe. Du reste ce 

n’est pas là un vilain usage. Giovanna est une si brave fille ! 

Trop naïve. Un être naïf, quelle étrangeté à notre époque ! Il 

vous vient des envies de la guérir de cette maladie adorable. 

Quand je lui cite quelque trait de nos mœurs d’aujourd’hui, 

elle ouvre des yeux ! 

Tout en riant, Mme Hélène imitait celle dont elle parlait, 

écarquillant ses bons petits yeux le plus possible ; elle sem-

blait étudier ce cas exceptionnel pour en jouir davantage. 

La biographie de la bonne avait interrompu les épan-

chements d’Émilio. Pour éclaircir un doute qui lui vint, il ra-

conta qu’il était allé ce jour même au cimetière. Et son doute 

fut en effet résolu car, sans la moindre hésitation,  

Mme Hélène lui répondit : 

— Moi, au cimetière, je n’y vais jamais. Je n’y suis plus 

allée depuis la mort de votre sœur. (Elle déclara qu’elle sa-

vait désormais qu’on ne lutte pas contre la mort.) Qui est 

mort est mort, et la consolation ne peut venir que des vi-

vants. (Elle ajouta sans aucune amertume :) On peut le dé-

plorer, mais c’est ainsi. 

Elle dit ensuite qu’elle avait été arrachée à la magie des 

souvenirs par la brève assistance qu’elle avait prêtée à Amé-

lie. La tombe de son fils ne lui donnait plus cette émotion qui 

bouleverse et renouvelle. Elle exprimait exactement la pen-

sée d’Émilio. Elle ne s’en écarta qu’en concluant par axiome 

de morale : 

— Ce sont les vivants qui ont besoin de nous. 

Elle parla de Giovanna. Cette fille, pour son bonheur, 

avait été frappée d’une maladie grave ; Hélène l’avait soi-
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gnée et sauvée. Elles s’étaient découvertes l’une l’autre du-

rant cette maladie. Quand Giovanna guérit, Hélène comprit 

que son fils revivait en elle. 

— Meilleur, plus doux, plus reconnaissant. Oh ! si re-

connaissant ! (Cette nouvelle maternité n’en avait pas moins 

son cortège de soucis, de chagrins.) Figurez-vous qu’elle 

était amoureuse… 

Émilio ne l’écoutait plus. Il s’absorbait dans la solution 

d’un grand problème. En partant, il salua avec respect la ser-

vante : un être qui avait trouvé le moyen de sauver un de ses 

semblables du désespoir. « Bizarre ! pensa-t-il ; ce serait à 

croire qu’une moitié de l’humanité est sur la terre pour vivre 

et l’autre pour être vécue. » Aussitôt sa pensée le ramena à 

son cas particulier. » Angiolina n’existe peut-être qu’afin que 

je vive. » 

Il se sentait renaître. Il marchait d’un pas tranquille dans 

la nuit fraîche qui avait succédé à cette journée étouffante. 

L’exemple de Mme Hélène lui avait promis que lui aussi pou-

vait encore trouver son pain quotidien, sa raison d’être. Cet 

espoir l’accompagna quelque temps ; il avait oublié tous les 

éléments dont se composait sa misérable vie et il croyait 

qu’il pourrait la rénover le jour où il jugerait bon. 

Les premières tentatives qu’il fit échouèrent. Son art ? 

Impossible d’y retrouver une source d’émotion. Les 

femmes ?… Il essaya, mais il ne réussit pas à leur attribuer 

de l’importance. « J’aime Angiolina », pensa-t-il. 

Un jour Sorniani lui raconta qu’Angiolina s’était enfuie 

avec le caissier d’une banque. L’événement faisait scandale à 

Trieste. 
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Ce fut une surprise très douloureuse pour lui. « La vie 

m’échappe », se dit-il. Or, au contraire, le premier effet de la 

fugue d’Angiolina fut de le replonger en pleine vie, dans le 

plus vivace des ressentiments. Il rêva d’amour et de ven-

geance comme après leur première rupture. 

Il se rendit chez la mère de son ancienne maîtresse, mais 

plus tard : sa fureur s’était atténuée. De même il avait atten-

du, pour revoir Hélène, que déjà le souvenir de sa sœur fût 

menacé par l’oubli. Cette visite lui fut imposée par un état 

d’âme précis : l’exigence d’une impulsion nouvelle. Exigence 

qui se manifesta si soudainement qu’il alla rue Fabius-Sévère 

à une heure où il aurait dû être au bureau : il n’aurait pas 

supporté de patienter, fût-ce une minute. 

La vieille l’accueillit avec son amabilité habituelle et le 

fit passer chez sa fille. La chambre avait un peu changé 

d’aspect, dépouillée de toutes les babioles recueillies par An-

giolina au cours de sa longue carrière. Les photographies 

avaient également disparu pour aller orner les parois de 

quelque autre chambre, sous d’autres cieux. 

— Alors ? Elle s’est enfuie ? demanda Émilio d’un ton 

ironique et amer. 

Il y goûtait le même plaisir que s’il eût parlé à Angiolina 

elle-même. 

La vieille Zarri nia. Angiolina ne s’était pas enfuie : elle 

était allée demeurer à Vienne chez des parents. Émilio ne 

protesta pas, mais peu après, cédant à un impérieux désir, il 

reprit le ton de l’accusateur qu’on avait tenté de lui interdire. 

Il déclara qu’il avait tout prévu. Il avait tenté de corriger An-

giolina et de lui montrer le droit chemin. Il n’y avait pas ré-

ussi et il en était accablé de tristesse ; mais pour Angiolina, 
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le malheur était plus grand encore, car si elle l’avait traité 

d’une autre manière, il ne l’eût jamais abandonnée. 

Il n’aurait pas su répéter, plus tard, les mots qu’il pro-

nonça en cette grave circonstance, mais ils durent être très 

efficaces car la vieille Zarri se mit à sangloter. Elle ne pleu-

rait pas, mais de singulières convulsions la secouaient tout 

entière. Enfin elle tourna le dos à Émilio et quitta la 

chambre. Il la suivit des yeux, un peu étonné de l’effet pro-

duit. Certainement ces sanglots n’étaient pas feints ; elle 

tremblait au point qu’elle avait peine à marcher. 

— Bonjour, monsieur Brentani ! dit en entrant la sœur 

d’Angiolina. (Elle fit une belle révérence et s’avança la main 

tendue.) Maman s’est retirée parce qu’elle ne se sentait pas 

bien. Si vous voulez, revenez un autre jour. 

— Non ! dit Émilio avec solennité, comme s’il se fût agi 

d’une rupture avec Angiolina. Je ne reviendrai plus jamais. 

Il caressa les cheveux de la fillette, moins abondants que 

ceux de sa sœur mais d’une couleur identique. Il répéta : 

— Plus jamais. 

Et, avec une intense pitié, il baisa l’enfant au front. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle en lui jetant les bras au-

tour du cou. 

Stupéfait, il se laissa couvrir le visage de baisers qui 

n’avaient rien d’enfantin. 

Quand il put se soustraire à cet embrassement, la nausée 

avait tué en lui toute émotion. Il n’avait plus aucune envie de 

prolonger cet entretien et il s’en alla, après une dernière ca-
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resse indulgente et paternelle à la petite qu’il ne voulait pas 

laisser affligée. 

Seul dans la rue, une profonde tristesse l’envahit. Il sen-

tait que cette caresse donnée par compassion marquait  

vraiment la fin de son aventure. 

Elle concluait même toute une période de sa vie. Mais 

cela, il l’ignorait. 

L’aventure terminée, il ne retrouvait plus son équilibre. 

Longtemps il demeura insatisfait. L’amour et la douleur 

avaient traversé sa vie et, privé de ces éléments, il lui sem-

blait avoir subi une amputation cruelle. À la fin, ce vide se 

combla. Il retrouva l’amour de sa tranquillité et le soin qu’il 

prit de lui-même lui ôta tout autre désir. 

Des années après, il admira cette époque de sa vie : la 

plus importante, la plus lumineuse. Il s’en enchanta. Il en vé-

cut comme un vieillard du souvenir de sa jeunesse. Dans son 

esprit d’homme de lettres inoccupé, Angiolina subit une sin-

gulière métamorphose. Elle conserva intacte sa beauté, mais 

acquit en surplus toutes les vertus d’Amélie, qui mourut en 

elle une seconde fois. Elle devint triste, inconsolablement 

inerte, et son œil limpide s’éclaira d’indulgence. Il la dressa 

devant lui comme sur un autel, personnification de la pensée 

et de la douleur, et, si amour signifie admiration et désir, il 

l’aima toujours. Elle représentait tout ce qu’il avait, à cette 

époque exceptionnelle, observé et conçu de plus noble. 

Cette figure devint même allégorique. Les yeux tendus 

vers l’horizon, elle contemplait un avenir d’où jaillissaient 

des lueurs rouges qui se reflétaient sur son visage rose, blanc 

et doré. Elle attendait ! Cette image incarnait le songe qu’il 
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avait fait un jour à côté d’Angiolina et que la fille du peuple 

n’avait pas compris. 

Ce haut et magnifique symbole se ranimait parfois pour 

redevenir une femme, une amoureuse – mais, malgré tout, 

une amoureuse triste et pensive. Oui ! Angiolina pense et 

pleure. Elle pense comme si on lui avait dévoilé le secret de 

l’univers et de sa propre existence ; elle pleure comme si, 

dans ce vaste monde, elle ne pouvait plus trouver un homme 

à séduire, plus même le dernier des coureurs de filles. 
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commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 

bienvenu… 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail 

d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 

culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
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