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Tout de suite, par les premiers mots qu’il lui adressa, il
tint & la prévenir qu’il ne voulait pas s’engager dans une liai-
son trop sérieuse. Voici a peu prés ce qu’il lui dit : « Je t’aime
beaucoup et, dans ton intérét, je désire que nous nous met-
tions d’accord pour agir avec une extréme prudence. »
Phrase si prudente en vérité qu’il était difficile de la croire
inspirée par I’amour d’autrui. Avec un rien de franchise, elle
fit devenue : « Tu me plais beaucoup, mais dans ma vie tu
ne pourras jamais avoir d’autre importance que celle d’un
jouet. J’ai des devoirs, moi! J’ai ma carriére, j’ai ma fa-
mille... »

Sa famille 7 Une unique sceur, aussi peu encombrante
que possible, physiquement et moralement, petite et pale,
plus jeune que lui de quelques années, mais plus vieille par
son caractére — ou peut-étre par destin. Des deux, c’était lui
I’égoiste, I’étre jeune. Elle ne vivait que pour lui, avec I’ab-
négation d’'une meére. Néanmoins, quand il parlait d’elle, on
sentait qu’elle occupait une grande place dans sa vie, que
son sort était lié au sien, pesait sur le sien. Les épaules char-
gées de cette lourde responsabilité, il traversait I’existence
avec précaution, évitant les périls, mais laissant aussi de coté
les joies. A trente-cinq ans son ame était en proie, encore, a
I’amertume de n’y avoir pas gofité ; il éprouvait une grande

—3-



peur de lui-méme et de sa propre faiblesse — dont a vrai dire
il avait plutét congu le soupcon qu’il n’en avait fait I'ex-
périence.

Sa carriére était chose plus complexe : elle comportait
deux ordres d’activités et tendait a deux fins bien distinctes.
D’un modeste emploi dans une compagnie d’assurances,
Emilio Brentani tirait tout juste I’argent nécessaire a I’entre-
tien de son petit ménage. Quant a son second métier, celui
d’écrivain, il ne lui rapportait d’autre bénéfice qu'un sem-
blant de réputation, de quoi satisfaire non pas une ambition
certes, mais une vanité. A vrai dire, il lui coftait encore
moins d’effort que le premier. Depuis le temps déja lointain
ou il avait publié un roman que la presse locale avait couvert
d’éloges, il n’avait plus rien produit. Non par défiance de
soi ; par inertie plutét. Le roman, imprimé sur mauvais pa-
pier, avait jauni en d’obscures librairies, mais, tandis que sa
publication avait été saluée comme une « grande espé-
rance », il valait maintenant, par lui-méme, a son auteur une
sorte de bon renom littéraire et figurait au bilan artistique de
la ville. Le premier jugement n’avait pas été rapporté : il
s’était modifié par une lente évolution.

La trés claire conscience qu’avait Emilio de la nullité de
son ceuvre I’empéchait de se faire gloire du passé, mais
I’artiste chez lui, tout ainsi que ’homme, croyait en étre tou-
jours a la période « préparatoire » ; au plus secret de son
coeur, il se considérait comme un puissant mécanisme génial
en construction, non encore en activité. Comme si le temps
des belles énergies n’était pas, pour lui, révolu, il vivait dans
I’attente impatiente de deux choses : 'une devait surgir de
son cerveau, l’autre lui viendrait du dehors. L’art était la
premiére et la seconde était le succés — la fortune.
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Angiolina —une blonde aux yeux bleus, grande, forte,
mais d’une taille élancée et flexible, le visage illuminé de vie,
la peau ambrée, avec un fond de teint rose, signe d’'une santé
florissante — marchait a c6té de lui la téte penchée sous le
turban d’or de sa chevelure ; elle regardait le sol qu’elle frap-
pait a chaque pas du bout de son ombrelle comme pour en
faire jaillir un commentaire aux paroles qu’elle entendait.
Quand elle crut avoir compris, elle dit avec un regard en des-
sous, un peu timide : « C’est étrange ! jamais personne ne
m’a parlé ainsi. » Mais elle n’avait pas compris vraiment et
elle se sentait flattée de voir Emilio assumer une tache qui
n’était pas la sienne : celle d’éloigner d’elle le péril. L’af-
fection qu’il lui portait eut soudain a ses yeux un air de fra-
ternelle douceur.

Ces principes une fois posés, I’autre se sentit tranquille
et reprit un ton plus adapté a la circonstance. Il laissa tomber
sur la téte d’Angiolina une pluie de déclarations lyriques —
belles phrases miries par son désir et affinées au cours des
ans, mais qui, a les dire, lui semblaient aussi fraiches et
neuves que si elles fussent nées en cet instant, sous le rayon
de cet ceil bleu. Il éprouva que depuis trés longtemps il
n’avait plus cherché a tirer de lui-méme et 3 composer des
idées et des mots. Quel soulagement que ce retour a une ac-
tion créatrice ! Diversion dans sa morne existence ; étrange
sentiment d’une halte, d’'une paix retrouvée. La femme en-
trait dans sa vie. Rayonnante de beauté et de jeunesse, elle
allait I’illuminer tout entiére, plongeant dans I’oubli un triste
passé de désirs et de solitude et ouvrant un avenir de joie.
Certes non, elle ne compromettait pas son avenir !

Il s’était approché d’elle pensant trouver l’occasion
d’une aventure facile et bréve, pareille a tant d’autres dont il
avait entendu le récit et dont il ne jugeait que par oui-dire,
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car, ses aventures a lui, ce n’était pas la peine d’en parler.
Mais celle-ci, réellement, s’annoncait facile et bréve. L’om-
brelle était tombée juste a temps pour lui fournir une entrée
en matiére, et méme (cela semblait une malice du sort !) elle
s’était si bien accrochée a tous ces volants a jours qu’il
n’avait pu I’en détacher qu’au prix de contacts ostensibles.
Ensuite, il est vrai, devant ce profil étrangement pur et cette
santé magnifique — pour les rhéteurs de son espéce, déprava-
tion et santé sont inconciliables — il avait mis un frein a son
premier élan ; il avait eu peur de faire fausse route et, déja
satisfait, déja heureux, il s’était attardé dans la contempla-
tion de ce mystérieux visage aux lignes précises et douces.

Elle lui avait peu parlé d’elle-méme cette premiére fois ;
et le peu qu’elle avait dit, il ne ’avait pas entendu, absorbé
qu’il était par son propre sentiment. Elle devait étre pauvre,
trés pauvre ; mais pour le moment — elle ’avait déclaré avec
un certain orgueil — elle n’avait pas besoin de travailler pour
vivre. Tant mieux. L’aventure n’en serait que plus agréable :
la ou nous cherchons le plaisir nous n’aimons guére voir ro-
der la faim. Emilio ne poussa donc pas plus loin son enquéte.
N’en savait-il pas assez pour étre rassuré pleinement ? Si
I’enfant, comme le donnait a croire son ceil limpide, était
honnéte, ce ne serait pas lui qui s’exposerait au péril de la
corrompre ; si au contraire les apparences le trompaient, eh
bien, il ne s’en plaindrait pas. Dans les deux cas il y avait du
plaisir a prendre ; dans aucun des deux il n’y avait de danger
a courir.

Angiolina n’avait pas entendu grand-chose aux pré-
misses du discours d’Emilio, mais elle n’avait visiblement
pas besoin qu’on lui en expliquat les conclusions : les termes
les plus difficiles étaient dits sur un ton qui leur 6tait tout ca-
ractére d’ambiguité. Les couleurs de la vie reparurent sur son
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beau visage, et sa main, grande mais d’'une forme pure, ne se
refusa point a un trés chaste baiser.

Ils s’arréterent sur la terrasse de Sant’Andrea et, lon-
guement, regardérent vers la mer calme, colorée aux seuls
feux des étoiles, par cette nuit claire et sans lune. Au-
dessous d’eux, sur le boulevard, une charrette passa et, dans
le grand silence qui les environnait, ils suivirent trés long-
temps le bruit des roues sur le sol inégal, bruit de plus en
plus faible, qu’ils se firent un jeu d’écouter jusqu’au moment
ou il se résorba dans le silence universel. Ils constatérent en
souriant qu’ils avaient tous deux cessé juste en méme temps
de I’entendre. « Nos oreilles vont bien d’accord », dit Emilio.

Il s’était expliqué. Il n’éprouvait plus aucun besoin de
parler et ne sortit plus de sa méditation muette que pour
murmurer : « Qui sait si cette rencontre nous portera bon-
heur ?... » Il ne jouait pas la comédie. Quelque chose en lui
le poussait a exprimer ce doute.

« Qui sait ? » dit-elle a son tour, en s’effor¢cant de rendre,
dans sa propre voix, ’émotion qu’elle avait percue dans celle
d’Emilio.

Il sourit encore, mais d’un sourire, cette fois, qu’il crut
bon de dissimuler. Aprés les conditions qu’il avait posées,
comment diable leur rencontre pourrait-elle porter bonheur a
la pauvre fille ?

IIs se dirent au revoir. Elle ne voulut pas qu’il 'ac-
compagnit en ville et lui, incapable de se détacher d’elle tout
a fait, la suivit a quelque distance. Oh! la charmante sil-
houette! Sur le pavé légérement boueux et glissant, elle
marchait, tranquille et d’un pas siar, dans toute la force de
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son robuste organisme. Que de puissance et que de grice
unies dans ces mouvements de félin, justes et prompts !

Le hasard voulut que, dés le lendemain, il en apprit sur
le compte d’Angiolina beaucoup plus qu’elle ne lui en avait
confié.

Il l1a croisa sur le Corso, a midi. Bonheur imprévu qui lui
inspira un salut plein d’emphase, un grand geste qui porta
son chapeau a deux doigts du sol. Elle répondit par une 1é-
gére inclination de la téte, accompagnée il est vrai d’une bril-
lante, d’une magnifique ceillade.

Un certain Sorniani, petit homme jaune et maigre, grand
coureur de femmes, disait-on, toujours prét d’ailleurs a s’en
vanter et a nuire, par ses bavardages, a la bonne renommée
d’autrui, sans parler de la sienne propre, s’accrocha au bras
d’Emilio et lui demanda comment il avait fait la connais-
sance de cette fille. Les deux hommes, amis d’enfance, ne
s’étaient pas adressé la parole depuis des années. Il avait fal-
lu qu’une jolie femme passat entre eux pour que s’éveillat
chez Sorniani le désir de renouer avec son ancien camarade.

— Je I’ai rencontrée chez des amis, répondit Emilio.
— Et que fait-elle maintenant ?

Le ton de cette question signifiait que Sorniani en savait
long sur le passé d’Angiolina et qu’il était vraiment faché
d’étre moins instruit du présent.

— Mais je n’en sais rien, dit Emilio. (Et il ajouta avec
une indifférence bien jouée :) Elle m’a fait I'impression d’'une
honnéte fille.

— Pas si vite ! jeta Sorniani résolument comme pour af-
firmer le contraire. (Il corrigea ensuite cette exclamation,
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mais aprés une courte pause :) Je n’en sais pas plus que toi.
Quand je I’'ai connue, tout le monde la considérait comme
honnéte, bien que déja elle se fit trouvée dans une situation
un peu équivoque.

Sans qu’Emilio eft besoin de le stimuler davantage, il
raconta comment la pauvrette avait passé a c6té de la for-
tune : une aventure qui promettait d’étre trés heureuse et qui
était devenue, par sa faute ou par celle d’autrui, un vrai dé-
sastre. Dans sa jeunesse, elle avait inspiré un profond amour
a un certain Merighi, trés bel homme (Sorniani le reconnais-
sait, encore qu’il ne fiit guére a son gout) et négociant aisé.
Ce Merighi donc lui avait fait la cour dans les intentions les
plus honnétes ; il ’avait enlevée a sa famille qu’il tenait en
médiocre estime et avait réussi a l'installer chez sa mére a
lui. « Chez sa propre mére ! Quel imbécile ! » hurlait Sornia-
ni, dont le plus pressant désir était de faire apparaitre Merig-
hi comme un sot et Angiolina comme une fille de rien. « Il lui
était pourtant facile de satisfaire son caprice n’importe ou,
ailleurs que sous les yeux de sa mére... Quelques mois plus
tard, Angiolina revint chez ses parents qu’elle n’aurait jamais
dd abandonner, et Merighi, avec sa mére, quitta la ville en
laissant croire que des spéculations hasardeuses ’avaient
appauvri. D’autres donnérent de son départ une explication
un peu différente : M™° Merighi aurait été informée d’une
aventure scandaleuse d’Angiolina et aurait chassé cette fille
de sa maison. »

Toujours sans qu’on l’en priat, Sorniani improvisa
quelques variations sur ce théme. Mais comme un tel sujet,
manifestement, ’excitait et qu’il s’y complaisait d’une fagon
suspecte, Brentani ne voulut retenir de ses discours que ce
qui lui parut vraiment digne de foi, c’est-a-dire ’exposé de
faits qui devaient étre notoires. Il avait connu de vue ce Me-
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righi et il gardait le souvenir de sa haute stature d’athléte.
C’était bien ’homme qu’il fallait a Angiolina. Il se rappelait
aussi avoir entendu parler de lui, et sans indulgence, comme
d’un idéaliste du commerce : un garcon trop audacieux qui
se croyait capable de conquérir le monde. Enfin, par des per-
sonnes avec lesquelles son service le mettait quotidienne-
ment en rapport, il avait su que cette audace avait coité cher
a Merighi et qu’il en était arrivé a devoir liquider son affaire
dans des conditions désastreuses. Sorniani préchait dans le
désert, car Emilio était en mesure de reconstituer les événe-
ments avec exactitude : Merighi, a demi ruiné, avait perdu
confiance ; le courage de fonder une famille lui avait manqué
et Angiolina, dont il révait de faire une riche bourgeoise et
une femme sérieuse, allait devenir un simple jouet entre les
mains d’Emilio. Ce dernier en concut une profonde compas-
sion.

Sorniani avait été témoin de certaines manifestations de
I’amour de Merighi. Souvent il I’avait vu, le dimanche, sous
le porche de Saint-Antoine-le-Vieux, attendre longuement,
absorbé dans la contemplation de cette téte blonde qui bril-
lait dans la pénombre, qu’Angiolina, agenouillée devant
I’autel, elit terminé ses priéres.

— Deux adorations, murmura, tout ému, Brentani qui
comprenait aisément quelle tendresse clouait ainsi Merighi
sur le seuil de I’église.

Et Sorniani de conclure :
— Un imbécile.

Les révélations de Sorniani accrurent aux yeux d’Emilio
I'importance de sa bonne fortune. Il attendit dans la fiévre le
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jeudi ou il devait retrouver Angiolina, et I'impatience lui dé-
lia la langue.

Dés le lendemain, son ami le plus intime, un sculpteur
du nom de Balli, fut au courant de tout.

— Et pourquoi, demandait Emilio, ne prendrais-je pas un
peu de bon temps moi aussi, quand je puis le faire a si peu de
frais ?

Balli ’écouta jusqu’au bout sans cacher son ahurisse-
ment. Depuis dix ans il connaissait Brentani et jamais il ne
I’avait vu s’échauffer a propos d’'une femme. Il mesura aussi-
tot le danger qui menacait son ami et lui exprima son inquié-
tude.

L’autre protesta :
— En danger, moi ? A mon age ? Avec mon expérience ?

Brentani parlait volontiers de son expérience, mais ce
qu’il croyait en droit de nommer ainsi n’était qu'un senti-
ment, puisé aux livres, de grande méfiance et de grand mé-
pris a I’égard de ses semblables.

Balli au contraire avait mieux employé ses quarante ans
sonnés, et son expérience a lui le rendait plus apte a juger
celle d’Emilio. Et Emilio, qui des deux était le plus cultivé,
acceptait néanmoins et méme voulait que Balli exercait sur
lui une sorte d’autorité paternelle, car, en dépit d’une desti-
née un peu grise mais sans orages et d’'une vie sans imprévu,
il avait besoin d’étre étayé de toutes parts pour se sentir en
sureté.

Stefano Balli était un homme robuste et de haute taille.
Les yeux bleus, le regard juvénile, la face bronzée : un de ces
visages qui ne vieillissent pas. Des traits nets, un peu durs
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méme. Une barbe en pointe, bien taillée. Seule marque de
I’age : ses cheveux chatains grisonnaient aux tempes.
Chaque fois que ’animait la curiosité ou la compassion, son
ceil observateur se faisait trés doux ; il devenait trés dur, en
revanche, dans la lutte et dans la discussion la plus futile.

Le succés ne lui avait pas souri a lui non plus. Maintes
fois, en refusant ses ébauches, des jurys en avaient loué tels
ou tels morceaux ; mais pas un de ses ouvrages n’avait eu
I’honneur d’étre érigé sur quelqu’un d’entre les innombrables
places dont I’Italie est couverte. Jamais, pourtant, I’échec ne
I’avait abattu. L’estime d’un petit groupe d’artistes lui suffi-
sait ; il pensait que sa maniére originale était le seul obstacle
qui ’empéchat de conquérir la célébrité, d’atteindre les
foules ; et il continuait a suivre sa voie, tendant a un certain
idéal de spontanéité, de rudesse voulue, de simplicité ou en-
core, comme il disait lui-méme, & une « clarté » propre a
faire surgir son « moi » artistique épuré, dépouillé de toute
idée et de toute forme étrangére. Enfin il n’admettait pas que
le jugement des autres put le diminuer a ses propres yeux.
Mais toutes ces belles raisons ne ’auraient pas sauvé du dé-
couragement si un succés d’un autre genre, un succés per-
sonnel inoui ne lui avait donné des satisfactions qu’il dissi-
mulait, qu’il niait au besoin, mais qui n’en contribuaient pas
moins a lui faire tenir ’échine droite et mettre en valeur sa
taille bien prise. Encore qu’en véritable ambitieux, il fiit in-
capable d’aimer, ’'amour des femmes était pour lui quelque
chose de plus qu’une satisfaction de vanité. Il y trouvait le
« succés » — ou quelque chose d’approchant : pour ’amour
de l'artiste, les femmes s’éprenaient de I’ceuvre, si peu faite
qu’elle fat pour leur plaire. Ainsi, aimé, admiré, et profondé-
ment siir de son génie, il gardait avec un parfait naturel son
attitude d’homme supérieur. En art, il émettait des juge-
ments sévéres et imprudents ; en société, il avait des allures
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plutét brusques. Il plaisait peu aux hommes et ne recherchait
pas leur compagnie, exception faite pour ceux auxquels il
avait su s’imposer.

Quelque dix ans plus tét, il s’était trouvé dans les jambes
Emilio Brentani, alors tout jeune — un égoiste lui aussi, mais
un égoiste moins heureux — et s’était pris d’affection pour lui.
D’abord, I’admiration d’Emilio le flatta; I’habitude fit le
reste. Une solide amitié fut nouée, amitié que Balli marqua
de son empreinte et qui devint plus intime que le prudent
Emilio ne I’efit souhaité. Le sculpteur, qui avait peu d’amis,
ne concevait ’amitié que sous la forme d’une intimité
étroite. Leur commerce intellectuel restait limité au domaine
des arts plastiques. Un seul idéal était admis, celui de Balli :
reconquéte de la simplicité, de I'ingénuité perdues par la
faute des prétendus « classiques ». La-dessus les deux
hommes s’étaient mis d’accord parfaitement et d’ailleurs fa-
cilement. L’un enseignait, I’autre n’était pas méme en me-
sure d’apprendre. Jamais un mot entre eux des théories litté-
raires compliquées d’Emilio, pour cette bonne raison que
Balli détestait tout ce qu’il ignorait. Emilio subissait jusque
dans sa démarche, dans sa fagcon de parler, dans ses gestes,
I'influence de son ami ; Balli, en vrai male, ne se laissait pas
entamer et, auprés d’Emilio, il pouvait garder l’illusion
d’avoir a ses cotés une des nombreuses femmes qu’il avait
soumises.

— De fait, prononca-t-il, aprés avoir entendu le récit dé-
taillé d’Emilio, je ne crois pas qu’il y ait grand risque. Une
ombrelle qui tombe si & propos, un rendez-vous si vite ac-
cordé, voila qui suffit a fixer le caractére de ’aventure.

— Trés juste, acquiesca Emilio, sans avouer cependant
qu’il n’avait attaché aucune importance a ces deux petits
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faits, lesquels, mis en relief par Balli, le surprenaient méme
comme des faits nouveaux. Tu crois donc que Sorniani avait
raison ?

Il n’avait pas encore rapproché la chute de ’ombrelle et
le rendez-vous des révélations de Sorniani !

— Tu me la présenteras, dit Balli sans se compromettre,
et puis nous jugerons.

Brentani ne sut pas davantage se taire en présence de sa
sceur.

M!® Amélie n’avait jamais été belle. Longue, séche, inco-
lore — Balli disait qu’elle était née grise —, elle ne possédait
d’autres graces que deux mains admirables pour leur blan-
cheur, leur finesse et leur galbe, auxquelles elle consacrait
tous ses soins.

C’était la premieére fois qu’il lui parlait d’'une femme et
Amélie I’écoutait, les traits altérés par la surprise. Il lui tenait
des discours qu’il croyait honnétes et chastes mais qui, dans
sa bouche, trahissaient le désir. Il n’avait pas dit trois mots
que déja elle répétait avec épouvante ’avertissement de Bal-
li : « Attention ! Pas de folies au moins ! »

Puis elle voulut tout savoir et Emilio crut possible de lui
confier quelle félicité il avait éprouvée en ce premier soir
sans pour cela lui faire part de ses projets et de ses espé-
rances. Il ne s’apercevait pas qu’il pronongait des paroles
dangereuses. Elle tendait ’oreille tout en servant et desser-
vant la table, muette et prompte, afin qu’il n’eiit pas a inter-
rompre son récit pour demander ceci ou cela. L’esprit pareil-
lement avide, elle avait lu les quelques centaines de romans
qui encombraient la vieille armoire transformée en biblio-
théque, mais le charme qu’elle subissait a présent était d’'une
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tout autre nature, et elle s’en rendait bien compte. Elle ne
s’intéressait plus, lectrice passive, a un destin étranger. Son
propre destin était en jeu. L’amour entrait chez elle avec son
cortége de soucis et de douleurs. D’un soulffle, il dissipait la
pesante atmosphére de cette maison ou, inconsciente, elle
avait passé sa vie ; elle regardait en elle-méme, se découvrait
avec étonnement et se demandait pourquoi, étant ainsi faite,
elle n’avait pas encore désiré les joies et les souffrances de la
passion. Dans la méme aventure, le frére et la sceur étaient
emportés.
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Malgré I’obscurité, il la reconnut tout de suite, au détour
du Champ-de-Mars. Désormais, il 1’elit reconnue rien qu’a
voir son ombre s’avancer de ce mouvement sans heurts, et
donc sans rythme, comparable au mouvement d’un objet
porté d’'une main sire, avec une amoureuse précaution. Il
courut a sa rencontre et, a I’aspect de son visage au teint si
étrange, intensément et partout également coloré, il sentit
s’élever du plus profond de son étre un hymne de joie. Elle
était venue, et, quand elle s’appuya a son bras, il lui sembla
qu’elle se donnait tout entiére.

Il la conduisit vers la mer, loin de I’avenue ou erraient
encore de rares passants. Sur la plage ils gotitérent leur soli-
tude. Sans plus attendre, il aurait voulu I’embrasser, mais il
n’osait pas ; elle ne disait rien pourtant et souriait d’'un enga-
geant sourire. La seule pensée qu’avec un peu d’audace il
pouvait poser ses lévres sur cette bouche ou sur ces yeux
I’émouvait au point de lui éter le souffle.

— Oh ! pourquoi avez-vous tant tardé ? J’avais peur que
vous ne veniez plus.

Il se plaignait, bien qu’il ett déja oublié tout ressenti-
ment. Certains animaux, en amour, éprouvent ainsi le besoin
de se lamenter. Il voulut exposer ses griefs, mais ne put
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mieux faire que de proférer ces mots joyeux : « Je n’arrive
pas a croire que vous étes ici, a c6té de moi. » La réflexion
lui donnait le sentiment de son bonheur : « Je ne pensais pas
qu’il fat possible de vivre une soirée plus belle que notre soi-
rée de la semaine passée. » Et maintenant qu’il commencait
a jouir de sa conquéte, il ressentait une joie jusqu’alors in-
connue.

Trop vite on en arriva au baiser, car, aprés I’élan de la
premiére étreinte, il se serait contenté de réver en la regar-
dant. Mais elle comprenait encore moins les sentiments
d’Emilio que lui ne comprenait les siens. Il avait osé une ca-
resse timide sur les cheveux : « De I’or », murmurait-il. Et de
I’or aussi sa chair, toute sa personne. Il estimait de la sorte
avoir tout dit, mais Angiolina n’eut pas cette impression. Elle
demeura un instant pensive, puis parla d’une dent qui lui fai-
sait mal : « Ici!» et elle présenta sa bouche trés pure, ses
gencives rouges, ses dents blanches et solides, écrin de
pierres précieuses enchassées et distribuées par un artisan
inimitable : la santé. Il ne rit pas; il baisa gravement la
bouche offerte.

Cette vanité infinie, dés lors qu’il en profitait, ne I’in-
quiétait guére ; il ne s’en apercut méme point. Lui qui, pareil
en cela a tous ceux qui ignorent la vie, s’était attribué la
force du génie le plus altier et I'indifférence du pessimiste le
plus convaincu, contemplait maintenant autour de lui le dé-
cor de ce grand acte.

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée mais
la, en face d’eux, la mer scintillait comme par un effet tardif
de la lumiére qu’elle avait recue du soleil. A droite et a
gauche, au contraire, I’azur des promontoires lointains plon-
geait dans la plus sombre nuit. Tout semblait énorme et sans
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mesure, et I'unique mouvement perceptible était la couleur
de la mer. Emilio eut le sentiment qu’a cette heure, en ce
vaste désert nocturne, il était le seul étre qui agit et qui ai-
mat.

Il parla de ce qu’il avait appris par Sorniani et finit par
questionner Angiolina sur son passé. Elle se fit aussitét une
mine trés sérieuse et raconta sur un ton dramatique sa liai-
son avec Merighi. Abandonnée ? L’expression n’était pas
tout a fait juste, puisque c’était elle qui avait prononcé le mot
décisif et libéré Merighi de ses engagements. Il est vrai qu’il
I’avait tourmentée de toutes les maniéres, lui laissant en-
tendre qu’on la considérait dans la famille comme un boulet
a trainer. La mére de Merighi (oh! cette vieille ronchon-
neuse, mauvaise et étouffée par la bile!) avait vidé sans
phrases le fond du sac : « Tu es notre malheur ! Sans toi, qui
sait quelle riche dot trouverait mon fils ! » Alors, de son
propre chef, elle abandonna cette maison, elle retourna chez
sa meére — ce dernier mot fut prononcé avec toute la douceur
voulue — et, peu aprés, elle devint malade de chagrin. La ma-
ladie lui fut d’ailleurs un soulagement ; la fiévre apporte
’oubli.

Puis elle voulut savoir qui avait renseigné Emilio. « Sor-
niani. »

Ce nom, d’abord, ne lui dit rien, mais presque aussitot
elle s’exclama en riant : « Ah! oui, cette vilaine face jaune
qu’on voit toujours avec Leardi... »

Donc, elle connaissait aussi Leardi. Un garcon qui faisait
ses premiéres armes mais qui y allait d’un tel coeur que toute
la ville le considérait déja comme un viveur de la grande es-
péce. Merighi le lui avait présenté il y avait des années de
cela, quand tous trois étaient encore presque des enfants. Ils
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avaient joué ensemble. « Je ’aime beaucoup », conclut-elle
avec une franchise qui donnait a ses propos un bel air de sin-
cérité. Et Brentani, déja inquiet de voir apparaitre a ’horizon
le redoutable Leardi, se rassura a ce simple aveu. « Pauvre
enfant, pensa-t-il, honnéte et sans malice ! »

Puis il eut une idée géniale : avec un peu d’honnéteté en
moins et un peu de malice en plus, ce serait une femme ac-
complie. Pourquoi ne pas faire son éducation ? En échange
de ’amour qu’elle lui donnerait, il lui apprendrait a jouir de
I’existence. Précieux apprentissage car, a cette enfant, parée
de tant de beautés et de graces, il ne manquait que la direc-
tion d’un maitre habile. Une fois instruite, comment ne sorti-
rait-elle pas victorieuse de toutes les luttes ? Grace a lui, elle
saurait conquérir par ses propres forces la fortune qu’il ne
pouvait lui donner. Il voulut sans retard lui confier une partie
des projets qui lui passaient par la téte. Il interrompit ses
baisers, suspendit ses cajoleries et, pour lui enseigner le vice,
prit la mine sévére d’un professeur de vertu.

Il se mit a parler de lui-méme avec ironie, suivant sa
vieille habitude. Il la plaignit d’étre tombée aux mains d’un
homme de sa sorte, pauvre d’argent, non moins pauvre
d’énergie et de courage. Car s’il avait eu du courage — a cette
premiére déclaration d’amour sérieuse une profonde émo-
tion altéra sa voix — il aurait pris la blonde Angiolina entre
ses bras, ’aurait serrée sur sa poitrine et ’aurait emportée a
travers I’existence. Mais non ! Il ne se sentait pas de force a
tant oser. Oh! la misére a deux! Quelle chose horrible !
C’était le plus douloureux des esclavages. Il la redoutait,
pour elle comme pour lui.

A ce mot elle I’arréta :

— Moi, je n’aurais pas peur.
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Il eut 'impression qu’elle voulait le prendre au collet et
le jeter dans cette condition si affreuse.

— Aux c6tés d’'un homme que j’aimerais, je saurais sup-
porter la pauvreté avec résignation.

— Eh bien, moi, je ne pourrais pas, dit-il aprés un court
silence, feignant d’avoir un instant hésité. Je me connais.
Dans la géne, je ne serais méme pas capable d’aimer.

Et aprés une deuxiéme pause, il ajouta d’une voix grave
et profonde : « Non, jamais ! » tandis qu’elle le regardait, sé-
rieuse, le menton appuyé au manche de ’ombrelle.

La question ainsi réglée, il remarqua (c’était 1a un moyen
de commencer son éducation) qu’il elt été bien préférable
pour elle qu’elle se fiit liée avec un autre des cing ou six
jeunes gens qui, le jour de leur rencontre, I’avaient admirée
comme lui : avec Carlini qui était riche, avec Bardi qui gas-
pillait, le sourire aux lévres, les derniers restes de sa jeunesse
et de sa grosse fortune, avec Nelli, homme d’affaires — et qui
en faisait d’excellentes. Chacun d’eux, d’une maniére ou de
I’autre, valait plus que lui.

Pour le coup, elle trouva la note juste : elle se déclara of-
fensée ! Sans doute on voyait trop que son courroux était
voulu, et Emilio fut forcé de s’en apercevoir ; mais il ne lui
tint pas rigueur de cette feinte. Par un trémoussement de
toute sa personne, elle simulait un violent effort pour se dé-
tacher de lui, mais cette violence ne gagnait pas ses bras, par
lesquels il la retenait et qui demeuraient inertes sous son
étreinte. Il finit par les laisser libres, ne les enchainant plus
que par des baisers.

Il lui demanda pardon. Il s’était mal expliqué. Bonne rai-
son pour redire en d’autres termes ce qu’il avait déja dit. Elle
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ne releva pas cette nouvelle offense mais elle affecta
quelques instants le ton du reproche :

— Je ne veux pas que vous pensiez qu’il m’aurait été in-
différent d’étre abordée par 'un ou ’autre de ces messieurs.
Je ne leur aurais méme pas permis, a eux, de m’adresser la
parole.

Lors de leur premier entretien, ils s’étaient vaguement
souvenus de s’étre rencontrés une fois, en ville, I’année
d’avant. Donc, concluait Angiolina, il n’était pas pour elle
« le premier venu ».

— Moi, je vous méritais, fit Emilio d’un ton pénétré, et
c’est tout ce que j’ai voulu dire.

Alors seulement il parvint a parler de ces choses qui de-
vaient étre si utiles a Angiolina. Il la trouvait trop désintéres-
sée. Il I’en plaignit. Une fille de sa condition n’avait pas le
droit de compter pour rien son intérét. Qu’est-ce que
I’honnéteté en ce monde ? C’est 'intérét ! Les femmes hon-
nétes sont celles qui savent trouver acquéreur au plus haut
prix, celles qui n’accordent leur amour que si elles y retrou-
vent leur compte. En discourant ainsi, il s’admirait. Il était
bien ’esprit supérieur qui, par-dela toute morale, voit et veut
les choses comme elles sont. La puissante machine a penser
qu’il se flattait d’étre sortait enfin de son inertie. Une onde
d’orgueil gonflait sa poitrine.

Etonnée, attentive, Angiolina était suspendue a ses
lévres. Pour elle, elle avait toujours cru qu’honnéte femme
avait le méme sens que femme riche : « Oh ! alors ces dames
qui font tant les fiéres sont faites ainsi ? » Puis, le voyant
étonné a son tour, elle se reprit, se rétracta. Mais s’il avait
été aussi fin observateur qu’il le prétendait, il se serait aper-
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cu que, maintenant, elle ne comprenait plus rien a I’objet de
la conversation.

Il résuma ses idées et les commenta. L’honnéte femme
sait se mettre a haut prix : c’est la son secret. L’honnéteté est
nécessaire — ou du moins les semblants de ’honnéteté. Il
était déja regrettable que Sorniani piit parler d’elle légére-
ment, trés regrettable qu’elle déclarat « aimer beaucoup »
Leardi — ici sa jalousie se donna libre cours —, ce coureur de
femmes, compromettant comme pas un. Mieux valait mal
faire que d’en avoir l’air.

Elle oublia aussitét les idées générales qu’il développait
pour se défendre vigoureusement contre ces attaques di-
rectes. Sorniani n’était pas a méme de la diffamer ; quant a
Leardi, c’était un gamin pas compromettant du tout.

Pour ce premier soir la lecon s’arréta la, car il pensait
qu'une médecine aussi énergique devait étre ingurgitée par
petites doses. Il estimait en outre avoir déja fait un grand sa-
crifice en renongant pour quelques instants a I’amour.

Le nom d’Angiolina choquait son oreille sensible d’hom-
me de lettres. Il ’abrégea en Lina. Puis, mal satisfait de ce
diminutif, il se rejeta sur la forme francaise Angéle qui, bien
des fois, devenait simplement Ange. Il essaya de lui faire dire
en francais qu’elle ’aimait. Elle ne voulut pas, mais elle re-
tint la formule et, a leur rendez-vous suivant, elle lui déclara
avant qu’il le lui et demandé : Che téem bokou.

Il ne s’étonnait point d’avoir si vite atteint son but. La
réalité répondait trop a son désir. Angiolina le trouvait si rai-
sonnable qu’elle croyait pouvoir se fier a lui, et de fait, elle
n’eut pas, de longtemps, I’occasion de lui refuser quoi que ce
fat.
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IIs se retrouvaient toujours dehors. Ils se parlérent
d’amour dans toutes les rues de la banlieue de Trieste. Aprés
leurs premiers rendez-vous, ils renoncérent a Sant’Andrea,
trop fréquenté et donnérent quelque temps la préférence a la
rue d’Opicina — pente presque insensible, solitaire, large,
bordée de marronniers touffus. Ils allaient jusqu’a un mur
bas ou, une fois, ils s’étaient assis et qui, dés lors, devint le
but de leurs promenades. Ils s’embrassaient longuement. La
ville s’étendait a leurs pieds, muette et morte comme la mer.
De la-haut ils ne découvraient qu’'une grande étendue aux
couleurs mystérieuses et indistinctes ; dans 'immobilité et le
silence, ville, mer et collines semblaient ne faire qu’un bloc
bizarrement taillé dans la méme matiére, coupé de lignes
droites et ocellé de points jaunes : les lumiéres des rues.

La lune, a son lever, n’altérait pas la couleur du paysage.
Les objets, aux contours devenus plus précis, ne s’illumi-
naient pas, mais se voilaient de lumiére. Sur toutes choses se
répandait une blancheur immobile, mais au-dessous la cou-
leur sommeillait, torpide et sombre, et jusque dans la mer
qui laissait percevoir son éternel mouvement, la couleur as-
soupie se taisait. Le vert des collines, toutes les couleurs des
maisons demeuraient cachés et la lumiére d’en haut, inac-
cueillie, distincte — effluve saturant I’atmosphére — restait in-
corruptible et blanche. Rien ne se fondait en elle.

Dans le visage tout proche de la jeune fille, cette lumiére
s’incarnait, se substituait au rose enfantin sans éteindre le
jaune diffus qu’Emilio croyait gotiter par les lévres ; toute la
face devenait austére et Emilio, en la baisant, se sentait plus
que jamais une ame de séducteur. Il tenait sous son baiser la
chaste, la blanche lumiére.
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Puis ils préférérent les bosquets du col du Chasseur. Ils
éprouvaient toujours davantage le besoin de la solitude. Ils
s’asseyaient au pied d’'un arbre, mangeaient, buvaient, et
s’embrassaient. Les fleurs, premiers attributs de leur amour,
avaient bien vite disparu pour céder la place aux patisseries.
Ensuite elle refusa les giateaux : elle craignait de s’abimer les
dents. Ce fut alors le tour des fromages, des mortadelles, des
bouteilles de vin et de liqueur, toutes choses déja fort cofi-
teuses pour la bourse d’Emilio.

Mais il était trés disposé a sacrifier a Angiolina les pe-
tites économies qu’il avait faites au cours de ses longues an-
nées de vie réguliére ; sa réserve épuisée, il restreindrait ses
dépenses, voila tout. Certaines questions l'inquiétaient bien
davantage : qui avait enseigné a Angiolina I’art de donner un
baiser ? Il ne se souvenait pas des premiers qu’il avait recus
d’elle ; il était trop occupé alors de celui qu’il donnait, lui ; le
baiser d’Angiolina n’était que le doux et nécessaire complé-
ment du sien. Pourtant, si cette bouche avait été animée a ce
point, cela I’aurait frappé. Etait-ce donc lui, novice lui-méme,
qui avait été en cela son éducateur ?

Elle fit des aveux ! Merighi 1’avait beaucoup embrassée.
Elle en parla en riant. Bien sir, Emilio lui semblait ridicule :
croyait-il donc que Merighi n’avait pas profité de sa qualité
de fiancé au moins pour ’embrasser tout son saoul ?

Brentani n’était nullement jaloux du souvenir qu’elle
gardait de Merighi, qui avait eu tellement plus de droits qu’il
n’en avait. Il souffrait méme quand elle en parlait 1égére-
ment. N’aurait-elle pas di pleurer & ce seul nom ? Quand il
exprimait son propre regret de ne pas la voir plus heureuse,
elle, comme pour venir a son secours, donnait a son beau vi-
sage un air de tristesse, et pour se défendre du reproche
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qu’elle devinait, ne manquait pas de rappeler que ’abandon
de Merighi I’avait rendue malade : « Oh ! si j’étais morte a ce
moment-la, je serais partie sans regrets ! » L’instant d’aprés,
elle riait bruyyamment entre les bras qu’il lui avait ouverts
pour la consoler.

Elle ne regrettait rien et lui s’en étonnait comme il
s’étonnait de sa propre compassion. Un tel amour n’était-il
fait vraiment que de sa gratitude envers cette douce créature
qui, en tout, se comportait comme si elle elut été créée pour
lui, complaisante, sans exigences, maitresse parfaite ?

Tard dans la soirée, quand il rentrait a la maison, et que
la pale Amélie quittait son ouvrage pour lui tenir compagnie
pendant qu’il dinait, lui, vibrant encore d’émotion, non seu-
lement ne pouvait parler d’autre chose, mais ne réussissait
méme pas a feindre de s’intéresser aux petites affaires do-
mestiques ou se réduisaient la vie et les propos de sa pauvre
sceur.

Un soir, elle le regarda longuement sans qu’il s’en aper-
clat, puis, souriant avec effort, lui demanda :

— Tu es resté jusqu’a maintenant auprés d’elle ?
— Qui, elle ? fit-il dans un rire soudain.

Et il avoua, car il avait besoin de s’épancher. Oh!
C’avait été une soirée inoubliable. Il avait aimé a la clarté de
la lune, dans l'air tiéde, devant un paysage infini et riant,
créé pour eux, pour leur amour. Hélas! il ne savait pas
s’exprimer. Et comment donner a sa sceur une idée de ce
qu’il avait ressenti sans lui parler des baisers d’Angiolina.

Mais tandis qu’il répétait : « Quelle lumiére ! Quelle at-
mosphére ! » elle devinait sur ses lévres et dans son souvenir
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la trace de ces baisers. Elle haissait sans la connaitre la
femme qui lui avait dérobé son compagnon et ’avait privée
de son réconfort. Maintenant qu’elle le voyait aimer comme
tous les autres, elle ne trouvait plus un seul exemple de rési-
gnation volontaire a un destin aussi triste que le sien propre.
Si triste en vérité | Elle se mit a pleurer. Ses larmes, qu’elle
cachait en travaillant, tombérent d’abord, silencieuses, sur
son ouvrage. Il les apercut néanmoins et aussitot elles firent
place a d’impétueux sanglots qu’elle s’efforcait vainement de
réprimer.

Elle essaya d’expliquer ses pleurs : toute la journée elle
avait été indisposée. Elle n’avait pas dormi la nuit précé-
dente. Elle n’avait rien mangé ; elle se sentait trés faible.

Il l1a crut tout de suite :
— Demain, si tu ne vas pas mieux, j’appelle le docteur.

Alors au chagrin d’Amélie s’ajouta de la colére contre
son frére qui, vraiment, avait cru trop vite a son excuse ;
c’était la preuve d’'une compléte indifférence. Aussi elle ne se
contint plus et elle lui dit de laisser la le docteur, car, pour la
vie qu’elle menait, ce n’était pas la peine de se soigner. Pour
qui vivait-elle ? Et pourquoi ? Et comme il se refusait encore
a comprendre et la regardait hébété, elle lui cria toute sa
douleur :

— Toi-méme, tu n’as plus besoin de moi !

Il comprenait de moins en moins, c’est sir, car au lieu
de s’émouvoir il se facha : il avait passé une jeunesse soli-
taire et triste ; il était trop juste que de temps a autre il
s’accordat quelque plaisir. Angiolina n’avait aucune impor-
tance dans sa vie : une aventure qui durerait quelques mois,
voila tout.
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— Tu es vraiment mauvaise de m’en faire un reproche !

Mais, voyant qu’elle continuait & pleurer, sans un mot,
inerte et désolée, il s’émut enfin. Il promit qu’il viendrait plus
souvent lui tenir compagnie. Ils liraient, ils travailleraient en-
semble, comme autrefois. Il faudrait seulement qu’elle se
forcat un peu a étre gaie : il n’aimait pas les gens tristes. Sa
pensée vola vers Angéle ! Comme elle savait rire longuement,
et de quel rire contagieux ! Il ne put s’empécher de sourire a
la seule pensée des échos qu’eussent éveillés, dans sa mé-
lancolique demeure, les éclats de cette gaieté.
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Un soir, il avait rendez-vous avec elle a huit heures, mais
a sept heures et demie il recut un mot de Balli : il I’attendait
a Chiozza et avait des communications trés importantes a lui
faire. Plusieurs fois déja Emilio avait recu des invitations de
ce genre. Il s’en moquait. Il savait que leur seul but était de
I’arracher a Angiolina. Cette fois pourtant, il se dit que ce se-
rait un bon prétexte pour pénétrer dans la maison de la jeune
fille. Cet étre si important dans sa vie, il I’étudierait dans son
milieu, parmi ses proches... Il conservait encore, dans son
aveuglement, I’attitude d’'un homme qui voit clair.

La maison d’Angiolina se dressait a quelques pas en re-
trait de la via Fabio Severo. Haute et large, au milieu des
champs, elle avait I’aspect d’'une caserne. La loge du con-
cierge était fermée et Emilio, un peu incertain de I’accueil
qu’il allait recevoir, grimpa au second étage. « Certes, ce ne
sont point la les dehors de la richesse », murmura-t-il comme
pour fixer ses impressions. L’escalier paraissait avoir été
construit a la hate : pierres mal équarries, rampe de fer brut,
murs blanchis a la chaux ; le tout propre, mais misérable.

Une petite fille d’environ dix ans lui ouvrit la porte.
Blonde comme Angiolina, mais avec des yeux éteints, une
face jaunatre et anémique, elle portait un vétement ridicule-
ment long pour elle et mince comme une toile d’araignée.
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Elle ne sembla pas surprise a la vue d’un visage nouveau ;
elle se contenta de croiser sur sa poitrine les deux co6tés de
sa camisole sans boutons.

— Bonjour, monsieur. Vous désirez ?...

Sa politesse cérémonieuse s’accordait mal a sa petite
personne puérile.

— M"e Angiolina est-elle ici ?

— Angiolina! cria une femme qui, dans l’intervalle,
s’était avancée du fond du corridor, un monsieur te de-
mande.

C’était probablement cette douce meére auprés de la-
quelle Angiolina avait tant désiré se réfugier aprés I’abandon
de Merighi. Une vieille femme du peuple vétue de couleurs
vives mais un peu défraichies, un grand tablier bleu a la taille
et, sur la téte, un mouchoir bleu noué a la frioulane. Le vi-
sage gardait bien quelques traces d’une beauté passée et
méme le profil rappelait celui d’Angiolina, mais ’ossature
était forte et les traits immobiles, a I’exception de deux petits
yeux noirs, inquiets comme ceux d’une béte attentive a se
garer des coups de béaton.

— Angiolina ! cria-t-elle pour la seconde fois. Elle vient
tout de suite, dit-elle & Emilio tres poliment. (Puis, sans ja-
mais le regarder en face, elle répéta a plusieurs reprises :) En
attendant, asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous.

Sa voix nasale n’était guére agréable. Au début de
chaque phrase, elle hésitait, balbutiait, jusqu’au moment ou,
au contraire, une enfilade de mots sortaient de sa bouche
dans un seul souffle sans chaleur.
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Mais déja accourait Angiolina, habillée comme pour sor-
tir. Apercevant Emilio elle se mit a rire et le salua avec cor-
dialité.

— Oh ! monsieur Brentani ! Quelle bonne surprise !

Et, trés a son aise, elle fit ces présentations : « Ma meére ;
ma soeur. »

Oui, c’était bien la douce meére d’Angiolina. Emilio, heu-
reux d’étre si aimablement accueilli par elle, lui tendit la
main, et la vieille, peu habituée a ces bonnes maniéres, al-
longea le bras elle aussi, mais avec quelque retard ; elle
n’avait pas compris du premier coup ce qu’on lui voulait et
ses yeux de béte sauvage s’étaient d’abord posés sur Emilio
avec une visible méfiance. Aprés la mére, la petite sceur ten-
dit sa main droite, la gauche restant appuyée sur sa poitrine,
et, ayant obtenu ’honneur qu’elle désirait, elle dit avec
calme : « Merci. »

— Venez par ici, dit Angiolina ; et elle courut ouvrir une
porte au bout du couloir.

Brentani, heureux, se trouva seul avec elle car la vieille
et la fillette, aprés un dernier compliment, étaient restées de
'autre coté de la porte. Celle-ci fermée, Emilio oublia son
réle d’observateur. Il attira Angiolina contre lui.

— Non, dit-elle, j’ai mon pére souffrant, il dort dans la
chambre voisine.

— Je sais embrasser sans faire de bruit, répliqua-t-il ; et
il appuya longuement ses lévres sur les siennes, tandis
qu’elle continuait a protester.

I1 en résulta un baiser fractionné en cent morceaux et
posé sur un souffle tiéde.
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Lasse, elle se dégagea et alla ouvrir la porte.

— Maintenant asseyez-vous ici et soyez sage, parce que
de la cuisine on nous voit.

Elle ne cessait pas de rire et lui, plus tard, la revit sou-
vent ainsi, tout a la joie d’avoir joué a celui qu’elle aimait ce
tour de gamine espiégle. Comme toujours, il lui avait passé
le bras autour de la téte, en sorte que sur ses tempes volaient
des méches en désordre. Il caressa du regard ces traces vi-
sibles de sa caresse.

Il eut enfin le loisir d’examiner la chambre. La tapisserie
n’était pas trop neuve, mais les meubles, si ’'on songeait a
I’escalier, au corridor, aux vétements de la meére, décelaient
une aisance qui surprenait. Siége, lit et armoire de noyer ; un
couvre-lit & larges franges ; dans un coin, un vase énorme
rempli de grosses fleurs artificielles ; sur les murs, groupées
avec soin, des photographies en grand nombre. En somme :
du luxe.

Il regarda les photographies : un vieillard en posture de
grand homme froissait une liasse de papiers. Emilio sourit.
Angiolina présenta :

— Mon parrain.

Un jeune garcon vétu comme un ouvrier endimanché ;
figure énergique, regard hardi.

— Le parrain de ma sceur, dit Angiolina ; et celui-ci, le
parrain de mon plus jeune frére.

Et elle désigna le portrait d’un autre jeune homme, plus
doux et plus fin que le premier.

— Iy en a encore ? demanda Emilio.
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Mais la plaisanterie mourut sur ses lévres, car il venait
de découvrir, 'une a cété de l'autre, les photographies de
deux personnages qu’il connaissait bien : Leardi et Sorniani !
Sorniani, jaune méme sur le papier, le regard torve, semblait
continuer, de son mur, a dire du mal d’Angiolina. L’autre
photographie était meilleure ; elle reproduisait toutes les
gradations du clair-obscur et le beau Leardi semblait peint en
couleurs. Il était debout et désinvolte ; ses mains libres et
dégantées ne cherchaient pas bétement ’appui d’une table ;
il semblait entrer dans un salon ou quelqu’un I’attendait, une
femme peut-étre. Il regardait Emilio avec un air protecteur,
naturel a son beau visage d’adolescent, et Emilio dut détour-
ner les yeux, plein de ranceceur et d’envie.

Angiolina ne comprit pas tout de suite pourquoi le front
d’Emilio s’était assombri a ce point. Pour la premiére fois,
brutalement, il trahit sa jalousie :

— Il ne me plait guére de trouver tant d’hommes dans
cette chambre a coucher.

Puis, la voyant stupéfaite du reproche (elle se sentait tel-
lement innocente !) il adoucit sa phrase :

— Je te I’ai déja dit depuis longtemps ; il n’est pas con-
venable que tu sois entourée par tous ces individus ; ils peu-
vent te nuire. Le seul fait de les connaitre te compromet.

Une grande hilarité se peignit soudain sur son visage et
elle déclara qu’elle était ravie de le voir jaloux.

— Jaloux de ces gens-la! ajouta-t-elle, redevenant sé-
rieuse et avec une moue de reproche. Oh! en quelle estime
me tiens-tu donc ? (Par malheur, alors qu’il était sur le point
de se rassurer, elle commit une faute.) A toi, je te donnerai
non pas une, mais deux de mes photos.
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Et elle courut a son armoire pour les prendre. Donc tous
les autres possédaient une photographie d’Angiolina. Elle
I’avait avoué, il est vrai, avec une ingénuité telle qu’il n’osa
pas la gronder. Mais aprés, ce fut encore pis.

S’efforcant de sourire, il contemplait les deux portraits
qu’elle lui avait présentés avec une révérence moqueuse. Le
premier, de profil, était I’ceuvre d’'un des meilleurs photo-
graphes de la ville ; ’autre était un trés bon instantané, ou
I’on admirait plus, toutefois, I’élégance de la robe garnie de
dentelle — la robe qu’elle portait le jour de leur rencontre ! —
qu’'un visage défiguré par l'effort de tenir les yeux ouverts
face au soleil.

— Qui a pris celui-ci, demanda Emilio, Leardi, peut-
étre ?

Il se souvenait d’avoir vu souvent Leardi un appareil
photographique sous le bras.

— Pas du tout! répliqua-t-elle, jaloux que vous étes!
C’est un homme sérieux et marié : le peintre Datti !

Marié, oui, mais sérieux ?...

— Je ne suis pas jaloux, dit Brentani d’une voix grave,
mais je suis triste, trés triste.

Et voici que parmi les photographies il découvrait en-
core celle de Datti, un grand barbu roux, le modéle préféré
de tous les peintres de la ville. Aussit6t Emilio, avec une
douleur aigué, se souvint d’une phrase de cet homme-la :
« Les femmes que je fréquente ne sont pas dignes de consti-
tuer un tort envers mon épouse ! »

Il n’avait plus besoin de chercher des preuves. Elles lui
tombaient sur le dos, I’écrasaient, et Angiolina, dans sa ma-
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ladresse, s’appliquait a les mettre en pleine lumiére, en plein
relief | Humiliée et offensée, elle murmura :

— C’est Merighi qui m’a fait connaitre tous ces gens.

Elle mentait. Il n’était pas croyable que Merighi, com-
mercant laborieux, elit connu tant de jeunes oisifs et
d’artistes ou que, les connaissant, il efit pris soin de les pré-
senter a sa future femme.

Il la regarda longuement, d’un ceil inquisiteur, comme
s’il la voyait pour la premiére fois, et elle comprit 'impor-
tance de ce regard. Un peu pale, elle baissait la téte et atten-
dait. Mais soudain Brentani eut conscience du peu de droits
qu’il avait d’étre jaloux. « L’humilier ? la faire souffrir ? Non,
jamais ! » Doucement, pour lui montrer qu’il ’aimait encore
(il sentait bien qu’il venait de lui laisser croire le contraire), il
voulut I’embrasser.

Elle parut soudain radoucie, mais elle recula et le conju-
ra de se tenir tranquille. Lui, s’étonna de se voir refuser un
baiser si riche de sens et finit par s’emporter beaucoup plus
loin qu’il n’avait fait jusque-la.

— J’ai tant de péchés sur la conscience, dit-elle avec le
plus grand sérieux, qu’il me sera bien difficile aujourd’hui
d’obtenir I’absolution. Par ta faute je vais me présenter a
mon confesseur avec une 4me mal préparée.

Dans le coeur d’Emilio I’espérance ressuscita. Quelle
douce chose que la religion. Il ’avait chassée de son foyer et
du coeur d’Amélie — ¢’avait méme été la grande tache de son
existence | — mais la retrouvant chez Angiolina, il la salua
avec une joie ineffable. Dans cette pieuse atmosphére, les
portraits d’hommes pendus au mur lui parurent moins agres-
sifs et, en se retirant, il baisa avec respect la main d’Angio-
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lina, qui accepta cet hommage rendu, pensait-elle, a sa vertu.
Toutes les preuves recueillies pour ’accabler étaient brilées
a la flamme d’un cierge.

Le seul résultat de sa visite fut donc qu’il apprit le che-
min de cette maison. Il prit I’habitude d’apporter chaque ma-
tin a Angiolina des gateaux pour son petit déjeuner. Il passait
encore la une heure bien agréable. Il serrait contre lui ce
corps magnifique a peine sorti du lit ; a travers le léger véte-
ment du matin il en sentait la tiédeur et avait I'illusion d’un
contact direct avec la chair nue. L’enchantement de la reli-
gion s’était bient6ét évanoui, car celle d’Angiolina n’était pas
telle qu’elle pit protéger et défendre ce qui ne se défendait
pas de soi-méme, mais d’autre part les soupcons féroces du
premier jour ne surgirent plus du cceur d’Emilio. Dans cette
chambre, il avait mieux a faire qu’a examiner les quatre
murs.

Angiolina eit volontiers continué a feindre une piété
dont elle avait si bien tiré avantage, mais elle n’y réussit pas
et en arriva assez vite a la bafouer sans pudeur. Saoule de
baisers, elle repoussait Emilio en lui disant : Ite missa est, sa-
lissant a plaisir une idée mystique exprimée a diverses re-
prises, mais toujours trés sérieusement, par Emilio a ’heure
des séparations. Demandait-il une petite faveur, elle exigeait
un Deo gratias ; devenait-il entreprenant, elle criait Mea cul-
pa, ou, si elle ne voulait pas entendre parler d’'une chose, Li-
bera nos Domine.

Emilio cependant tirait une satisfaction compléte de
I'incompléte possession de cette femme, et il ne tenta d’aller
plus loin que par crainte de devenir un objet de raillerie pour
tous ces hommes qui le regardaient. Elle se défendit énergi-
quement : ses fréres ’auraient tuée. Un jour qu’il se montrait
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plus pressant, elle pleura. Il ne I’aimait pas puisqu’il ne vou-
lait pas la rendre heureuse. Dés lors, tranquille et rassuré, il
renonca a ses offensives : elle n’avait appartenu a personne
et il pouvait étre certain qu’il n’exciterait pas la moquerie.

Toutefois elle lui promit formellement qu’elle serait
sienne aussitot qu’elle pourrait se donner a lui sans I’exposer
ni s’exposer elle-méme a des ennuis sérieux. Elle parlait de
cela comme de la chose la plus naturelle du monde. Elle
ébaucha méme un projet admirable : il fallait trouver un tiers
sur qui retomberait tout le dommage éventuel, et tout le sou-
ci, sans parler du ridicule. Emilio écoutait, ravi, ces propos
qui chantaient a son oreille comme des déclarations
d’amour. Il avait peu de chances de mettre la main sur ce
tiers complaisant souhaité par Angiolina, mais du moins
pouvait-il se reposer en toute tranquillité dans son propre
sentiment. Elle était telle en vérité qu’il I’avait voulue : elle
lui donnait un amour sans chaines et sans périls.

Pour le moment, a cet amour, il est certain qu’il consa-
crait toute sa vie. Il ne pensait qu’a cela ; il n’écrivait plus ;
méme son travail au bureau, il était incapable de le faire
proprement. Mais tant mieux. Il vivait des jours vraiment
rares et, par la suite, ce serait une joie encore que de revenir
au calme de jadis. Féru d’images, il se représentait sa propre
vie comme une route droite et uniforme, suivant une large
vallée ; aprés la rencontre d’Angiolina le chemin devenait si-
nueux, s’engageait dans une région accidentée, boisée et
fleurie. Court passage aprés lequel il redescendait vers la
plaine facile et sire, rendue moins ennuyeuse grace au sou-
venir d’'une course, fatigante certes mais exquise, a travers
les coteaux.
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Un jour, elle ’avisa qu’elle devait aller travailler dans
une famille de sa connaissance, chez les Deluigi. M™¢ Deluigi
était une excellente femme ; elle avait une fille, ancienne
amie d’Angiolina, et un vieux mari. Tous étaient trés gentils
pour elle. Pas de jeunes gens dans la maison. « J’y vais trés
volontiers ; j’y passe des journées plus agréables que chez
nous. » Emilio n’eut rien a redire et se résigna a la voir moins
souvent le soir. Elle sortait tard de cette maison et ce n’était
plus la peine de se retrouver ensuite.

Il eut donc de nouveau des soirées a consacrer a son ami
et a sa sceur. Il essayait toujours de les tromper, comme il se
trompait lui-méme sur 'importance de son aventure ; il ex-
pliquait a Balli qu’il était trés content qu’Angiolina fiit occu-
pée le soir de temps en temps ; de la sorte il ne I’avait pas
toute la journée sur le dos. Mais Balli, peu crédule, le faisait
rougir rien qu’en le scrutant de son ceil calme et Emilio, ne
sachant plus ou cacher sa passion, se moquait d’Angiolina,
rapportait quelques observations, d’ailleurs exactes, qu’il
avait faites sur son compte, mais qui, a vrai dire, ne signi-
fiaient nullement que sa tendresse fiit atténuée. Il en riait
d’un air assez dégagé, mais Balli, qui le connaissait, sentait
bien que ses paroles sonnaient faux et le laissait rire tout
seul.

Elle affectait de prononcer a la toscane et il en résultait
un accent bizarre, moins toscan que britannique. « Tt ou
tard, disait Emilio, je la corrigerai de ce défaut qui me donne
sur les nerfs. » Elle inclinait toujours la téte sur I’épaule
droite : « Signe de vanité, selon Gall », observait Emilio ; et,
avec le sérieux du savant qui analyse une donnée expéri-
mentale, il ajoutait : « Qui sait s’il n’y a pas dans les théories
de Gall plus de vérité qu’'on ne croit généralement ? » Elle
était gourmande ; elle mangeait beaucoup et elle aimait la
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bonne chére — celui qui I’aura a sa charge sera a plaindre ! Ici
Emilio mentait effrontément, car il aimait autant la voir
manger que la voir rire. Les faiblesses qu’il raillait étaient
celles qui, chez elle, le charmaient le plus. Il avait été trés
impressionné, un jour, par un mot d’Angiolina. Parlant d’une
femme trés laide et trés riche, elle avait laissé échapper cette
exclamation : « Riche ? alors pas laide ! » Elle qui tenait tant
a la beauté, ’humiliait devant cette autre puissance... Quelle
femme vulgaire ! Et, avec Balli, il en riait.

A force de jouer deux réles, I’un devant Angiolina,
’autre devant Balli, Emilio avait fini par créer en lui deux
personnages qui vivaient tranquillement céte a cote et qu’il
ne se souciait pas de mettre d’accord. Au fond, il ne mentait
pas plus ici que la. En refusant d’avouer son amour il se sen-
tait a I’abri, un peu comme ’autruche qui cache sa téte pour
ne pas voir le chasseur. En revanche, quand il se trouvait
avec Angiolina, il s’abandonnait & son sentiment. Pourquoi
aurait-il dii en diminuer la force et la joie par une résistance
qui n’avait aucune raison d’étre, puisqu’il ne courait aucun
péril ? Non seulement il désirait, mais il aimait! A la voir
ainsi, privée de défense, comme certaines bétes le sont, par
une nature avare, il sentait s’émouvoir en son cceur quelque
chose qui ressemblait a une affection paternelle. Le défaut
d’intelligence était une faiblesse de plus, qui appelait les ca-
resses, sollicitait la protection.

Ils se rencontrérent au Champ-de-Mars juste au moment
ou, irritée de ne pas l’avoir trouvé au rendez-vous, elle se
disposait a s’en aller. C’était la premiére fois qu’il I’avait fait
attendre, et d’ailleurs, montre en main, il lui prouva qu’il
n’était pas en retard. Radoucie, elle reconnut que ce soir-la
elle était particuliérement pressée de le revoir et qu’elle avait
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devancé I’heure. Il lui arrivait des choses si étranges et elle
avait tant a lui raconter. Elle se pendit gentiment a son bras.

— Hier, tu ne sais pas comme j’ai pleuré !

Et elle essuya des larmes, invisibles dans la nuit. Elle ne
voulut rien lui dire avant qu’ils n’eussent atteint la terrasse
ou ils montérent en se donnant le bras, par la longue avenue
obscure. Il n’avait aucune hate d’y arriver. La nouvelle qu’il
allait apprendre ne pouvait étre mauvaise, puisque Angiolina
se montrait plus affectueuse que jamais. Il s’arréta plusieurs
fois pour ’embrasser a travers sa voilette.

Il 1a fit asseoir sur le petit mur et, s’appuyant légérement
sur elle, tint son parapluie ouvert pour la protéger de la pluie
fine et pénétrante qui, depuis des heures, ne cessait pas de
tomber.

— Je suis fiancée, dit-elle avec un effort pour donner la
note sentimentale, effort brisé soudain par une grande envie
de rire.

— Fiancée ! murmura Emilio d’abord incrédule au point
que sa premiére pensée fut de rechercher quelles pouvaient
étre les raisons de ce mensonge.

Il la regarda en face et, malgré I’obscurité, il découvrit
dans son attitude ’émotion qui n’était plus dans ses paroles.
Il fallait que ce fit vrai. A quoi rimerait un mensonge ? Ils
I’avaient donc trouvé ce « tiers » dont ils avaient besoin !

— Tu es content, maintenant ? demanda-t-elle d’une
voix caline.

Elle était loin de soupconner ce qui se passait dans son
ame, et lui, par pudeur, ne laissa pas échapper les mots qui
lui brilaient les lévres. Mais quant a simuler la joie qu’elle
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s’attendait a lui voir témoigner, impossible ! Sa douleur était
si aigué qu’il ne se rappelait pas qu’en d’autres circonstances
il s’était complu a entendre Angiolina parler de ce projet.
Elle dut raviver ses souvenirs. Oui, ce beau plan, I’entendre
exposer par Angiolina, c’était pour lui comme une caresse.
Et que de fois il en avait révé la réalisation. Que de bonheur
il en avait espéré! Mais aussi, combien d’autres plans du
méme ordre avaient passé dans sa cervelle sans laisser de
trace... Au cours de sa vie, il avait tout révé : le vol, le
meurtre, le stupre. Le courage et la force du criminel, et sa
perversité, il se les était attribués en songe, ainsi d’ailleurs
que les bénéfices du crime, y compris, bien entendu, celui de
I'impunité. Aprés quoi, satisfait du réve, il avait constaté que
rien autour de lui n’avait souffert de ses chimériques ravages
et, la conscience en repos, s’était calmé : son délit ne faisait
tort & personne ! Aujourd’hui au contraire, le réve était deve-
nu réalité et lui, lui qui ’avait voulu, s’étonnait, incapable de
reconnaitre dans cette réalité le visage du réve.

— Et tu ne me demandes pas qui j’épouse ?
Résolu soudain, il dressa la téte :
— L’aimes-tu ?

— Comment peux-tu poser une telle question ? s’écria-t-
elle stupéfaite.

Et pour toute réponse elle baisa la main d’Emilio, celle
qui tenait le parapluie.

— Alors ne I’épouse pas ! s’écria-t-il.

Il dut s’expliquer a lui-méme cette injonction brutale. Il
possédait déja Angiolina, il ne la désirait plus. Fallait-il, pour
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la posséder d’une facon différente, la donner a un autre ? La
voyant de plus en plus surprise il chercha a la persuader :

— Avec un homme que tu n’aimes pas, comment pour-
rais-tu étre heureuse ?

Mais elle ne connaissait pas ces hésitations. Pour la
premiére fois, elle se plaignit de sa famille. Ses fréres ne fai-
saient rien ; son pére était malade. Comment en sortir ? La
maison n’était pas gaie. Lui ne I’avait vue que le jour quand
les hommes étaient dehors. A peine rentrés, ils se disputaient
entre eux, avec sa meére, avec ses soeurs. Evidemment Volpi-
ni, modeste tailleur quadragénaire, n’était pas le mari qu’elle
s’était souhaité, mais il était doux et bon, et, avec le temps,
elle arriverait peut-étre a I’aimer. Elle n’avait aucune chance
de trouver mieux :

— Toi, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Eh bien, tu n’admets
pas la possibilité de m’épouser.

Il se troubla a I’entendre faire ainsi allusion, sans ran-
cune, a son égoisme.

Soit. Elle faisait peut-étre une bonne affaire. Faible
comme toujours, il renoncga a la convaincre et, pour demeu-
rer d’accord avec elle, il entreprit de se convaincre lui-méme.

Elle avait connu Volpini chez M™ Deluigi. Un petit
homme.

— Il m’arrive la — et elle montra en riant son épaule. Un
joyeux compagnon. Il dit qu’il est de petite taille, mais plein
d’un grand amour.

Et, craignant soudain qu’Emilio (c’était lui faire tort !)
put étre mordu par la jalousie, elle se hata d’ajouter :
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— Laid au possible. Une figure couverte de poils jaunes,
couleur paille séchée. La barbe lui vient jusqu’'aux yeux,
jusqu’aux lunettes pour mieux dire. (L’atelier de Volpini était
a Fiume, mais il avait dit qu’aprés son mariage il permettrait
a sa femme de venir passer une journée a Trieste chaque
semaine.) En attendant il n’était presque jamais la et on
pourrait continuer a se voir en toute tranquillité.

— Mais nous serons trés prudents, dit-il. (Et il insista :)
Trés, trés prudents.

Si vraiment ce mariage devait étre son bonheur mieux
vaudrait méme, peut-étre, renoncer a se voir pour ne pas en
compromettre le succés ? Pour calmer sa conscience in-
quieéte, il etit été capable de n’importe quel sacrifice. Il prit la
main d’Angiolina, y appuya son front et, dans cette posture
d’adorateur, il lui dit toute sa pensée :

— Pour ne pas te nuire, je saurais renoncer a toi.

Peut-étre comprit-elle : elle ne fit plus allusion a la trahi-
son qu’ils avaient concertée et cette réserve fut cause que
leur amour, ce soir-1a, eut une douceur insolite. Pour un ins-
tant, pour une seule fois, elle se montra a la hauteur des sen-
timents d’Emilio. Elle ne commit pas une fausse note ; elle
évita méme de lui dire qu’elle ’aimait. Lui allait caressant sa
propre souffrance. La femme qu’il chérissait n’était pas seu-
lement inerte et désarmée, elle était perdue. D’un c6té elle se
vendait, de l’autre elle se donnait. Oh! comment oublier
cette envie de rire qu’elle avait laissé voir au début de leur
entretien. Si elle se préparait de la sorte a I’événement le
plus important de sa vie, comment se conduirait-elle, plus
tard, vis-a-vis d’'un homme qu’elle n’aimait pas ?
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Elle était perdue ! Il I’avait saisie de son bras gauche ; il
la tenait serrée, serrée, inclinant la téte vers ses genoux et il
murmurait avec plus de pitié que d’amour: « Pauvre pe-
tite ! » Ils demeurérent longtemps ainsi ; puis elle se pencha
a son tour et, doucement, pour qu’il ne s’en apercut point,
elle le baisa aux cheveux. Jamais, durant leur liaison, elle
n’eut un geste plus gentil que celui-la.

Apreés quoi, tout devint brutal, horrible. La pluie fine et
monotone qui avait accompagné la douleur d’Emilio de sa
note triste — tantét compatissante, tantot indifférente, mais
toujours d’une grande douceur — se transforma soudain en
une violente averse. Le souffle de vent froid qui, de la mer,
venait bouleverser I’atmosphére humide les secouait mainte-
nant et les arrachait tous deux a la réverie qui un instant les
avait bercés. Angiolina, pleine d’épouvante a I'idée que sa
robe serait trempée, se mit a courir, refusant le bras
d’Emilio : elle avait besoin de ses deux mains pour tenir son
parapluie face au vent. La lutte qu’elle soutenait la rendit de
méchante humeur et elle ne voulut méme pas fixer la date de
leur prochaine rencontre : « Pour le moment, tichons de ren-
trer chez nous ! »

Il la vit sauter dans un tramway et, de I’obscurité ou elle
le laissait, il découvrit, dans la lumiére jaune de la voiture,
son beau front irrité et ses deux yeux tendus pour vérifier les
dégats de sa toilette.
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IV

Souvent, de brusques averses I’arrachérent ainsi aux dé-
lices de leurs entretiens nocturnes.

Le lendemain, il se rendit chez Angiolina de bonne
heure. Il ne savait pas encore bien s’il allait se venger, par
quelque phrase cinglante, de la facon dont elle I’avait quitté
la veille au soir, ou retrouver, a la lumiére de son visage, ce
sentiment qu’au cours de la nuit une méditation douloureuse
avait ébranlé et qui désormais —la hite angoissée de sa
course ne le lui apprenait que trop — était nécessaire a sa vie.

Ce fut la mére d’Angiolina qui lui ouvrit la porte. Elle
I’accueillit avec son amabilité coutumiére, son visage immo-
bile et parcheminé, sa voix brutalement sonore. Angiolina
s’habillait et serait 1a dans un instant.

— Qu’en pensez-vous ? demanda tout a coup la vieille.

Et elle lui parla de Volpini. Etonné que la mére aussi
vouliit son consentement, il resta court, et elle, lisant un
doute dans ses yeux, mais se méprenant sur la nature de ce
doute, chercha a le persuader :

— Rendez-vous compte ! C’est une vraie chance pour
Angiolina. Elle ne ’aime pas a la folie, soit ; mais au moins
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elle aura une existence tranquille et heureuse, parce que lui,
il est trés amoureux. Il faut le voir !

Elle eut un petit rire bref et bruyant qui n’agita que ses
lévres. Elle ne cachait pas sa satisfaction.

Il finit par étre flatté de voir qu’Angiolina n’avait pas
laissé ignorer chez elle a quel point elle tenait & son consen-
tement. Il le donna en termes généreux. Il regrettait
qu’Angiolina épousat un autre homme, mais puisque c’était
pour son bien... La vieille rit & nouveau, d’un rire qui se des-
sina plut6t sur sa figure qu’il ne retentit dans sa voix — et qui
sembla a Emilio plein d’ironie. Serait-elle au courant de son
pacte avec sa fille 7 Au fond, ce n’était pas pour lui déplaire.
Pourquoi se tourmentait-il a cause de cette grimace de déri-
sion ? Elle était a ’adresse de ’honnéte Volpini. A coup sir
pas a la sienne.

Angiolina parut, préte a sortir ; elle était pressée ; elle
devait étre a neuf heures chez M™¢ Deluigi. Pour ne pas la
quitter tout de suite il ’accompagna, si bien que, pour la
premiére fois, ils marchérent céte a cote a la lumiére du jour.

— Il me semble que nous formons un beau couple, dit-
elle avec un sourire, en constatant que chaque promeneur
qui les croisait leur lancait une ceillade.

Il était impossible de passer prés d’elle sans la remar-
quer.

Emilio la regarda. Son costume blanc, aux lignes exagé-
rées suivant la mode d’alors — taille trés fine, manches élar-
gies vers le haut comme des ballons gonflés — était fait pour
attirer les yeux et les séduire. De toute cette blancheur
émergeait un visage qui n’en était nullement obscurci mais
rehaussé dans sa lumiére a la fois dorée et effrontément rose.
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La ligne des lévres, rouge d’un sang vif, se détachait sur des
dents éclatantes a chacun de ces sourires heureux et doux
qu’Angiolina jetait au vent et que les passants recueillaient
avec joie. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds, les dorait
et les poudrait.

Emilio rougit. Dans les regards de tous les hommes qu’il
rencontrait, il croyait lire un jugement sévére porté sur lui,
sinon une insulte. Il I’examina encore. Sans aucun doute il y
avait dans son ceil une maniére de salut a I’adresse de tous
les hommes élégants qui passaient : cet ceil ne les regardait
pas, mais un éclair y brillait soudain. Un mouvement se pro-
duisait dans la pupille et a tout instant la direction et I'inten-
sité de la lumiére qui en émanait se modifiait. Cet ceil pétil-
lait ! Emilio s’attacha a ce verbe qui lui parut caractériser a
merveille le phénoméne qu’il observait. Il avait I’illusion que
chacun de ces feux rapides et imprévisibles s’accompagnait
d’un léger bruit.

— Pourquoi fais-tu la coquette ? demanda-t-il en se for-
cant a sourire.

Rieuse, et sans rougir, elle répondit :
— Moi ? Mais si j’ai des yeux, moi, c’est pour regarder.

Elle avait donc conscience du mouvement de ses yeux ;
elle se trompait seulement en appelant cela « regarder » !

Un instant aprés passa un certain petit employé nommé
Giustini, joli jeune homme quEmilio connaissait de vue.
L’ceil d’Angiolina se raviva et Emilio se retourna pour voir a
qui venait d’échoir cette faveur. Cet heureux mortel s’était
arrété et contemplait Angiolina.
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— Il s’est arrété pour me regarder, hein ? demanda-t-elle
d’un ton joyeux.

— Pourquoi y trouves-tu du plaisir ? fit-il avec tristesse.

Elle ne le comprit pas, et toute son astuce fut alors de lui
donner a entendre qu’elle faisait exprés d’exciter sa jalousie.
Elle crut enfin le rassurer en exécutant de ses lévres rouges,
a la lumiére du soleil, la grimace impudique d’un baiser. Oh !
comme elle savait peu feindre ! La femme qu’il appelait Ange
était une pure invention ; il I’avait créée, lui, non sans effort
ni patience ; elle ne I’avait pas aidé ; elle ne I’avait méme pas
laissé faire : elle lui avait constamment résisté. Et la clarté du
jour dissipait le songe.

— Trop de lumiére! murmura-t-il, aveuglé. Mettons-
nous a I’ombre.

Elle observa curieusement son visage défait :

— Le soleil te fait du mal ? En effet, j’ai entendu dire
qu’il y a des personnes qui ne peuvent pas le supporter.

Comme elle avait tort d’aimer le soleil !
Au moment de la quitter, il lui demanda :

— Et si Volpini a vent de cette promenade a travers
Trieste ?

— Qui donc s’aviserait de lui en parler ? répondit-elle
avec le plus grand calme. D’ailleurs je lui dirais que tu es un
fréere ou un cousin de M™° Deluigi. Il ne connait pas un chat
ici, en sorte qu’il est facile de lui faire croire ce qu’on veut.

Apres qu’ils se furent séparés il voulut encore analyser
ses impressions et il continua a marcher seul et sans but.
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Une flamme d’énergie rendait sa pensée rapide et intense. Le
probléme qu’il s’était posé, aussitot il le résolut. Il ferait bien
de se séparer d’elle immédiatement et de ne plus la revoir
jamais. Il ne pouvait plus se donner le change sur la nature
de ses sentiments, trop bien caractérisés par la douleur qu’il
avait éprouvée tout a ’heure, douleur mélée de honte a la
fois pour elle et pour lui.

Ses pas le portérent chez Balli: il allait lui faire une
promesse solennelle, grace a quoi sa résolution deviendrait
irrévocable. Par malheur la seule vue de son ami suffit a la
lui faire abandonner. Pourquoi ne prendrait-il pas son plaisir
avec les femmes, comme les autres ? Il songea a ce qu’eit
été son existence sans amour, entre un ami tyrannique et
une sceur aux idées noires. Et il ne croyait pas étre moins
énergique maintenant qu’un instant plus tét. Au contraire ;
maintenant il voulait vivre, il voulait gotiter aux joies de la
vie, flt-ce au prix de la souffrance. Son énergie, il la montre-
rait mieux dans sa facon d’agir vis-a-vis d’Angiolina que dans
le fait de la fuir ldchement.

Le sculpteur I’accueillit par un juron brutal :

— Alors ? Tu es encore vivant ? Prends bien garde, si tu
viens me demander un service, comme on le croirait a voir ta
figure de croque-mort, tu perds ton temps et ta peine!
Homme de rien !

Il Iui criait aux oreilles et le menacait comiquement.
Emilio fut tiré de son doute. Son ami, en lui parlant de « ser-
vice », I’avait mis sur la bonne voie. Qui, en effet, mieux que
Balli, était capable de lui porter secours ?

— Je t’en prie, supplia-t-il, j’aurais un conseil a te de-
mander.
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L’autre partit d’un éclat de rire :

— Il s’agit d’Angéle, n’est-ce pas ? Je ne veux rien savoir
de ce qui concerne cette femme. Elle est venue entre nous
pour nous diviser. Qu’elle y reste! Mais qu’elle ne m’as-
somme pas davantage.

Balli aurait eu beau étre plus brutal, Emilio n’efit pas re-
noncé pour si peu au conseil qu’il sollicitait. De ce conseil
dépendait son salut. Stefano, qui connaissait si bien les
femmes, ne pouvait pas ne pas lui indiquer le bon moyen
pour continuer a profiter de la situation sans plus s’exposer a
souffrir. Ainsi, en un instant, Emilio était descendu de la hau-
teur de son premier et viril dessein & I’abjection la plus
basse : conscient de sa faiblesse, il s’y résignait parfaitement.
Il criait au secours. Bien sir, il aurait voulu conserver au
moins les dehors d’un homme qui demande conseil, qui veut
connaitre ’opinion d’autrui, tout simplement ; mais par I’ef-
fet d’'une réaction mécanique, ces cris dans ses oreilles le
rendirent suppliant. I1 semblait implorer une main cares-
sante.

Balli en eut pitié. Il le prit rudement par le bras et
I’entraina a sa suite jusqu’a la Piazza della Legna ou se trou-
vait son atelier.

— Explique-moi ca. Si je puis t’étre d’'une aide quel-
conque, tu sais bien que ce sera avec plaisir.

Emilio, tout ému, se confessa. Oui. Impossible de
s’aveugler plus longtemps. La chose était devenue sérieuse.
I1 décrivit son amour, son désir anxieux de la voir, de lui par-
ler, sa jalousie, ses doutes, son tourment sans cesse et I’oubli
total ou il laissait tout ce qui ne se rapportait pas a elle ou a
son propre sentiment. Puis, passant & Angiolina, il la jugea
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sans indulgence. Il dit comment elle se conduisait dans la
rue, quelles photographies elle accrochait aux murs de sa
chambre, et avec quelles arriére-pensées elle se livrait au
tailleur Volpini. A en parler, il sourit plusieurs fois. Il ’avait
évoquée ; elle était devant lui, saine et joyeuse, ingénument
perverse, et il lui souriait sans colére. Pauvre enfant ! Elle y
tenait tant a ces photographies ! Et elle aimait tant qu’on la
remarquat dans la rue. Comment lui reprocher de vouloir
que lui-méme tint le registre des ceillades admiratives ? A
mesure qu’il parlait, il comprenait qu’il n’avait pas le droit de
considérer tout cela comme offensant, aprés avoir déclaré
qu’il ne cherchait auprés d’elle que son plaisir. A dire vrai, il
ne fit pas entrer dans son récit ’ensemble de ses observa-
tions et de ses expériences, mais ce qu’il laissait de co6té,
pour le moment, n’existait plus. Il regarda Balli d’'un ceil ti-
mide, craignant de le voir éclater de rire, et la seule force de
la logique I’obligea a continuer. Il avait dit qu’il demanderait
un conseil, il le demanderait. Le son de ses propres paroles
retentissait encore a ses oreilles et il en tira conclusion
comme il eit fait des paroles d’un autre. D’un ton trés calme,
pour faire oublier, sans doute, la chaleur avec laquelle il
avait parlé jusqu’a présent, il demanda :

— Ne crois-tu pas que, puisque je ne sais pas me con-
duire comme je devrais, je ferais bien de cesser toute relation
avec elle ?

Il dissimula un sourire. Il eat été plaisant que Balli, de
bonne foi, lui eiit donné le conseil de rompre avec Angiolina.

Mais son ami se montra vraiment homme d’esprit et se
garda de tomber dans le piége.

— Tu comprendras, lui dit-il affectueusement, que je ne
puis te conseiller d’étre fait autrement que tu n’es. Je le sa-
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vais bien, que ces sortes d’aventures n’étaient pas faites pour
toi.

Dés lors qu’on lui parlait ainsi, ¢’était, pensa Emilio, que
les sentiments dont il s’était tant effrayé quelques instants
plus tét étaient choses communes : et il en tira une raison de
plus de se tranquilliser.

A ce moment parut Michel, le domestique de Balli ; un
homme d’un certain 4ge, ancien militaire. Les talons joints, il
dit quelques mots tout bas a son patron puis, aprés avoir 6té
son chapeau d’un geste large mais sans que son corps bou-
geat d’une ligne, il se retira.

— Quelqu’un m’attend a l’atelier, dit en souriant Balli.
Une femme. Et c’est dommage que tu ne puisses assister a
notre entretien. Tu aurais la une belle occasion de t’instruire.
(Puis, frappé d’une idée :) Veux-tu que nous nous retrouvions
un soir tous les quatre ?

Il crut avoir trouvé le moyen de venir en aide a son ami
et Emilio accepta avec enthousiasme. Bien siir | La premiére
condition a remplir, pour imiter Balli, était de le voir a
I’ceuvre.

Le soir, Emilio avait rendez-vous avec Angiolina au
Champ-de-Mars. Dans la journée il avait médité des re-
proches. Mais elle vint. Mais elle allait étre, pour quelques
heures, toute a lui. Si tard, & Sant’Andrea, personne ne la lui
disputerait. Pourquoi se serait-il cru obligé de gater ce bon-
heur par des querelles ? Il se conformerait mieux a I’exemple
de Balli en aimant sans violence et en jouissant de cet amour
auquel, le matin, dans un instant de démence, il avait failli
renoncer. Son ressentiment ne laissa d’autre trace qu’une
certaine excitation propre a animer ses discours. Leur soirée
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fut d’abord délicieuse. Ils décidérent de consacrer une des
deux heures dont ils disposaient a s’éloigner de la ville,
I’autre a y revenir. L’idée était d’Emilio qui espérait, en mar-
chant aux co6tés d’Angiolina, retrouver le calme. Ils mirent
une heure environ pour atteindre I’Arsenal, une heure de fé-
licité parfaite dans la nuit claire, dans I’air limpide et rafrai-
chi d’'un automne précoce.

Elle s’assit sur le petit mur au bord de la route et lui res-
ta debout, la dominant de toute sa taille. Il voyait sa téte
blonde, éclairée d’un c6té par un lampadaire, se détacher sur
le fond obscur que formaient les vastes batiments de
I’Arsenal qui s’étendaient le long de la cote, déserts et morts.
« La cité du travail ! » murmura-t-il, étonné lui-méme d’avoir
choisi ce décor a ses amours.

La mer, fermée au loin par la presqu’ile et masquée par
un premier plan fait de mille objets divers, avait disparu du
panorama nocturne. On voyait seulement, sur la rive, des
maisons éparses, comme posées sur un échiquier et, plus
loin, un navire en construction. La cité du travail paraissait
méme plus grande qu’elle n’était : de lointains fanaux la pro-
longeaient sur la gauche. Emilio se rappela que ces lumiéres
faisaient partie d’'un autre établissement situé sur la rive op-
posée du val de Muggia. Mais ici et 14, c’était toujours le tra-
vail, en sorte que ’apparence ne trompait guére.

Elle aussi regardait et, pendant un instant, Emilio fut
transporté, en pensée, bien loin de son amour. Jadis il s’était
épris de doctrines socialistes, sans jamais, bien entendu, le-
ver le bout du doigt pour les mettre en pratique. Comme
c’était loin ! Il en éprouva du remords, car il se croyait traitre
et apostat chaque fois qu’il renoncait, non pas a une action —
il n’agissait pas — mais a une idée, a un désir.
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Ce petit malaise dura peu. Elle posait des questions. Elle
s’intéressait surtout a ce colosse en suspens ; et il lui décrivit
le lancement d’un bateau. Dans sa vie de pédant solitaire, il
n’avait jamais su adapter sa pensée et ses discours a ’enten-
dement et aux oreilles d’autrui. Vainement, quelques années
plus t6t, il avait fait une tentative pour sortir de son trou,
pour communiquer avec la foule ; il avait di battre en re-
traite, dépité et plein de mépris. Maintenant, au contraire,
qu’il était doux de penser et de parler sans effort, d’étre
compris ! Les concepts se dégageaient des mots, naissaient
avec eux et, dans les yeux bleus d’Angiolina, passait, comme
un éclair, une lueur d’intelligence.

Hélas ! une pénible fausse note interrompit soudain cette
musique. Quelques jours plus tét, il avait entendu raconter
une histoire qui ’avait beaucoup ému. Un astronome alle-
mand vivait depuis une dizaine d’années dans son observa-
toire, sur I'un des pics les plus hauts des Alpes, parmi les
neiges éternelles. Le village le plus proche se trouvait a
quelque mille métres sous ses pieds et, de 13, sa pitance quo-
tidienne lui était apportée par une fillette de douze ans. Du
moins avait-elle douze ans au début. Mais avec le temps, et
grace au rude exercice qu’il lui fallait faire chaque jour, elle
devint une grande, belle et forte jeune fille — et le savant en
fit sa femme. Le mariage avait été célébré récemment en
I’église du pays et pour tout voyage de noces, les époux
étaient montés ensemble jusqu’a leur demeure. Entre les
bras d’Angiolina, il y repensa ; il aurait voulu la posséder
ainsi, a mille métres au-dessus des plus proches humains ;
car ainsi —a condition qu’il lui eit été donné, comme a
I’astronome, de ne pas renoncer a sa tache propre — il aurait
été capable de se lier a elle définitivement, sans réserves.
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— Et toi ? demanda-t-il avec impatience, voyant qu’elle
ne saisissait pas encore l'intention de son récit, et toi, tu
n’aimerais pas que nous allions demeurer sur une montagne,
tous les deux ?

Elle hésita. Il fut clair qu’elle hésita. Un élément de cette
histoire, a savoir : la montagne, ’avait aussi frappée. Mais ou
lui ne voyait que I’amour, elle ne voyait, elle, que le froid et
I’ennui. Elle le regarda, comprit quelle réponse il exigeait et
par pure complaisance, sans le moindre enthousiasme, elle
dit :

— Oh ! ce serait magnifique !

Mais il était déja offensé profondément. Il s’était tou-
jours figuré que le jour ou il lui aurait proposé de la faire
sienne, elle aurait accepté avec joie toutes les conditions
qu’il lui aurait plu de lui imposer. Eh bien, non ! Si haut, elle
ne se serait pas sentie a son aise, méme avec lui ; et, dans
I’ombre, il vit se peindre sur son visage une surprise apeurée
a I'idée d’aller perdre sa jeunesse dans une solitude au milieu
des neiges ; sa jeunesse, c’est-a-dire ses cheveux, son teint,
ses dents, tout ce qu’elle aimait tant offrir a I’admiration pu-
blique. Comment osait-il lui proposer une chose pareille ?

Les roles étaient intervertis. Il lui avait proposé, par fi-
gure de rhétorique, c’est vrai | mais enfin il lui avait proposé
d’étre sienne et il avait essuyé un refus. Il était consterné.

— Evidemment, dit-il avec une ironie amére, il n’y aurait
personne, la-haut, pour te donner des photographies ou pour
se retourner dans la rue a ton passage.

Elle eut conscience de I’amertume, mais ne s’offensa
point de l'ironie tant il lui semblait qu’elle avait raison. Elle
se mit a discuter : la-haut, il faisait froid et elle détestait le
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froid ; ’hiver elle était malheureuse méme en ville. Et puis,
on ne vit qu'une fois en ce monde et, dans ces neiges, on
courait le risque de vivre moins longtemps, aprés avoir vécu
moins heureux, car on ne lui ferait jamais croire qu’on puisse
éprouver un grand contentement a voir passer des nuages,
méme sous ses pieds.

Au fond, elle n’avait pas tort ; mais qu’elle était froide et
peu intelligente ! Il cessa de discuter avec elle : comment au-
rait-il pu la convaincre ? Il détourna les yeux, perplexe. Que
cherchait-il ? Un mot cinglant et vengeur lui eiit sans doute
rendu le calme. Mais il resta muet, regardant a I’entour la
nuit, les lumiéres disséminées sur la péninsule, puis la tour
qui se dressait a I’entrée de I’Arsenal, dominant les arbres ;
ombre immobile, d’un bleu livide, campée en plein ciel, on
elit dit une combinaison fortuite de lumiéres.

— Je ne dis pas non, murmura Angiolina pour le radou-
cir, ce serait magnifique, mais... (Elle s’interrompit. Puisqu’il
désirait tant la voir s’enthousiasmer pour cette montagne
qu’elle ne verrait jamais, a coup sir, elle serait bien sotte,
pensa-t-elle, de ne pas le contenter :) Oui... Ce serait trés
beau !

Et elle répéta cette phrase dans un ravissement crois-
sant. Mais lui, plus que jamais blessé au vif par ce mensonge
transparent au point de paraitre une dérision, il ne quitta du
regard I’horizon obscur qu’au moment ou elle I’attira contre
elle.

— Tu veux me mettre a I’épreuve ? Partons demain !
Partons tout de suite, et je vivrai seule avec toi, toujours !

Dans un état d’ame identique a celui de la matinée, il re-
pensa a Stefano :
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— Ah! j’oubliais ! le sculpteur Balli voudrait faire ta
connaissance.

— Vrai ? dit-elle joyeusement ! Moi aussi ! Elle semblait
déja préte a courir chez Balli. J’ai si souvent entendu parler
de lui par une jeune fille qui ’aimait beaucoup, que depuis
longtemps j’ai envie de le connaitre. Ou m’a-t-il donc vue ?

Ce n’était pas une chose rare qu’en sa présence elle
montrat de 'intérét pour d’autres hommes, mais comme il en
souffrait !

— Il ne savait méme pas que tu existais, répondit-il avec
brusquerie. Il n’en sait qu’autant que je lui en ai appris.

Il espérait la vexer. Au contraire, elle était enchantée
qu’il etit parlé d’elle.

— Mais qui sait, dit-elle avec un accent de méfiance des
plus comiques, ce que tu lui auras raconté sur mon compte ?

— Je lui ai raconté que tu es une traitresse, dit-il en
riant.

Elle rit elle aussi et ils se retrouverent aussitot de bonne
humeur et en bonne harmonie. Elle se laissa embrasser lon-
guement, et soudain, tout émue, elle lui souffla a I’oreille :

— Che tém bokou.
Il répéta, tristement cette fois :
— Traitresse !

Elle se contenta alors d’éclater de rire, mais ensuite elle
trouva quelque chose de bien mieux : tout en le baisant sur la
bouche, elle lui parla, et avec une grace que jamais il ne de-
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vait oublier ; d’'une voix tendre, suppliante, au timbre a tout
instant nuancé, elle lui demanda plusieurs fois :

— Ce n’est pas vrai, dis, ce n’est pas vrai que je suis une
traitresse ?

La fin de leur soirée fut délicieuse. Un de ces gestes, une
de ces trouvailles d’Angiolina suffisait a réduire a néant son
doute et sa douleur.

Sur le chemin du retour, il se rappela que Balli devait
amener une femme et il s’empressa de mettre Angiolina au
courant. Cela n’avait pas l'air de lui déplaire. Un instant
aprés elle demanda, avec une indifférence qu’il était difficile
de croire feinte, si Balli aimait vraiment cette femme. Heu-
reux de ce détachement, il répondit avec sincérité :

— Je ne crois pas. D’ailleurs Balli a une singuliére fagon
d’aimer les femmes ; il les aime beaucoup mais toutes éga-
lement... toutes celles qui lui plaisent.

— Il doit en avoir eu beaucoup, fit-elle pensive.
Et ici, Emilio crut bon de mentir :
— Je ne crois pas.

Le soir suivant, ils devaient se retrouver tous au Jardin
Public. Emilio et Angiolina furent les premiers arrivés.
L’attente n’avait rien de trop agréable. Il n’avait pas plu mais
quand méme le sol était humide, & cause du siroco. Angiolina
chercha a dissimuler son impatience sous les dehors de la
mauvaise humeur, mais elle ne réussit pas a tromper Emilio,
lequel fut envahi d’un intense désir de conquérir cette femme
dont il avait I'impression qu’elle lui échappait. Par malheur,
il se montra ennuyeux ; il le sentit et elle ne manqua pas de
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le lui faire sentir mieux encore. Comme il lui demandait, en
lui serrant le bras :

— M’aimes-tu autant qu’hier soir ?
Elle répondit séchement :

— Oui, mais ce ne sont pas des choses a répéter a tout
instant.

Balli arriva du c6té de I’Aqueduc, donnant le bras a une
femme aussi grande que lui.

— Elle n’en finit pas, dit Angiolina, émettant aussit6t sur
cette personne I'unique jugement qu’a cette distance il lui fiit
possible d’émettre.

Balli, s’étant approché, fit les présentations :
— Marguerite, Ange !

Il tenta, dans I’obscurité, de distinguer les traits
d’Angiolina et il approcha tellement son visage du sien que
pour lui donner un baiser il lui eat suffi d’allonger les lévres.
« Un ange, pour de vrai ? » Non satisfait encore, il frotta une
allumette et éclaira une figure toute rose qui, trés sérieuse,
se préta a ’examen. Ainsi éclairée dans la nuit, elle avait des
transparences adorables ; les grands yeux clairs, ou le jaune
de la flamme pénétrait comme dans une eau limpide, bril-
laient avec une heureuse douceur! Sans se troubler, Balli
promena ensuite son allumette devant Marguerite et fit ap-
paraitre une face péle et pure, des yeux bleus, grands et vifs,
qui attiraient et retenaient le regard, un nez aquilin, une pe-
tite téte surmontée d’une lourde masse de cheveux chéatains.
Les yeux, hardis et espiégles, contrastaient violemment avec
des traits de Vierge douloureuse. Marguerite profita de la
lumiére pour se faire voir, d’abord, mais aussi pour considé-
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rer Emilio ; puis, comme l’allumette de cire ne voulait déci-
dément pas s’éteindre, elle souffla dessus.

— Maintenant, vous vous connaissez tous. Quant a ce-
lui-14 — Balli désignait Emilio —, vous le verrez quand il fera
clair.

Et il se mit en route avec Marguerite déja pendue a son
bras. Cette fille si grande et si maigre ne devait pas étre
belle. Son corps reflétait la double expression de son visage :
de vivacité et de souffrance. Sa démarche était mal assurée
et son pas trop menu, relativement a sa taille. Elle portait
une jaquette rouge feu, mais qui, sur son dos modeste,
pauvre et légérement voiité, perdait toute audace ; on eut dit
un uniforme sur un enfant. Au contraire, la couleur la plus
éteinte, portée par Angiolina, s’avivait.

— Dommage | murmura Angiolina avec un profond sou-
pir. Une téte si jolie plantée sur cette perche.

Emilio voulut dire quelque chose. Il s’approcha de Balli
et lui glissa a ’oreille :

— Trés bien, les yeux de ton amie. Je voudrais savoir ce
que tu penses de la mienne.

— Les yeux ne sont pas vilains, déclara Balli ; le nez, en
revanche, n’est pas parfaitement modelé ; la ligne inférieure
est peu accusée. Elle a encore besoin d’un petit coup de
pouce.

— Vraiment ! s’écria Angiolina, interdite.

— Je puis me tromper, dit trés sérieusement le sculp-
teur. On verra cela aux lumiéres.
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Lorsqu’elle se jugea assez a distance de son redoutable
censeur, Angiolina dit d’'une voix mauvaise :

— Comme si elle était parfaite, sa boiteuse !

Au Mondo Nuovo, ils entrérent dans une salle oblongue,
fermée d’un c6té par une cloison et de I’autre par un vitrage
donnant sur le vaste jardin de la brasserie. A leur entrée, le
garcon accourut — un jeune homme de fag¢ons rustiques, vétu
en paysan. Il monta sur une chaise et alluma deux becs de
gaz qui éclairérent pauvrement la vaste piéce ; puis, toujours
sur son perchoir, il se mit a se frotter les yeux jusqu’au mo-
ment ou Stefano vint le faire descendre en lui criant qu’il lui
défendait de s’endormir si haut. Le jeune paysan sauta a
terre en s’appuyant sur I’épaule de Balli et se retira, bien ré-
veillé et d’excellente humeur.

Marguerite qui souffrait d’'un pied s’était déja assise ;
Balli, prévenant, s’approcha d’elle et lui dit qu’on était sans
cérémonie et qu’elle pouvait 6ter sa chaussure. Mais elle re-
fusa :

— Il faut toujours souffrir un peu, dit-elle. Ce soir je le
sens a peine.

Quel abime entre cette femme et Angiolina ! Affectueuse
et chaste, elle disait son amour sans parler, sans trahir méme
la moindre intention de le laisser voir, tandis que I’autre,
quand elle voulait donner des marques de sa sensibilité, elle
se tendait, se remontait comme une machine qui a besoin,
pour se mettre en marche, d’'une préparation laborieuse.

Mais cela ne suffisait point a Stefano. Il avait dit & Mar-
guerite d’6ter sa chaussure et il insista pour qu’elle obéit
jusqu’au moment ou elle déclara qu’elle était préte, s’il le lui
ordonnait, a 6ter ses deux chaussures qui d’ailleurs ne la gé-
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naient nullement et n’étaient point la cause de son mal. Pen-
dant la soirée elle dut, a plusieurs reprises, donner des signes
de soumission, car Balli avait dans I’idée de faire voir com-
ment il se comportait vis-a-vis des femmes. Marguerite se
prétait magnifiquement a la démonstration du systéme : elle
riait mais obéissait. En outre, on devinait dans ses propos
une certaine aptitude a penser et sa soumission n’en était
que d’un meilleur exemple.

Elle essaya d’abord de lier conversation avec Angiolina
qui, dressée sur la pointe des pieds, tendait le cou pour se
voir dans une lointaine glace et refaire ses boucles. Elle lui
parlait de ses douleurs a la poitrine et aux jambes ; elle ne se
rappelait pas une époque de sa vie ou elle n’eiit pas souffert.
Sans détourner les yeux du miroir, Angiolina disait des:
« Pas possible ! » et des « Pauvre petite ! » puis soudain, avec
une belle simplicité : « Moi, je me porte toujours bien. » Emi-
lio, qui la connaissait, réprima un sourire. Il avait discerné,
dans ces paroles, l'indifférence totale d’Angiolina pour les
maux de Marguerite et aussitdét aprés sa pleine satisfaction
de sa propre bonne santé. Le malheur d’autrui n’avait d’autre
effet sur elle que de lui faire mieux apprécier sa chance.

Marguerite se placa entre Stefano et Emilio, Angiolina
vint s’asseoir la derniére, en face d’elle, et, debout encore,
lanca au sculpteur une singuliére ceillade. Un regard de défj,
pensa Emilio ; mais Balli I'interpréta plus judicieusement :
« Cette chére Angiolina ! dit-il, sans se géner, elle me regarde
comme c¢a dans l’espoir que je trouverai que son nez est
beau. Peine perdue. Son nez, voila comment il devrait étre
fait. » Et il traca sur la table, d’'un doigt mouillé de biére, la
courbe voulue, une ligne épaisse ou il et été difficile de re-
trouver la forme d’un nez.
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Angiolina contempla cette ligne, comme pour ’ap-
prendre par cceur, puis elle se toucha le nez :

— II est mieux tel qu’il est, dit-elle & mi-voix, d’un air de
se moquer de I’opinion des autres.

— Quel mauvais gofit ! s’écria Balli sans réussir toutefois
a garder son sérieux.

Angiolina commencait a ’amuser beaucoup. C’était vi-
sible. Il lui disait des choses désagréables, mais il semblait ne
le faire que pour la provoquer a se défendre. Elle-méme pre-
nait plaisir a ce jeu. Dans son ceil brillait l]a méme complai-
sance pour Balli que dans I’ceil de Marguerite. Une femme
copiait I'autre, et Emilio, aprés quelques vains efforts pour
placer un mot, en venait & se demander pourquoi on avait
organisé cette réunion !

Stefano, lui, ne I’avait pas oublié. Il suivait sa méthode
qui apparemment ne consistait qu’a étre brutal. II le fut
méme avec le garcon. Il ’accabla de reproches parce qu’il ne
lui offrait pour diner que du veau, a toutes les sauces ; puis,
s’étant résigné a manger du veau, il fit son menu et, au mo-
ment ou le garcon quittait la salle, il lui cria encore, dans un
accés de colére injustifiée et comique : « Canaille ! Fils de
putain ! » Le garcon riait de bon cceur et il exécuta les ordres
recus avec un empressement extraordinaire. Ainsi ayant
dompté autour de lui tout le monde, Balli eut conscience
d’avoir donné a Emilio une lecon dans toutes les régles.

Mais celui-ci, méme dans les plus petites choses, se ré-
véla incapable d’appliquer le systéme. Marguerite n’avait pas
faim : « Prends garde! dit Stefano, c’est la derniére soirée
que nous passons ensemble ! Je ne peux pas souffrir les si-
magrées ! » Alors elle se laissa servir. D’un seul coup, I’ap-
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pétit lui vint, et Emilio songea que jamais Angiolina ne lui
avait donné pareille preuve d’amour. Or Angiolina venait jus-
tement de déclarer qu’elle ne voulait manger de veau a au-
cun prix.

— Tu as entendu ? dit Emilio, Stefano n’admet pas les
simagrées !

Elle haussa les épaules : elle ne tenait a plaire a per-
sonne — et Emilio estima que ce mépris tombait moins sur
son ami que sur lui-méme.

— Ce diner de veau, cria Balli la bouche pleine, en re-
gardant en face ses trois compagnons, manque décidément
d’harmonie. Vous détonnez ensemble. Toi, noir comme du
charbon, elle, blonde comme les blés en fin juin. Beau con-
traste ! On vous croirait assemblés par un peintre acadé-
mique. Quant a nous deux, on pourrait faire notre portrait
sous le titre : Un grenadier et sa femme blessée.

Avec un sentiment trés juste, Marguerite répondit :
— On ne sort pas ensemble pour se faire admirer.

Et Balli, sérieux et brusque méme dans ce geste affec-
tueux, la récompensa d’un baiser sur le front.

Angiolina, avec une pudeur inattendue, s’était mise a re-
garder en ’air. Balli fronc¢a le sourcil :

— Ne faites donc pas la mijaurée ! Comme si vous ne
faisiez pas bien pis tous les deux !

— Qui vous l’'a dit ? demanda Angiolina avec un cou
L g
d’ceil sévere du co6té d’Emilio.

Celui-ci protesta sottement :
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— Pas moi |

— Et alors, que faites-vous ensemble tous les soirs ? Je
ne le vois plus ; c’est donc qu’il passe ses soirées avec vous.
A un age si vert, il a besoin d’amour, ce garcon. Adieu les
promenades, adieu les parties de billard ! Je me morfonds a
I’attendre ou, si je ne veux pas rester seul, je me contente du
premier imbécile venu. Ah! nous avons passé de si bons
moments tous les deux : moi, la personne la plus intelligente
de la ville, et lui qui occupe le cinquiéme rang ; et autant dire
tout de suite qu’il est second parce que, aprés moi, il y a trois
places vides.

Marguerite, a qui le baiser de Stefano avait rendu toute
sa sérénité, eut pour Emilio un bon regard :

— C’est vrai, vous savez. Il me parle constamment de
vous. Il vous aime beaucoup.

Angiolina au contraire dut trouver que la cinquiéme in-
telligence de la ville, ce n’était pas grand-chose et elle réser-
va toute son admiration a la premiére.

— Emilio m’a raconté que vous chantiez si bien. Chantez
un peu. J’aimerais tant vous entendre.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! Aprés diner, moi, je me
repose. J’ai la digestion aussi difficile qu’un serpent.

Seule Marguerite devina I’état d’esprit d’Emilio. Ses
yeux, en se posant sur Angiolina, devinrent graves ; puis elle
se pencha vers Emilio pour lui parler de Balli :

— Il est parfois brusque, c’est vrai, mais pas toujours ; et
dans ses moments de brusquerie il n’inspire pas la terreur.
On fait ce qu’il veut parce qu’on ’aime bien. (Et d’'une voix
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modulée, elle ajouta:) Un homme qui pense n’a rien de
commun avec ceux qui ne pensent pas.

On comprenait qu’en parlant de ces derniers elle son-
geait & des hommes qu’elle n’avait que trop connus, et Emi-
lio, distrait pour un instant de son douloureux embarras, la
regarda avec compassion. Elle avait raison d’aimer chez les
autres la force qui lui faisait défaut. Faible et douce comme
elle était, elle n’aurait pu se défendre toute seule.

— Comme te voila muet ! s’écria soudain Balli.
Puis, s’adressant a Angiolina, il demanda :

— Il est toujours comme ¢a pendant les longues soirées
que vous passez ensemble ?

Et elle, oublieuse apparemment de ses hymnes d’amour,
répondit avec mauvaise humeur :

— Que voulez-vous ? c’est un homme sérieux.

Balli eut la bonne intention de porter secours au pauvre
Emilio et il improvisa une apologie un peu outrée :

— Pour ce qui est de la bonté, a lui le premier rang et a
moi le cinquiéme. C’est le seul gar¢on avec qui j’aie jamais
pu m’entendre. C’est mon alter ego, mon autre moi-méme ; il
pense comme moi... et il se range & mon avis aussitot que je
ne suis pas du sien.

L’esprit qui avait inspiré le début de ce petit discours
s’était retiré avant la derniére phrase, ou Stefano, avec un
joyeux entrain, écrasait son ami sous le poids de sa propre
supériorité. Emilio ne sut pas faire mieux qu’une ébauche de
sourire.
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Puis il comprit que ce genre de sourire laissait trop devi-
ner I’effort et, pour mieux jouer la désinvolture, il voulut dire
quelque chose. On avait parlé en ville — il ne savait plus chez
qui — de faire poser Angiolina pour une figure que Balli devait
exécuter. Pour sa part, il n’y voyait aucun obstacle.

— C’est pour la téte seulement, dit-il a Angiolina comme
s’il n’avait pas su qu’elle et accordé davantage sans difficul-
té.

Mais elle, un instant plus tét, alors qu’il causait avec
Marguerite, avait déja accepté sans prendre son avis, et, tan-
dis qu’il s’acheminait vers une péroraison aussi contrainte
qu’inutile et déplacée, elle lui coupa brutalement la parole :

— Mais puisque j’ai déja dit oui !

Balli remercia et dit qu’il ne manquerait pas d’en profi-
ter, mais pas avant quelques mois car il avait beaucoup de
travail. Il regarda longuement Angiolina, cherchant la pose
qu’il lui ferait prendre. Elle devint rouge de plaisir. Si au
moins Emilio avait trouvé un écho a sa souffrance! Mais
non. Marguerite n’était pas jalouse et elle aussi regardait An-
giolina d’'un ceil d’artiste. Stefano, disait-elle, en ferait une
belle chose. Et elle parla avec enthousiasme des surprises de
I’art, de I’étonnement qu’elle éprouvait toujours a voir se dé-
gager de I’argile une figure vivante.

Balli retrouva bien vite sa brusquerie :

— On vous appelle Angiolina ? Un diminutif, avec cette
taille de sapeur ? Angiolina, je vous appellerai. Ou mieux
Giolona !

Et depuis lors, il la nomma toujours ainsi, en appuyant
sur ces larges voyelles et d’un ton qui était le mépris méme.
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A TI'étonnement d’Emilio, elle ne trouvait pas cela désa-
gréable ; jamais elle ne s’en facha et quand Balli lui hurlait
aux oreilles : « Giolona ! » elle riait comme si on l’eiit cha-
touillée.

Au retour, Balli chanta. Il avait une voix égale, d’un
grand volume, mais qu’il adoucissait en la modulant avec
goit, avec trop de goit méme pour les chansonnettes vul-
gaires qui composaient son répertoire. Ce soir-1a, il en chan-
ta une dont il ne put, en présence des deux femmes, articuler
toutes les paroles. Mais ce qu’il ne dit pas, il sut fort bien le
faire entendre par la malice et par la sensualité de I’ceil et de
la voix. Angiolina était ravie.

I1 fallut enfin se séparer. Emilio et Angiolina s’arrétérent
un instant pour regarder ’autre couple qui s’éloignait.

— Quel aveugle! dit-elle. Comment peut-il aimer ce
morceau de bois enfumé qui tient a peine debout ?

Le soir suivant, elle ne laissa pas a Emilio le temps de lui
adresser les reproches qu’il avait médités dans la journée.
Elle avait encore des choses a lui raconter, des choses éton-
nantes. Le tailleur Volpini lui écrivait — elle avait oublié de
prendre sa lettre — qu’il ne pourrait pas I’épouser avant un
an. Un de ses associés s’opposait a son mariage, le mena-
cant, s’il passait outre a sa défense, de rompre leur contrat et
de le laisser sans capitaux.

— Il parait que cet associé veut lui faire épouser une de
ses filles, une petite bossue qui pour tout dire ne lui serait
pas mal assortie. Mais Volpini assure que dans un an il
n’aura plus besoin de ’argent des autres et qu’alors il m’é-
pousera, moi. Tu comprends ? (Il n’avait pas compris.) Il y a
encore ceci, ajouta-t-elle avec douceur et confusion : Volpini
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ne peut pas vivre une année entiére dans le désir et
’attente...

Pour le coup, il comprit. Il protesta. Comment espérait-
elle obtenir de lui pareil consentement ? Et d’autre part,
qu’avait-il a objecter ?

— Quelles garanties auras-tu de sa loyauté ? demanda-t-
il.

— Celles que je voudrai. Il est prét a passer un contrat
par-devant notaire.

Apreés un court silence il demanda encore :
— Quand ?
Elle rit :

— Dimanche prochain, il ne peut pas venir. Il veut tout
disposer en vue du contrat qui sera prét d’ici a quinze jours,
et puis...

Elle éclata de rire et ’embrassa.

Elle serait sienne ! Ce n’est pas ainsi qu’il avait révé de
la posséder, mais il 'embrassa a son tour avec effusion et
chercha a se persuader qu’il était au comble du bonheur.
Sans doute, il devait lui avoir de la reconnaissance. Elle
I’aimait — ou enfin elle I’aimait lui aussi. De quoi aurait-il eu a
se plaindre ?

Et puis... c’était peut-étre la guérison tant espérée.
Souillée par le tailleur, possédée par lui, Ange disparaitrait ;
elle serait morte ; et rien ne I’empécherait plus de prendre du
bon temps avec Giolona : d’étre gai comme elle aimait que
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fussent les hommes, d’étre indifférent et méprisant, comme
Stefano Balli.
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Stefano I’avait dit : Emilio et lui n’avaient eu pendant
quelque temps, et par la faute d’Angiolina, que des rapports
plutot froids. Emilio avait négligé son ami. Il ne s’en était
méme pas rendu compte, mais Stefano, lui, avait fini par s’en
offenser et par renoncer a le poursuivre, encore que cette
amitié, comme toutes ses autres habitudes, lui fat chere.
Aprés leur diner a la brasserie, la rancune de Balli se dissipa.
Elle fit place a un doute. N’était-ce pas lui, cette fois, qui
avait offensé son ami? Les souffrances d’Emilio ne lui
avaient point échappé, et quand le plaisir que lui avait procu-
ré ’admiration des deux femmes, plaisir intense mais fugitif,
se fut évanoui, il se sentit en proie au remords. Pour calmer
sa conscience, il se rendit le lendemain a midi chez Emilio
dans l’'intention de le chapitrer. Un bon raisonnement valait
mieux qu'un exemple dans un cas comme celui-la. Et si le
raisonnement demeurait sans effet, il servirait a lui rendre, a
lui Stefano, le visage d’un ami et a lui 6ter cet air de rival
heureux qu’il avait pris la veille par une faiblesse due, pen-
sait-il, a sa distraction.

M Amélie vint ouvrir la porte. Cette fille inspirait 4 Bal-
li un sentiment de compassion peu agréable. Dans son esprit,
on n’avait le droit de vivre qu’a condition de posséder la
gloire, ou la beauté, ou la force, ou au moins, au moins la ri-
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chesse. Autrement, non, car on n’était plus qu’un odieux en-
combrement de la vie des autres. Pourquoi donc vivait-elle,
cette pauvre Amélie ? C’était évidemment une erreur de la
nature. Quand il ne trouvait pas Emilio chez lui, il lui arrivait
de saisir n’importe quel prétexte pour se retirer tout de suite,
tant D'attristaient cette face pale et cette voix éteinte. Elle,
par contre, qui entendait partager I’existence de son frére,
s’était toujours considérée comme amie du sculpteur.

— Emilio est a4 1a maison ? demanda Balli soucieux.

— Entrez ! Entrez, monsieur Stefano, dit Amélie d’un ton
aimable. Emilio ! C’est M. Stefano !... Il y a si longtemps que
nous n’avons eu le plaisir de vous voir ! Vous aussi, vous
nous oubliez ?

Stefano se mit a rire :

— Ce n’est pas moi qui délaisse Emilio ; c’est lui qui ne
veut plus rien savoir de moi.

Tout en 'accompagnant a la salle & manger, elle mur-
mura avec un sourire :

— Oh ! je comprends bien.
Ainsi, ils avaient déja parlé d’Angiolina.

Le petit appartement des Brentani se composait de trois
piéces en enfilade. Au fond du corridor, une seule porte, celle
de la salle & manger. Et quand Emilio recevait dans sa
chambre, Amélie était prisonniére dans la sienne qui était
celle du fond. Plus sauvage encore avec les hommes que son
frére avec les femmes, il était rare qu’elle se présentat sans y
étre invitée. Mais Balli, dés sa premiére visite, avait fait ex-
ception a la régle. Aprés avoir entendu souvent parler de lui
comme d’un homme rude, elle I’avait vu pour la premiére
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fois alors qu’elle venait de perdre son pére et elle s’était fa-
miliarisée avec lui, émerveillée de sa douceur. Stefano était
un consolateur exquis. Il savait parler quand il fallait, se taire
a temps. Avec discrétion, il était arrivé a discuter cette im-
mense douleur, a la maitriser, a en régler le cours, a en sug-
gérer au besoin I’expression la plus juste, la plus précise.
Amélie s’était accoutumée a pleurer en sa compagnie et il
était venu souvent la voir, se complaisant dans un réle qu’il
avait conscience de jouer si bien. Puis, cet aiguillon disparu,
il avait interrompu ses visites. La vie de famille lui convenait
mal ; et, a lui qui n’aimait que les choses belles et déshon-
nétes, 'affection fraternelle que lui offrait une fille laide ne
pouvait inspirer que de I’ennui. C’était du reste la premiére
fois qu’elle lui adressait un reproche, car elle trouvait naturel
qu’il allat chercher ses distractions ailleurs qu’auprés d’elle.

En dehors d’une magnifique table en bois sombre mar-
queté, seul témoin de la splendeur passée des Brentani, la
petite salle & manger ne contenait qu'un sofa un peu usé,
quatre siéges de forme semblable mais non identique, une
grande chaise a bras et une grande armoire. L’ensemble de la
piéce donnait une impression de pauvreté, rendue encore
plus vive par le soin avec lequel étaient entretenues ces
pauvres choses.

En entrant, Balli pensa a 'office de consolateur dont il
s’était si bien trouvé. Il lui semblait revoir un lieu ou il avait
souffert lui-méme, mais trés doucement souffert. Il savourait
le souvenir de sa propre bonté et il se dit qu’il avait eu tort
d’en éviter si longtemps le théatre. Ici plus que nulle autre
part il se sentait un homme supérieur.

Emilio le recut avec une amabilité d’autant plus atten-
tive qu’il tenait a dissimuler la ranccoeur qui couvait en lui. Il
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ne voulait pas que Balli piit s’apercevoir du mal qu’il lui avait
fait. Il le lui reprocherait, certes, et aprement, mais en se
gardant de découvrir sa propre blessure. Il le traitait propre-
ment en ennemi.

— Quel bon vent t’ameéne ?

— Je passais devant chez vous et j’ai tenu a venir saluer
M!e Amélie que je n’avais pas vue depuis si longtemps ! Je
lui trouve bien meilleure mine.

Elle avait en effet les joues rouges et ses bons yeux gris
étaient trés animés.

Emilio la regarda sans la voir. La désinvolture de Stefa-
no, qui ne semblait plus se souvenir des événements de la
veille, accrut soudain sa fureur :

— Tu t’es bien amusé, toi, hier soir, et un peu a mes dé-
pens.

Cette manifestation de ressentiment étonna d’autant
plus Stefano qu’elle était fort déplacée en présence d’Amélie.
Il exprima sa surprise. Il n’avait rien fait dont son ami ait eu
sujet de s’offenser. Ses intentions avaient au contraire été
telles qu’il aurait plutét cru mériter des remerciements. Déja,
pour mieux repousser ’attaque, il perdait la conscience de
ses torts. Il se voyait pur et sans tache.

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit-il par égard
pour Amélie.

Mais celle-ci se retira en dépit de Stefano qui, peu pressé
d’entrer dans des explications, s’efforcait de la retenir.

— Je ne vois guére ce que tu as a me reprocher.
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— Oh! rien, dit Emilio, qui, abordé de front, ne trouva
pas mieux que cet acquiescement ironique.

Stefano, convaincu maintenant de son innocence, se fit
plus précis. Il avait agi exactement comme il s’était promis
d’agir au moment ou il lui avait proposé de lui donner une
lecon. S’il s’était mis lui-méme a béler d’amour, qu’en serait-
il résulté de bon ? Giolona devait étre traitée comme il I’avait
traitée et il espérait qu’avec le temps Emilio en viendrait 1a.
Il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire qu’'une femme de ce
genre fGt prise au sérieux. Il la décrivit en reprenant a peu
pres les termes dont Emilio s’était servi quelques jours aupa-
ravant. Il I’avait trouvée si ressemblante au portrait qu’il lui
en avait tracé qu’il lui avait été facile de la deviner du pre-
mier coup tout entiére.

Mais Emilio avait beau entendre, de la bouche de son
ami, ses propres discours, il n’était nullement convaincu. Il
répondit qu’il avait sa maniére a lui de faire la cour aux
femmes et qu’il ne saurait se comporter différemment, la
douceur étant, a son avis, une condition essentielle des plai-
sirs amoureux. Cela ne voulait d’ailleurs pas dire qu’il pre-
nait Angiolina trop au sérieux. Il lui avait proposé le mariage,
peut-étre ?

Stefano rit de bon cceur. Emilio avait changé étrange-
ment, et étrangement vite. Il n’y avait pas une semaine —il
ne s’en souvenait donc plus ? — son propre état lui causait
tant d’inquiétude qu’il en était & demander secours aux pas-
sants !

— Je ne t’empéche pas de chercher ton plaisir, mais je
trouve que tu n’as pas la mine d’'un homme qui s’amuse
beaucoup.
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Le fait est qu’Emilio avait une mine fatiguée. Sa vie n’a-
vait jamais été trés joyeuse, mais du moins, depuis la mort
de son pére, avait-elle été trés calme. Son organisme souf-
frait du changement de régime.

Discréete comme une ombre, Amélie voulut traverser la
salle 2 manger, Emilio 1’arréta pour faire taire Balli, mais en-
suite les deux hommes furent incapables d’abandonner le su-
jet qui leur tenait a cceur. Stefano dit en plaisantant a Amélie
qu’il la prenait pour arbitre d’un litige qu’elle ne devait pas
connaitre.

— Quand deux vieux amis comme nous se disputent, le
mieux qu’on puisse faire est de trancher le débat les yeux
fermés.

On s’en remettrait au jugement de Dieu qui avait été in-
venté pour les cas de ce genre.

Mais le jugement de Dieu ne pouvait plus étre aveugle
puisque Amélie avait déja compris de quoi il s’agissait. Elle
jeta vers Stefano un regard plein de gratitude, un regard tel
qu’on n’aurait jamais cru ses petits yeux gris capables d’une
expression aussi intense. Enfin, elle trouvait un allié, et
I’amertume qui ’accablait depuis si longtemps se résolvait
en un grand espoir. Elle fut sincére.

— Je sais ce que vous voulez dire. Vous avez mille fois
raison. (A en juger par le son de sa voix, elle semblait moins
donner raison qu’implorer du secours.) Il suffit de le voir
comme je le vois, toujours distrait, toujours triste ; je ne lis
plus sur son visage que la hite de fuir cette maison ou il me
laisse tellement seule !

Emilio I’écoutait avec inquiétude, craignant que ces
plaintes ne dégénérassent, comme de coutume, en pleurs et
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en sanglots. Mais non. En parlant a Balli de son grand cha-
grin, elle restait calme et souriante.

Stefano qui, dans le chagrin de la pauvre fille, ne voyait
autre chose qu’un allié contre Emilio, en scandait les expres-
sions par des gestes réprobateurs a I’adresse de son ami.
Mais bientét les discours d’Amélie n’appelérent plus de tels
gestes. Elle raconta en riant qu’un jour, comme elle se pro-
menait avec Emilio, elle avait eu le loisir d’observer qu’il
donnait des signes d’inquiétude chaque fois qu’apparais-
saient au loin des figures féminines d’une certaine taille et
d’une certaine couleur : trés grandes, trés blondes. « Ai-je
bien vu? » Et elle rit, heureuse de voir que Stefano !’ap-
prouvait. « Alors, vrai ? Si grande, si blonde ? » Il n’y avait
rien d’hostile 2 Emilio dans ces mots légérement moqueurs.
Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur la téte, frater-
nellement.

Balli confirma :

— Grande comme un soldat du roi de Prusse et si blonde
qu’on pourrait dire incolore.

Emilio se mit a rire, mais il restait obsédé par la jalou-
sie :

— On aimerait étre sir qu’elle ne te plait pas.

— Il est jaloux de moi, vous entendez ! de moi, son meil-
leur ami ! hurla Stefano indigné.

— C’est concevable, dit Amélie doucement, comme pour
faire appel a son indulgence.

— Non, ce n’est pas concevable, protesta le sculpteur.
Comment pouvez-vous trouver concevable une pareille in-
famie ?
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Elle ne répondit pas mais elle resta sur ses positions
avec l’air assuré d’une personne qui sait ce qu’elle dit. Elle
croyait avoir profondément médité sur ce point et avoir pé-
nétré ’état d’esprit de son malheureux frére. En réalité, elle
avait puisé sa certitude dans son propre sentiment. Elle était
toute rouge. Tels accents de ce dialogue retentirent dans son
ame comme le son des cloches dans le désert ; lointains, trés
lointains, ils parcoururent d’énormes espaces vides, les me-
surérent et, en les remplissant soudain, les rendirent sen-
sibles, y distribuérent en abondance joie et douleur. Lon-
guement, elle se tut. Elle oublia qu’on parlait de son frére et
pensa a elle-méme. Oh ! chose étrange ! chose merveilleuse !
Il lui était arrivé déja de parler de ’amour, mais autrement,
sans indulgence, parce que 'amour était défendu. Eh quoi ?
Elle avait donc pris au sérieux cet impératif qu’on lui avait
crié aux oreilles dés son enfance ! Elle avait détesté, méprisé
ceux qui ne s’y étaient point soumis et, en elle-méme, elle
avait étouffé toute velléité de révolte. Elle avait été jouée,
dupée ! Balli était la vertu et la force, Balli qui parlait, lui,
avec tant de sérénité, de cet amour qui, a ses yeux, n’avait
jamais pris figure de faute ! Il devait avoir beaucoup aimé !
Avec cette voix douce et ces yeux bleus souriants il ne ces-
sait d’aimer toutes les choses, tous les hommes — et elle-
méme...

Stefano resta a diner. Un peu troublée, Amélie avait an-
noncé qu’on ferait maigre chére, mais Balli eut la surprise de
constater que, chez les Brentani, on mangeait fort bien. De-
puis des années, Amélie passait une bonne part de son temps
a la maison et elle s’était faite bonne cuisiniére, ce qui con-
venait trés bien au palais délicat d’Emilio.

Stefano ne s’était pas fait prier pour rester. Il gardait
I’'impression qu’il avait eu le dessous dans sa dispute avec
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Emilio et il attendait sa revanche, satisfait qu’Amélie lui
donnat raison, ’excusat, le soutint, se rangeat de son coté
sans réserve.

Pour Amélie et pour lui, le repas fut trés gai. Il bavardait.
Il narrait des épisodes de sa premiére jeunesse, riche d’éton-
nantes aventures. Faute d’argent, il se tirait d’affaire en usant
d’expédients plus ou moins délicats mais toujours joyeux ; et
quand cette pauvreté menacait de devenir misére, quelque
secours imprévu ne manquait pas de lui tomber du ciel. Il ra-
conta, par exemple, avec force détails, comment il avait
échappé a la faim grace a la récompense que lui avaient
donnée les propriétaires d’un chien perdu.

Il avait eu constamment de la chance. Ses études termi-
nées, il battait le pavé de Milan, décidé a accepter I’emploi
d’inspecteur que lui offrait une maison de commerce. La
sculpture n’est pas un métier. S’obstiner a n’en point exercer
d’autre, c’etit été mourir de faim au bout de deux mois ! Pas-
sant un beau jour devant une salle ou étaient exposées les
ceuvres d’un sculpteur mort depuis peu, il entra. Il allait dire
un dernier adieu a son art. Dans la salle, il rencontra un de
ses amis et tous deux se mirent en devoir de démolir impi-
toyablement les ouvrages exposés. Plein d’amertume a la
pensée de sa situation désespérée, Balli trouvait tout mé-
diocre et insignifiant. Il pérorait a haute voix, avec chaleur :
cette critique devait étre sa derniére ceuvre. Mais soudain,
devant le morceau que le défunt maitre, frappé par la mala-
die qui allait ’emporter, avait laissé inachevé, Balli s’arréta,
s’émerveilla, changea de ton. Cette ébauche représentait une
téte de femme au profil énergique, aux traits décidés, indi-
qués d’un pouce rude et néanmoins exprimant avec force la
pensée et la douleur. Stefano s’émut bruyamment. Il décou-
vrait chez le sculpteur disparu un artiste capable d’ébauches
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magistrales, mais qui cédait ensuite & un facheux acadé-
misme, oubliant ses impressions fraiches, ses premiéres
émotions pour ne plus se souvenir que des dogmes imper-
sonnels : ces préjugés de I’art ! « Oui, trés juste ! » murmura
a co6té de lui un vieux monsieur a lunettes ; et il s’approcha
de I’ébauche jusqu’a la toucher du bout de son nez. Balli con-
tinuait a s’extasier ; il trouva des mots touchants a la gloire
de cet artiste qui serait mort en emportant son secret dans la
tombe, si la mort précisément ne I’avait, pour une seule fois,
obligé a le livrer.

Le vieillard détourna les yeux de la statue pour considé-
rer le critique. Ce fut un hasard si Stefano se présenta
comme sculpteur plutét que comme agent commercial.
L’autre, un original riche tel un personnage de conte de fées,
lui confia la commande de son propre buste d’abord, puis de
son monument funéraire ; pour finir, il se souvint de lui dans
son testament. Balli eut du travail pour deux ans, de I’argent
pour dix.

— Comme ce doit étre beau, s’exclama Amélie, de con-
naitre des personnes si bonnes et si intelligentes !

Balli protesta. I1 décrivit son mécéne avec une franche
antipathie. Ce vieillard prétentieux lui avait fait la vie dure :
toujours a ses cotés, lui imposant de fournir chaque jour une
certaine somme de travail ! Véritable bourgeois, sans got
personnel, il n’aimait de I’art que ce qu’on lui en faisait aimer
a force d’explications. Chaque soir Balli était fatigué d’avoir
travaillé et discouru. Sa vie ne différait guére de celle de
I'inspecteur commercial qu’il avait failli devenir. Quand le
vieux mourut, il prit le deuil. Mais afin de le porter plus allé-
grement, de plusieurs mois, il ne toucha pas a I’argile.

— 79—



Le beau destin que le destin de Balli! Comblé de bien-
faits, il n’était pas méme obligé a les payer de gratitude. La
richesse, le bonheur lui étaient dus. Pourquoi se serait-il
étonné de les obtenir ? Pourquoi aurait-il eu a remercier les
messagers que la Providence lui envoyait chargés de pré-
sents ? Amélie, sous le charme, écoutait le récit merveilleux
de Stefano et en elle se fortifiait cette conviction que la vie
était bien autre chose que ce qu’elle avait cru. Pour elle et
pour son frére, la vie avait été dure : c¢’était normal ; douce,
pour Balli: c’était tout a fait naturel! Le bonheur de cet
homme lui inspirait de I’admiration et elle aimait en lui la
force et la sérénité qui avaient été les principes de sa fortune.

Au contraire, Emilio, plein d’amertume et d’envie, pré-
tait a tout cela une oreille hostile. Balli, lui semblait-il, se
vantait de sa chance comme d’un mérite. A lui, Emilio, il
n’était jamais rien arrivé d’heureux ; rien méme d’inattendu,
car dans sa vie le malheur s’annoncgait de loin, se dessinait
peu a peu. Il avait toujours eu le temps de le regarder lon-
guement en face et quand, sous une forme ou sous une autre
— pauvreté, mort des étres qui lui étaient chers —, il avait eu a
le subir, il y était déja préparé. Ainsi, il avait souffert plus
longtemps mais moins intensément, et tant de revers
n’avaient jamais secoué la triste inertie qu’il attribuait a cette
destinée incolore, uniforme et désespérante. Jamais il n’avait
inspiré un sentiment fort : amour ou haine. Le vieillard si in-
justement détesté par Balli ne s’était pas présenté pour facili-
ter sa carriére. La jalousie inonda son d&me au point que
méme ’admiration d’Amélie pour Stefano le tourmenta. Aus-
si contribua-t-il pour sa part a animer l’entretien : il lutta
pour conquérir I’attention de sa sceur.

Mais en pure perte. Qu’aurait-il pu dire qui figurat di-
gnement a coté de la singuliére autobiographie de Stefano ?
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Sa passion présente, oui, mais faute de pouvoir en parler, il
fut aussitét enfermé, au deuxiéme rang, dans les limites de
sa littérature, de sa personnalité intellectuelle. Tout son ef-
fort n’aboutit qu’a illustrer le récit de son ami de quelques
idées générales. Stefano, d’ailleurs, sans en bien prendre
conscience, flaira la lutte, et son éloquence en devint aussi-
tot plus vive, plus colorée, plus diverse. Jamais Amélie
n’avait été ’objet d’un tel souci de plaire. Elle écoutait les
confidences du sculpteur et elle ne s’y trompait pas, elle sen-
tait qu’il les lui faisait a elle, qu’il parlait pour la séduire — et
elle se donnait toute a lui. Certes, aucun réve d’avenir ne
traversait 1’esprit de la pauvre fille. Elle jouissait simplement
du présent, de cette heure ou elle se voyait, non plus effacée
comme a l'ordinaire et dénuée d’importance, mais au con-
traire désirée.

Ils sortirent ensemble. Emilio et préféré la laisser, mais
elle lui rappela la promesse qu’il lui avait faite la veille. Il ne
fallait pas que cette féte se terminét si vite. Stefano se joignit
a elle. Il lui semblait que I’affection d’Amélie pourrait com-
battre chez Emilio I'influence d’Angiolina ; quelques minutes
plus tét, il luttait pour se placer entre le frére et la sceur, mais
cela, c’était déja oublié !

Elle fut préte en un clin d’ceil, ayant trouvé méme le
temps de mettre en ordre sur son front les boucles d’une
chevelure fine, mais qui semblait plutét semée de taches que
colorée. Ses gants a demi enfilés, elle invita Stefano a sortir
avec un sourire qui traduisait son voeu de lui étre agréable.

Dans la rue, elle semblait plus insignifiante que jamais,
vétue de noir, une petite plume blanche au chapeau. Stefano
la plaisanta au sujet de la petite plume. Il assura néanmoins
qu’Amélie était charmante et sut cacher la mauvaise humeur
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que lui inspirait 'idée d’avoir a traverser la ville en compa-
gnie d’une demoiselle d’un gofit assez pervers pour arborer
un signal blanc a si peu de distance du sol.

L’air était tiéde mais brumeux. De blanches nuées enva-
hissaient un ciel vraiment hivernal, et Sant’Andrea, avec ses
arbres aux longues branches nues, pas encore taillées, pré-
sentait, sous la lumiére diffuse, I’aspect trompeur d’un pay-
sage de neige. Un peintre, faute de pouvoir rendre la tiédeur
de I’air, aurait nécessairement fixé cette illusion.

— A nous trois nous connaissons toute la ville, murmura
Balli.

Sur la promenade, ils avaient di ralentir leur marche.
Dans ce grandiose et triste décor, devant la mer toute
blanche, la foule turbulente et joyeuse s’agitait comme une
fourmiliére, sans gravité.

— C’est vous qui connaissez tout le monde, dit Amélie
qui se rappelait étre venue souvent en ces lieux sans s’y étre
trop fatiguée a saluer.

Au contraire, toutes les personnes qui passaient adres-
saient a Balli un salut amical ou respectueux ; les saluts lui
venaient méme des équipages. Elle se sentait bien auprés de
lui, heureuse de cette promenade triomphale, comme si une
part des hommages rendus au sculpteur lui était destinée a
elle.

— Si je n’étais pas venu, quelle catastrophe ! dit Balli en
répondant par un beau mouvement de téte mesuré a une
vieille dame qui s’était penchée pour le voir a la portiére de
sa voiture. Les gens seraient rentrés chez eux bien décus.
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On était sir de le rencontrer le dimanche a la Prome-
nade : il fétait le dimanche comme un ouvrier, avec Brentani
qui, toute la semaine, restait enfermé dans son bureau.

— Ange ! dit tout bas Amélie avec un rire discret. Elle
venait de la reconnaitre a la description qu’on lui en avait
faite et au trouble de son frére.

— Ne ris pas, je t’en prie ! dit Emilio, confirmant cette
découverte. Lui aussi voyait quelque chose de nouveau : le
tailleur Volpini, un petit homme tout mince, rendu plus effa-
cé encore par le voisinage de la femme splendide a c6té de
laquelle il marchait fierement, allongeant le pas avec effort.
Les deux hommes saluérent et Volpini leur répondit avec une
gentillesse exagérée.

— Il est de la méme couleur qu’elle, dit Stefano en riant.

Emilio protesta: comment pouvait-on comparer cette
paille a cet or ? Il se retourna et vit qu’Angiolina s’inclinait
pour parler & son compagnon qui, lui, levait la téte mais qui,
en fin de compte, n’était pas bossu. A coup sir, ils parlaient
d’eux.

Quand ils se trouvérent de nouveau en ville et sur le
point de se séparer, Amélie, que le sentiment d’étre bient6t
rendue a son habituelle solitude rendait déja muette et qui
éprouvait le besoin de dire quelque chose pour rompre le si-
lence qui pesait sur elle, Amélie, seulement alors, demanda
avec qui était Angiolina. « C’est son oncle », dit Brentani trés
sérieusement, aprés une légére hésitation, tandis que Stefa-
no, le voyant rougir, lui jetait un coup d’ceil ironique. Le re-
gard innocent de sa sceur lui faisait honte. Comme Amélie
aurait été surprise d’apprendre ce qu’était le grand amour de

—83-—



son frére, cet amour a cause duquel elle avait déja tant souf-
fert !

— Merci ! dit Amélie en prenant congé de Stefano.

Oh ! quel doux souvenir elle eit conservé de ces heures
si, par malheur, elle ne s’était pas apercue juste a ce moment
que Balli, incapable d’articuler un mot, luttait contre un bail-
lement qui lui paralysait la bouche.

— Vous vous étes ennuyé ! Merci d’autant plus.

Tant d’humble bonne griace émut Stefano qui voulut
aussitét témoigner & Amélie un peu d’affection. Il s’excusa :
le baillement, chez lui, était nerveux. Il prouverait d’ailleurs
qu’il ne s’ennuyait pas en leur compagnie, car il leur impose-
rait souvent la sienne.

De fait, il tint parole. Il efit été difficile d’expliquer ce qui
le poussait chaque jour a monter I’escalier des Brentani pour
aller prendre le café chez eux. La jalousie, probablement. Il
luttait pour se conserver I’amitié d’Emilio. Mais Amélie ne
pouvait pas en deviner si long. Elle pensait que, s’il multi-
pliait ses visites, c’était par affection pour son frére et elle
était heureuse de cette affection qui rejaillissait sur elle.

Entre le frére et la sceur il n’y eut plus de disputes. Emi-
lio — aveugle comme il ’était, il n’en éprouvait aucune sur-
prise — sentait que sa sceur le supportait, le comprenait
mieux, et que cette bienveillance nouvelle s’étendait a son
amour. Abordait-il ce sujet, le visage d’Amélie s’illuminait.
Elle cherchait a le faire parler d’amour ; elle ne lui conseillait
jamais de prendre garde, d’étre prudent ou de quitter Angio-
lina. Pourquoi aurait-il da la quitter puisqu’elle était son
bonheur ? Un jour, elle lui demanda a faire sa connaissance
et plusieurs fois elle exprima le méme désir. Mais Emilio se
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garda bien d’y accéder. Elle ignorait tout de cette femme, si-
non que c’était une créature qui ne lui ressemblait en rien, un
étre doué de plus de force et de vie, et il plaisait a Emilio
d’avoir créé dans I’esprit de sa sceur une Angiolina si diffé-
rente de la vraie. Quand il se trouvait avec Amélie, il aimait
cette figure fictive, il I’embellissait, y ajoutait toutes les quali-
tés qu’il eit été content d’admirer chez I’Angiolina réelle, et
le jour ou il comprit qu’Amélie collaborait a la construction
du personnage, il en éprouva une grande joie.

A propos d’une femme qui, pour suivre un homme
qu’elle aimait, avait vaincu tous les obstacles, préjugés de
classe et d’intéréts, elle murmura un jour a I’oreille d’Emilio :
« Elle ressemble a Angiolina. »

« Oh ! Si c’était vrai ! » pensa-t-il tout en se donnant ’air
d’approuver. Puis il se persuada qu’elle lui ressemblait en ef-
fet, en ce sens du moins qu’élevée dans un autre milieu elle
lui etit ressemblé et il finit par sourire. Et, d’autre part, pour-
quoi supposer qu’Angiolina se serait laissé arréter par des
préjugés ? A travers ’ennoblissante pensée d’Amélie, son
amour pour Angiolina se para un instant de toutes les illu-
sions.

En réalité, cette femme qui bravait les obstacles, c’est a
Amélie qu’elle ressemblait. Amélie, dans ses mains longues
et blanches, sentait une force énorme, capable de briser les
plus fortes chaines. Seulement, dans sa vie, il n’y avait pas
de chaines a briser. Elle était libre. Personne n’exigeait d’elle
des résolutions, de la force, de 'amour. Comment parvien-
drait-elle a la dépenser, cette grande force enclose dans son
fréle organisme ?

Cependant Balli buvait son café a petites gorgées. Il
s’étalait, bien a son aise, dans le vieux fauteuil, songeant
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qu’a pareille heure il avait naguére la mauvaise habitude de
discuter avec des artistes, a la brasserie. Comme il était
mieux ici, entre ces deux étres paisibles qui I’admiraient et
qui ’aimaient !

Entre les deux amants, son intervention ne fut pas moins
malheureuse. Ses brefs rapports avec Angiolina lui avaient
déja donné le droit de lui dire une foule d’insolences qu’elle
subissait en souriant et sans se croire le moins du monde of-
fensée. Il s’était d’abord contenté de les lui dire en bon ita-
lien, avec des aspirations et de douces inflexions toscanes —
et c’était pour elle autant de caresses. Mais quand les mots
les plus rudes, les plus grossiers du dialecte triestin com-
menceérent a lui pleuvoir sur le dos, elle ne s’en facha point
davantage. Elle sentait — Emilio aussi le sentait— qu’ils
étaient dits sans fiel, qu’ils résultaient d’un certain pli des
lévres, d’une innocente habitude de la bouche. C’était bien la
le pire ! Un soir, Emilio, a bout de patience, pria Balli de ne
plus les accompagner :

— Je souffre trop a la voir vilipender de la sorte.
— Vrai ? fit Balli en ouvrant de grands yeux.

Sans mémoire, comme toujours, il avait cru bien faire en
agissant de nouveau ainsi « pour guérir Emilio ». Il se laissa
convaincre et, de quelque temps, n’alla plus troubler leurs
amours.

— Je ne sais pas me comporter autrement avec une
femme comme celle-la.

Alors Emilio eut honte et, plutét que d’avouer sa fai-
blesse, se résigna a supporter les facons de son ami.

— Viens quelquefois avec Marguerite.
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Le « diner de veau » se répéta a plusieurs reprises, ra-
menant toujours les mémes épisodes : Emilio condamné au
silence, Marguerite et Angiolina a genoux devant Balli.

Un soir pourtant Balli s’abstint de crier, de commander,
de se faire adorer et fut, pour la premiére fois, un compagnon
au gout d’Emilio.

— Comme tu dois te sentir aimé par Marguerite ! lui dit
ce dernier, au retour, pour lui dire quelque chose de gentil.

Les deux femmes marchaient devant eux, a quelques
pas.

— Malheureusement, répondit Balli avec calme, je crois
qu’elle en aime bien d’autres de la méme fagon. C’est un
cceur exquis. (Emilio tombait des nues.) Et maintenant, si-
lence ! dit Stefano en voyant que les deux femmes s’étaient
arrétées pour les attendre.

Le lendemain, Balli, profitant d’'un instant ou Amélie
avait a faire a la cuisine, raconta qu’une erreur de la poste lui
avait par hasard révélé que Marguerite donnait des rendez-
vous a un autre.

— A un artiste ! ajouta-t-il avec rage. Cela m’attrista
d’abord profondément. Quelle infamie, pensais-je. La-dessus,
je fais mon enquéte, mais au moment ou je crois avoir dé-
couvert mon rival je m’apercois que j’ai deux rivaux. La
chose devenait beaucoup moins grave. Je daigne pour la
premiére fois prendre quelques renseignements sur la famille
de Marguerite qui se compose, me dit-on, de sa mére et
d’une ribambelle de sceurs trés jeunes. Tu saisis ? Elle doit
pourvoir a I’éducation de ce pensionnat. (Et d’une voix que
I’émotion rendait profonde, Stefano conclut:) Figure-toi
qu’elle n’a jamais accepté de moi un centime. Je veux qu’elle
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me dise tout, qu’elle me raconte tout... Je ’embrasserai une
derniére fois, je lui dirai que je ne lui garde pas rancune et je
la quitterai en conservant d’elle le plus doux souvenir.

Cela dit, il alluma une cigarette et retrouva instantané-
ment un front serein. Quand Ameélie rentra, il chantonnait a
mi-voix :

Qu’elle confesse d’abord son crime et ensuite qu’elle meure !

Le soir méme, Emilio raconta I’histoire de Marguerite a
Angiolina. Elle eut un élan de joie qu’elle ne parvint pas a
dissimuler. Puis elle comprit qu’elle devait se le faire par-
donner par Emilio. Mais ce fut difficile : c’était si pénible
pour lui de voir le sculpteur conquérir en se jouant et en
riant ce qu’il ne pouvait pas, lui, obtenir au prix de tant de
souffrances.

A ce moment-l3, il était d’ailleurs victime d’une étrange
illusion. Un réve, de ceux qu’il avait coutume de faire tout
éveillé, lui inspirait cette conviction qu’il avait été le corrup-
teur d’Angiolina. Ne lui avait-il pas tenu, lors de leurs pre-
miéres rencontres, de beaux discours sur les femmes hon-
nétes et sur I'intérét ? Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle était
avant d’étre instruite a son école. Comment n’avait-il pas
deviné que seule une Angiolina honnéte eit été une Angioli-
na toute a lui ? Il recommenca a la sermonner, mais d’autre
facon. Puis, comprenant que la froide complexité des théo-
ries n’était pas faite pour elle, il réfléchit longuement a la
meilleure méthode a suivre pour la rééduquer. En songe, il la
caressait comme si déja elle fut devenue digne de lui. Et a ce
songe il essayait de conformer la réalité, car, pensait-il, le
plus slir moyen pour lui inspirer le désir d’étre respectée,
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c’était de lui montrer combien le respect est une douce
chose. En sorte qu’il ne cessait d’étre a genoux devant elle,
c’est-a-dire dans la position la plus propre a étre jeté par
terre le jour ou elle croirait opportun de lui donner un coup
de pied.
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VI

Un soir du début de janvier, Balli, de fort méchante hu-
meur, se promenait tout seul le long de I’Aqueduc. La com-
pagnie d’Emilio, en visite chez des amis avec sa sceur, lui
mangquait et il n’avait pas encore remplacé Marguerite.

Le ciel était clair malgré le siroco qui, depuis le matin,
opprimait la ville. L’air humide et froid semblait vouer a une
mort rapide le carnaval anémique qui s’ouvrait, ce soir-13,
par un premier bal masqué. « Oh! avoir un chien pour lui
faire mordre ces mollets ! » pensa Balli en voyant passer
deux « pierrettes », jambes nues. Ce carnaval, parce qu’il
était mesquin, lui inspirait des coléres de moraliste. Coléres
qu’il oublierait plus tard, bien sir, pour se méler a la féte, car
il aimait le luxe, les couleurs, le bruit. Mais pour le moment,
il croyait assister au prologue d’une triste comédie. Il voyait
se creuser peu a peu le tourbillon qui bientét arracherait
I’artisan, la couturiére, le petit bourgeois a I’ennui d’une vie
humble et uniforme pour les entrainer finalement a la dou-
leur. Les uns reviendraient meurtris a la vieille orniére deve-
nue plus rude, les autres ne retrouveraient plus jamais le ca-
réme.

Il bailla de nouveau. Sa propre pensée I’ennuyait. « Ca
sent le siroco », songea-t-il ; et il regarda la lune lumineuse
posée sur une colline comme sur un socle.
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Puis ses yeux s’arrétérent sur trois formes humaines qui
descendaient I’Aqueduc. Toutes trois se tenaient par la main.
Au milieu, un petit homme trapu ; a droite et a gauche, deux
figures féminines grandes et sveltes. L’ironie du contraste le
frappa et il résolut d’en tirer un petit groupe allégorique. Les
deux femmes seraient vétues a la grecque, ’homme en re-
dingote. I1 donnerait aux femmes le rire puissant des bac-
chantes ; sur la face de ’homme, il imprimerait les marques
de la fatigue et de ’ennui.

Mais quand il vit de prés le trio, il oublia cet aimable
projet. Une des deux femmes était Angiolina et ’autre une
certaine Julie, une fille pas trés belle qu’Angiolina lui avait
présentée ainsi qu’a Emilio. Il ne connaissait pas ’homme,
qui passa a deux pas de lui, souriant, la téte haute, le visage
orné d’une grande et majestueuse barbe brune. Ce n’était pas
Volpini : Volpini était roux.

Giolona riait de son rire sonore et doux. L’homme, a n’en
pas douter, n’était 1a que pour elle et c’était par sa grace que
Julie bénéficiait d’'un serrement de main. Stefano le sentit
avant méme de savoir pourquoi et il s’amusa de sa propre in-
tuition au point d’oublier son ennui. « Voila une occupation
originale. Je vais faire I’espion. » Il les suivit, se tenant dans
I’ombre, sous les arbres. Angiolina riait beaucoup, presque
sans arrét. Julie, pour prendre part a la conversation, devait
se pencher en avant, car les deux autres ne semblaient pas
toujours se rappeler qu’elle existat.

L’observation d’un manége si apparent n’exigeait pas
d’exceptionnelles facultés. Elle les exigea de moins en
moins. A quelques pas du café de ’Aqueduc le groupe s’ar-
réta. L’homme lacha Julie qui s’écarta discrétement et il prit
dans ses deux mains les mains d’Angiolina. Il lui demandait
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quelque chose ; il approchait du sien son visage hirsute. De
loin, on eiit pu croire qu’ils s’embrassaient. Enfin ils entreé-
rent dans le café, avec Julie.

Ils s’étaient assis dans la premiére salle, a c6té de la
porte, et de telle facon que Stefano ne pouvait voir que la
téte de ’homme. Du moins la voyait-il en pleine lumiére :
une face toute noire, encadrée d’'une abondante barbe qui lui
arrivait jusqu’aux yeux, sous un crane chauve, jaune et lui-
sant. « Le marchand de parapluies de Via Barriera!» Un
marchand de parapluies ! Pauvre Emilio ! Mais tant mieux :
le ridicule métier de son rival serait son salut. Balli pensa
qu’il saurait lui présenter la scéne de I’Aqueduc sous un jour
tellement grotesque qu’il y trouverait plutét a rire qu’a se
torturer. Balli ne doutait jamais du pouvoir de son esprit.

Le marchand de parapluies regardait constamment du
méme c6té et Balli, mi par sa conscience d’honnéte espion,
voulut s’assurer qu’Angiolina se trouvait bien de ce cété-la. Il
entra donc. Il avait deviné juste. Angiolina était assise contre
le mur. En face d’elle, Julie, parfaitement isolée, absorbait a
petits coups une liqueur transparente et dense ; malgré la
grande attention qu’elle y apportait, elle était la moins occu-
pée des trois et ce fut elle qui apercut Stefano et donna
I’alarme. Trop tard. Il avait eu le temps de voir les mains
s’unir de nouveau sous la table et d’étre frappé par ’expres-
sion affectueuse avec laquelle Angiolina regardait le mar-
chand de parapluies. Emilio avait raison: ces yeux pétil-
laient, crépitaient comme si quelque chose brilait dans leur
flamme. Balli envia ’'homme a la barbe. Comme il se serait
trouvé mieux a sa place qu’a la sienne !

— Bonsoir ! cria Julie.

—92 —



Et il comprit, avec indignation, qu’elle s’attendait a le
voir venir a elle. S’il lui était arrivé de la supporter toute une
soirée, c’était pour ne pas quitter Angiolina et Emilio. Il sortit
sans hite, adressant a Angiolina un petit signe de téte. Elle
s’était blottie dans son coin pour paraitre moins prés de son
compagnon et elle regardait Stefano avec des yeux élo-
quents, préte a sourire pour peu qu’il lui en elit donné
I’exemple. Mais il ne sourit pas et, détournant ses regards,
dédaignant de répondre au salut du marchand de parapluies,
il franchit fiérement la porte.

« Comme nous avons été expressifs ! pensa-t-il. Elle m’a
prié de ne rien dire a Emilio et moi, je lui ai répondu qu’il
saurait tout dés ma prochaine visite. »

Il considéra de nouveau le marchand de parapluies.
Cette calvitie, cette barbe, cette face de Roger Bontemps !
Oh ! si Emilio pouvait voir ¢a !

— Bonsoir, monsieur Balli ! pronon¢a derriére son dos
une voix respectueuse.

C’était Michel. Il arrivait a point.

Avec une décision prompte, Stefano le pria d’aller chez
Emilio Brentani, de le ramener tout de suite s’il était chez lui
et, s’il n’y était pas, d’attendre son retour. Sit6t I’ordre recu,
Michel s’éloigna en courant.

Balli, impatient, s’adossa a un arbre devant le café. Il
saurait empécher Emilio de s’en prendre au marchand de pa-
rapluies ou a Angiolina. Il trouverait moyen de le calmer et,
du coup, de le rendre libre pour toujours de ce lien.

Julie parut sur la porte et scruta des yeux la rue. Mais
comme elle était en pleine lumiére et Balli dans I’ombre, elle
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ne le découvrit pas. Balli resta immobile. Peu lui importait
qu’on le vit ou non. Julie rentra puis ressortit avec Angiolina
et le marchand de parapluies. Les deux amoureux n’osaient
plus se tenir par la main ! D’un pas rapide, tous trois prirent
la direction du café Chiozza. Ils fuyaient ! Jusqu’au Chiozza,
Stefano n’avait qu’a les suivre puisque Emilio devait arriver
par ce cOté-la, mais quand ils tournérent a droite, vers la
gare, il se trouva bien embarrassé. L’impatience le rendait
furieux. « Si Emilio ne vient pas a temps, je congédie Mi-
chel ! »

Jusqu’a une certaine distance, il fut servi par son excel-
lente vue. « Ah! les canailles ! » gronda-t-il en constatant
que le marchand de parapluies se croyait désormais assez en
slireté pour ressaisir la main de sa belle. Un instant plus tard
il les perdait de vue dans 'ombre de hautes maisons, et
quand Emilio, enfin, arriva, les coupables étaient hors d’at-
teinte. Stefano accueillit son ami par ces mots :

— Dommage ! Tu as manqué un spectacle qui efit été sa-
lutaire pour toi...

Et, dans ’espoir, peut-étre, que les autres se seraient ar-
rétés pour les attendre, il entraina Emilio vers la gare.

Emilio avait deviné qu’il s’agissait d’Angiolina. Il con-
sentit & accompagner Balli et, chemin faisant, le questionna
comme s’il n’avait pas le moindre soupcon de ce qu’on vou-
lait de lui. Puis il eut conscience que le nceud qui lui serrait la
gorge était I’effet du cruel ridicule ou il se débattait. Oh !
avant tout, se libérer de cette chose affreuse. Il s’arréta. Il
voulait savoir ou on le menait, sinon il ne bougeait plus.
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— Explique-toi. Il s’agit d’Angiolina, naturellement ? Tu
aurais fort a faire pour m’en dire plus que je n’en sais. Finis-
sons donc cette comédie.

Il se tut, content de lui. Il eut surtout sujet de I'étre
quand il s’apercut que Balli déférait a son désir, Balli, sou-
dain sérieux, lui raconta par quel hasard il avait rencontré
Angiolina et I’avait surprise en flagrant délit.

— Aussi flagrant que dans une alcéve. Cet homme était
la pour elle, et non pour Julie, et Angiolina était 1a pour lui.
Si tu avais vu comme il la regardait, comme il lui caressait
les mains ! Ce n’était pas Volpini, tu sais...

Il s’interrompit pour considérer Emilio et examiner si le
calme qu’il montrait ne provenait pas de la présomption que
le compagnon d’Angiolina était tout simplement son fiancé.

Emilio feignit la surprise :

— Pas Volpini ? (Et consciencieusement, il demanda :)
En es-tu bien sir ?

Mais il savait que Volpini n’était pas a Trieste et il
n’avait méme pas songé a lui.

— Quelle question ! Je connais Volpini... et puis je con-
nais aussi l'autre : le marchand de parapluies de Barriera
Vecchia. Celui qui vend des parapluies ordinaires, de couleur.

Ici prit place une description détaillée du personnage
sous la double lumiére dorée du gaz — et des yeux
d’Angiolina. Chauve, et pourtant si noir !

— C’est un phénoméne de la nature car, sous quelque
lumiére qu’on le regarde, il reste noir. (Stefano acheva son
récit :) Comme je n’ai aucune raison d’avoir pitié de toi, j’en
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éprouve uniquement pour cette pauvre Julie. Le marchand
de parapluies n’a pas sous la main un ami comme moi a
charger des tristes comparses de ses joyeuses aventures. La
victime, ce fut elle ! Elle dut se contenter d’un petit verre de
rossolis alors qu’Angiolina se fit servir en grande pompe un
chocolat et des quantités de galettes chaudes.

Emilio semblait prendre intérét aux spirituelles remar-
ques de son ami. Il n’avait plus méme besoin de se forcer
pour jouer l'indifférence ; dans un premier effort, il avait si
bien raidi ses traits qu’il aurait pu s’endormir sans perdre son
sourire stéréotypé, ni son air calme. Une simulation de cette
sorte n’affectait pas que son épiderme ; elle le pénétrait pro-
fondément ; elle I’envahissait au point qu’il ne trouvait plus
qu’elle en lui ; elle et une grande lassitude, un immense dé-
golit de lui-méme, de Stefano, d’Angiolina. Il pensa :
« Quand je serai seul, ¢a ira mieux. »

— Maintenant allons nous coucher, conclut Balli. Tu sais
ou retrouver Angiolina demain. Quelques mots d’adieu et ce
sera fini entre vous, comme entre Marguerite et moi.

L’avis était bon, mais peut-étre etit-il mieux valu ne
point le donner.

— C’est ce que je compte faire, dit Emilio. (Et trés since-
rement il ajouta :) Par exemple, je ne promets pas que ce se-
ra demain. Demain, je voudrais bien me coucher de bonne
heure.

— Allons, allons ! tu es mon digne ami, fit Stefano avec
une profonde admiration. En une seule soirée tu as reconquis
tout le terrain que tu avais perdu dans mon estime par plu-
sieurs mois de stupidité. Je rentre chez moi. Tu m’accom-
pagnes ?
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— Quelques pas seulement, dit Emilio. Il est tard ; j’étais
sur le point de me mettre au lit quand ton domestique m’a
appelé.

I1 bailla ; on voyait trop qu’il déplorait cet appel intem-
pestif.

Une fois seul, il ne sut plus que faire. Il ne se retrouvait
plus. Il prit le chemin de sa maison dans l’'intention d’aller se
coucher.

Mais, arrivé au café Chiozza, il ne put s’empécher de re-
garder vers la gare, vers cette partie de la ville ou Angiolina
filait le parfait amour avec son marchand de parapluies.
« Tout de méme, pensa-t-il — et non seulement I'idée, mais
les mots traversaient son esprit —, si elle passait par la! Je
pourrais le lui dire tout de suite, que tout est fini entre nous.
Ce serait magnifique. Tout serait fini pour de bon et je pour-
rais m’endormir d’un sommeil paisible. »

Il s’appuya contre une borne. Plus il attendait, plus, en
lui, grandissait I’espérance de la voir ce soir méme. « Elle
doit passer ! Il faut qu’elle passe ! »

Pour n’étre pas pris au dépourvu, il médita aussi les pa-
roles qu’il allait lui adresser. Gentilles ? Pourquoi pas ?
« Adieu, Angiolina. J’ai voulu te sauver et tu m’as tourné en
dérision. » Oui, il n’était qu’un objet de dérision pour elle,
comme pour Balli! Une rage impuissante lui gonfla la poi-
trine. Enfin il se réveillait, et toute cette émotion, toute cette
rage le faisait beaucoup moins souffrir que l'indifférence ou,
tout a ’heure, la présence de Stefano le condamnait, et qui
I’opprimait comme les murs d’une prison. Des mots gentils a
Angiolina ? Ah! mais non! Quelques mots brefs, froids et

—97 -



durs : « Je savais bien que tu étais ainsi faite. Je ne suis nul-
lement surpris. Demande-le a Stefano. Adieu. »

Il se mit a arpenter la rue pour se calmer. Il s’échauffait
a combiner ces phrases dans sa téte. Ce n’était pas assez
cruel | Ce n’était offensant que pour lui-méme... Un vertige,
alors, I’emporta : « En pareille circonstance, pensa-t-il, on ne
parle pas, on tue. » Mais il eut si peur de sa propre pensée
qu’il se ressaisit aussitot. « La tuer ne me sauverait pas du
ridicule », se dit-il, comme si vraiment il en avait eu l'inten-
tion. Il ne ’avait pas eue, certes ; et tout de méme, une fois
rassuré, il lui fut agréable de se représenter en imagination
vengé par la mort d’Angiolina. Une telle vengeance, en effa-
cant tout le mal que cette femme avait causé, lui permettrait
de la pleurer. Déja il se sentait envahi d’une tendresse qui lui
tirait les larmes des yeux.

Ensuite il pensa qu’il lui faudrait user a I’égard d’Angio-
lina du systéme qu’il avait adopté avec Balli. Ces deux en-
nemis devaient étre traités de méme sorte. Il lui dirait, a elle,
qu’il ne la quittait pas a cause de sa trahison -il ne
s’attendait que trop a étre trahi | — mais a cause du vulgaire
personnage qu’elle lui avait donné pour rival. Jamais il ne
poserait ses lévres sur les traces de pareils baisers ! Tant
qu’il s’agissait de Balli, de Leardi et, mon Dieu, méme de
Sorniani, il avait fermé les yeux. Mais un marchand de para-
pluies ! Dans I’obscurité il étudia la grimace de dégoiit qui
accompagnerait ces derniers mots.

A chaque nouvelle phrase dont il faisait ’épreuve, un
rire nerveux lui coupait la parole. Allait-il discourir ainsi
toute la nuit ? Il était d’autant plus nécessaire d’en finir sans
tarder. Angiolina reviendrait probablement chez elle par la
rue de Romagne. Avec son pas rapide, il avait le temps de I’y
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rejoindre. Il n’avait pas achevé cette pensée que déja, heu-
reux de pouvoir prendre une décision qui coupat court au
doute dont son esprit était embrumé, il se mit a courir. Tout
d’abord, le mouvement le soulagea. Mais une nouvelle idée
le fit hésiter et il ralentit son allure. S’ils revenaient par 1a, ne
serait-il pas plus sir, pour les joindre, de monter la rue Fa-
bius Sévére du c6té du Jardin Public et de redescendre par la
rue de Romagne ? La course ne lui faisait pas peur et il allait
s’engager dans ce chemin interminable, quand il crut aper-
cevoir, a la hauteur du café Fabris, Angiolina et Julie, ac-
compagnées d’un homme qui devait étre le marchand de pa-
rapluies. De loin, il reconnut I’allure gracieusement sautil-
lante d’Angiolina — sa démarche habituelle quand elle voulait
plaire. Il cessa de courir. Il avait tout son temps pour les rat-
traper. Il put méme penser sans exaspération aux premiers
mots qu’il allait lui dire. Pourquoi entourer cette aventure de
tant de mystére et de complications ? C’était une aventure
banale, et d’ici quelques minutes elle serait liquidée de la fa-
con la plus simple.

Arrivé au pied de la cote, rue de Romagne, il ne vit plus
les trois personnes. Elles devaient avoir pris de I’avance. Il
pressa le pas, saisi d’'un doute qui I’essoufflait au moins au-
tant que la montée. Et si ce n’était pas Angiolina ? Comment
ferait-il, toute la nuit, pour triompher d’'une agitation sans
cesse renaissante ?

A quelques pas de ceux qu’il poursuivait, il croyait en-
core reconnaitre Angiolina et ses amis. Cette illusion le cal-
ma un instant. Il est si facile d’étre calme quand on est en
mesure et sur le point d’agir.

De fait, ce groupe rappelait celui qu’avait décrit Stefano.
Un gros homme trapu, entre deux femmes. Il donnait le bras
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a 'une d’elles, celle qui, de loin, avait la démarche d’Angio-
lina. De prés, on ne distinguait plus rien de remarquable
dans sa facon de se mouvoir. Emilio la regarda bien en face,
de ce regard calme et ironique qu’il avait étudié avec tant de
soin. Et il éprouva une grande surprise en découvrant ce vi-
sage inconnu — un visage de vieille femme, sec et ridé.

Déception douloureuse. Dans son désir de ne pas quitter
sans plus ces gens auxquels il avait attaché son espoir, il eut
I'idée de leur demander si par hasard ils n’avaient pas ren-
contré Angiolina. Il songeait déja a la maniére dont il la dé-
peindrait. Puis il eut honte : au premier mot, ils auraient de-
viné tout. Il continua son chemin d’un pas de plus en plus
rapide qui bientét dégénéra en course. Il voyait devant lui la
route blanche. Un long morceau de route. Et apreés le tour-
nant, il y en aurait un autre, aussi long ; puis un autre encore.
Interminable ! Mais il fallait sortir de I’'incertitude, et son in-
certitude du moment, c’était celle de la présence d’Angiolina
sur cette route.

Pour la centiéme fois, il rumina le discours qu’il lui
adresserait tout a I’heure — ou sinon, le lendemain matin.
Avec une froide dignité (plus grandissait son agitation, plus il
se révait calme), il lui dirait que pour se libérer de lui, elle
n’aurait eu qu'un mot a dire, un seul mot. Il efit mieux valu
éviter de lui infliger ce ridicule : « Je me serais retiré tout de
suite : il était superflu de me faire chasser de ma place par un
marchand de parapluies. » Il répéta cette phrase plusieurs
fois, y apportant quelques retouches, cherchant a mettre au
point le son de sa voix qu’il rendait toujours plus ironique,
plus coupante. Il s’arréta quand il s’apercut que, dans son ef-
fort pour trouver le ton, il hurlait.
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Pour éviter la boue épaisse accumulée au milieu de la
route, il suivait les bas-c6tés, mais, sur le sol parsemé de
gravier, il fit un faux pas, chercha un point d’appui contre un
mur de cléture et se meurtrit les mains a ses aspérités. La
douleur physique exaspéra son désir de vengeance. Il se sen-
tait plus bafoué que jamais, comme si Angiolina était pour
quelque chose dans sa maladresse. De nouveau, il crut la re-
connaitre au loin. Un reflet, une ombre, un mouvement
d’ombre, tout prenait I’apparence du fantéme qui le fuyait. Il
se remit a courir pour la rejoindre, non plus calme et préparé
a l'ironie, mais avec le ferme propos de la traiter brutale-
ment. Cette fois encore ce n’était pas elle, et toute la vio-
lence a laquelle le malheureux Emilio était sur le point de
s’abandonner reflua en quelque sorte contre lui-méme, lui
coupa le souffle, lui 6ta toute possibilité de réfléchir et de
contréler ses actes. Il se mordit la main comme un forcené.

Il arrivait au bout de sa longue course. La maison
d’Angiolina, haute et solitaire : une caserne silencieuse. Fa-
cade blanche, éclairée par la lune ; toutes fenétres fermées.

Il s’assit sur un petit mur et chercha des raisons d’étre
calme. A le voir dans cet état, on eit pu croire qu’il venait
d’apprendre la trahison d’une femme jusqu’alors fidéle. Il re-
garda ses mains déchirées. « Ces blessures, pensa-t-il, c’est
quelque chose de nouveau. » Elle ne ’avait pas encore traité
ainsi... mais toute cette fatigue, toute cette douleur prélu-
daient peut-étre a sa guérison. La-dessus, une pensée
cruelle : « Si je I’avais possédée je ne souffrirais pas tant. »
S’il ’avait voulu, énergiquement voulu, elle aurait été a lui.
Au lieu de cela, toute son étude avait été de mettre dans leur
liaison une idéalité qui avait fini par le rendre ridicule, méme
a ses propres yeux.
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Il se leva, plus tranquille mais plus las. Lui seul était
coupable de ce qui arrivait. Le malade, I'individu bizarre, ce
n’était pas Angiolina, c’était lui. Et cette conclusion acca-
blante accompagna son retour.

Apreés avoir guetté, une derniére fois, le passage d’une
femme qui rappelait Angiolina, il eut I’énergie de fermer la
porte. Pour ce soir c’était fini. Ce qu’il avait jusqu’alors espé-
ré ne pouvait plus se produire.

Il alluma sa bougie, exécutant chaque geste avec lenteur
pour retarder le plus possible le moment ou il se trouverait
étendu sous ses couvertures sans avoir plus rien a faire et
sans pouvoir dormir.

I1 lui sembla que dans la chambre d’Amélie on parlait. Il
crut d’abord a une hallucination. Il préta l’'oreille. Pas de
cris ; le ton d’un paisible entretien. Sans bruit, il entrouvrit la
porte ; le doute n’était plus possible: Amélie parlait a
quelqu’un. « Oui, oui, c’est exactement ce que je veux », di-
sait-elle d’'une voix posée et trés distincte.

Il alla prendre sa bougie et revint. Amélie était seule.
Elle révait, couchée sur le dos. Un de ses maigres bras était
replié, nu, sous sa téte, ’autre allongé, le long du corps. Sur
la couverture grise, sa main de cire était admirable.

A peine sa face fut-elle sous la lumiére, elle se tut ; sa
respiration devint plus oppressée. Elle semblait souffrir et fit
plusieurs tentatives pour changer de position.

Il reporta la bougie dans sa propre chambre et se mit en
devoir de se coucher. Finalement ses pensées avaient pris
une direction nouvelle. Pauvre Amélie ! Pour elle non plus la
vie n’était pas trop gaie. Son réve, pour autant qu’on pouvait
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en juger au son de sa voix, devait étre agréable, par une ré-
action naturelle, sans doute, contre la triste réalité.

Peu aprés, d’autres lambeaux de phrases, tranquillement
prononcés, épelés méme syllabe par syllabe, retentirent dans
la chambre voisine. A moitié nu, il revint a la porte. Les pro-
pos d’Amélie s’enchainaient mal entre eux, mais ils s’adres-
saient — cela ne faisait aucun doute — a une personne qu’elle
aimait beaucoup. Le timbre de la voix comme le son des
mots exprimaient une grande bienveillance, une grande dou-
ceur. Pour la seconde fois elle dit que ’autre personne, celle
a qui elle croyait parler, avait deviné ses désirs : « Comme
ca ? Nous ferons comme ca ? Je n’osais ’espérer ! » La-
dessus elle proféra quelques sons indistincts mais dont on
devinait qu’ils avaient leur sens dans son réve ; puis elle
trouva d’autres paroles, exprimant toujours la méme idée.
Emilio resta longtemps debout, I’'oreille tendue. A T’instant
ou il allait se retirer, une phrase compléte I’arréta: « En
voyage de noces tout est permis. »

La malheureuse ! Elle révait de noces. I1 eut honte de
surprendre de cette maniére les secrets de sa sceur et il fer-
ma la porte. Il oublierait ce qu’il avait entendu. Il ne fallait
pas que sa sceur soupconnit jamais qu’il siit quelque chose
de ses songes.

Une fois couché, il ne repensa plus a Angiolina. Lon-
guement il écouta les paroles assourdies, calmes et douces
qui lui parvenaient de la chambre d’Amélie. Recru de fatigue
et fermé a toute émotion, il se sentait presque heureux. Dés
que sa rupture avec Angiolina serait chose faite, il pourrait se
consacrer tout entier a sa sceur. Il vivrait selon le devoir.
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VII

Il s’éveilla au bout de quelques heures, en plein jour, et il
eut immédiatement conscience des événements du soir pré-
cédent. Mais non de toute sa douleur ; car il se figurait que la
cause de tant d’angoisse avait été l'impossibilité d’une
prompte riposte et non point la trahison méme d’Angiolina.
Cette femme ne tarderait pas a éprouver sa vengeance, et
puis son abandon. Quand il aurait donné libre carriére a sa
rancune, le dernier lien qui ’attachait a elle serait rompu.

Il sortit sans dire bonjour a sa sceur : d’ici peu, il revien-
drait a elle pour la guérir des songes qu’il avait épiés.

L’air était agité et, le long du Jardin Public, le vent et la
rude montée le fatiguérent. Mais cette fatigue ne rappelait en
rien la douloureuse lassitude qui I’avait accablé I’autre nuit.
Dans le matin clair et frais, il trouvait plaisir a faire un peu
d’exercice en plein air.

Il ne pensait pas au discours qu’il allait tenir a Angiolina.
Il était trop sir de son fait pour avoir besoin de répéter la
scéne, trop sir de savoir la blesser et lui signifier sa décision
de rompre.

La mére d’Angiolina vint lui ouvrir la porte. Elle le con-
duisit dans la chambre de sa fille qui s’habillait dans la piéce
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a coté et, comme d’habitude, elle s’offrit a lui tenir compa-
gnie.

Ce dernier retard — encore qu’il s’agit de quelques mi-
nutes — le fit souffrir.

— Angiolina est rentrée tard hier soir ? demanda-t-il
avec le vague dessein de se renseigner.

— Elle est restée au café jusqu’a minuit avec Volpini, ré-
pondit la vieille d’'une seule haleine.

Sa voix nasillarde semblait agglutiner les sons.

— Mais Volpini n’est-il pas parti hier ? demanda Emilio,
surpris de cette connivence entre la mére et la fille.

— Il devait partir, mais il a manqué le train. Il part main-
tenant, je pense. C’est juste ’heure...

Emilio resta muet, ne voulant pas faire comprendre a la
vieille qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Les
choses devenaient tout a fait claires. Plus moyen de le trom-
per, ni méme de réveiller en lui un doute. Le mensonge
qu’elles avaient inventé, Stefano I’avait prévu.

Il n’eut pas de peine a accueillir Angiolina en présence
de sa mére, avec une mine d’amoureux satisfait. Il éprouvait
vraiment une satisfaction. Enfin, il la tenait. Il s’agissait de
ne pas céder a cet éternel besoin de tout tirer au clair, de
simplifier tout de suite les choses. Il la laisserait parler. Il la
laisserait débiter ses mensonges de maniére a la prendre sur
le fait, et pour de bon.

A peine furent-ils seuls, elle se mit devant la glace pour
arranger ses frisons et, sans le regarder, lui raconta sa soirée
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au café et ’espionnage de Balli. Elle riait, si rose et si fraiche
qu’Emilio s’en indigna plus encore que du mensonge.

Elle lui raconta en outre que le retour inopiné de Volpini
I’avait beaucoup ennuyée. En le revoyant, elle I’avait salué
d’une phrase peu aimable. A peu prés ceci : « Tu n’es donc
pas encore las de m’importuner ? »

Si elle parlait de la sorte pour lui faire plaisir, elle man-
quait son but. Emilio sentait que de Volpini et de lui, c’était
lui le plus bafoué. Pour le tromper, on avait mis en jeu plus
de fourberies et de ruses; et sans doute n’avait-il pas tout
découvert. L’autre s’en laissait conter bonnement et il n’y
fallait pas grande astuce. Si, comme il semblait bien, les ex-
ploits d’Angiolina servaient au divertissement de sa digne
meére, probablement était-ce surtout de lui qu’on riait, tandis
que de Volpini, tout sot qu’il était, on en avait un peu peur.

I1 fut saisi d’'une de ces violentes crises de colére qui le
faisaient palir et trembler. Mais elle parlait, elle parlait tou-
jours, comme si elle etat voulu I’étourdir — et elle lui donna le
temps de se remettre.

Pourquoi désespérer ? Pourquoi s’indigner des lois de la
nature ? Angiolina, dés le ventre de sa mére, était perdue. Le
plus odieux de I’affaire, n’était-ce pas cet accord entre meére
et fille ? Raison de plus pour ne pas lui adresser de re-
proches. Elle n’en méritait pas ; elle subissait, elle aussi, une
foi fatale. Le déterministe convaincu d’autrefois renaissait en
lui. Pourtant il ne sut pas renoncer a sa vengeance.

Angiolina avait fini par s’apercevoir de son étrange atti-
tude. Elle se tourna vers lui :

— Tu ne m’as méme pas embrassée, dit-elle avec une
moue de reproche.
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— Je ne t’embrasserai jamais plus! répondit-il avec
calme en regardant ces lévres rouges auxquelles il renongait.

Il ne trouva rien a ajouter et il se leva. Non pour partir ;
I'idée ne I'en effleurait méme pas : ce n’était pas assez de
cette petite phrase, il ne pouvait la considérer comme une
juste compensation a tant de souffrances. Il voulait seule-
ment faire croire a Angiolina que, par cette phrase, il lui si-
gnifiait leur rupture. C’etit été clore, en effet, par un acte trés
digne, cette basse liaison.

Elle devina tout et, croyant qu’il ne voulait pas lui laisser
le temps de se défendre, elle expliqua d’un ton sec :

— J’ai eu tort, je ’avoue, de te dire que cet homme était
Volpini. Ce n’était pas lui. Mais Julie m’avait prié de le lais-
ser croire. Cet homme n’était 1a que pour elle. Elle est venue
nous tenir compagnie une fois : je n’ai pas pu lui refuser de
passer une soirée avec elle et son ami. Il en est amoureux,
c’est incroyable. Encore plus que toi de moi.

Elle s’interrompit. Elle comprenait, a I’expression de son
visage, a quel point il était incrédule, et elle se tut, mortifiée
d’avoir débité deux mensonges flagrants. Elle posa les mains
sur le dossier d’'une chaise et s’y appuya, avec un effort vio-
lent, de tout son poids; sa physionomie devint totalement
inexpressive ; elle regardait avec obstination une tache grise
sur le mur. Tel devait étre son aspect quand elle souffrait.

Alors il éprouva un singulier bonheur a lui révéler qu’il
savait tout, vraiment tout et qu’a ses yeux elle était définiti-
vement perdue. Un instant plus tét, quelques mots lui au-
raient suffi : le triste embarras de la pauvre fille le rendit lo-
quace. Il eut la pleine conscience d’un grand plaisir. Pour la
premiére fois, une satisfaction sentimentale parfaite lui ve-
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nait d’Angiolina. Immobile, muette, elle était 'image méme
de ’amante convaincue d’avoir trahi.

L’entretien prenait un tour de plus en plus gai. Pour la
frapper d’un nouveau coup, il lui rappela ce qu’elle avait pris
au café, aux frais du marchand de parapluies :

— Julie, un petit verre de liqueur claire ; toi, une tasse
de chocolat avec un assortiment de gateaux.

Mais alors —oh ! douleur ! — elle se défendit énergique-
ment et son visage s’enflamma sous ’effet de quelque chose
qui devait ressembler a la vertu calomniée. Enfin on lui attri-
buait un crime dont elle n’était pas coupable. Emilio comprit
que Stefano devait, sur ce point, s’étre trompé.

— Du chocolat! Moi qui ne peux pas le souffrir! Du
chocolat, moi! J’ai pris un verre de je ne sais quoi et je ne
I’ai méme pas bu.

Elle mettait tant de force dans cette déclaration qu’elle
n’aurait pu en mettre davantage pour affirmer sa parfaite in-
nocence. On y sentait toutefois un léger accent de regret,
comme si elle et déploré d’avoir consommé si peu, dés lors
que ce sacrifice ne suffisait pas a la sauver devant Emilio. Et
c’était proprement a lui qu’elle I’avait fait, ce sacrifice.

Il fit un effort désespéré pour annuler une fausse note
qui lui gitait ces suprémes adieux.

— Assez ! Assez ! lancga-t-il avec mépris. Je n’ai plus
qu’'un mot a vous dire — le « vous » était 1a pour accentuer le
caractére solennel de I’événement —: je vous ai aimée et cela
seul me donnait le droit d’étre traité autrement. Quand une
fille permet a un jeune homme de lui dire qu’il I’aime, elle est
déja sienne et elle n’est plus libre.
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Cette phrase était assez faible, mais trés exacte, trop
exacte méme, pour un reproche amoureux. En effet, le seul
droit sur elle qu’il piit alléguer dérivait du fait qu’il lui avait
dit son amour.

Comprenant que, dans une situation pareille, la parole,
son esprit d’analyse aidant, le trahissait, il recourut sans
transition a ce qui était sa meilleure carte : la menace de rup-
ture. Un instant plus tét, alors qu’il jouissait de la tristesse
d’Angiolina, il pensait encore ne la quitter que dans un ave-
nir assez lointain. Mais la scéne se déroulait bien autrement
qu’il ne l’avait espéré. Et maintenant, il sentait I’approche
d’un péril. Lui-méme avait fait allusion a son manque de
droits et il était trés possible qu’Angiolina, a court
d’arguments, acceptét cette suggestion et lui demandat :

— Qu’as-tu donc fait pour moi qui te permette d’exiger
que je me conforme a ta volonté ?

Devant ce danger, il recula :

— Je vous salue, dit-il gravement. Quand j’aurai retrou-
vé mon calme, nous pourrons encore nous revoir. Mais, de
longtemps, il est préférable que nous évitions toute ren-
contre.

Il sortit, non sans I’avoir admirée une derniére fois, pale,
les yeux grands ouverts comme par la frayeur, ne sachant
trop, peut-étre, si elle ne risquerait pas un dernier mensonge
pour le retenir. L’élan dans lequel il sortit de cette maison le
porta loin. Mais tout en marchant d’un pas ferme et d’un air
inflexiblement décidé, il pensait avec un regret amer a la
douleur d’Angiolina, dont il ne pouvait plus savourer le spec-
tacle. A ses oreilles résonnait encore le murmure angoissé
qu’elle avait laissé entendre en le voyant partir, et il I’écou-
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tait, pour mieux I'imprimer dans sa mémoire. Il fallait con-
server cela. C’était le plus beau don qu’elle lui efit fait.

Le ridicule ne pouvait plus I’atteindre. Plus devant An-
giolina, au moins. Elle serait ce qu’elle voudrait. Mais, pen-
dant de longues années, elle garderait le souvenir d’un
homme qui I’avait aimée non pour le seul plaisir de I’embras-
ser, mais de toute son dme, en sorte que la premiére offense
faite a son amour l’avait meurtri au point de le détourner
d’elle. Qui sait ? Un souvenir pareil suffirait peut-étre a I’en-
noblir. Une angoisse dans la voix d’Angiolina avait de nou-
veau réduit a rien toutes ses belles conclusions scientifiques.

Une telle agitation le possédait qu’il ne se sentait pas le
courage de s’enfermer au bureau. Il retourna chez lui avec
I'intention de se coucher. Dans le repos du lit, dans le silence
de sa chambre, il pourrait continuer a jouir de la scéne avec
Angiolina, et la prolonger. En face de sa sceur I’excitation du
moment aurait pu ’amener a des confidences, mais il se rap-
pela ce qu’il avait découvert la veille et, la sentant lointaine,
tout occupée de ses propres désirs, il ne dit rien. Certes, le
temps viendrait ou il entourerait de soins la pauvre Amélie,
mais ces quelques jours, il voulait encore les consacrer a lui-
méme, a son amour. Rester confiné chez lui, s’exposer a étre
questionné lui parut intolérable. Il eut t6t fait de prendre une
nouvelle décision.

Il dit & sa sceur qu’il se sentait indisposé et qu’'un peu
d’air ne lui ferait pas de mal.

Elle ne le crut pas. Jusqu’alors, sans jamais se tromper,
elle avait deviné toutes les démarches amoureuses d’Emilio.
Ce jour-la, pour la premiére fois, sa perspicacité fut en dé-
faut. Elle pensa qu’il s’était rendu libre pour passer une jour-
née entiére avec Angiolina. C’est que sa physionomie sé-
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rieuse était empreinte d’un air de satisfaction qu’elle ne lui
avait pas vu depuis longtemps. Elle ne lui demanda rien.
Souvent, elle avait tenté d’obtenir de lui des confidences et
désormais elle lui gardait rancune de les lui avoir refusées.

Quand Emilio se retrouva dans la rue, seul —et aux
oreilles, toujours, le gémissement angoissé d’Angiolina —, il
fut sur le point d’aller directement chez elle. Que faire au
cours de cette longue journée vide, en proie a une agitation
qui, pour n’étre pas douloureuse, trahissait pourtant un désir
aigu, une attente impatiente, comme si chaque instant pou-
vait lui apporter il ne savait quoi d’inconnu, une espérance
nouvelle, et telle qu’Angiolina ne lui en avait jamais fait con-
cevoir ?

Il lui etit été impossible d’aller chez Balli et il désirait ne
pas le rencontrer. Il redoutait méme de le voir, et I'unique
sensation pénible qu’il éprouvat était cette appréhension,
due, croyait-il, au fait qu’il se savait incapable d’imiter le
calme de son ami lors de sa rupture avec Marguerite.

Il s’achemina vers le Corso. Peut-étre Angiolina passe-
rait-elle par la pour se rendre a son travail chez les Deluigi. Il
n’avait pas eu le temps de lui demander ou elle allait, mais a
coup sir elle n’était pas restée chez elle. S’il la voyait, il lui
ferait un salut mesuré, mais gentil. Ne lui avait-il pas dit
qu’une fois calmé il ne demandait qu’a devenir un ami pour
elle 7 Oh ! comme il I’appelait de tous ses voeux ce calme li-
bérateur — et avec lui le moment ou il pourrait de nouveau
s’approcher d’elle ! Il regardait & droite et a gauche pour la
voir a temps, au cas ou il la croiserait dans la rue.

— Eh | bonjour, Brentani ! Comment va ? Tu es encore
de ce monde ? On ne te voit plus.

-111 -



C’était Sorniani, alerte comme toujours, mais jaune de
teint. Ses yeux mobiles — était-ce vivacité ou inquiétude ? —
contrastaient avec son visage maladif.

Quand Emilio se tourna vers lui, Sorniani le considéra
longuement, avec surprise.

— Tu es souffrant ? Tu as une drole de mine.

Ce n’était pas la premiére fois que Sorniani I’abordait
par une remarque de ce genre. Sans doute voyait-il sur les
autres un reflet de sa propre jaunisse.

Emilio fut heureux d’avoir I’air malade ; faute de pouvoir
parler de son infortune, il aurait au moins a se plaindre de
quelque chose.

— Il parait que j’ai une maladie d’estomac, dit-il d’un
ton navré. Je m’en moquerais bien, d’ailleurs, si ce n’étaient
les idées noires que cela me donne.

Il1 avait entendu dire que les maux d’estomac rendaient
triste et il se complut a décrire cette tristesse. A haute voix, il
I’analysait mieux.

— C’est prodigieux! Je ne me serais jamais figuré
qu’'une indisposition physique pit se transmuer ainsi, sans
qu'on en ait conscience, en une sensation morale. L’indif-
férence que j’éprouve devant toute chose me désole. Je crois
que si toutes les maisons du Corso se mettaient & danser je
n’y prendrais méme pas garde et que si elles menacaient de
me tomber dessus je les laisserais faire.

Il s’interrompit a I’approche d’'une femme qui rappelait
un peu Angiolina.
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— Il fait beau temps, n’est-ce pas, aujourd’hui ? Le ciel
doit étre bleu, I’air trés doux, le soleil splendide. Eh bien, j’en
ai la notion, mais non pas le sentiment. Je vois le gris, et je
sens gris.

— Moi, je n’ai jamais été malade a ce point-la ! dit Sor-
niani sans parvenir a cacher sa satisfaction. Je crois méme
que maintenant je suis tout a fait guéri.

Et il vanta diverses drogues, qui, a ’entendre, opéraient
des merveilles.

Emilio éprouva tout a coup un grand désir de se débar-
rasser de cet importun qui ne savait méme pas écouter en si-
lence. Il lui tendit la main sans rien dire, et fit un pas pour
s’éloigner. Déja, ils se disaient au revoir, mais Sorniani, rete-
nant la main d’Emilio dans la sienne, lui demanda :

— Et tes amours ?

Emilio feignit de ne pas comprendre :

— Quelles amours ?

— Mais cette fille... La blonde Angiolina.

— Ah ! oui, fit Emilio d’un air détaché. Je ne la vois plus.

— Et tu fais bien, s’écria Sorniani avec chaleur en se
rapprochant soudain. Ce n’est pas la femme qui convient a
un garcon comme toi, surtout si ta santé n’est pas solide. Elle
a rendu Merighi & moitié fou... et puis, n’en doute pas, elle
s’est fait bécoter par la moitié de la ville.

Le mot « bécoter » blessa Emilio. Si le petit homme
jaune n’avait pas touché si juste en caractérisant de la sorte
I’expansivité amoureuse d’Angiolina, Emilio n’aurait pas fait
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attention a son bavardage. Mais maintenant, tout ce que di-
sait Sorniani prenait un air de vérité. Il protesta ; il dit que,
autant qu’il la connaissait, il la trouvait trés sérieuse et il ré-
ussit a irriter Sorniani, lequel, soudain plus pale — son esto-
mac devait y étre pour quelque chose —, en fit entendre de
belles a son imprudent provocateur.

— Angiolina sérieuse ? Avant que Merighi ne fit entré
en scéne, elle s’était stirement livrée a plus d’une expérience.
Toute jeunette, on la voyait déja trotter par les rues de la
vieille ville en compagnie de garcons — elle les aimait encore
imberbes — a des heures indues. Merighi arriva a temps pour
la transplanter dans la ville neuve qui depuis resta son
champ d’action. On I’a vue pendue au bras de tous les jeunes
gens riches, toujours avec le méme doux abandon de nou-
velle mariée.

Suivait une liste de noms déja connus d’Emilio : de Gius-
tini & Leardi, tous ceux qu’on admirait en effigie dans la
chambre a coucher d’Angiolina.

Tous, et pas un de plus. Il était impossible que Sorniani
inventat avec tant d’exactitude. Un doute anxieux lui fit
monter le sang aux joues : Sorniani, dans son excitation, al-
lait peut-étre se nommer lui-méme ? Il continua a I’écouter,
avec une croissante inquiétude, tandis que son poing se ser-
rait, prét a frapper.

Mais I’autre s’interrompit pour lui demander :

— Tu ne te sens pas bien ?

— Si, répondit Emilio, admirablement bien au contraire.
Il s’arréta et pensa qu’il convenait de le faire bavarder

encore un peu.
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— Mais non, il est impossible que tu te sentes bien. Tu
as changé de figure deux ou trois fois.

Le poing d’Emilio se rouvrit. Ce n’était pas le moment de
frapper !

— Eh bien, non ! ¢ca ne va pas...

Frapper Sorniani ? La belle revanche ! Il aurait mieux fait
de se frapper lui-méme. Oh ! comme il ’aimait ! Il se I’avoua
avec une angoisse qu’il n’avait jamais ressentie. Laichement,
il se dit qu’il retournerait a elle. Et au plus t6t. Ce matin, il
s’était mis en route bien décidé, plein d’énergie, prét a se
venger. Il ’avait accablée de reproches, puis abandonnée.
Quelle belle preuve d’intelligence il avait donnée 1a ! Il s’était
puni lui-méme. Tous I’avaient possédée — sauf lui. De tous
ces hommes, un seul était bafoué : lui. Il se rappela que, dans
quelques jours, Volpini allait toucher ’avance qui lui était
promise par contrat. Et voila le moment qu’il choisissait pour
se scandaliser d’'une inconduite dont il avait toujours eu le
soupc¢on ! Que ferait Angiolina aprés s’étre livrée au tailleur ?
C’était facile a deviner ! Puisqu’elle ne se donnait a lui que
pour le trahir plus facilement, elle le trahirait, et puisqu’elle
n’avait plus Emilio, elle le trahirait avec un autre. Pour lui,
elle était perdue. Il voyait ce qui allait se passer, comme si
I’avenir efit été étalé devant lui, sur le Corso — Angiolina sor-
tait des bras de Volpini écceurée, elle cherchait aussitét une
compensation a de tels dégoiuts... Elle le trompait et, cette
fois, elle avait ses raisons.

Elle ne serait jamais a lui. Mais ce n’était pas la seule
pensée de I'occasion perdue qui le désespérait. Jusqu’alors,
il s’était complu béatement au souvenir de ce cri d’angoisse
qu’il avait tiré d’Angiolina. Hélas ! C’était si peu dans la vie
d’une femme ! Ce n’était rien au prix des joies et des souf-
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frances qu’elle éprouverait entre les bras d’un autre. Pour-
tant, revenir en arriére était impossible. Pour repousser cette
tentation il lui suffisait d’imaginer ce que lui en aurait dit Ste-
fano.

Il1 se disait aussi que s’il n’avait pas eu a ses cotés ce
juge sévére, il se serait peu soucié de sa dignité, surtout
maintenant, puisque ce dernier effort pour la sauver n’avait
abouti, il le comprenait bien, qu’a enchainer de facon plus
abjecte a Angiolina toutes ses pensées, tous ses désirs.

Depuis cette conversation avec Sorniani, quelques ins-
tants s’étaient écoulés, mais le tumulte qu’elle avait suscité
dans son coeur ne s’était pas apaisé encore.

Et si elle faisait une tentative pour se rapprocher de lui ?
Alors sa dignité ne I’empéchait pas de ’accueillir a bras ou-
verts. Mais pas comme autrefois. Il irait droit aux réalités,
c’est-a-dire a la possession. Plus de roman ! Il lui crierait :
« Je sais que tu as été la maitresse de tel et tel et je t’aime
quand méme. Appartiens-moi et dis-moi la vérité pour qu’il
ne me reste plus de doutes. » La vérité ? Il avait beau réver la
plus rude franchise, il idéalisait Angiolina. La vérité ? Pou-
vait-elle, savait-elle la dire ? Méme si Sorniani avait exagéré
un peu, le mensonge devait étre si naturel chez cette femme
qu’elle ne s’en libérerait jamais. Une tare congénitale. Il ou-
bliait ce qu’a d’autres moments il avait si clairement percu, a
savoir qu’il avait collaboré avec une étrange ténacité a la
construction d’'une fausse Angiolina, et que c’était lui qui
avait créé le mensonge.

« Comment n’ai-je pas compris, songeait-il, que la seule
cause de mon ridicule était le mensonge ! Mais si je sais tout,
si je lui dis tout en face, le ridicule disparait. Chacun a le
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droit d’aimer a son gout et a sa fantaisie. » Il croyait déja
dire tout cela a Stefano.

Le vent était complétement tombé et le jour avait pris
une couleur printaniére. Dans une autre disposition d’esprit,
Emilio eiit envisagé avec joie la perspective d’une pareille
journée de liberté. Mais que signifiait une liberté qui n’était
pas celle d’aller chez Angiolina ?

Et pourtant les prétextes n’eussent pas manqué pour se
rendre aussitot chez elle. A tout le moins, il avait des re-
proches tout frais a lui adresser : ces gamins imberbes qui
avaient précédé Merighi et dont Sorniani venait de lui parler,
il n’avait jamais soupconné leur existence. « Et puis, non !
dit-il tout haut. Trop de faiblesse me mettrait sous sa coupe.
Patience. Dix ou quinze jours. Elle fera les premiers pas. »
Patience ? Fort bien ; mais qu’allait-il faire de cette premiére
matinée ?

Leardi ! Le beau garcon blond et robuste, avec son teint
de jeune fille et ses traits virils, traversait le Corso, sérieux
comme toujours, vétu d’un paletot clair qui convenait bien a
ce jour d’hiver un peu tiéde. Brentani et lui se saluaient a
peine, aussi fiers I'un que l'autre, quoique pour des raisons
différentes. Emilio, en face de ce jeune élégant, prenait cons-
cience de sa réputation d’homme de lettres, mais Leardi
croyait pouvoir regarder de son haut un homme vétu sans
recherche et qu’il n’avait jamais rencontré dans aucun de ces
nobles salons ou il était recu, lui, a bras ouverts. Seulement,
il aurait aimé que cette supériorité fiit reconnue par Brentani
lui-méme - et il répondit courtoisement au salut que ce der-
nier lui adressa. Puis, le voyant s’avancer, la main tendue, il
I’accueillit avec plus d’amabilité que de surprise.
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Brentani avait cédé a un instinct impérieux. Puisqu’il lui
était interdit d’approcher Angiolina, le mieux qu’il pit faire
était de s’accrocher a un étre qui, dans sa pensée, était étroi-
tement lié a elle.

— Vous profitez aussi du beau temps pour vous prome-
ner ?

— Quelques pas avant le déjeuner, dit Leardi, acceptant
ainsi la compagnie d’Emilio.

Emilio parla d’abord du beau temps, d’une indisposition
dont il souffrait, de la maladie de Sorniani. Il dit ensuite qu’il
trouvait déplaisante, chez ce dernier, cette maniére qu’il
avait de se vanter trop de ses bonnes fortunes. Il parlait avec
abondance. Il avait I’étrange sentiment d’étre auprés d’un
personnage important dans sa propre vie et chaque mot qu’il
pronongait tendait a en conquérir ’amitié. Dés qu’il eut fait
allusion aux bonnes fortunes de Sorniani, il regarda Leardi
anxieusement. Celui-ci ne sourcilla pas — alors qu’Emilio se
serait attendu a un sourire de supériorité. Pour lui, un tel
sourire, a ce propos, eut été I’équivalent d’un aveu : I’aveu
d’une liaison avec Angiolina.

Mais Leardi aussi avait envie de discourir. Il voulait, de-
vant Emilio, montrer qu’il n’était pas sans culture. Apres
s’étre plaint de rencontrer toujours les mémes visages sur le
Corso, il en vint a déplorer que la vie de Trieste fiit si peu vi-
vante, si peu artistique. Cette ville était vraiment sans res-
sources.

Cependant, chez Emilio, le besoin de parler d’Angiolina
devenait violent. De tout ce que I’autre disait, il ne percevait
que le son brut des mots, des syllabes; il n’y cherchait
qu’une ébauche d’un nom d’Angiolina : une occasion, un pré-
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texte a parler d’elle. Il eut la chance de ne pas trouver, mais
tout d’'un coup, excédé d’avoir a entendre les sottises que
Leardi égrenait lentement pour les lui faire mieux apprécier,
il 'interrompit sans facons :

— Regardez | Regardez ! dit-il comme avec surprise, en
désignant de I’ceil une élégante figure de femme qui ne res-
semblait en rien a Angiolina. M"® Angiolina Zarri !

— Allons donc ! protesta Leardi, faché d’étre interrom-
pu. Je I’ai vue de face. Ce n’est pas elle.

Déja il reprenait ses lamentations sur le vide des
théatres et le peu d’esprit des dames triestines, mais Brenta-
ni était bien résolu a ne plus subir cette conférence :

— Vous connaissez M!¢ Zarri ?

— Vous aussi, vous la connaissez ? demanda I’autre
avec un étonnement sinceére.

Ce fut, pour Brentani, un moment de doute anxieux. Il
n’arriverait sirement pas, par la ruse, a faire parler un
homme comme Leardi. Mais puisqu’il lui importait tant de ne
rien laisser dans I’ombre de ce qui pouvait lui révéler le vrai
caractére d’Angiolina, pourquoi ne s’adresserait-il pas a
Leardi, sans détours, et ne le supplierait-il pas de lui dire
toute la vérité ? Seule I'antipathie qu’il éprouvait pour ce
garcon l'induisit a plus de réserve :

— Oui. Un ami me I’a présentée.

— J’étais lié avec Merighi. Aussi I’ai-je trés bien connue
a une certaine époque.

Calme soudain, et tout a fait maitre de ses jeux de phy-
sionomie, Brentani insista avec un clin d’ceil complice :
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— Hé hé | Tres bien ?

— Oh ! non, fit Leardi d’un ton sérieux. Comment pou-
vez-vous croire ?...

Et il se contenta de cette expression de surprise. C’était
bien joué.

Emilio comprit que Leardi était impénétrable et il
n’insista pas. Il se comporta comme s’il avait oublié la ques-
tion indiscrétement posée par lui un instant avant et il reprit,
de ’air le plus naturel :

— Racontez-moi donc un peu cette histoire de Merighi !
Pourquoi I’a-t-il quittée ?

— Des ennuis d’argent. Il m’écrivit pour me charger de
rendre sa parole a Angiolina. Du reste, j’ai entendu dire il y a
quelques jours qu’elle était de nouveau fiancée. A un tailleur,
je crois bien.

Il croyait bien ! Oh! Etait-il possible de mieux jouer la
comédie ? Mais pour la jouer ainsi, pour se contraindre a une
feinte si savamment calculée et qui devait lui cofiter un effort
pénible (pourquoi ne s’était-il décidé a parler d’Angiolina que
pressé par Emilio ?) il fallait qu’il eGt de bons motifs — une
récente, trés récente liaison avec cette femme.

Déja Leardi passait a un autre sujet et bientot Emilio le
quitta. Pour s’éloigner, il allégua de nouveau le prétexte
d’une indisposition subite, et Leardi le vit si défait qu’il le
crut et méme lui témoigna un affectueux intérét, ce qui obli-
gea Brentani a le remercier d’'un mot aimable. Pourtant,
comme il le détestait ! Il aurait voulu I’espionner, ce jour-la
au moins : il aurait certainement fini par le découvrir aux cé-
tés d’Angiolina. Une colére folle le fit grincer des dents, et
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aussitot aprés il se reprocha cette colére avec amertume et
ironie. Savait-il seulement avec qui Angiolina allait le trahir
aujourd’hui ? Peut-étre avec des gens qu’il ne connaissait
méme pas. Qu’il lui était donc supérieur ce Leardi, cet imbé-
cile sans idées ! Son calme, quelle vraie science de la vie!
« Oui, pensa Emilio — et il crut penser de quoi faire rougir en
méme temps que lui toute I’élite du genre humain —, c’est
I’abondance excessive des images, dans mon cerveau, qui
constitue ma faiblesse. » En effet, Leardi aurait eu beau
soupconner une trahison d’Angiolina, il n’en elt pas moins
été incapable d’évoquer une image aussi saisissante par son
relief, sa couleur, son mouvement, que celle qui hantait I’es-
prit d’Emilio quand il se représentait, lui, Angiolina avec
Leardi. Alors seulement il découvrait cette nudité qu’il n’a-
vait fait qu’entrevoir, cette nudité ou le dréle le plus vulgaire
trouvait du premier coup la satisfaction et la paix. Un acte
brutal et bref. La dérision de tous les désirs, de tous les
songes. Quant au songeur, la colére I’enveloppait de té-
nébres et ainsi disparaissait la vision, tandis qu’a son oreille
obsédée retentissait longuement I’écho d’un rire sonore.

A I'heure du déjeuner, Amélie fut obligée de s’apercevoir
que l'agitation de son frére n’avait rien de joyeux. Il s’em-
porta violemment parce que le déjeuner n’était pas prét : il
était pressé et il avait faim. Aprés cette déclaration il dut
manger, ce qui fut pour lui une torture. Puis il resta un mo-
ment indécis devant son assiette vide. Eh bien non ! Il n’irait
pas chez Angiolina. Ni maintenant, ni jamais. Il souffrait
d’avoir offensé Amélie. Il la voyait triste et pale. Il aurait
voulu lui demander pardon. Il n’osa pas. Il sentait que s’il
s’attendrissait, au premier mot, il fondrait en larmes comme
un enfant. Il finit par lui dire, d’un ton bourru, mais avec
I’'intention évidente de la radoucir :
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— Tu devrais te promener ; il fait un temps superbe.
Sans répondre, elle se retira. Alors lui se mit en colére :

« Ne suis-je pas assez malheureux ? Elle doit pourtant
avoir compris dans quel état d’esprit je me trouve. Mon invi-
tation affectueuse aurait di suffire a la rendre aimable. Pour-
quoi va-t-elle encore me tourmenter de sa rancune ? »

Il se sentait las. Il se jeta sur son lit tout habillé et aussi-
to6t tomba dans une torpeur qui ne lui 6tait pas la mémoire
de ses tristesses. A un certain moment, il releva la téte pour
essuyer ses yeux pleins de larmes, et il pensa avec amertume
que ces larmes, c’était Amélie qui les lui arrachait. Enfin, il
oublia tout.

Quand il se réveilla, le jour baissait. C’était un de ces
crépuscules tristes qui suivent les beaux jours d’hiver. Il se
retrouva incertain, assis sur son lit. Ces heures, en d’autres
temps, il les elit employées a étudier, a lire. Mais vainement,
sur I’étagére, ses livres s’offraient a lui. Leurs titres ne pro-
mettaient que des choses mortes, incapables de lui faire ou-
blier, fat-ce un instant, la douleur dont il sentait les frémis-
sements dans ceux de son cceur agité.

Il regarda dans la salle & manger et vit Amélie assise
prés de la fenétre, penchée sur son métier a tisser. Simulant
la gaieté, il lui dit affectueusement :

— M’as-tu pardonné la scéne que je t’ai faite au-
jourd’hui ?

Elle leva les yeux une seconde a peine :

— N’en parlons plus, fit-elle avec douceur ; et elle se
remit a I’ouvrage.

- 122 -



Préparé a des reproches, il fut décu de la trouver si
calme. Tout était donc calme autour de lui. Tout, lui-méme
excepté ? Il s’assit prés d’elle et admira comme les fils de
soie s’appliquaient exactement au dessin. Il cherchait, sans
la trouver, une seconde phrase.

Mais elle ne la lui demandait pas. Elle ne souffrait plus
de cet amour qui avait bouleversé son existence et dont elle
s’était d’abord tant lamentée. Une fois de plus Emilio se de-
manda : « Pourquoi ai-je rompu avec Angiolina ? Pourquoi
vraiment ? »
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VIII

Stefano s’était mis en téte de guérir définitivement son
ami. Le soir méme, il vint assister au diner d’Emilio. Il ne
montra tout d’abord aucun empressement a s’informer de ce
qui était survenu. Il attendit qu’Amélie s’éloignat pour de-
mander, les yeux au plafond et sans s’arréter de fumer :

— J’espére qu’elle a compris a qui elle avait affaire ?

Emilio répondit oui avec quelque forfanterie, mais il efit
été bien en peine de dire un mot de plus sur le méme ton.

Amélie reparut bientét. Elle raconta comment son frére
lui avait cherché querelle a déjeuner.

— C’est trés mal, disait-elle, d’accuser une femme parce
que le repas n’est pas prét. (Cela dépendait de la force du feu
et, dans les cuisines, I'usage du thermomeétre était encore in-
connu.) Du reste, ajouta-t-elle avec un bon sourire a
I’adresse de son frére, il ne faut pas lui en vouloir. Il était
rentré de si mauvaise humeur que s’il n’avait pas trouvé pré-
texte a s’emporter, sa colére rentrée lui efit sirement fait du
mal.

Balli ne sembla pas établir de relation entre cette mau-
vaise humeur et les événements de la veille :
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— Moi non plus, je n’étais pas a approcher ce matin, dit-
il pour maintenir la conversation sur un ton léger.

Emilio protesta : quant a lui, il s’était levé d’excellente
humeur.

— Tu ne te rappelles donc pas comme j’étais gai ?

Amélie avait mis beaucoup de grace dans le récit de leur
dispute. On voyait que son seul but était d’amuser Stefano.
Elle avait oublié sa rancune et, du méme coup, les excuses
de son frére qui se sentait par la profondément offensé.

Quand les deux hommes se trouvérent seuls dans la rue,
Balli commenca :

— Tu vois comme nous sommes libres maintenant tous
les deux ? N’est-ce pas mieux ainsi ?

Et il s’appuya affectueusement au bras d’Emilio.

Mais ’autre ne I’entendait pas de cette oreille. Compre-
nant que son devoir était de répondre du méme ton, il dit :

— Tu as bien raison, c’est mieux ainsi, mais je ne crois
pas étre capable de gotuter, d’ici longtemps, les charmes de
ce nouvel état. Pour le moment je me sens trés seul, méme
aupres de toi.

Sans en étre prié, il raconta sa visite rue Fabius-Séveére.
Il ne dit pas qu’il y était déja allé la nuit. Il parla de ce cri an-
goissé d’Angiolina.

— C’est cela qui m’a ému. Pas autre chose. Il était dur
pour moi de la quitter juste a I'instant ou je me sentais aimé
d’elle.
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— Garde ce souvenir, dit Stefano avec un sérieux inso-
lite, et ne la revois plus jamais. En méme temps que ce cri
d’angoisse, rappelle-toi I’état dans lequel te mettait ta jalou-
sie et le désir te passera de te rapprocher d’elle.

— Hélas ! avoua Emilio, sincérement touché par l’af-
fection de Balli, la jalousie ne m’a jamais tant fait souffrir que
maintenant. (Il s’arréta, regarda Stefano dans les yeux et lui
dit d’un ton grave :) Promets-moi que tu me raconteras tou-
jours ce que tu apprendras sur son compte. Jamais, jamais tu
ne feras un pas vers elle, mais si tu la vois dans la rue avec
un autre, tu me le raconteras tout de suite. Promets-le-moi
formellement.

Balli hésitait, car il lui semblait singulier de faire une
promesse de ce genre.

— Je suis malade de jalousie, et c’est mon seul mal. Je
suis jaloux des autres, mais surtout je suis jaloux de toi. Je
m’habituerais au marchand de parapluies; a toi, je ne
m’habituerai jamais.

Sa voix n’était pas celle d'un homme qui plaisante : il
cherchait a éveiller la pitié afin d’obtenir plus facilement la
promesse demandée. Si Balli lui avait dit non, il était déja
prét a courir immédiatement chez Angiolina. Il ne voulait pas
que son ami piit tirer avantage d’un état de choses qui était
en grande partie son ceuvre. Il le regarda avec un éclair de
menace dans les yeux.

Balli devina sans peine ce qui se passait dans ’esprit
d’Emilio et il en éprouva une forte compassion. C’est pour-
quoi il céda et promit solennellement ce qu’on voulut. En-
suite il raconta, a seule fin de distraire Brentani, qu’il regret-
tait de ne pouvoir fréquenter Angiolina.
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— Croyant te faire plaisir, j’avais longtemps pensé a tirer
d’elle une petite ébauche.

Et son ceil, soudain réveur, parut suivre le contour d’une
figure imaginaire.

Emilio prit peur. Puérilement, il rappela a son ami la
promesse qu’il venait de lui faire :

— Tu t’es engagé. Tant pis pour toi. Tache de trouver
ton inspiration ailleurs.

Balli éclata de rire. Puis, ému par cette nouvelle preuve
de la passion d’Emiilio, il dit :

— Qui aurait pu prévoir qu’une pareille aventure pren-
drait tant d’importance dans ta vie ? Si ce n’était pas si triste,
ce serait risible.

Alors Emilio se plaignit de son douloureux destin avec
assez d’ironie pour écarter de soi tout ridicule. Ceux qui le
connaissaient, dit-il, devaient savoir ce qu’il pensait de la
vie. Théoriquement, il la tenait pour vide de tout contenu sé-
rieux et en fait il n’avait jamais cru a aucune des félicités qui
lui avaient été offertes. Non, jamais il n’y avait cru et jamais
il n’avait essayé d’étre heureux. Mais se soustraire a la dou-
leur était chose plus difficile ! Dans une vie ou il ne restait
plus rien que de futile, Angiolina elle-méme devenait quelque
chose de sérieux et d’important.

En ce premier soir, ’amitié de Balli fut trés utile 4 Emi-
lio. La compassion qui lui était témoignée ’apaisait : d’abord
parce qu’il pouvait étre siir, pour le moment, que Stefano et
Angiolina ne se rechercheraient pas, et puis, simplement,
parce qu’il avait besoin d’étre caressé et traité par la dou-
ceur. Depuis la veille au soir, il avait vainement cherché ou

- 127 -



s’accrocher et le manque d’un appui avait été sans doute
I’'une des principales causes de l’agitation qui I’avait si des-
potiquement dominé. Il aurait pu s’y soustraire, si I’occasion
lui avait été offerte de s’expliquer, de raisonner ou méme
d’écouter les discours d’un autre.

Il revint chez lui plus tranquille. Une obstination était
née en lui, dont il était prét a se vanter comme d’une force. Il
ne se rapprocherait d’Angiolina que si elle I’en priait. Il pou-
vait attendre et il ne renouerait pas cette liaison en venant a
résipiscence.

Mais le sommeil se refusait. Il s’efforcait vainement de le
saisir, et cette poursuite ’agitait comme la nuit précédente
sa course a travers la ville. Son imagination échauffée édifia
de toutes piéces le drame d’une trahison de Stefano. Oui,
Stefano le trahissait. Ne lui avait-il pas avoué son intention
de prendre Angiolina pour modeéle ? Et voici qu’Emilio le
surprenait avec elle, dans son atelier, tandis qu’elle posait, a
demi nue. Le sculpteur bredouillait des excuses. Emilio le
cinglait de quelques phrases brilantes de haine et de mépris.
Il n’avait plus les mémes scrupules que vis-a-vis d’Angiolina.
Ici, il avait tous les droits : ceux d’une longue amitié et ceux
que lui donnait une promesse formelle. Et comme elles
étaient complexes, ces phrases ! Et pleines de sens ! Enfin,
elles s’adressaient & un étre capable de les comprendre
comme elles étaient dites.

Il fut délivré de ce cauchemar par la voix d’Amélie qui
s’éleva soudain, tranquille et sonore, dans la piéce voisine.
Tout heureux d’une telle diversion, il sauta du lit et alla
écouter a la porte. Il ne percut d’abord que des mots sans
suite, sans autre lien entre eux que leur commune douceur.
On devinait que le désir d’Amélie s’accordait a celui d’une
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autre personne ; puis Emilio crut comprendre qu’elle voulait
donner plus encore qu’'on ne lui demandait: elle voulait
qu’'on exigeat. C’était proprement un réve de soumission. Le
méme peut-étre que la nuit précédente ? Cette malheureuse
s’était construit une seconde vie. La nuit lui concédait un
peu de bonheur que le jour lui refusait.

Stefano ! Elle avait prononcé le nom de baptéme de Bal-
li. « Elle aussi ! » murmura Emilio avec amertume. Comment
ne s’en était-il pas apercu plus té6t ? Amélie ne s’animait que
durant ses visites. Il découvrait méme, maintenant, qu’elle
avait toujours, vis-a-vis du sculpteur, l’attitude soumise
qu’elle prenait en songe. Quand ses yeux péales se posaient
sur lui, ils brillaient d’'une nouvelle lumiére. Aucun doute
possible. Amélie, elle aussi, aimait Stefano !

Emilio, recouché, ne parvenait pas a dormir. Rageuse-
ment, il se remémorait les bravades de Stefano, toujours prét
a se vanter des amours qu’il inspirait ; il le revoyait procla-
mant avec un sourire satisfait que le succés artistique était le
seul qui lui manquat. Enfin Emilio tomba dans une torpeur
agitée de songes absurdes. Stefano abusait de son pouvoir
sur Amélie et lui refusait, en riant, toute réparation. Quand il
reprit conscience il ne pensa méme pas a rire de son réve.
Entre un homme aussi corrompu que Stefano et une femme
aussi naive qu’Amélie, tout était possible. Il résolut d’entre-
prendre la guérison de sa sceur. Il commencerait par éloigner
de sa maison ’homme qui depuis quelque temps - in-
volontairement sans doute — venait y semer ’'infortune. Sans
cet homme, sa liaison avec Angiolina eiit été plus douce, elle
n’eit pas été compliquée de tant d’amére jalousie. La sépara-
tion méme eit été aujourd’hui plus facile.
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Au bureau, Emilio souffrait le martyre. 11 lui fallait faire
un grand effort pour fixer son attention a son travail. Tout
prétexte lui était bon pour s’en distraire et consacrer un ins-
tant de plus a bercer, a caresser sa douleur. Son esprit ne
semblait plus avoir que cette fonction. Dés qu’il le pouvait, il
abandonnait toute autre pensée pour revenir a sa douleur
chérie. Il la répandait en lui comme de I’eau sur une terre ar-
dente ; et il éprouvait alors le sentiment de se relacher d’un
effort pénible, de se décharger les épaules d’un insupportable
fardeau. C’était comme une détente, comme un retour de
tous ses muscles a leur position naturelle. Et quand enfin
sonnait ’heure de partir, il se sentait réellement heureux.
Mais son bonheur était court : d’abord, il se plongeait avec
volupté dans ses regrets, dans ses désirs qui devenaient tou-
jours plus évidents et plus conformes a une raison interne ;
mais sa joie ne durait que jusqu’au moment ou quelque pen-
sée de jalousie le traversait et le faisait douloureusement
frémir.

Balli I’attendait dans la rue.
— Eh bien ? Comment va ?

— Comme ci, comme c¢a, répondit-il avec un hausse-
ment d’épaules. J’ai passé une matinée atrocement en-
nuyeuse.

Stefano le vit pale et abattu, et crut comprendre de
quelle sorte d’ennui il s’agissait. Il avait pris le parti d’étre
doux avec Emilio. Il s’offrit 4 le raccompagner chez lui : il
partagerait son repas et, I’aprés-midi, ils iraient se promener
tous les deux.

Apres une hésitation qui échappa a Stefano, Emilio ac-
cepta. Il avait pesé un instant la possibilité de repousser la
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proposition de Balli et de lui dire tout de suite ce qu’il avait
désormais le devoir de lui dire. Il eiit été lache en effet de ne
pas sauver sa sceur de crainte de perdre un ami. Dans I’acte
qu’il méditait, il ne voyait plus qu’une épreuve de courage.
Seule l'idée qu’il pouvait malgré tout s’étre mépris sur les
sentiments d’Amélie le détermina a s’abstenir. « C’est cela,
viens ! » répéta-t-il plusieurs fois de suite, et, tandis que Ste-
fano attribuait cette répétition a la gratitude, Emilio avait
conscience de ce qu’elle exprimait : il accueillit avec plaisir
I’occasion de dissiper ses derniers doutes.

Et de fait, pendant le repas, il put acquérir toute la certi-
tude dont il avait besoin. Comme Amélie lui ressemblait ! Il
croyait se voir lui-méme a table avec Angiolina : le désir de
plaire la mettait dans un embarras qui I’empéchait d’étre na-
turelle un seul instant. Elle ouvrait la bouche pour parler,
puis se ravisait et ne disait rien. Et comme elle était suspen-
due aux lévres de Stefano ! Peut-étre n’entendait-elle méme
pas ses discours. Elle était tour a tour rieuse et grave par
I’effet d’'une suggestion qu’elle subissait malgré elle.

Emilio essaya de la distraire mais elle ne I’écoutait point.
Balli non plus d’ailleurs, car lui, sans se rendre compte du
sentiment qu’il inspirait, en éprouvait par contrecoup le
charme, ce qui paraissait a cette sorte d’excitation cérébrale
ou il se laissait toujours aller quand il se sentait maitre abso-
lu de quelqu’un. Avec une grande froideur, Emilio étudiait
son ami, le mesurait. Stefano avait totalement oublié le but
de sa visite. Il racontait des histoires qu’Emilio connaissait
déja : il parlait pour Amélie. C’étaient des histoires d’un
genre qu’il avait déja expérimenté sur la malheureuse. Des
récits, tristes ou joyeux, de cette « bohéme » dont Amélie
aimait tant le désordre et I'insouciante gaieté.
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Quand Stefano et Emilio sortirent, la rancceur qui, de-
puis si longtemps, sommeillait dans ’ame de ce dernier,
s’était accrue jusqu’a prendre des proportions énormes. Une
phrase imprudente de Balli la fit déborder : « Tu vois ! nous
avons passé une heure tout a fait agréable. »

Emilio aurait voulu pouvoir lui répondre par des inso-
lences. Une heure agréable ? Pas pour lui ! Il se souviendrait
de cette heure comme de celles qu’il avait passées entre Ste-
fano et Angiolina, avec la méme horreur — car elle lui avait
apporté la méme jalousie, les mémes tortures. Il en voulait a
son ami, d’abord, de ne s’étre pas apercu de son mutisme ;
de s’étre soucié de lui assez peu pour croire qu’il s’était amu-
sé | Mais ce n’était pas tout! Comment n’avait-il pas vu
qu’Amélie, en sa présence, était frappée d’un trouble mor-
bide, saisie d’'une agitation qui allait jusqu’a la faire bégayer.
Seulement, & ce moment-la, il avait de ses propres senti-
ments une conscience si claire qu’il craignait que Stefano lui-
méme ne comprit qu’il ne défendait sa sceur que pour se
venger d’autres affronts, subis lors de leurs réunions avec
Angiolina. Il fallait avant tout éviter de trahir un ressenti-
ment et n’apparaitre que sous l’aspect d’un chef de famille
mu par le seul intérét des étres chers placés sous sa protec-
tion.

Il commenca, de l'air le plus indifférent, par un men-
songe. Il raconta que, ce matin méme, une vieille parente a
lui ’avait arrété pour lui demander si Stefano et Amélie
étaient fiancés. C’était peu de chose, mais Emilio se sentait
déja soulagé d’en avoir dit tant. Il était en bonne voie de
faire comprendre a Balli qu’il n’était ni I’étre supérieur ni
I’ami excellent qu’il se croyait.
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— Ah! vraiment ? s’écria Stefano surpris ; et il se mit a
rire en toute naiveté.

— Le fait est, dit Emilio avec une grimace qui voulait
étre un sourire, que les gens sont assez malveillants pour
prendre certaines choses en plaisanterie... (De la sorte il
montrait qu’il considérait I’hilarité de Balli comme offen-
sante.) Mais tu comprendras qu’il vaudra mieux faire un peu
plus attention. Que I’on dise cela de cette pauvre Amélie, ce
n’est pas une chose qui puisse nous étre agréable, a nous.

Ce nous pluriel représentait une tendance a atténuer en
la dispersant la responsabilité des paroles prononcées. Mais
en méme temps, Emilio avait haussé le ton ; il discourait
avec chaleur ; il ne pouvait tolérer que Balli prit a la 1égére
un argument qui lui bralait les lévres.

Stefano ne savait plus quelle attitude prendre. Il ne de-
vait pas lui étre arrivé trés souvent dans sa vie d’étre accusé
a tort. Il se sentait innocent comme ’enfant qui vient de
naitre. Le respect qu’il portait et qu’il avait toujours montré a
la famille Brentani aurait di - sans parler de la laideur
d’Amélie — détourner de lui tout soupc¢on. Il connaissait bien
Emilio ; il le savait incapable de s’inquiéter des réflexions
d’une vieille parente ; mais il avait percu dans sa voix une
violence — et méme un accent de haine — qui I’avait fait tres-
saillir. Son esprit courut a la vérité. Il savait que toutes les
pensées et toutes les actions d’Emilio avaient Angiolina pour
centre. Emilio parlait de sa sceur, mais cette haine dans sa
voix pouvait-elle avoir une autre cause que la jalousie ?

— Je ne croyais pas qu’a notre age, je veux dire au mien
et a celui de M"® Amélie, on pit encore étre cru capable de
commettre une sottise.
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Il parlait avec embarras. Lui aussi, intérieurement, il
bouillait.

— Que veux-tu ! Le monde est comme ca...

Mais Balli qui ne croyait pas a cette fable s’écria avec
colére :

— Laisse le monde tranquille ! Trouve autre chose ! J’ai
déja compris de quoi il s’agit.

Un silence. Emilio hésitait a parler, craignant de s’avan-
cer trop. Qu’était-ce donc que Stefano avait « déja com-
pris » 7 Son secret, c’est-a-dire sa rancceur, ou bien le secret
d’Amélie ? Il regarda son ami et le trouva plus excité encore
que ses paroles ne ’eussent fait supposer. Il était trés rouge
et ses yeux bleus, troublés, regardaient dans le vague. Il
semblait s’étre soudain échauffé : il avait éprouvé le besoin
de découvrir son grand front en rejetant son chapeau en ar-
riére. Il était manifestement fiaché. Toutes les ruses em-
ployées par Emilio pour dissimuler son ressentiment derriére
de graves raisons de famille n’avaient servi de rien.

Alors une peur d’enfant le saisit : s’il allait perdre son
ami ? Séparé de Stefano et d’Angiolina, il ne pourrait plus les
surveiller et eux fatalement, tét ou tard, se retrouveraient.
Cette perspective le décida. Il s’accrocha, d’un geste affec-
tueux, au bras de Balli :

— Ecoute, Stefano, tu dois comprendre que je ne t’aurais
jamais parlé de cette fagcon sans raisons sérieuses. Pour moi,
c’est un grand sacrifice que de renoncer a te voir souvent
chez moi.

Il se troublait, craignant de ne pas réussir a émouvoir
son ami.
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Mais Stefano s’adoucit tout de suite.

— Je te crois, dit-il, mais pour ’amour de Dieu ne me
parle plus de cette vieille parente a toi. C’est étonnant
qu’ayant des choses sérieuses a me dire tu éprouves le be-
soin de commencer par un mensonge. Allons ! un peu de
franchise, maintenant !

Avec son calme il retrouvait I'intérét amical qu’il avait
toujours porté aux affaires d’Emilio. Qu’était-il encore arrivé
a ce malheureux garcon ?

Que Balli comprenait donc bien ’amitié ! Emilio en rou-
git et il rougit de ses doutes injustes. L’ombre qu’auraient pu
jeter ses paroles dans I’ame de Stefano, il résolut de ’effacer.
Et pour le secret d’Amélie, dés lors, plus de salut !

— Je suis trés malheureux, déclara-t-il pour augmenter
la compassion qu’il avait déja percue dans les derniers mots
de Balli.

Il ne lui raconta pas qu’il avait surpris sa sceur révant de
lui & haute voix. Il se contenta de lui parler des changements
qui survenaient chez Amélie dés I'instant qu’il franchissait le
seuil de leur maison. Quand Stefano n’était pas 1a, elle sem-
blait malade, fatiguée, distraite. Il fallait prendre une déci-
sion — et la guérir.

Il suffit 4 Balli d’entendre cette confession de la bouche
d’Emilio pour y croire absolument. Il soupconna méme Amé-
lie de s’étre confiée a son frére. Il la voyait plus laide qu’il ne
I’avait jamais vue. Le charme méme qu’une douceur suppo-
sée donnait a sa face grise s’évanouissait soudain. Il
I’imaginait agressive, oublieuse de son aspect physique et de
son age. Que 'amour devait détonner sur ce visage ! Une se-
conde Angiolina venait le troubler dans ses habitudes, mais
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une Angiolina, cette fois, qui lui inspirait du dégotut. L’affec-
tueuse pitié qu’il éprouvait pour Emilio s’accrut, comme
I’avait voulu ce dernier. Pauvre diable ! Une sceur hystérique
a surveiller ! Il ne lui manquait plus que cela !

Ce fut Stefano qui s’excusa du mouvement d’humeur
qu’il avait eu. Il fut sincére, comme toujours :

— Si tu ne m’avais pas révélé une chose qu’il m’était
vraiment impossible de deviner, j’aurais rompu avec toi dés
aujourd’hui. Je croyais, figure-toi, que dans ta folie pour An-
giolina, incapable de me pardonner la sympathie que je lui
avais inspirée, tu cherchais un prétexte a me quereller.

Emilio éprouva un profond malaise. Balli venait de lui
expliquer les intimes ressorts de sa mauvaise action. Il pro-
testa si énergiquement que son ami dut encore s’excuser
d’avoir eu ce soupg¢on, mais vis-a-vis de lui-méme, toute
cette énergie ne servit de rien. Un instant, sa pensée se tour-
na vers Amélie : « Etrange, ce role que jouait Angiolina dans
la destinée de sa sceur.» Il se tranquillisa en se disant
qu’avec le temps il porterait reméde a tout : d’abord, il ferait
comprendre a Stefano a quel point Amélie méritait son es-
time ; puis il consacrerait a cette derniére toutes les forces de
son affection.

Mais quelle preuve lui donner de cette affection dans
I’état ou il se trouvait ? Quand il rentra ce soir-1a, il resta un
instant immobile devant sa table — ou il avait espéré trouver
une lettre d’Angiolina. Cette table, il la regardait comme s’il
avait voulu en faire jaillir la lettre attendue. Il sentait croitre
en lui son désir. Plus encore que la veille, il éprouvait com-
bien était vain et triste ce jeu qui consistait a se tenir éloigné
d’elle ! Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Oh! aimable Angiolina
qui, elle, n’éveillait pas les remords !
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Puis il percut, claire et sonore, dans la chambre voisine,
la voix de I’autre songeuse et un remords, trés cuisant celui-
1a, ’assaillit. Quel mal y aurait-il eu a ne pas interrompre ces
réves innocents ou toute l’existence d’Amélie se concen-
trait ? A vrai dire, ce remords finit par se muer en une grande
pitié de lui-méme qui le fit pleurer et lui procura, par ces
pleurs, un soulagement. En sorte que, pour cette fois, le re-
mords le conduisit au sommeil.
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IX

Comme Amélie lui était supérieure ! Le jour suivant, elle
montra quelque surprise de ne pas voir paraitre Stefano,
mais elle garda un tel air d’indifférence qu’il et été difficile
de deviner chez elle le moindre désir.

— Il est peut-étre indisposé ? demanda-t-elle a son frére
qui, & ces mots, se rappela qu’elle avait toujours parlé de
Balli avec la plus parfaite désinvolture.

Pourtant, il ne pouvait douter d’avoir vu clair.

— Non, répondit-il ; et il eut le courage de n’en pas dire
plus.

Une intense pitié le saisit a la pensée de cette fréle créa-
ture, menacée de si prés, et sans le savoir, par une douleur
semblable a celle dont il souffrait, lui. Et ¢’était lui qui allait
la frapper. Le coup, déja parti de sa main, était encore sus-
pendu en l’air, et bient6t il s’abattrait sur cette pauvre figure
effacée pour ’accabler de sa force ; et ce doux visage per-
drait une sérénité obtenue qui sait au prix de quels combats !
Il aurait voulu prendre sa sceur dans ses bras et commencer
a la consoler avant que la douleur ne I’eiit atteinte. Mais il ne
pouvait. I1 ne pouvait méme pas prononcer le nom de son
ami en sa présence sans rougir. Désormais, entre le frére et
la sceur, une barriére se dressait : la faute d’Emilio. Lui ne
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s’en rendait pas compte ; il se promettait de se rapprocher
d’elle dés qu’elle se tournerait vers lui, comme c’était inévi-
table, pour demander son soutien. Il n’aurait alors qu’a ou-
vrir les bras. Il en était siir. Amélie lui ressemblait : quand
elle souffrait, elle cherchait I’appui de tous les étres qui se
trouvaient dans son entourage. C’est pourquoi il la laissait
attendre Stefano.

Emilio n’aurait pas supporté une attente comme celle-la.
Certes, il fallait un grand héroisme pour se contenter d’une
question banale : « Balli ne vient pas ? » Sur la table, il y
avait trois verres. Un pour Balli. Amélie le replacait dans un
coin de ’armoire qui lui servait de buffet. Aprés le déjeuner,
c’était le tour de la tasse a café destinée a Stefano. Puis
I’armoire était fermée a clef. Amélie était calme. Calme, mais
tres lente. Quand elle lui tournait le dos, il osait la fixer du
regard et son imagination lui faisait apparaitre, dans chaque
signe de faiblesse physique, le signe d’'une récente douleur.
Ces épaules tombantes, les avait-il toujours vues ainsi ? Ce
cou maigre, n’avait-il pas encore maigri ces derniers temps ?

Quand elle revenait s’asseoir a table, auprés de lui, il
pensait : « Voila | Avec cet air calme, elle a décidé d’attendre
vingt-quatre heures de plus. » Il était plein d’admiration. Lui
n’aurait pu attendre une nuit.

— Pourquoi M. Balli ne vient-il plus ? demanda-t-elle un
jour en remettant le verre dans I’armoire.

— Je pense qu’il ne s’amuse pas assez chez nous, dit
apres une courte hésitation Emilio, décidé cette fois a laisser
entrevoir a sa sceur quelque chose de I’état d’esprit de Stefa-
no.
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Elle ne parut pas attacher grande importance a cette ob-
servation ; elle posa le verre a sa place habituelle, avec soin.

Cependant il avait résolu de ne plus la laisser en proie a
ses doutes. Quand il vit trois tasses sur le plateau, au lieu de
deux, il dit :

— Tu pourrais t’épargner la peine de préparer le café
pour Stefano. Il est probable que de longtemps il ne paraitra
plus ici.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, la tasse a la main, trés
pale.

Il s’apprétait a répondre : « Parce qu’il ne veut plus ve-
nir », mais le courage lui manqua. Ne valait-il pas mieux
composer avec son illusion et lui permettre de dompter len-
tement sa douleur sans l’obliger a se trahir en la mettant
soudain en présence d’une vérité qu’elle n’était pas préparée
a connaitre ? Il lui dit qu’il croyait que Balli ne pouvait plus
venir parce qu’il s’était mis au travail avec acharnement.

Elle répéta :
— Avec acharnement ? et elle se dirigea vers I’armoire.

La tasse lui échappa des mains mais se renversa sans se
briser. Elle la redressa, I’essuya soigneusement et la remit a
sa place. Aprés quoi, elle revint s’asseoir en face d’Emilio.
« En voila pour vingt-quatre heures », pensa-t-il.

Le jour suivant, Emilio ne put empécher Balli de I’ac-
compagner jusqu’a sa porte. Balli jeta distraitement un coup
d’ceil aux fenétres du premier étage mais aussitot il baissa la
téte. SGrement il avait apercu Amélie et n’avait pas voulu lui
dire bonjour ! Un instant plus tard, Emilio se risqua a regar-
der lui aussi. Il ne vit personne. Elle devait s’étre retirée déja.
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Il aurait voulu reprocher a Stefano de n’avoir pas salué, mais
le fait n’était plus vérifiable.

Il monta chez Amélie trés oppressé. Elle devait avoir
compris.

Il ne la trouva pas dans la salle a manger, en entrant.
Elle arriva bientét aprés d’un pas rapide et s’arréta pour
examiner la porte qui se fermait mal. Elle semblait avoir
pleuré. Elle avait les cheveux mouillés, et les pommettes
rouges. Bien sir, elle s’était lavé la figure pour effacer les
traces de ses larmes. Elle ne demanda rien, mais durant tout
le repas Emilio se sentit menacé par une question. La devi-
nant agitée et sans courage pour parler franchement, il vou-
lut expliquer sa propre agitation et raconta qu’il avait mal
dormi. Le verre et la tasse de Stefano ne parurent pas sur la
table. Amélie n’attendait plus.

Maintenant, c’était Emilio qui attendait. C’efit été un
grand soulagement pour lui que de la voir pleurer, que de
I’entendre gémir, que de percevoir quelque expression de
douleur. Mais de longtemps il n’eut pas cette satisfaction. Il
rentrait chaque soir chez lui, préparé au chagrin de la trouver
en larmes et d’entendre la confession de son désespoir, et au
lieu de cela il la trouvait calme, abattue, répétant toujours les
mémes gestes lents et las. Avec les mémes soins attentifs, en
apparence, elle vaquait aux travaux de la maison et elle en
parlait & Emilio comme autrefois, au temps ou le frére et la
sceur, restés seuls au monde, cherchaient a embellir leur
humble logis.

C’était son cauchemar que le voisinage de cette tristesse
sans paroles, de cette douleur aggravée de doutes et rendue
par 1a bien plus cruelle. Emilio en venait a croire qu’a force
de former des hypothéses elle rencontrerait la vérité et il
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s’effrayait a 'idée d’étre contraint d’avouer la trahison qu’il
avait commise et qui lui paraissait a lui-méme incroyable.
Parfois, elle posait sur lui ses yeux gris, soup¢conneux, inqui-
siteurs. Ils regardaient autour d’eux, graves et fixes, cher-
chant la cause de tant de souffrances. Emilio n’en pouvait
plus.

Un soir que Balli avait rendez-vous — avec une femme
probablement — il résolut de rester avec sa sceur. Puis il trou-
va pénibles ce téte-a-téte et ce silence qui régnait si souvent
entre eux, condamnés qu’ils étaient a taire ce qui occupait le
plus leur esprit. Il prit son chapeau pour sortir.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle, sans cesser de tambouri-
ner du bout de son couteau sur son assiette, la téte abandon-
née sur un bras.

C’en fut assez pour que le courage de s’en aller lui man-
quat. Ces heures déja si douloureuses a passer ensemble, que
seraient-elles pour Amélie toute seule ?

Il jeta son chapeau et dit :
— Je voulais promener un peu mon désespoir.

Le cauchemar s’évanouit. C’était une trouvaille. S’il ne
pouvait lui parler de ses peines a elle, il avait du moins la
ressource de la distraire en lui racontant les siennes propres.
Tout de suite elle avait cessé de tambouriner sur son as-
siette ; elle s’était tournée vers lui pour le regarder bien en
face et pour voir I’effet sur autrui d’'une douleur comparable
a celle qu’elle ressentait.

— Pauvre garcon, murmura-t-elle en découvrant sa pa-
leur, son air inquiet et tourmenté, sans d’ailleurs étre a
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méme d’en soupgonner toutes les causes. (Puis elle voulut
des confidences :) Depuis ce jour-1a, tu ne I’as pas revue ?

Non, il ne ’avait jamais revue ! Il lui raconta ses tour-
ments avec une chaleur expansive et presque joyeuse. Dans
la rue, sans en rien laisser paraitre, c’est-a-dire sans s’arréter
la ou il savait qu’elle passerait a certaines heures, il ne faisait
autre chose que l'attendre. Mais jamais il ne I’avait vue ! Il
semblait que, depuis leur rupture, elle évitit de se montrer
dehors.

— Cela pourrait bien étre, dit Amélie, qui scrutait 'infor-
tune de son frére avec une religieuse attention.

Emilio éclata de rire. Amélie ne pouvait pas se figurer de
quelle pate Angiolina était faite ! Il I’avait quittée voila huit
jours et il pouvait étre sir d’étre déja complétement oublié.

— Ne te moque pas de moi, je t’en prie, ajouta-t-il, bien
qu’il vit qu’elle était a cent lieues de se moquer. Elle est ainsi
faite.

La-dessus, une biographie d’Angiolina. Il parla de sa 1é-
geéreté, de sa vanité, de tous les travers par lesquels elle
I’avait rendu malheureux ; et Amélie ’écoutait en silence,
sans trahir le moindre étonnement. Emilio pensa qu’elle étu-
diait son amour pour y découvrir des analogies avec le sien.

IlIs passérent de la sorte un quart d’heure délicieux. Ce
qui nagueére les divisait semblait avoir disparu ou plutét
semblait maintenant les unir, tant il est vrai que s’il parlait
d’Angiolina, ce n’était pas par besoin de se soulager du poids
de sa passion, besoin qui jusqu’alors ’avait entrainé a tant
de bavardages, mais uniquement pour faire plaisir a sa sceur
et la distraire. Elle I’écoutait, donc elle lui pardonnait ses
torts ! Il éprouvait une grande tendresse pour Amélie.
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Cette tendresse méme l’entraina a dire deux mots qui
changérent complétement I’atmosphére de leur soirée. Son
récit terminé, il demanda, sans I’ombre d’une hésitation :

— Et toi ?

Il n’avait pas hésité, pas réfléchi. Aprés avoir surmonté
tant de jours son envie de solliciter les confidences de sa
sceur, dans cette heure d’abandon, il y céda. Parler a cceur
ouvert lui avait procuré a lui un tel soulagement qu’il lui pa-
raissait tout naturel d’amener Amélie a en user de méme.

Mais elle ne ’entendait pas ainsi. Elle leva sur lui des
yeux agrandis par I’épouvante :

— Moi, je ne te comprends pas !

N’eiit-elle véritablement pas compris, I’embarras
d’Emilio aurait suffi a lui laisser tout deviner.

— Tu es fou, je crois !

Oui, elle avait compris, mais on voyait qu’elle n’arrivait
pas a s’expliquer comment son frére avait percé a jour un se-
cret si jalousement défendu.

— Je demandais si toi-méme... balbutia Emilio aussi
bouleversé qu’elle.

Il cherchait un mensonge mais voici que déja Amélie,
croyant avoir trouvé la seule explication plausible, la lui
criait en toutes lettres :

— M. Balli t’a parlé de moi !

Enfin sa douleur s’exprimait ! Son sang fouetté par une
violente colére affluait a ses joues ; ses lévres s’arquaient. Un
instant, elle se sentit pleine de force. Transformer sa souf-
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france en fureur lui rendait la vie. (Elle ressemblait tout a fait
a son frére en cela.) Elle n’était plus une femme a qui on
avait tourné le dos sans rien dire : on la vilipendait ! Elle
pouvait donc réagir, protester avec véhémence. Mais elle fut
incapable de soutenir longtemps son attitude. Emilio fit ser-
ment que jamais Balli ne lui avait parlé d’elle de maniére a
laisser entendre qu’il s’en croyait aimé. Elle ne fut pas con-
vaincue, mais le trés léger doute qu’elle avait laissé s’intro-
duire dans son esprit eut ’effet d’abattre sa force et elle se
mit & gémir :

— Pourquoi ne vient-il plus chez nous ?

— Un simple hasard, dit Emilio. Dans quelques jours
nous le reverrons.

— Non ! Il ne reviendra plus, cria Amélie, retrouvant
dans la discussion sa violence. Il ne me salue méme pas !

Ses sanglots I’empéchaient de former des phrases plus
longues. Emilio courut I’embrasser, mais cette marque de
compassion lui fit mal. Elle se leva brusquement, se dégagea
et s’enfuit dans sa chambre pour s’y calmer. Aux sanglots
succédérent d’abord des cris, puis le silence. Enfin elle repa-
rut et put parler, interrompue seulement de temps a autre
par un sanglot réprimé. Elle s’était arrétée sur la porte.

— Je ne sais pas moi-méme pourquoi je pleure ainsi.
Une bétise me met hors de moi. Sirement je suis malade. Je
n’ai rien fait qui piit donner a ce monsieur le droit de se
comporter de la sorte. Tu me crois, n’est-ce pas ? Eh bien !
cela me suffit. Et d’ailleurs, qu’aurais-je su dire ou faire ? Je
me le demande.

Elle alla s’asseoir et se remit a pleurer, plus doucement.
Il était évident que le premier devoir d’Emilio était de dis-

— 145 -



culper son ami. Il s’y efforca, mais en vain. Son insistance ne
fit qu’agiter Amélie davantage.

— Qu’il vienne donc! cria-t-elle. S’il ne veut pas me
voir, il ne me verra pas. Je m’enfermerai dans ma chambre.

Emilio crut avoir une bonne idée :

— Sais-tu la raison du changement d’attitude de Stefa-
no ? On lui a demandé devant moi si vous étiez sur le point
de vous fiancer ?

Elle le regardait, cherchant & voir si elle pouvait se fier a
ses propos. Elle avait peine a en saisir le sens et, pour mieux
les analyser, elle les répéta :

— Quelqu’un lui a demandé si nous étions sur le point
de nous fiancer ?

Elle rit tout haut, mais sa voix seule riait. Il avait donc
peur de se compromettre, d’étre obligé de I’épouser ? Mais
qui lui avait mis en téte une idée pareille, a lui qui d’ordinaire
faisait ’effet d’'un homme pas trop stupide ? Et elle ? Etait-
elle une enfant? Allait-elle s’éprendre éperdument de
quelqu’un pour deux mots, pour une ceillade ? Son admirable
force de volonté lui permit de trouver le ton de l’indif-
férence : oh ! certes, la société de Balli ne lui était pas désa-
gréable. Elle ne I’aurait pas crue si dangereuse, voila tout.
Elle voulut rire de nouveau, mais cette fois sa voix se brisa et
elle fondit en larmes.

— Alors je ne vois pas qu’il y ait motif a pleurer, dit ti-
midement Emilio.

Il aurait donné beaucoup pour mettre fin a ces confi-
dences provoquées par lui avec tant de légéreté. Les paroles
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ne soulageaient pas Amélie ; elles aiguisaient sa douleur. En
cela, elle ne lui ressemblait pas.

— N’ai-je pas quelque raison de pleurer quand on me
traite ainsi ? Il se sauve comme si je lui courais apreés.

De nouveau, elle avait élevé la voix jusqu’a crier, mais
elle fut aussitot épuisée par cet effort. La derniére réflexion
d’Emilio I’avait prise au dépourvu car elle ne s’était pas en-
core composé une attitude. Pour la seconde fois elle chercha
a atténuer I'impression que toute cette scéne devait avoir
produite sur son frére.

— Ma faiblesse est la principale cause de mon agitation,
dit-elle, le front dans les mains. Ne m’as-tu pas déja vue
pleurer pour bien moins que cela ?

Sans se le dire, tous deux pensérent a cette soirée ou elle
avait éclaté en sanglots simplement parce qu’Angiolina lui
enlevait son frére. Ils échangérent un regard grave. Elle pen-
sa que vraiment, alors, elle avait pleuré pour rien, puisqu’elle
était encore ignorante du découragement sans remeéde qui
maintenant ’accablait. Lui, au contraire, percut la ressem-
blance des deux scénes. L’une ne faisait que prolonger
I’autre ; elle opprimait sa conscience sous le poids d’un nou-
veau remords.

Mais Ameélie s’était arrétée a une idée :

— C’est a toi a me défendre, n’est-ce pas ? Il me semble
que tu ne peux continuer a traiter en ami un homme qui m’a
offensée sans motif.

— Il ne t’a pas offensée, protesta Emilio.

— Pense comme il te plait ! Mais ou il reviendra chez
nous ou tu seras obligé de lui tourner le dos. Pour ma part, je
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te promets qu’il ne trouvera rien de changé a mon attitude ;
je ferai un effort et je me comporterai vis-a-vis de lui autre-
ment qu’il ne mérite.

Emilio dut reconnaitre qu’elle avait raison, et puisqu’il
n’attachait pas a cette affaire assez d’importance pour
rompre avec Balli, il saurait le persuader de revenir les voir
comme autrefois.

Cette promesse méme ne contenta point la douce Amé-
lie !

— Donc, pour toi, I'insulte faite a ta sceur est une chose
sans importance ? En ce cas, tu agiras a ta guise, mais moi
j’agirai a la mienne. (Menace froide et dédaigneuse.) Demain
je me présente a I’agence ici en face et je sollicite une place
de femme de chambre ou de dame de compagnie.

Cela dit d’un ton net et calme a faire peur. Avait-elle sé-
rieusement l’'intention ?... Emilio en fut épouvanté :

— Enfin, mais est-ce que je ne me conforme pas a ton
désir ? Dés demain je parlerai a Stefano, et si dés demain il
ne vient pas chez nous, je n’hésiterai pas a espacer nos ren-
contres.

« Espacer » sonna mal aux oreilles d’Amélie.
— Espacer ? Comme tu voudras !

Elle se leva et sans rien ajouter se retira dans sa
chambre ou brilait encore la bougie qu’elle y avait portée en
s’y réfugiant une premiére fois.

Emilio pensa qu’elle ne changeait pas de ton parce qu’il
lui était ainsi plus facile de se maitriser. Si elle s’était radou-
cie jusqu’a lui dire un mot de remerciement ou méme d’ap-
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probation, elle elit au méme instant été vaincue a nouveau
par une émotion trop forte. Il voulut la suivre mais il comprit
qu’elle se déshabillait et lui cria bonne nuit, derriére la porte.
D’une voix dure, indifférente et sourde, elle lui retourna son
souhait.

Au fond, Amélie avait raison. Il fallait que Stefano repa-
rat, du moins de temps en temps. Son brusque changement
d’attitude était offensant, et il était clair que pour guérir
Amélie il ne fallait pas commencer par lui faire affront. Il sor-
tit dans I’espoir de rencontrer Stefano.

A peine avait-il mis le pied dehors, devant chez lui,
quelle surprise ! Par le plus singulier hasard il se trouva nez a
nez avec Angiolina. Il eut vite fait d’oublier Amélie, Stefano
et ses remords ! Il était émerveillé. En quelques jours, il avait
déja perdu le souvenir de ces cheveux qui jetaient sur tout le
visage un reflet d’or, de ces yeux bleus, qu’elle ouvrait avec
curiosité pour le voir ! Il s’inclina d’'un mouvement bref qui,
pour trop vouloir étre froid, fut violent. En méme temps, il la
fixait d’un regard tel que, si elle n’avait pas été elle-méme
agitée et surprise, elle aurait siirement eu peur.

Agitée ? Oui, elle I’était. Confuse et rougissante, elle
avait répondu a son salut. Sa mére I’accompagnait ; quand
elles eurent fait quelques pas, Angiolina se tourna vers elle
comme pour lui parler, mais assez pour jeter un regard en ar-
riere. Emilio crut lire dans ses yeux qu’elle s’attendait a étre
abordée et c’est précisément ce qui lui donna le courage de
s’éloigner d’un pas rapide.

Il marcha longtemps sans but, pour se calmer. Peut-étre
Amélie avait-elle deviné juste ; peut-étre la rupture avait-elle
été pour Angiolina la plus énergique des legcons. Peut-étre
I’aimait-elle, maintenant ! Chemin faisant, il se laissait aller a
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un réve délicieux : elle I’aimait, elle le poursuivait, elle s’at-
tachait a lui, et lui continuait a la repousser et a la fuir. Une
satisfaction sentimentale compléte !

Quand il eut repris conscience des réalités, le souvenir
de sa sceur de nouveau ’oppressa. En ces quelques jours son
destin était devenu plus douloureux. Cela était si vrai que la
pensée d’Angiolina, qui jusqu’alors avait été pour lui une oc-
casion de tourment, lui devenait non pas sans doute un re-
fuge délicieux, mais un refuge tout de méme, contre son re-
mords.

Ce soir-1a, il ne trouva pas Stefano. Comme il rentrait
chez lui, assez tard, il fut arrété par Sorniani qui revenait du
théatre. Sorniani lui serra la main et tout de suite lui raconta
qu’il avait vu dans la salle, aux premiéres galeries, Angiolina
et sa mére. Angiolina était vraiment trés belle, avec une cein-
ture en soie jaune et une coiffure faite seulement de deux ou
trois roses piquées dans ’or des cheveux. On donnait pour la
premiere fois la Walkyrie, et Sorniani s’étonnait qu’Emilio,
connu jadis pour sa critique musicale d’avant-garde — que
n’avait-il pas fait dans sa vie ? — ne fit pas allé au théatre.

Agitée, confuse, telle enfin qu’il ’avait vue, elle se ren-
dait donc au théatre — et a des places plutot chéres ! Oui sait
aux frais de quel amoureux ? Il avait fait, une fois de plus, le
plus vain des songes.

I1 dit & Sorniani qu’il irait entendre la Walkyrie le lende-
main ; mais il n’en avait pas l’intention. Il avait manqué
I'unique soirée ou le spectacle aurait pu lui plaire. Le lende-
main, Angiolina n’y retournerait pas, méme si on lui payait
encore sa place. Angiolina et Wagner! C’était déja beau
qu’ils se fussent rencontrés une fois.
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Il passa une nuit sans sommeil. Il était inquiet ; il ne
parvenait pas a trouver dans son lit une position commode.
Il se leva pour calmer ses nerfs et il se rappela que, de la
chambre de sa sceur, pouvait lui venir un peu de distraction.
Mais Amélie ne révait plus ; elle avait perdu jusqu’aux joies
du réve. Elle se tournait et se retournait dans son lit. Elle
aussi cherchait en vain le repos.

Vers le matin, elle I’entendit remuer derriére sa porte et
lui demanda ce qu’il voulait.

I1 était retourné la dans ’espoir de I’entendre parler, de
s’assurer qu’elle était heureuse au moins une fois en vingt-
quatre heures.

— Rien, répondit-il, navré qu’elle ne dormit pas, il me
semblait t’entendre bouger et je venais voir si tu n’avais pas
besoin de quelque chose.

— Non, je n’ai besoin de rien, dit-elle doucement. Merci,
Emilio.

Il comprit qu’il était pardonné et il en éprouva une satis-
faction si vive qu’il s’attendrit et que ses yeux se mouillérent.

— Mais pourquoi ne dors-tu pas ?

C’était un instant de bonheur, il voulait le savourer ; il le
prolongeait, il le rendait plus intense en faisant sentir a sa
sceur sa propre émotion et sa sollicitude fraternelle.

— Je viens a peine de me lever... Mais toi ?
— Oh ! moi, depuis longtemps je dors trés peu, répondit-

il.
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Il gardait toujours cette illusion que, pour Amélie, savoir
qu’il souffrait lui aussi était un soulagement. Puis, se souve-
nant de sa conversation avec Sorniani, il lui annonca qu’il
avait décidé d’aller entendre la Walkyrie pour se distraire.

— Veux-tu m’y accompagner ce soir ?

— Bien volontiers, pourvu que ce ne soit pas trop cher.
Emilio se récria :

— Oh ! pour une fois !

Il claquait des dents tellement il avait froid, mais il jouis-
sait d’une émotion si douce qu’il hésitait a abandonner sa
place.

— N’es-tu pas en chemise ? demanda Amélie.

Et sur sa réponse affirmative elle lui enjoignit d’aller se
recoucher.

Il gagna son lit de mauvais gré, mais dés qu’il y fut il
trouva la position qu’il avait vainement cherchée toute la
nuit et il dormit plusieurs heures d’un sommeil profond.

Avec Balli, il ne lui fut pas difficile de s’entendre. Il le
rencontra le matin méme. Balli suivait la voiture du tueur de
chiens et s’apitoyait sur le sort de ces pauvres bétes. Il était
ému, certes, mais il recherchait cette émotion pour se sentir,
disait-il, plus artiste dans son amour pour les animaux. Il ne
préta pas grande attention a ce que lui raconta Emilio, as-
sourdi qu’il était par les hurlements des chiens — le bruit le
plus affreux qui soit au monde quand il est provoqué par la
douleur soudaine et inattendue de I’étranglement. « La-
dedans, disait Balli, il y a la peur de la mort et, en méme
temps, une énorme et impuissante indignation. »
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Emilio pensa avec amertume que les gémissements
d’Amélie exprimaient aussi de la surprise, qu’ils trahissaient,
eux aussi, une énorme et impuissante indignation. D’un autre
cbté, la présence du tueur de chiens lui facilitait la besogne :
Balli, aprés I’avoir écouté distraitement, lui déclara qu’il ne
voyait aucun inconvénient a aller chez lui le jour méme.

Vers midi seulement, quand il vint prendre Brentani a
son bureau, un léger doute le traversa. Sa premiére convic-
tion avait été qu’Amélie, amoureuse de lui, s’était confiée a
son frére et que celui-ci avait cru opportun de I’éloigner de
leur maison. Mais voici maintenant qu’Emilio exigeait qu’il
revint chez eux parce qu’Amélie « ne s’expliquait pas pour-
quoi on ne le voyait plus ! » « Sans doute veulent-ils sauver
les apparences », pensa Balli avec son habituelle facilité a
tout s’expliquer.

IlIs approchaient de la maison des Brentani quand Stefa-
no fut saisi d’'un nouveau doute :

— Pourvu que ta sceur ne me garde pas rancune !

Emilio, fort des assurances qu’il avait recues, le tranquil-
lisa :

— Tu seras accueilli comme par le passé.

Balli se tut. Quant a lui, il comptait bien se comporter
vis-a-vis d’elle autrement qu’il n’avait fait jusqu’alors, afin de
ne plus lui donner d’illusions et de ne pas subir une seconde
fois ’assaut de cet amour peu désirable.

Amélie était préparée a tout sauf a cela. Elle s’était pro-
posé de le traiter gentiment mais avec froideur, et voici qu’il
prenait, lui, I'initiative de donner ce ton a leur commerce. Il
ne lui restait donc plus qu’a accepter, qu’a suivre docilement
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la méthode imposée par lui, sans pouvoir méme trahir la
moindre révolte de sa dignité offensée. Il lui parlait comme a
une personne dont il aurait fait la connaissance depuis peu,
avec tous les égards possibles et avec le plus indifférent res-
pect. C’en était fini de ce gai bavardage ou Stefano s’aban-
donnait tout entier, sans dissimuler a quel point il se plagait
au-dessus de ses auditeurs — et avec une si impudente im-
modestie qu’on ne pouvait le présenter qu’a des gens d’un
dévouement et d’une bonté a toute épreuve, car dans ces
moments-la, le plus léger soupcon d’ironie lui etit 6té la voix
et le souffle. Pour tout dire, il ne parla pas du tout de lui-
méme. Il n’aborda que des sujets sans intérét. Ses propos
étaient brefs et Amélie, stupéfaite devant tant d’indifférence,
ne les écoutait méme pas. Il avoua qu’il s’était beaucoup en-
nuyé a la Walkyrie ou une moitié de la salle s’occupait a faire
croire a 'autre qu’elle s’amusait. Puis il passa a une deu-
xiéme source d’ennui: cet interminable carnaval qui allait
agoniser un mois encore. L’évocation de tant de choses en-
nuyeuses le fit bailler longuement. Oh ! ainsi changé, qu’il
était ennuyeux lui aussi! Ou s’en était-elle donc allée cette
belle vivacité qu’Amélie aimait tant et qui n’existait, pensait-
elle, que pour lui plaire ?

Emilio sentit que sa sceur devait souffrir et il tacha
d’amener Stefano a lui témoigner quelque intérét. Il parla de
la mauvaise mine d’Amélie et il la menacga d’appeler le mé-
decin si elle ne prenait pas de meilleures couleurs. Il nomma
expreés le docteur Carini, ami de Stefano, espérant engager ce
dernier a prendre part a la conversation. Mais Stefano, avec
une obstination puérile, se refusa a dire un mot touchant la
santé d’Amélie, et Amélie répondit d’un ton bourru aux pa-
roles affectueuses de son frére. Elle avait besoin de passer sa
colére sur quelqu’'un — et Balli était inattaquable. Du reste,
elle se retira peu aprés dans sa chambre et les laissa seuls.
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Dehors Emilio revint sur ses malheureuses confidences :
il tenta de les expliquer et de dégager complétement la res-
ponsabilité de la pauvre fille qu’il avait trahie. Il reconnut
qu’il avait parlé légérement. I1 devait s’étre trompé sur les
sentiments d’Amélie, laquelle — il en faisait le serment solen-
nel — ne lui avait jamais dit un mot a ce sujet-la. Balli fit
semblant de le croire. Il déclara qu’au surplus il était inutile
de revenir sur cette affaire qu’il avait depuis longtemps ou-
bliée. Comme toujours, il était trés content de lui-méme. Il
s’était conduit comme il fallait pour rendre la tranquillité a
Amélie et éviter tout surcroit de souci a son frére. Emilio
comprit qu’il préchait dans le désert et ne dit plus rien.

Le soir méme, il emmena sa sceur au théatre. Il se figu-
rait que le divertissement serait d’autant plus grand pour elle
qu’il était inaccoutumé.

Mais non ! Pas une fois au cours de la soirée il ne surprit
une lueur dans ses yeux. A peine jeta-t-elle un regard dans la
salle. Obsédée par l'injustice dont elle était victime, elle ne
pouvait attacher son esprit a toutes ces femmes plus heu-
reuses qu’elle, et plus élégantes. En d’autres temps, elle s’y
serait intéressée, elle eiit trouvé plaisir a en parler. Ne se fai-
sait-elle pas, a 'occasion, décrire ces toilettes a la mode
qu’elle n’avait méme plus, aujourd’hui, la force de regarder ?

Une certaine M™¢ Birlini, une femme riche qui avait
beaucoup connu la mére des Brentani, apercut Amélie et la
salua de sa loge. Naguére Amélie elit concu quelque fierté
d’une telle marque de sympathie. Ce soir-la, au contraire, il
lui fallut faire effort pour y répondre par un sourire, et bien-
tot elle ne vit méme plus la bonne dame qui manifestement
avait été heureuse de la découvrir dans I’assistance.
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Dans l’assistance ? Mais, a vrai dire, Amélie n’y était
pas. Elle se laissait bercer par cette musique étrange dont
elle ne percevait pas les détails, mais dont I’ensemble hardi
et granitique I'enveloppait comme d’une menace. Emilio
I’arracha pour un instant a ses pensées en lui demandant si
elle aimait un certain motif qui continuait a résonner dans
I’orchestre. « Je ne comprends pas », répondit-elle. Et en ef-
fet, elle n’avait rien distingué, seulement, absorbée par ce
bruit musical, sa grande douleur se colorait, augmentait
d’importance et en méme temps se simplifiait, s’épurait, se
dépouillait de toute fausse honte. Petite et chétive, elle avait
été abattue. Qui aurait pu exiger d’elle qu’elle réagit ? Jamais
elle ne s’était connue si douce, si affranchie de la colére, si
disposée a pleurer longuement et en silence. Elle ne pouvait
pleurer, et cela seul manquait a son soulagement. Elle avait
tort d’affirmer qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle entendait.
Magnifique, cette onde sonore représentait pour elle les des-
tins de tous les étres. Elle la voyait dévaler sur une pente,
guidée par les accidents d’un sol inégal. Tant6t une seule
cascade, tantot mille ruisseaux colorés chacun d’autant de
lumiéres, enrichis du reflet de toute chose. Dans un accord
de couleurs et de sons gisait I’épique destinée de Sieglinde,
mais aussi, pour misérable qu’elle fiit, l1a sienne propre, la fin
d’une époque de sa vie, le desséchement d’un scion. Son sort
a elle ne demandait pas plus de larmes que celui des autres,
mais les mémes larmes, et le ridicule dont la crainte I’op-
primait ne trouvait plus sa place dans cette expression —
pourtant si compléte.

Emilio, qui connaissait par le menu la genése de ces
phrases musicales, n’arrivait pas a les méler, comme faisait
sa sceur, a sa vie intime. La pensée d’un grand artiste aurait
tot fait, croyait-il, de donner une forme a sa douleur et a son
amour. Eh bien, non. Pour lui, il n’y avait sur la scéne que
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des héros et des dieux qui I’entrainaient loin du monde ou il
avait souffert. Par intervalles, il cherchait dans ses souvenirs
quelque trait qui eat mérité un vétement semblable. C’était
en vain. L’art, peut-étre, le guérissait ?...

Le spectacle fini, quand il sortit du théatre, il était si
animé par cette espérance qu’il ne vit pas que sa sceur était,
elle, plus abattue que jamais. Respirant & pleins poumons
I’air froid de la nuit, il déclara que cette soirée lui avait fait
beaucoup de bien. Mais tandis que, verbeux et loquace
comme toujours, il analysait ce calme étrange dont il s’était
senti envahi, une grande tristesse monta dans son cceur.
L’art ne lui avait accordé qu’une tréve. Il lui retirait cette
paix éphémére et il ne la lui rendrait pas, car voici que cer-
tains motifs tronqués, certains fragments de phrases lui re-
venaient en mémoire et s’adaptaient a merveille a ses
propres sensations, a sa pitié pour lui-méme, pour Angiolina,
pour Amélie.

Il aurait voulu calmer son excitation en entrainant sa
sceur a de nouvelles confidences. Mais avec le temps, il dut
comprendre qu’ils s’étaient confiés en vain I’un a I’autre. Elle
continua a souffrir, muette, refusant méme d’admettre
qu’elle lui eiit jamais rien laissé entendre. Tous deux atteints
d’un mal parelil, la douleur ne les avait pas rapprochés.

I1 la surprit un jour, sur le Corso, en plein midi. Elle por-
tait un vétement qu’elle ne devait pas avoir mis depuis long-
temps car Emilio ne le lui connaissait pas. Une étoffe brute,
de couleur bleu pale, habillait de facon risible son pauvre
corps amaigri.

Confuse a la vue de son frére elle se montra aussitot dis-
posée a rentrer avec lui a la maison. L’excés de sa tristesse
avait di la pousser a sortir en quéte d’oubli. Cela, il n’avait
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pas de peine a le comprendre, ayant lui-méme été souvent
chassé de chez lui par ses désirs. Mais quelle folle espérance
lui avait fait endosser de pareils vétements ? Sans doute,
pensa-t-il, ’espérance de plaire a Stefano. Néanmoins une
telle pensée était surprenante chez sa sceur. Du reste, a sup-
poser qu’elle I’ait eue, ce fut pour la premiére et la derniére
fois. Elle revint a son costume gris de tous les jours. Gris
comme son visage et comme son destin.
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La douleur d’Emilio et ses remords s’étaient étrange-
ment adoucis. Les éléments qui composaient son existence
restaient les mémes, mais ils s’étaient atténués. Il ne les
voyait plus que dénués de lumiére et de violence, comme a
travers un verre noirci. Il avait clairement percu combien
cette exagération sentimentale était peu conforme a sa na-
ture — et a Stefano qui I’étudiait avec quelque anxiété, il di-
sait, se croyant sincére : « Je suis guéri. »

Il pouvait le penser. Comment se serait-il souvenu exac-
tement de ce qu’il était avant d’avoir rencontré Angiolina ?
Et puis la différence était si petite entre son état d’esprit
d’alors et celui de maintenant. Il baillait moins peut-étre. Et
il n’avait pas encore connu le douloureux embarras qui le
saisissait quand il se trouvait auprés de sa sceur.

La saison, comme son humeur, était sombre. Pas un
rayon de soleil depuis des semaines. Aussi, quand il pensait a
Angiolina, associait-il son doux visage et la chaude couleur
de ses cheveux blonds a ’azur du ciel et a la lumiére du so-
leil : tout cela, pour lui, avait également disparu. Et pourtant,
il était arrivé a se persuader que sa rupture avec Angiolina
avait été une opération salutaire. « Mieux vaut étre libre ! »
disait-il avec conviction.
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Il chercha méme a profiter de cette liberté reconquise. Il
se sentait inerte ; il en souffrait, et il se rappelait que son art
I’avait déja tiré une fois de son inertie : aprés la mort de son
pére. Il avait alors écrit son roman : ’histoire d’un jeune ar-
tiste dont une femme ruinait l'intelligence et la santé. Le
jeune homme, c’était lui-méme, avec son ingénuité et sa
douceur. L’héroine, il I’avait imaginée a la mode de cette
époque : un compromis entre la femme et la tigresse. Elle
avait du félin les mouvements, les yeux, les appétits sangui-
naires. Il n’avait encore jamais vu de prés une vraie femme
et celle qu’il avait congue était un animal qui aurait vraiment
eu de la peine a naitre et a prospérer. Mais de quel cceur il
I’avait décrite! Que de joies, que de souffrances il avait
éprouvées par elle! Cette chimére hybride, il lui arrivait
méme de la sentir vivre en lui.

Il reprit la plume et, en une seule soirée, il écrivit le
premier chapitre d’'un roman. Renong¢ant a son ancienne mé-
thode, il s’inspira de la réalité. Il raconta le début de son
aventure, analysa ses propres sentiments — commencant tou-
tefois par ses violences et ses coléres des derniers jours —,
traca un portrait d’Angiolina — dont la beauté apparaissait
dés I’abord gatée par une dme basse et perverse — et n’eut
garde d’oublier le magnifique paysage qui avait servi de dé-
cor aux premiers moments de leur idylle. Il s’arracha a cette
besogne, fatigué et ennuyé, mais content d’avoir rédigé en
une seule fois tout un chapitre.

Le soir suivant, il se remit devant son papier avec deux
ou trois idées en téte : assez pour écrire un bon nombre de
pages. Mais d’abord, il relut ce qui était fait. « Incroyable ! »
murmura-t-il. L’homme ne lui ressemblait en rien. Quant a la
femme, elle conservait quelque chose de la femme-tigresse
de son premier livre, seulement elle ne vivait pas. Cette réali-

- 160 -



té qu’il avait voulu reproduire était moins croyable que le
songe qu’il avait réussi quelques années plus tét a faire pas-
ser pour réel. Soudain, il perdit tout espoir, tout courage.
Une angoisse douloureuse le saisit. Il serra ses feuillets dans
un tiroir et se dit qu’il se remettrait a I’ouvrage plus tard — le
lendemain peut-étre. Cette bonne résolution suffit a le tran-
quilliser, mais jamais il ne toucha plus a son roman. Il voulait
s’épargner de souffrir et il ne se sentait pas assez de force
pour étudier sa propre incapacité et pour la vaincre. La
plume a la main, il ne savait plus penser. Au moment de tra-
cer un mot il avait I'impression que son cerveau se rouillait
et il restait devant sa page blanche, comme en extase, tandis
que I’encre séchait au bout de sa plume.

Le désir lui vint de revoir Angiolina. Il ne résolut point
d’aller la chercher mais il se dit que désormais il pouvait se
rapprocher d’elle sans péril. Bien plus, & s’en tenir exacte-
ment aux paroles qu’il lui avait adressées en la quittant, il
aurait di tout de suite se rendre chez elle. N’était-il pas suffi-
samment calme pour lui serrer la main en ami ?

Il confia ce projet a Stefano en ces termes : « Je voudrais
surtout voir si, mes relations avec elle une fois renouées, je
saurais me comporter un peu plus adroitement qu’autre-
fois. »

Balli s’était trop souvent moqué de son ami, quand le
pauvre garcon était amoureux, pour ne pas croire mainte-
nant a sa guérison compléte. Outre cela, depuis quelques
jours, il avait pour sa part le plus vif désir de revoir Angioli-
na. Il songeait a une figure ayant le méme visage qu’elle, vé-
tue comme elle. Il raconta cela a Emilio, et Emilio lui promit
que son premier mot, quand il reverrait cette enfant, serait
pour lui demander d’aller poser dans son atelier. Sa guérison
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ne faisait aucun doute : il n’était méme plus jaloux de Stefa-
no.

I1 apparut par la suite que Balli était préoccupé
d’Angiolina au moins autant qu’Emilio. Il venait de détruire
une ébauche sur laquelle il avait gaspillé six mois de travail.
Il traversait lui aussi une période d’épuisement et, dans sa
téte vide, il ne trouvait qu’une idée, celle qu’il avait eue le
jour ou son ami lui avait présenté Angiolina. Un soir, en quit-
tant Emilio, il lui demanda : « Et cette réconciliation, ou en
est-elle ? » Il ne voulait pas avoir I'air d’y pousser mais il
cherchait a savoir si Emilio n’avait pas agi secrétement.
C’elit été une trahison !

Emilio avait atteint le dernier degré du calme. Personne
ne ’empéchait de faire ce qu’il voulait et, au fond, il ne vou-
lait rien. Proprement rien. Il reverrait Angiolina pour s’exer-
cer a parler et a penser avec chaleur. L’ardeur qu’il ne trou-
vait plus en lui devait lui venir du dehors : il espérait vivre le
roman qu’il était incapable d’écrire.

Seule son inertie I’empécha d’aller rue Fabius-Sévére. Il
elit aimé qu’une tierce personne organisat la rencontre et il
finit par penser que Balli pourrait trés bien s’en charger. Ain-
si tout devenait plus facile et plus simple : Stefano retrouvait
seul son modéle et le lui donnait ensuite pour maitresse. Il y
penserait. Une chose le faisait hésiter, c’est qu’il ne voulait
pas que Balli jouat dans sa destinée un réle trop important.

Important ? Certes, Angiolina gardait de I'importance a
ses yeux. Du moins, en comparaison de ce qui n’était pas
elle. Tout était si insignifiant qu’elle dominait tout. Cons-
tamment il y pensait, comme un vieillard & sa propre jeu-
nesse. Comme il avait été jeune au cours de cette nuit ou il
lui aurait fallu commettre un crime pour se calmer! S’il
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s’était mis a écrire au lieu de se livrer a une agitation pénible
dans la rue d’abord, puis dans son lit solitaire, il se serait si-
rement ouvert, sur ’art, un accés qui depuis semblait lui étre
interdit. Hélas, tout cela était passé, et pour toujours. Angio-
lina vivait, mais elle ne pouvait plus lui donner la jeunesse.

Un soir, prés du Jardin Public, il ’apercut qui marchait
devant lui. Il la reconnut a son pas. Elle tenait haut ses jupes
pour les préserver de la boue et, a la pauvre lumiére du gaz,
il vit briller ses bottines noires. Il en fut aussitot troublé. Il se
rappela qu’au plus fort de son angoisse amoureuse il avait
pensé que la possession de cette femme le guérirait. Et main-
tenant il pensait : « Elle serait mon animatrice. »

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il avec tout le sang-froid
qu’il put rassembler.

Mais il était saisi a la gorge par le désir, devant cette
face d’enfant rose et ces grands yeux aux contours précis,
pierres précieuses qu’on eit dit fraichement taillées.

Elle s’arréta, prit la main qu’il lui tendait :

— Comment allez-vous ? dit-elle. Il y a si longtemps
qu’on ne se voit plus.

Elle semblait gaie et sereine. Il lui répondit du méme
ton, toujours distrait par son désir. Peut-étre avait-il tort de
montrer tant de calme... Pourquoi n’avoir pas étudié
d’avance l’attitude a prendre pour atteindre son but : la véri-
té, la possession ! Il marchait prés d’elle en la tenant par la
main. Mais aprés qu’ils eurent échangé quelques phrases,
comme deux amis contents de se revoir, il se tut, incertain.
Si le ton élégiaque dont il avait usé autrefois en toute sincéri-
té elt été hors de saison, trop d’indifférence ne I’aurait pas
mieux servi.
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— M’avez-vous pardonné, monsieur Emilio ? demanda-
t-elle en s’arrétant.

Et elle lui tendit son autre main. L’intention était excel-
lente et le geste surprenant de la part d’Angiolina.

Il eut cette trouvaille :

— Savez-vous ce que je ne vous pardonnerai jamais ?
C’est de n’avoir rien tenté pour vous rapprocher de moi. Je
vous importais donc si peu ?

Il était sincére et il s’apercut qu’il essayait inutilement
de jouer la comédie. Peut-étre la sincérité le servirait-elle
mieux que toute feinte.

Un peu confuse, elle balbutia que s’il ne I’avait pas abor-
dée, elle lui aurait écrit le lendemain.

— Et au fond, de quoi suis-je coupable ? ajouta-t-elle,
oubliant qu’elle avait demandé pardon une minute plus t6t.

Emilio crut opportun d’avouer un doute :

— Dois-je vous croire ? dit-il. (Et la-dessus un re-
proche :) Avec un marchand de parapluies !

Ce mot les fit éclater de rire tous les deux.

— Jaloux ! s’écria-t-elle en serrant sa main qu’elle tenait
encore. Etre jaloux de cet homme crasseux !

A vrai dire, s’il avait eu raison de rompre avec Angiolina,
il avait eu tort de prendre comme prétexte cette stupide his-
toire du marchand de parapluies. Ce pauvre diable n’était
pas le plus a craindre de ses rivaux. C’est pourquoi il eut
I’étrange sentiment qu’il devait s’imputer a lui-méme tous les
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maux qu’il avait supportés depuis qu’il avait abandonné An-
giolina.

Elle se tut longuement. Sans intention, a coup sfr, car
c’elit été la un artifice bien subtil pour elle. Elle se taisait
parce qu’elle ne trouvait rien d’autre a dire pour se disculper
— et ils continuérent leur chemin cote a cote, en silence, dans
la rue obscure. Le ciel était tout couvert de nuages que blan-
chissait en un seul point la lumiére de la lune.

IlIs arrivérent devant la maison d’Angiolina et elle fit
mine de s’arréter. Mais il la contraignit a aller plus loin.

— Marchons encore, comme cela, sans rien dire.

Naturellement, elle se préta a ce qu’il voulut. Ils pour-
suivirent leur promenade silencieuse, et lui ’aima de nou-
veau a partir de cet instant, ou plutét, a partir de cet instant,
il en eut conscience. Cette femme qui marchait & son coté
était celle que son réve n’avait cessé d’ennoblir. Ennoblie,
elle I’était aussi par ce dernier cri d’angoisse qu’il lui avait
arraché en ’abandonnant et qui ’avait longtemps personni-
fiée tout entiére ; elle I’était enfin par les prestiges de I’art
puisque, dans son désir, Emilio croyait avoir auprés de lui
une déesse capable d’inspirer les plus hauts chefs-d’ceuvre.

La maison d’Angiolina dépassée, ils se trouvérent sur la
route déserte et noire, fermée d’un c6té par la colline et de
I’autre par un mur bas qui la séparait des champs. Elle alla
s’y asseoir et lui se serra contre elle, cherchant I’étreinte qu’il
aimait tant au début de leurs amours. Il lui manquait la mer.
La téte blonde d’Angiolina, unique note chaude et lumineuse,
dominait un paysage humide et gris.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait senti ces lévres sur
les siennes qu’il en recut une commotion violente.
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— Oh! chére et douce, murmura-t-il en lui baisant les
yeux, le cou, puis les mains et les vétements.

Elle le laissait faire doucement, avec une douceur si in-
solite que, touché au cceur, il se mit a verser des larmes et
bient6ét a sangloter. Il lui semblait qu’il ne dépendait que de
lui de prolonger cette félicité toute la vie. Tout s’expliquait,
tout se dénouait. Son existence ne consistait plus que dans
ce désir.

— Tu m’aimes donc tant, souffla-t-elle, émue et émer-
veillée.

Elle aussi avait les larmes aux yeux. Elle lui raconta
qu’elle ’avait vu dans la rue, péle et visiblement abattu par
la souffrance, et que sa gorge s’était serrée de compassion.

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus t6t ? lui demanda-t-
elle avec reproche.

Elle s’appuya sur lui pour descendre du mur. Il ne com-
prenait pas pourquoi elle mettait fin a cette tendre conversa-
tion qu’il aurait voulu poursuivre éternellement.

— Allons chez moi, dit-elle d’un ton résolu.

Pris de vertige, il ’embrassa et la couvrit de baisers, ne
sachant comment lui témoigner sa reconnaissance. Mais la
maison d’Angiolina était loin, et, chemin faisant, Emilio se
retrouva tout entier, avec ses méfiances et ses doutes. L’ins-
tant qu’il vivait allait-il le lier pour toujours a cette femme ?
Il s’engagea dans l’escalier avec lenteur et tout a coup de-
manda :

— Et Volpini ?

Hésitante, elle s’arréta.
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— Volpini ?

Puis, reprenant courage, elle franchit les quelques
marches qui la séparaient d’Emilio. Elle prit son bras, cacha
sa figure sur son épaule avec une affectation de pudeur qui
lui rappela I'ancienne Angiolina et son sérieux de mélo-
drame.

— Personne ne le sait, dit-elle, pas méme ma mére.

Peu a peu, tout le magasin d’accessoires, y compris la
tendre meére, reparaissait. Elle s’était donnée a Volpini ; ce-
lui-ci 'avait exigé ; il n’avait voulu continuer a la voir qu’a
cette condition :

— 11 sentait qu’il n’était pas aimé, dit-elle tout bas, et il
voulut une preuve d’amour.

En échange, elle n’avait obtenu d’autre garantie qu’une
promesse de mariage. Avec son habituelle 1égéreté, elle cita
le nom d’un jeune avocat qui lui avait conseillé de se conten-
ter de cette promesse, « car la loi punissait la séduction
exercée sous cette forme ».

Enlacés étroitement, ils ne venaient pas a bout de cet
escalier. Chaque nouvelle marche rendait Angiolina plus
semblable a la femme qu’il avait fuie. Maintenant, en effet,
elle bavardait et commencait a s’abandonner. Elle pouvait
bien se donner a lui, puisque c’était pour lui — ne I’avait-elle
pas dit et redit ? — qu’elle s’était livrée au tailleur. Emilio
n’était plus en mesure, fit-ce en renoncant a elle, de se sous-
traire a cette responsabilité.

Elle ouvrit la porte et, par le corridor obscur, le conduisit
a sa chambre. D’une autre chambre leur parvint la voix na-
sale de sa mére :
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— C’est toi, Angiolina ?

— Oui, répondit Angiolina en étouffant un éclat de rire.
Je me couche. Bonne nuit, maman.

Elle alluma une bougie, 6ta son manteau et son chapeau.
Aprés quoi elle se donna a lui, ou plutét, elle le prit.

Emilio put expérimenter a quel point est chose impor-
tante la possession d’une femme longtemps désirée. Au
cours de cette soirée mémorable il put croire s’étre transfor-
mé deux fois dans sa nature la plus intime. Apreés 'inertie
sans espoir qui ’avait poussé a rechercher Angiolina, I’en-
thousiasme qui le faisait sangloter de bonheur et de tristesse
s’était a son tour évanoui. Le male était satisfait, mais cette
satisfaction était vraiment la seule qu’Emilio eiit obtenue. Il
avait possédé la femme qu’il détestait, non celle qu’il aimait.
Menteuse créature ! Ce n’était ni la premiére ni, comme elle
voulait le donner a entendre, la seconde fois qu’elle passait
par un lit d’amour. Et d’ailleurs, a quoi bon s’en irriter ? Il le
savait d’avance, et depuis longtemps. La possession lui avait
laissé une grande liberté d’esprit pour juger la femme qui
s’était soumise a lui. Dans l’escalier il pensa: « Finis les
réves ! » Et un instant plus tard, en regardant la maison
d’Angiolina baignée de lune : « Peut-étre n’y retournerai-je
jamais 7 » Ce n’était pas une résolution. Pourquoi prendre
une résolution ? Tout cela était de si médiocre importance !

Elle ’avait accompagné jusqu’au palier et elle n’avait
remarqué chez lui aucune froideur. Il aurait eu honte d’en
laisser voir. Au contraire, il lui avait instamment demandé
pour le lendemain un autre rendez-vous qu’elle avait da lui
refuser. Elle serait occupée toute la journée chez M™¢ Deluigi
qui lui avait commandé une robe de bal. Ils décidérent de se
revoir dans deux jours.
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— Mais pas dans cette maison, dit Angiolina, soudain
rouge de colére. Tu ne te figures pas que je vais risquer de
me faire tuer par papa.

Emilio lui promit qu’il s’occuperait de trouver une
chambre. Il lui enverrait I’adresse sous enveloppe.

Possession et vérité | Comment avait-il pu identifier ces
deux termes? Le mensonge continuait, aussi impudent
qu’autrefois — et il ne voyait plus le moyen de s’en affranchir.
Dans un dernier baiser, doucement, elle lui recommanda
d’étre discret, spécialement avec Balli. Elle tenait a sa répu-
tation.

Avec Balli, Emilio fut indiscret tout de suite. Le soir
méme. Il le fut de propos délibéré, avec I’'intention de réagir
contre les mensonges d’Angiolina, sans tenir compte d’une
recommandation faite stirement pour le tromper et non dic-
tée par le désir sincére de cacher leurs amours. Et puis, il
éprouvait une grande satisfaction a dire a Balli qu’il avait
possédé cette femme. Une satisfaction intense et qui effacgait
tout nuage de son front.

Balli écouta comme un médecin qui médite son diagnos-
tic :

— Je crois pouvoir affirmer avec certitude que tu es gué-
ri.

Mais alors Emilio sentit le besoin d’ouvrir son ceceur et il
raconta comment I’avait indigné I’attitude d’Angiolina. Elle
persistait a lui faire croire qu’elle ne s’était donnée a Volpini

que pour lui appartenir ensuite. Il eut aussitét des mots trop
vifs :
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— Oui, elle veut encore me berner. La douleur que
j’éprouve a constater qu’elle est toujours la méme est telle
qu’elle m’6te jusqu’au désir de la revoir.

Stefano le devina tout entier.

— Toi aussi, dit-il, tu restes égal a toi-méme. Pas une
seule de tes paroles qui ne démente ta prétendue indiffé-
rence !

Emilio eut beau protester, Balli ne se laissa pas con-
vaincre.

— Tu as mal fait de revenir a elle. Tu as trés mal fait.

Que Balli eiit raison, ce n’était guére douteux. Emilio put
s’en rendre compte au cours de la nuit. Une colére inquiéte
et qui elit demandé un prompt épanchement le tenait éveillé.
Il reconnaissait en elle, sans illusion possible, I’'indignation
de ’honnéte homme blessé par une grave inconvenance. Il
n’avait que trop éprouvé ce sentiment-la. Avant la posses-
sion, par exemple ; ou aprés 'incident du marchand de para-
pluies. Sa jeunesse ressuscitait ! Il ne désirait plus commettre
un crime, mais il aurait voulu mourir de honte et de douleur.

A P'ancienne douleur s’ajoutait le remords de s’étre lié
davantage a cette femme et la peur d’avoir définitivement
compromis son avenir. En effet, comment expliquer 1’obsti-
nation tenace d’Angiolina a le rendre responsable de sa liai-
son avec Volpini, sinon par son dessein de I’attacher a elle,
de le compromettre, de lui sucer le peu de sang qu’il avait
dans les veines ? Il était lié pour toujours a Angiolina par une
étrange anomalie de son cceur, par les sens — son désir re-
naissait dans la solitude de son lit — et méme par cette indi-
gnation qu’il attribuait a la haine.
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Cette indignation était la mére des plus doux songes.
Vers le matin, son trouble s’était changé en une tendresse
émue pour sa propre destinée. Il ne s’endormit pas mais il
tomba dans un état singulier d’abattement qui lui enleva
toute notion du temps et du lieu. Il se voyait malade, grave-
ment malade, perdu ; et Angiolina accourait pour le soigner.
Elle avait les mouvements composés et le sérieux de la
bonne infirmiére, douce et désintéressée. Il I’entendait re-
muer dans la chambre ; et chaque fois qu’elle ’approchait
elle lui apportait un réconfort, soit en caressant d’une main
fraiche son front briilant, soit en couvrant son front et ses
yeux de baisers légers, qui voulaient rester inapercus. Angio-
lina savait donc donner de tels baisers ? Il se retourna dans
son lit, pesamment, et il rentra en lui-méme. La réalisation
de ce réve eut été la vraie possession. Et dire qu’il avait cru,
quelques heures plus tét, avoir perdu la faculté de réver!
Oh! la jeunesse était bien revenue ! Elle courait dans ses
veines, despotique comme jamais, et annulait toutes les ré-
solutions formées par un esprit sénile.

Il sauta du lit de bonne heure et sortit. Il ne pouvait plus
attendre ; il voulait revoir Angiolina tout de suite. Il courait,
dans son impatience de I’embrasser, mais il se promettait de
ne pas bavarder trop, de ne pas s’abaisser par des déclara-
tions faites pour fausser leurs rapports. La possession ne
« donnait » pas la vérité, mais par elle-méme, dénuée de I’or-
nement des songes et des mots, elle « était » la vérité, pure
et bestiale.

Par malheur Angiolina, avec une obstination admirable,
se refusa. Elle était déja préte a sortir ; et puis ne lui avait-
elle pas déclaré qu’elle n’entendait pas déshonorer sa mai-
son ?
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Lui, dans ’'intervalle, avait fait une remarque de nature a
modifier ses plans. Il s’apercut qu’elle ’examinait avec cu-
riosité, pour voir si la possession, chez lui, avait augmenté
ou diminué I'amour. Elle se trahissait avec une ingénuité
émouvante : stirement elle avait connu des hommes qui res-
sentaient du dégoit pour la femme qu’ils avaient eue. Il lui
fut trés facile de lui montrer qu’il n’était pas de ceux-la. Ré-
signé au jetne qu’elle lui imposait, il se contenta de ces bai-
sers dont il avait vécu si longtemps.

Mais bient6t les baisers ne suffirent plus et il ne put
s’empécher de lui murmurer dans l’oreille les tendres mots
que ’amour lui avait appris.

Balli lui avait procuré ’adresse d’'une maison ou on
louait des chambres. Il I'indiqua a Angiolina qui, de peur de
se tromper, se fit longuement expliquer ou était située la
maison et comment la chambre était exposée, détails incon-
nus d’Emilio qui n’avait pas pris la peine d’aller voir. Son ar-
deur amoureuse lui 6tait le don d’observer, mais a peine
dans la rue il s’apercut que maintenant il savait avec exacti-
tude ou était cette fameuse chambre. Aucun doute possible :
il y était adressé par Angiolina.

Il y alla sans plus tarder. La propriétaire s’appelait
M™¢ Paracci. C’était une répugnante petite vieille dont les
nippes malpropres laissaient deviner les formes d’une poi-
trine abondante — reste de jeunesse parmi des ruines. Ses
cheveux rares et frisés encadraient un visage rougeaud, lui-
sant et poreux. Elle ’accueillit avec beaucoup de gentillesse,
tomba d’accord sur tout et lui dit qu’elle ne louait qu’a des
personnes qu’elle connaissait trés bien. Donc a lui, naturel-
lement.
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Il voulut voir la chambre et il y entra suivi de la vieille
par une porte ouvrant sur l’escalier. Une autre porte -
toujours fermée, proclama M™¢ Paracci d’un ton de serment
solennel — faisait communiquer la piéce avec le reste de
I’appartement. Cette piéce était encombrée plutét que meu-
blée d’un lit énorme, d’aspect assez propre, et de deux
grandes armoires ; il y avait en outre une table, un sofa et
quatre siéges. Il etit été difficile d’y faire pénétrer un meuble
de plus.

La veuve Paracci le regardait, les mains sur ses grosses
hanches débordantes, avec le sourire — s’il faut nommer ainsi
I’affreuse grimace qui découvrait sa bouche édentée — d’une
personne sire d’elle et qui attend un compliment. De fait, un
certain nombre d’objets inutiles — une ombrelle japonaise a
la téte du lit, des photographies au mur — prouvaient qu’on
n’avait rien négligé pour embellir ce séjour.

Un cri de surprise lui échappa quand il découvrit, a c6té
de la photographie d’une femme a moitié nue, celle d’une
jeune fille qui avait été I’amie de sa sceur et qui était morte
depuis plusieurs années. Il demanda a la vieille comment elle
s’était procuré ces portraits et elle répondit qu’elle les avait
achetés pour décorer sa maison. Longuement il regarda la
bonne figure de cette pauvre enfant qui avait posé, droite et
raide, devant ’appareil du photographe —la seule fois de sa
vie peut-étre — pour servir d’ornement a cette horrible
chambre.

Et dans cette chambre, pourtant, a c6té de cette vieille
souillon qui le couvait du regard, heureuse d’avoir conquis
un nouveau client, il réva d’amour. En de pareilles circons-
tances, il était d’autant plus troublant d’imaginer la présence
d’une Angiolina, préte a lui donner le bonheur désiré. Avec
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un frisson de fiévre, il pensa: « Demain, je posséderai la
femme que j’aime ! »

Il la posséda, bien qu’il ne 'eit jamais moins aimée.
L’attente I’avait rendu malheureux. Il se croyait dans I'im-
possibilité d’éprouver aucun plaisir. Une heure avant le ren-
dez-vous, il décida que si Angiolina ne lui donnait pas la joie
qu’il espérait, il lui déclarerait qu’il ne voulait plus la voir.
Exactement, il lui dirait : « Tu es si déshonnéte que tu me
dégoiites. » Ces mots-la lui étaient venus a l’esprit en regar-
dant avec envie sa sceur, accablée mais sereine. Pour elle,
I’amour restait le grand et pur désir, le désir divin. C’était de
I’amour satisfait que la chétive nature humaine sortait dé-
gradée et avilie.

Mais la joie espérée ne manqua point. Angiolina le fit at-
tendre plus d’une demi-heure — un siécle! La colére
I’envahissait, une colére impuissante qui redoublait ce qu’il
croyait étre sa haine. Quand elle arriverait, il la battrait. Elle
n’avait pas d’excuse puisqu’elle lui avait dit que ce jour-la
elle ne travaillait pas et qu’elle serait a I’heure. Ne lui avait-
elle pas refusé un rendez-vous la veille justement pour étre
siire de ne pas étre en retard ? En sorte qu’elle I’avait fait at-
tendre d’abord un jour entier, et puis... tout ce temps inter-
minable.

Quand elle arriva il n’espérait plus qu’elle viendrait, en
sorte qu’il en eut ’heureuse surprise. Il lui murmura sur les
lévres et dans le cou des mots de reproche auxquels elle ne
répondit méme pas, car ils étaient dits sur le ton de I’ado-
ration et de la priére. Dans la demi-obscurité, la chambre de
la veuve Paracci devint un temple. Pendant un long moment
aucune parole ne troubla leur réve. Angiolina donnait plus
qu’elle n’avait promis. Elle avait dénoué ses grands cheveux
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et il se retrouva la téte enfouie dans un oreiller d’or. Il y ap-
puyait son visage comme un enfant pour en humer le par-
fum. Elle, en maitresse complaisante — dans ce lit, il ne son-
geait pas a s’en plaindre —, devinait ses désirs avec une intel-
ligence affinée. Tout n’était pour lui que joie et contente-
ment.

Le soir méme, hélas, le souvenir de tant de bonheur lui
fit grincer les dents de colére. La passion ’avait pour un ins-
tant dépouillé du douloureux habit de I’observateur, mais
elle n’avait pas empéché que s’imprimassent dans sa mé-
moire les moindres détails de cette scéne. Il pouvait se van-
ter maintenant de connaitre Angiolina. Leur étreinte lui avait
laissé des souvenirs ineffacables et, grace a eux, il discernait
tel sentiment qu’Angiolina n’avait pas exprimé ou méme
qu’elle avait dissimulé avec soin. De sang-froid, il n’aurait
jamais été si perspicace. Il savait maintenant, il était siar
d’une certitude absolue, comme si elle le lui avait déclaré en
langage clair, qu’elle avait tiré d’autres hommes plus de sa-
tisfaction que de lui. Plusieurs fois, elle lui avait dit : « Assez,
maintenant ! Je n’en peux plus ! » Elle avait cherché le ton de
I’admiration, sans le trouver. Il aurait pu diviser la soirée en
deux parties. Pendant la premiére, elle I’avait aimé ; pendant
la seconde, elle s’était contrainte pour ne pas le repousser.
Enfin, en sautant du lit, elle trahit son impatience. A ce mo-
ment-13, il ne fut pas nécessaire & Emilio d’étre un profond
psychologue pour la deviner tout entiére, car, le voyant hési-
tant, elle le poussa hors du lit en lui disant d’un air moqueur :
« Allons ! bel homme ! » Bel homme ! Ce mot ironique, elle
devait le penser depuis environ une demi-heure ! Il I’avait lu
sur son visage.

Comme toujours, il aurait eu besoin de rester seul pour
mettre en ordre ses observations a loisir. Ses idées restaient
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confuses ; il percevait seulement qu’elle ne lui appartenait
plus ; il éprouvait la méme sensation que le soir ou, tous
deux, ils avaient attendu Stefano et Marguerite au Jardin Pu-
blic : une atroce blessure d’amour-propre et une jalousie trés
ameére. Il voulut s’en libérer et il ne se décida pas a lacher
Angiolina sans avoir tenté de la reconquérir.

Il la raccompagna et, bien qu’elle déclarat étre pressée,
il la persuada de rentrer chez elle par le chemin qu’il avait
suivi le soir mémorable ou on ’avait vue avec son marchand
de parapluies. La rue de Romagne avait exactement son as-
pect d’alors, avec ses arbres nus qui se profilaient sur le ciel
clair et son sol inégal recouvert d’une boue épaisse. La
grande différence était qu’aujourd’hui Angiolina 1’accom-
pagnait. Mais une Angiolina si lointaine ! Pour la deuxiéme
fois, dans cette méme rue, il la chercha avec désespoir.

I1 lui décrivit la course folle qu’il avait faite. Il lui raconta
comment son désir de la voir I’avait fait surgir devant lui a
plusieurs reprises, puis comment, a bout de courage, il s’était
mis a pleurer pour une légére blessure qu’il s’était faite en
tombant. Elle I’écoutait, flattée d’avoir inspiré un tel amour,
et lorsqu’il se plaignit de ce que tant de souffrance ne lui
avait pas fait obtenir, a lui, tout ’amour auquel il croyait
avoir droit, elle protesta avec énergie : « Comment peux-tu
dire une chose pareille 7 » Et pour que sa protestation fat
plus efficace, elle ’embrassa. Seulement, presque tout de
suite, et aprés y avoir comme d’habitude bien réfléchi, elle
commit une erreur. « Ne me suis-je pas donnée a Volpini
pour étre a toi ? » Et Emilio courba la téte, convaincu.

Ce Volpini, sans le savoir, lui empoisonnait les joies qu’il
lui avait censément procurées. La mention de ce personnage
I’arracha a la peine que lui causait 'indifférence d’Angiolina

- 176 -



pour le rejeter dans la crainte de ses plans et de ses ma-
nceuvres. A leur rendez-vous suivant, son premier mot fut
pour lui demander quelles garanties elle avait recues de Vol-
pini pour oser ce qu’elle osait. « Oh! dit-elle en souriant,
Volpini ne peut pas se passer de moi. » Sur le moment cette
réponse tranquillisa Emilio. La garantie lui paraissait suffi-
sante puisque lui-méme — et il était bien plus jeune que Vol-
pini — ne pouvait plus se passer d’elle.

Au cours de cette seconde soirée chez la veuve Paracci,
I’observateur, en lui, ne s’endormit pas un seul instant. Il en
fut récompensé par une découverte trés douloureuse : pen-
dant le temps ou, au prix de tant d’efforts, il s’était tenu a
distance d’Angiolina, quelqu’un avait di occuper sa place.
Un homme qui ne devait pas ressembler a ceux qu’il con-
naissait et qu’il redoutait : Leardi, Giustini, Datti... Sans
doute était-ce de lui qu’elle tenait cet accent nouveau de
brusquerie parfois spirituelle et ces jeux de mots grossiers. Il
fallait que ce fat quelque étudiant puisqu’elle se servait avec
une grande désinvolture d’'une demi-douzaine d’expressions
latines en leur donnant au besoin un sens obscéne. Il écarta
le pauvre Merighi; il était impossible qu’elle continuat a
abuser de lui. Qu’il lui elit appris ce latin autrefois ? Autre
hypothése a exclure. Angiolina n’aurait pas été capable de
garder sa science si longtemps pour elle, sans en faire éta-
lage. D’ailleurs celui qui lui avait enseigné ce latin devait étre
le méme qui lui avait appris certaines chansonnettes véni-
tiennes trés grivoises. Quand elle les chantait, elle détonnait,
mais pour les savoir si bien malgré tout, elle devait les avoir
entendues un bon nombre de fois, car elle n’aurait pas su,
par exemple, répéter une seule note du répertoire habituel de
Stefano. Il fallait que ce fat un Vénitien, car elle s’amusait
souvent a contrefaire la prononciation de Venise que proba-
blement elle avait ignorée jusqu’alors. Emilio sentait aupres
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de lui la présence de ce viveur narquois ; puis cette ombre lui
échappait — et il ne parvint jamais a savoir son nom. Dans la
collection de photographies d’Angiolina, il n’y avait pas de
tétes nouvelles. Mais peut-étre Angiolina jugeait-elle d’une
meilleure politique de ne plus exposer les portraits a la col-
lection desquels elle avait consacré sa vie. Tant il est vrai
que sur son mur le portrait d’Emilio marquait.

Stirement, s’il s’était trouvé tout a coup en face de cet
individu, il ’aurait reconnu a certains gestes qu’elle devait
lui avoir empruntés. Plusieurs fois il lui demanda de qui elle
avait appris tel geste, ou tel mot, et elle, un jour, voyant sa
mine sérieuse et désolée, lui répondit avec une intuition sur-
prenante : « Jaloux ! » Elle avait deviné sa jalousie ! Oui, il
était jaloux. Il souffrait si, perplexe, elle plongeait d’'un geste
masculin ses deux mains dans ses cheveux ou si, pour ex-
primer de la surprise, elle criait :

« Oh! la baleine ! » ou encore si, le voyant maussade,
elle lui demandait : « Tu es “empoisonné” aujourd’hui ? » Il
souffrait comme s’il avait eu devant lui son insaisissable ri-
val. De plus, avec son imagination exaltée d’amoureux, il
croyait retrouver, dans la voix d’Angiolina, des réminis-
cences du ton grave et légérement impérieux de Leardi. Sor-
niani aussi lui avait enseigné quelque chose, et Stefano
méme avait laissé sa marque : une certaine affectation d’air
hébété en présence d’'un objet surprenant ou admirable.
Quant a lui Emilio, il ne se reconnaissait dans aucune parole
ni dans aucun geste d’Angiolina. « Peut-étre n’y a-t-il plus de
place pour moi », pensait-il avec une ameére ironie.

Le plus abhorré de ses rivaux restait cet inconnu. Elle
avait su taire le nom de cet homme, qui ne pouvait avoir
passé dans sa vie que tout récemment. Chose étonnante, car
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elle aimait a se vanter de ses triomphes ou méme de
I’admiration qu’elle épiait, dans la rue, aux yeux des pas-
sants. A ’entendre, tous étaient follement amoureux d’elle :
« Je n’en ai que plus de mérite a n’avoir pas quitté la maison
durant ton absence, et cela malgré la facon dont tu m’as trai-
tée ! » Et voila! Elle voulait lui faire croire que, durant son
absence, elle avait passé son temps a penser a lui. Chaque
soir, en famille, on agitait la question de savoir si elle allait
lui écrire ou non. Son pére, qui avait trés a coeur la dignité de
son foyer, disait « non » toujours ! Et comme Emilio, a 'idée
de ce conseil de famille, s’était mis a rire, elle cria : « De-
mande & maman si ce n’est pas vrai ! »

C’était une menteuse obstinée, bien qu’en vérité elle ne
conniit pas ’art de mentir. Il était facile de la prendre au
piége. Seulement, si on lui montrait qu’elle venait de se con-
tredire, elle confirmait d’un front serein ses premiéres décla-
rations, car a la logique, au fond, elle n’y croyait pas. Et
peut-étre cette candeur suffisait-elle & la sauver aux yeux
d’Emilio.

On ne pouvait pas dire qu’elle fit raffinée dans le mal.
Chaque fois qu’elle le trompait, elle semblait prendre soin de
I’en prévenir.

Avec tout cela, il eiit été incapable de déméler les motifs
de son étrange attachement. Il se sentait lié & Angiolina. De-
vant elle, les médiocres chagrins de sa vie insignifiante, par-
tagée entre sa maison et son bureau, étaient abolis. Et de
tous les chagrins qui lui venaient d’elle, le plus grand était de
ne pas la trouver quand il avait besoin qu’elle fiit prés de lui.
Souvent, chassé de sa propre maison par le triste visage de
sa sceur, il courait chez les Zarri, bien qu’il st qu’Angiolina
et préféré ne pas le voir trop souvent a ce foyer qu’elle dé-
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fendait avec tant d’énergie contre le déshonneur. Il la trou-
vait rarement. Mais sa mére, pleine de gentillesse, le priait
d’attendre : Angiolina allait rentrer d’un instant a I’autre. Des
dames qui demeuraient 1a & c6té — d’un geste vague, elle dé-
signait soit l’orient, soit ’occident — ’avaient fait appeler
pour un essayage.

L’attente lui était indiciblement douloureuse, mais il
demeurait quand méme des heures, comme enchainé par un
lien magique, a scruter la dure face de la vieille, car il savait
que s’il rentrait chez lui sans avoir vu sa maitresse, il ne re-
trouverait plus la paix. Un soir, a bout de patience — en dépit
de la vieille qui, toujours courtoise, voulait le retenir — il finit
par s’en aller. Dans l’escalier, il croisa une femme, appa-
remment une servante, la téte couverte d’un fichu qui ca-
chait en partie son visage. Il lui céda le pas, mais quand elle
voulut se faufiler en rasant le mur, il la reconnut, mis en éveil
par le désir méme qu’elle manifestait de I’éviter, puis par ses
mouvements et sa taille. C’était Angiolina. Il se sentit mieux
tout de suite. Il négligea le fait qu’en lui parlant de ces voi-
sines de chez qui elle venait, elle étendit le bras dans la di-
rection opposée a celle qu’avait indiquée sa mére. Il ne son-
gea pas davantage a s’étonner — et pourtant !... — qu’elle ne
lui reprochéat point d’étre venu une fois de plus la compro-
mettre & domicile. Cette soirée fut bonne et douce comme
s’il avait eu, lui, quelque chose a se faire pardonner et cette
douceur ou il se complaisait éloignait de son ame tout soup-
con.

Les soupg¢ons ne surgirent que le jour ou il la vit arriver
de méme sorte a 'un de leurs rendez-vous. Elle lui déclara
que la derniére fois, comme elle rentrait tard chez elle, elle
avait été apercue par des personnes de sa connaissance et
qu’elle avait peur d’étre vue au sortir de chez la veuve Pa-
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racci, dont la maison ne jouissait pas de la meilleure renom-
mée. C’est pourquoi elle se déguisait ainsi. Oh ! ingénuité !
Elle ne s’apercevait pas que ce bavardage était un aveu: le
soir ou il ’avait vue rentrer chez elle dans le méme accou-
trement, il faut croire qu’elle avait de bonnes raisons pour se
travestir.

Un jour, elle arriva chez M™¢ Paracci avec une heure de
retard. Pour qu’elle ne risquéat point, en frappant a la porte,
d’éveiller I’attention des autres locataires, il avait I’habitude
de l’attendre au haut de l’escalier tortueux et sale, penché
sur la rampe, plié en deux méme, pour la voir apparaitre du
plus loin possible. Si une autre personne montait, il se réfu-
giait dans la chambre et ce va-et-vient continuel augmentait
énormément son agitation. Du reste, il elt été incapable de
se tenir tranquille. Ce soir-la, chaque fois qu’il devait
s’enfermer dans la chambre pour laisser passer quelqu’un sur
le palier, il se jetait sur le lit et se relevait aussitot, compli-
quant a dessein cette manceuvre pour y employer un peu
plus de temps. Il était dans un tel état que, par la suite,
quand il y repensa, il en crut a peine ses souvenirs. Il devait
avoir crié d’angoisse.

Quand elle arriva enfin, sa vue ne suffit pas a le calmer
et il lui fit de violents reproches. Elle n’y préta aucune atten-
tion, croyant facile de I’apaiser par quelques caresses. Elle
jeta son fichu et lui passa autour du cou ses bras que de
larges manches laissaient entiérement nus. Emilio les sentit
brilants de fiévre. Il la regarda mieux : elle avait les yeux
brillants, les pommettes rouges. Un soupc¢on affreux traversa
son esprit.

— Tu sors de chez un autre, hurla-t-il.
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Elle le lacha, mais en témoignant d’une indignation rela-
tivement faible.

— Tu es fou ! dit-elle.

Et, sans paraitre trop offensée, elle lui expliqua les
causes de son retard. M™ Deluigi I’avait retenue plus long-
temps que d’habitude ; elle avait tout de méme couru jusque
chez elle pour changer de vétement et 1a, sa mére lui avait
encore donné un travail a faire. Tant de raisons eussent suffi
a justifier un retard de dix heures.

Mais Emilio n’avait plus ’ombre d’un doute : elle sortait
des bras d’un autre. Seul un acte d’énergie surhumain le sau-
verait d’une telle immondice. L’idée lui en traversa l’esprit,
prompte comme ’éclair : il ne devait pas entrer dans ce lit ; il
devait la repousser tout de suite et ne plus la revoir, plus ja-
mais. Hélas ! il savait maintenant ce que signifiaient ces mots
plus jamais : une douleur, un perpétuel regret, des heures
d’agitation sans tréve suivies de réves pénibles, puis de tor-
peur et d’inertie ; le vide, la mort de toute fantaisie, de tout
désir — I’état le plus effroyable qui fiit. Il eut peur. Il ’attira
contre lui et, pour toute vengeance lui dit :

— Je ne vaux guére plus que toi.

Alors ce fut a elle de se révolter. S’arrachant a son
étreinte, elle lui dit, résolue :

— Je n’ai jamais permis a personne de me traiter ainsi.
Je m’en vais.

Elle voulait reprendre son fichu, mais il ’en empécha. Il
I’embrassait, la baisait, la suppliait de ne pas partir. Il ne
poussa pas la lacheté jusqu’a se rétracter expressément,
mais la fermeté d’Angiolina le remplissait d’admiration. Lui,
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pour avoir seulement pensé a une rupture, il était encore
bouleversé. Se sentant tout a fait réhabilitée, elle céda. Elle
céda petit a petit. Elle déclara qu’elle restait, mais que c’était
la derniére fois qu’ils se voyaient et ce fut seulement en le
quittant qu’elle consentit a fixer, comme d’habitude, le jour
et ’heure de leur prochain rendez-vous. Pleinement victo-
rieuse, elle n’avait plus rien tenté pour le persuader de son
innocence.

Il espérait encore que la possession compléte finirait par
atténuer la violence de son amour. Mais non ; c’était chaque
fois avec la méme ardeur de désir qu’il se rendait chez la
veuve Paracci, et son imagination sans repos s’obstinait a re-
construire I’Ange que, chaque fois, le choc de la réalité dé-
truisait. Insatisfait, il se réfugiait dans la douceur des réves.
Ainsi, Angiolina lui donnait tout : la possession de sa chair et
par surcroit, puisqu’elle en était la cause, les songes du
poéte.

Si souvent il ’avait révée infirmiére qu’il essaya de pro-
longer cette illusion en sa présence. L’étreignant de toutes
ses forces, il lui dit :

— Je voudrais étre malade pour étre soigné par toi.

— Oh'! ce serait magnifique ! répondit-elle, car en cer-
taines circonstances elle se prétait facilement a tous ses dé-
sirs.

Naturellement, cette phrase suffit a faire évanouir le
réve.

Un soir qu’il se trouvait avec Angiolina, il eut une idée
qui améliora puissamment son état d’ame. Un réve encore,
mais qu’il sut développer aux cotés de sa maitresse et en dé-
pit d’un tel voisinage. Leur malheur, disait-il, avait pour
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cause un abominable état social. Il en était si convaincu qu’il
en arrivait a se croire capable d’une action héroique pour le
triomphe du socialisme. La pauvreté : voila quelle était la
source de tous leurs maux ! Ce discours impliquait I’hypo-
thése qu’Angiolina se vendait, que la misére des siens la
poussait a se vendre. Mais elle ne s’en apercut pas. Emilio
semblait ne vouloir bldmer que lui-méme, et ses paroles
étaient pour elle comme une caresse.

Dans une société meilleure, il aurait pu la faire sienne
tout de suite, a la face du monde, sans lui imposer d’abord de
se donner au tailleur. Il entrait dans les mensonges
d’Angiolina pour I’engager a entrer dans ses réves — pour ré-
ver avec elle. Elle demanda des explications et il lui en don-
na, heureux de pouvoir préter corps a ses fantomes. Il lui fit
un tableau de la guerre inexpiable qui met aux prises riches
et pauvres. Les plus nombreux triompheraient et I’issue de la
lutte, qui n’était pas douteuse, apporterait a tous — et a eux
deux en particulier — la liberté. Il lui parla de ’anéantis-
sement du capital et de la répartition équitable entre tous les
individus d’un travail modéré. La femme deviendrait I’égale
de ’homme ; I’amour, un don réciproque.

Elle voulut d’autres explications (qui déja troublérent le
songe), puis elle conclut :

— Si on partage tout, il n’y aura rien pour personne. Les
ouvriers sont des envieux, des fainéants et ils ne réussiront a
rien.

Il essaya de discuter, puis il y renonca. La fille du peuple
prenait le parti des riches.

Il ne se souvenait pas qu’elle lui eiit jamais demandé
d’argent. Mais il ne pouvait nier, fat-ce devant lui-méme, que
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du jour ou, comprenant qu’elle était pauvre, il avait com-
mencé a lui donner de ’argent au lieu des friandises et de
menus cadeaux, elle lui en elt témoigné une grande recon-
naissance. Et cette reconnaissance — toujours aussi vive et
toujours accompagnée d’une confusion affectée — s’exprimait
a nouveau chaque fois qu’il se montrait généreux. Si donc il
éprouvait le besoin de la trouver douce et amoureuse, il sa-
vait parfaitement comment il avait a se comporter; et
comme il éprouvait ce besoin trés fréquemment, sa bourse
ne tarda pas a étre vide. En acceptant, elle n’oubliait jamais
de protester ; or I’acceptation consistait en un simple geste,
celui de tendre la main, tandis que la protestation était faite
de longs discours, en sorte que celle-ci se gravait plus pro-
fondément dans sa mémoire que celle-la et qu’il ne cessa ja-
mais de croire que, n’eit-il rien donné, leurs relations eus-
sent été les mémes.

Dans la famille Zarri, la géne devait étre cruelle, Angio-
lina avait tout fait pour empécher Emilio de venir la sur-
prendre a la maison. Ces visites inattendues lui déplaisaient
beaucoup. Elle le menacait de ne pas le recevoir, de le faire
jeter du haut en bas de I’escalier par sa mére, ses fréres ou
son peére. Autant chanter! Pour peu qu’il eiit un moment
libre, le soir, il accourait — et pourtant il savait qu’il risquait
fort d’avoir a subir la conversation de la vieille Zarri.
C’étaient ses réves qui ’entrainaient la-haut. Il espérait tou-
jours trouver une Angiolina différente, et il se hatait de venir
effacer I'impression — toujours triste — de leur dernier rendez-
vous.

Alors elle essaya un dernier moyen. Elle lui raconta que
son pére ne lui laissait ni paix ni tréve, qu’il voulait faire un
éclat, que jusqu’ici elle I’avait retenu a grand-peine mais que
cela devenait impossible. Le vieux avait promis de ne pas

- 185 -



user de violence, mais ce qu’il avait a dire il le dirait. Cinq
minutes plus tard apparaissait le vieux Zarri. Grand et
maigre, il marchait d’un pas mal assuré et, tout de suite,
éprouva le besoin de s’asseoir. Il savait que son entrée en
scéne avait été annoncée, et ses premiers mots firent a Emi-
lio I'effet d’une lecon apprise. Il parlait lentement, avec un
embarras visible mais d’un ton impérieux et qui voulait en
imposer. Il dit qu’il se croyait le droit de diriger et de proté-
ger sa fille qui avait besoin de lui parce que, sans lui, elle
n’aurait personne. Ses fréres — sans vouloir en dire de mal —
ne s’occupaient pas beaucoup des affaires de la famille. An-
giolina parut trés contente de ce long exorde. Soudain, elle
dit qu’elle allait s’habiller dans la chambre voisine et elle sor-
tit.

Le vieux perdit du coup son autorité. Il suivit sa fille du
regard en portant & son nez une prise de tabac; fit une
longue pause durant laquelle Emilio prépara une réponse aux
accusations qui allaient étre portées contre lui ; regarda droit
devant lui, puis tint les yeux fixés sur ses chaussures. Ce fut
vraiment par hasard qu’il leva la téte et revit Emilio. « Ah!
oui ! » fit-il, comme surpris de retrouver un objet perdu. Il
répéta son exorde, mais avec moins de force ; il était trés dis-
trait. Puis il se concentra, avec un effort visible, pour conti-
nuer. Il regarda Emilio a plusieurs reprises, toujours en évi-
tant de rencontrer ses yeux, et il ne se décida a parler
qu’aprés avoir baissé la téte et porté toute son attention sur
la tabatiére usée qu’il tenait dans ses mains.

Il y avait de méchantes gens qui persécutaient la famille
Zarri. Angiolina ne I’en avait pas prévenu ? Elle avait eu tort.
Ces gens donc, toujours a l’affiit, cherchaient a prendre la
famille Zarri en défaut. Il s’agissait d’étre sur ses gardes.
M. Brentani ne connaissait pas Tic? S’il avait eu ’occasion
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de le connaitre, il ne serait pas venu si souvent dans cette
maison.

Ici la semonce dégénéra en un avertissement a Emilio de
ne pas s’exposer —si jeune — a de tels périls. Quand le vieux
releva la téte pour le regarder de nouveau, Emilio comprit :
dans ces yeux, étrangement bleus sous la chevelure d’argent,
brillait la folie.

Le bonhomme, cette fois, soutint le regard d’Emilio. Tic
demeure a Opicina, c’est entendu ; mais de la-haut il envoie
des coups de baton dans les jambes et sur le dos de ses en-
nemis. Il ajouta d’un air sombre : «Ici, chez nous, il bat
méme la petite. » La famille avait un autre ennemi : Toc. Ce
dernier résidait au centre de la ville. Il ne donnait pas de
coups de baton, mais il faisait pis. Il avait dépouillé la mai-
son. Il leur avait tout pris : leurs métiers, leur argent, tout
jusqu’a la derniére bouchée de pain !

Au comble de la fureur, le vieux criait. Angiolina survint
et devina aussitét de quoi il était question.

— Va-t’en ! dit-elle rudement a son pére.
Et elle le poussa dehors.

Le fou s’arréta sur la porte, hésita une seconde et, dési-
gnant Emilio :

— Il ne savait rien, dit-il, de Tic ni de Toc.

— Je lui raconterai... répondit Angiolina en riant. (Puis
elle cria :) Maman, viens prendre papa.

Elle avait fermé la porte. Emilio, terrifié par les yeux du
dément dont le regard avait si longtemps pesé sur lui, de-
manda :
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— Il est malade ?

— C’est un poltron ! fit Angiolina avec colére. Un pol-
tron et un fainéant. D’un cé6té il y a Tic, de 'autre il y a Toc;
alors il ne quitte pas la maison et il nous oblige a trimer,
nous autres femmes.

Sans transition, un éclat de rire la secoua et elle raconta
a Emilio que toute la famille, pour faire plaisir au peére, fei-
gnait de sentir les coups de baton mystérieusement envoyés
par Tic. Plusieurs années auparavant, alors que l'idée fixe du
vieillard naissait a peine, ils habitaient un cinquiéme étage
au Lazzaretto Vecchio; Toc demeurait au Corso, Tic au
Champ-de-Mars. « Ma famille changea de domicile dans I’es-
poir qu’a ’autre bout de Trieste le pére oserait de nouveau
sortir dans la rue, mais du méme coup Tic se transporta a
Opicina et Toc, via Stadién ! »

En se laissant embrasser, elle ajouta : « Tu I’as échappé
belle. Malheur a toi, s’il ne s’était pas souvenu de ses enne-
mis juste a ce moment-la ! »

Ainsi, ils devenaient toujours plus intimes. Il avait sur-
pris désormais tous les secrets de cette maison. Elle, de son
c6té, comprenait que rien ne pouvait plus rebuter Emilio, et
un jour elle eut ce mot admirable : « A toi, je te raconte tout,
comme a un frére. » Elle le sentait bien a elle et si elle
n’abusait pas de cette situation — il n’était pas dans son ca-
ractére de jouir de sa force ni de ’employer pour I’éprouver :
elle se contentait d’user de ses avantages pour s’assurer une
vie plus heureuse et plus agréable — du moins se dispensa-t-
elle désormais d’inutiles égards. Elle arrivait en retard a leurs
rendez-vous, bien qu’elle le trouvat chaque fois les yeux hors
la téte, fébrile et violent. Elle devint de plus en plus rude.
Quand elle était fatiguée de ses caresses, elle le repoussait
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avec une telle brusquerie qu’il lui échappa de dire en riant
que toét ou tard, c’était a craindre, elle en viendrait a le
battre.

Il ne put en acquérir la certitude, mais il lui semblait que
sa maitresse et la veuve Paracci se connaissaient. La vieille
regardait Angiolina avec un certain air maternel, admirant
ses cheveux blonds, ses beaux yeux. Angiolina affirmait bien
qu’elle n’avait fait sa connaissance que depuis ces quelques
jours, mais elle se trahit en laissant voir qu’elle connaissait
les recoins les plus secrets de la maison. Un soir qu’elle était
arrivée encore plus tard que d’habitude, la Paracci entendit
le bruit d’'une dispute et intervint résolument en faveur
d’Angiolina.

— Est-il permis de traiter de telle facon ce pauvre petit
ange ?

Le petit ange, qui ne refusait jamais les hommages, d’ou
qu’ils vinssent, écoutait, déja souriant.

— Tu entends ? Prends-en de la graine !

Oui, il entendait. Et il était stupéfait d’une vulgarité pa-
reille chez la femme qu’il aimait tant.

Jamais il ne I’éléverait jusqu’a lui. Maintenant, il en était
siir, et parfois une envie violente le prenait de descendre
jusqu’a elle, plus bas qu’elle. Un jour, elle se refusait a ses
embrassements. Elle venait de se confesser et elle ne voulait
pas pécher jusqu’au lendemain. Lui, la désirait et surtout dé-
sirait, au moins une fois, se montrer le plus brutal des deux.
I1 la prit de force. Leur étreinte fut, jusqu’au bout, une lutte.
Et quand, hors d’haleine, il commencait a se repentir de sa
brutalité, il eut la belle récompense d’une ceillade admirative.
Tout ce soir-1a, elle fut bien a lui : la femme conquise amou-
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reuse de son maitre. Il se proposa de recommencer cet ex-
ploit mais il n’en fut jamais capable. Trouver deux fois
I’occasion de I’emporter sur Angiolina en brutalité, ce n’était
pas chose facile.
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XI

Il1 était écrit que les interventions de Stefano apporte-
raient toujours & Emilio un surcroit de souffrances. Depuis
longtemps les deux amis étaient d’accord pour que la mai-
tresse de I'un allat poser chez l'autre. Balli était prét a se
mettre a I'ouvrage. Il fallait seulement qu’Emilio se souvint
une bonne fois d’avertir Angiolina.

Les motifs d’'un pareil manque de mémoire étaient trop
visibles, et Stefano résolut de ne plus agiter cette question.
Pour le moment, il se sentait incapable de faire quoi que ce
fat en dehors de la figure qu’Angiolina lui avait inspirée. Il
s’attachait avec complaisance a ce projet. Pour tuer le temps
il installa sa selle, disposa son argile, ébaucha la figure nue.
Apreés quoi il ’'entoura de linges humides et se dit : « Un drap
mortuaire. » Chaque jour, il regardait ce corps, 'imaginait
vétu, puis ’enveloppait a nouveau de ses chiffons et le
mouillait avec soin.

Les deux amis n’eurent pas, a ce sujet, une franche ex-
plication. Pour tacher d’atteindre son but sans rien demander
a Emilio, Balli lui dit un soir :

— Je ne suis plus capable de travailler. Si je n’avais pas
ce projet de figure ce serait a désespérer.
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— J’ai encore oublié d’en parler a Angiolina, dit Emilio,
sans toutefois se donner la peine de feindre la surprise. Il n’y
a pas deux moyens : va lui parler, toi ; tu verras comme elle
s’empressera de te complaire.

On devinait tant d’amertume dans cette derniére phrase
que Balli eut pitié et ne dit plus rien. Il savait lui-méme que
son intervention entre les deux amants n’avait pas été trés
heureuse et il ne voulait plus se méler de leurs affaires. Im-
possible de se jeter entre eux comme il I’avait fait, naive-
ment, quelques mois plus tot, dans I'intérét de son ami. Le
temps seul guérirait le pauvre garcon... Et sa belle figure tant
révée, la seule qui, pour le moment, eiit pu ’exciter au tra-
vail, était tuée dans I’ceuf par I'incurable stupidité d’Emilio.

Il essaya de commencer avec un autre modéle, mais au
bout de quelques séances, il se dégoiita et laissa ’ébauche
sur le plateau. A vrai dire, ces brusques abandons de projets
longuement miris s’étaient produits souvent dans sa car-
riére. Cette fois, a tort ou a raison, il en rejetait la faute sur
Emilio. I ne doutait pas que, s’il avait eu le modéle révé, il
aurait pu se mettre a I’ouvrage avec ardeur, quitte a tout dé-
truire quelques semaines plus tard.

Il ne souffla mot de rien a son ami, et cette réserve fut le
dernier égard dont il usa envers lui. Il était inutile de rappe-
ler 2 Emilio ’énorme place qu’Angiolina avait prise dans son
existence : c’elit été envenimer son mal. Et comment lui faire
comprendre que ’artiste s’était arrété sur cet objet, précisé-
ment parce qu’au-dela de cette parfaite pureté des lignes, il
avait découvert une expression indéfinissable, non créée par
ces lignes mémes, quelque chose de vulgaire et de lourde-
ment comique, élément obscur qu’un Raphaél eiit supprimé
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mais qu’il et pris plaisir, lui, & reproduire et a mettre en va-
leur.

Quand ils se promenaient ensemble, Stefano ne parlait
jamais de son propre désir, mais Emilio ne tirait aucun avan-
tage de cette discrétion, car il se faisait une idée exagérée
des sentiments que son ami n’exprimait pas et il en était
douloureusement jaloux. Balli, désormais, désirait Angiolina
autant que lui-méme ! Comment se défendre contre un tel ri-
val ?

Il ne se défendit pas. Il avait déja trahi sa jalousie mais il
ne voulait pas en parler. Il et été trop niais de se montrer ja-
loux de Stefano aprés avoir supporté la concurrence du mar-
chand d’ombrelles. Cette pudeur le désarma. Un jour, Balli
alla le prendre a son bureau, comme souvent, pour le rac-
compagner jusque chez lui. Ils suivaient le bord de la mer,
quand ils virent s’avancer vers eux Angiolina, tout illuminée
par le soleil de midi qui jouait dans ses boucles blondes et
sur son visage un peu crispé par I’effort de tenir les yeux ou-
verts sous une telle lumiére. Ainsi Balli se trouvait face a face
avec son chef-d’ceuvre qu’il percut, faisant abstraction a
I’ambiance, dans tous ses détails. Elle marchait, le buste
droit, de ce pas ferme qui n’6tait rien a sa grace. C’était la
jeunesse méme, incarnée et vétue, qui se mouvait dans la
lumiére du soleil.

— Oh! Ecoute ! s’écria Stefano, décidé, par ta jalousie
stupide tu ne vas pas m’empécher de faire un chef-d’ceuvre.

Angiolina répondit & leur salut avec un profond sérieux,
un air de gravité qui lui était devenu habituel depuis quelque
temps et qui se concentrait dans son salut. Elle avait dia ap-
prendre ce manége-la depuis peu. Balli s’était arrété et n’at-
tendait qu’un signe favorable.
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— Eh bien, soit ! dit Emilio machinalement, sans perdre
I’espoir que son ami s’apercevrait de sa douleur.

Mais Balli ne voyait que son modéle, qui déja s’éloignait
et & peine Emilio eut-il parlé, il se lanca a la poursuite
d’Angiolina.

C’est ainsi qu’ils renouérent connaissance. Quand Emilio
les rejoignit, il les trouva parfaitement d’accord. Stefano
n’avait pas fait de cérémonies et Angiolina, rouge de conten-
tement, avait aussitét demandé quand elle devrait venir. Le
lendemain a neuf heures. Elle accepta en observant que, par
bonheur, le jour suivant, elle n’avait pas a aller chez les De-
luigi. « Je serai exacte », promit-elle en prenant congé. Elle
avait ’habitude de parler a tort et a travers, de dire tout ce
qui lui venait au bout de la langue, et elle ne songea pas que
cette promesse d’étre exacte pouvait chagriner Emilio qui
avait sur le cceur ses longues attentes chez la veuve Paracci.

Sa faute perpétrée, Stefano revint, par la pensée, a son
ami. Il eut aussit6t conscience de lui avoir porté un coup et il
lui en demanda gentiment pardon :

— Je ne pouvais pas agir autrement ! Je ne veux pas ti-
rer avantage de ta feinte indifférence. Je sais que je t’ai fait
de la peine, je sais que tu souffres. Tu as tort, bien tort...
mais je n’ai pas raison non plus.

Avec un sourire forcé, Emilio répondit :
— En ce cas je n’ai vraiment rien a te dire.
Balli trouva qu’il ne méritait pas tant de dureté.

— Ainsi, pour que tu me pardonnes, il me faudrait dé-
commander Angiolina. Eh bien ! j’irai jusque-la si tu I’exiges.

- 194 -



Mieux valait ne pas accepter cette proposition, parce
que la pauvre fille — Emilio la connaissait comme s’il I’avait
faite — était toujours amoureuse des hommes qui la tenaient
a distance. Alors, c’eiit été lui donner une raison de plus
d’aimer Stefano.

— Non, fit-il plus doucement, laissons les choses comme
elles sont. Je me fie a toi. Et méme, ajouta-t-il en riant, je ne
me fie qu’a toi.

Stefano, trés chaleureusement, affirma qu’il méritait
cette confiance. Il promit, il jura que le jour ou, au cours
d’une séance de pose, il aurait conscience d’avoir oublié, ne
fat-ce qu’un instant, son art, il mettrait Angiolina a la porte.
Emilio eut la faiblesse d’écouter cette promesse. Bien mieux :
il se la fit répéter deux fois !

Le lendemain Balli vint chez Emilio pour lui faire son
rapport sur la premiére séance. Il avait travaillé comme un
enragé et il n’avait pas a se plaindre d’Angiolina qui, dans
une pose assez fatigante, avait résisté tant qu’elle avait pu. Il
lui manquait encore de comprendre la pose, mais Balli avait
bon espoir. Il était plus enthousiaste que jamais de son idée.
Il n’aurait pas le temps d’échanger une parole avec son mo-
déle avant la dixiéme séance peut-étre.

— Quand le moment viendra ensuite, des hésitations,
des tatonnements, on bavardera un peu, mais je te promets
qu’on ne parlera que de toi. Je parie qu’elle finira par t’aimer
de tout son cceur.

— Disons plutét qu’en lui parlant de moi tu I’ennuieras
tellement qu’elle te prendra en grippe toi aussi. Ce sera déja
quelque chose.

- 195 -



Il ne put voir Angiolina de deux jours. Il ne la retrouva
que le dimanche aprés-midi, dans l’atelier de Stefano. Ils
étaient en plein travail.

L’atelier n’était qu’un vaste magasin, et Stefano, ennemi
de I’élégance, n’avait rien changé a I’aspect simple et nu qui
convenait a son ancienne destination. Le pavé était fait de
dalles disjointes, comme du temps ou I’on y jetait des ballots
de marchandises. L’hiver, au milieu de la piéce, un grand ta-
pis épargnait aux pieds du sculpteur le contact du sol. Les
murs étaient grossiérement blanchis et c¢a et 1a, sur des sup-
ports, reposaient des figures de platre ou d’argile, non pas
groupées, mais empilées, dérobées plutét qu’offertes a
I’admiration. Cependant le confort n’était pas négligé. Un
poéle colossal entretenait une douce température. Une pro-
fusion étonnante de chaises et de fauteuils de toutes formes
et de toutes dimensions faisait oublier la rude sévérité du
« magasin ». Si les siéges étaient de styles disparates, c’est
que Balli avait besoin, disait-il, « d’'un repos conforme au
réve qui occupait son esprit ». Il se plaignait méme toujours
de telle ou telle lacune dans sa collection. Angiolina posait
sur un trépied garni de coussins blancs. Debout sur une
chaise, devant un autre trépied, a plateau mobile, Balli tra-
vaillait son ébauche a peine dégrossie.

Il sauta de son perchoir pour serrer les mains d’Emilio
qui entrait. Angiolina quitta la pose. Assise dans la blancheur
des coussins, comme au creux d’un nid, elle salua Emilio tres
gentiment. On ne s’était pas vus depuis si longtemps ! Elle le
trouvait un peu péle. Indisposé peut-étre ? Brentani n’arriva
pas a lui savoir gré de ces manifestations affectueuses. Sans
doute voulait-elle montrer de la gratitude parce qu’il la lais-
sait seule avec Stefano !
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Le sculpteur s’était arrété devant son travail. « Ca te
plait ? » Emilio regarda. Sur une base informe, prenait appui
une figure presque humaine, agenouillée. Les deux épaules —
vétues — avaient bien la ligne et le mouvement de celles
d’Angiolina. Au point ou elle en était, cette figure avait
quelque chose de tragique. Ensevelie dans la glaise, elle
semblait faire des efforts surhumains pour s’en libérer. La
téte, ou les tempes avaient été creusées et le front poli en
trois coups de pouce, donnait 'impression d’un crane qu’on
aurait recouvert de terre pour empécher qu’il ne criat. « Tu
vois comme c¢a sort, dit I’artiste en jetant sur son travail un
regard qui était une caresse. L’idée y est ; c’est la forme qui
mangque. » Seulement, 'idée, il était seul a la voir. Quelque
chose de subtil, d’insaisissable. De cette argile, devait surgir
une prieére, la priére d’un étre qui, pour un instant, posséde la
foi et qui ne la possédera peut-étre jamais plus. Balli expli-
qua aussi la forme que cela prendrait. La base resterait gros-
siére et le personnage irait s’affinant jusqu’au sommet de la
téte qui serait surmontée d’une coiffure moderne des plus
savantes. Les cheveux étaient destinés a nier la priére ex-
primée par le visage.

Angiolina reprit la pose et Stefano se remit au travail.
Pendant une demi-heure, elle posa en toute conscience, se
figurant qu’elle priait, comme le lui avait recommandé le
sculpteur, pour se donner une expression suppliante. Cette
expression n’était d’ailleurs pas au goit de Stefano qui, vu
du seul Emilio, eut un geste d’exaspération. Cette garce ne
savait pas prier. Plutét que de tourner pieusement les re-
gards vers le ciel, elle les y lancait avec impertinence. Elle
essayait de séduire le bon Dieu !

La fatigue d’Angiolina commenca a se traduire par un
léger halétement. Balli, parvenu a un point important de son
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travail, ne s’en apercevait méme pas: il courbait cette
pauvre téte sur I’épaule droite, sans pitié.

— Trés fatiguée ? demanda Emilio, et, comme Stefano
ne les regardait pas, il lui caressa et lui soutint le menton.

Elle remua les lévres pour baiser la main d’Emilio, mais
sans changer de position.

— Je puis résister encore un peu.

Oh! qu’elle était admirable, se sacrifiant ainsi pour une
ceuvre d’art ! S’il avait été artiste, il aurait considéré cet hé-
roisme comme une preuve d’amour.

Un instant plus tard, Balli accorda un bref repos. Lui-
méme n’en sentait pas le besoin et il n’en profita que pour
travailler sa base. Son long manteau de toile lui donnait un
aspect sacerdotal. Angiolina, assise a c6té d’Emilio, regardait
le sculpteur avec une admiration mal contenue. C’était un
bel homme, avec sa barbe soignée, légérement grisonnante
mais embellie de reflets d’or. Agile et robuste, il sautait de
son siége et y remontait sans effleurer la statue. Dans ce vé-
tement grossier —d’ou émergeait le haut d’'un col impec-
cable — il personnifiait ’activité intelligente. Emilio aussi
I’admirait, avec douleur.

On reprit bient6t le travail. Le sculpteur écrasa encore
un peu la téte, sans s’inquiéter de la déformation qu’il lui im-
posait. Il ajouta de la glaise d’'un cété, en retrancha de
I’autre. Il fallait admettre qu’il copiait puisqu’il regardait
souvent son modeéle, mais Emilio ne reconnaissait dans cette
masse aucun trait du visage d’Angiolina. La séance terminée,
il le dit & Stefano et celui-ci lui apprit a voir. Pour le moment,
la ressemblance n’était sensible que si on regardait la téte
sous un certain angle. Angiolina ne se reconnut pas, et méme
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il lui déplut que Stefano ait prétendu la représenter sous ces
traits informes. Pour Emilio, au contraire, la ressemblance
était devenue flagrante. La face semblait endormie, immobi-
lisée, emmaillotée étroitement; les yeux, absents, parais-
saient clos ; mais on comprenait que le souffle de la vie allait
animer cette boue.

Balli enveloppa I’ébauche dans un linge humide. Il était
satisfait de son travail et tout agité.

Ils sortirent ensemble. L’art de Stefano était décidément
le seul point de contact entre les deux amis. En discutant le
projet du sculpteur, ils se sentirent plus proches 'un de
I’autre et, durant cet aprés-midi-la, leur commerce eut une
douceur inconnue depuis longtemps. Ce fut Angiolina qui
s’amusa le moins. En tiers avec eux, elle faisait figure de per-
sonnage encombrant. Balli, qui n’aimait pas s’exhiber en sa
compagnie au grand jour, voulut qu’elle marchét devant — ce
qu’elle fit, rageusement dressée, le nez en I’air. Balli ne cessa
de parler de son ceuvre tandis qu’Emilio suivait des yeux les
mouvements de la jeune femme. Dans toutes ces heures, il
n’y eut aucune place pour la jalousie. Balli suivait son réve et
quand il s’occupait d’Angiolina, c’était seulement pour la te-
nir a distance, sans d’ailleurs la railler ni la maltraiter.

Il faisait froid et le sculpteur proposa d’entrer dans un
cabaret pour boire du vin chaud. Comme la salle était pleine
et empestée d’'une acre odeur de nourriture et de tabac, ils
décidérent de rester dans la cour. Angiolina, d’abord épou-
vantée par le froid, protesta, puis, quand Balli lui eut déclaré
qu’il n’y avait rien de plus original, elle s’emmitoufla dans
son grand chéle et prit plaisir a se voir admirer par les clients
qui sortaient de la salle chaude et par le garcon qui les ser-
vait en courant. Balli ne faisait pas attention au froid et re-
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gardait dans son verre comme s’il y avait vu sa propre idée.
Emilio s’employait a réchauffer les mains d’Angiolina que
celle-ci lui abandonnait. C’était la premiére fois qu’elle lui
permettait de la caresser en présence de Stefano et il en
jouissait intensément. « Douce créature », murmura-t-il. Il lui
donna méme un baiser et elle appuya fortement sa joue
contre ses lévres.

C’était un soir clair et bleu ; le vent sifflait au-dessus de
la haute maison : la cour en était abritée, et, grace au breu-
vage aromatique et brilant qu’ils engloutissaient a flots, ils
résistérent presque une heure a la température rigoureuse.
Ce fut pour Emilio un nouvel épisode inoubliable de son
amour. Cette cour sombre et azurée ; leur groupe a I’extré-
mité d’une longue table de bois — et Angiolina !

Une Angiolina docile — mieux encore: aimante — que
Stefano, définitivement, lui abandonnait.

En revenant, Stefano raconta qu’il devait aller ce soir a
un bal masqué. Pour lui ¢’était une corvée, mais il avait pro-
mis a un de ses amis de I’y accompagner. Cet ami — un mé-
decin — pensait que ses clients excuseraient plus facilement
sa présence en un tel lieu s’il s’y trouvait dans la société
d’une personne aussi respectable que le sculpteur Balli.

Stefano aurait préféré se coucher de bonne heure pour
se remettre au travail le lendemain avec la téte fraiche. Il
avait des frissons rien qu’a I’'idée de passer tant d’heures au
milieu d’une bacchanale.

Angiolina lui demanda s’il avait une loge pour toute la
saison, puis elle voulut savoir la position exacte de cette
loge.
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— J’espére bien, dit Stefano en riant, que si tu vas au bal
tu viendras me retrouver.

— Je ne suis jamais allée au bal masqué, affirma Angio-
lina avec vigueur. (Puis elle ajouta, aprés y avoir réfléchi et
comme si elle découvrait seulement alors I’existence des bals
masqués :) J’aimerais beaucoup y aller une fois.

Aussitot une décision fut prise : ils iraient ensemble au
bal de bienfaisance qui aurait lieu la semaine prochaine. An-
giolina faisait des bonds de joie d’une sincérité si manifeste
que Balli lui-méme lui adressa un sourire affable, comme a
un enfant a qui on est heureux de faire un grand plaisir a peu
de frais.

Quand les deux hommes furent seuls, Emilio avoua que
la séance ne lui avait pas été désagréable ; mais Balli, en le
quittant, convertit en fiel la douceur de cette journée.

— Tu es content de nous, lui dit-il. Reconnais donc que
j’ai fait de mon mieux pour te contenter.

Donc il devait la gentillesse d’Angiolina aux recomman-
dations de Balli. Cela I’humiliait. C’était un nouveau, un
puissant motif de jalousie. Il se promit de faire comprendre a
Stefano qu’il ne voulait pas devoir I’affection d’Angiolina a
I’ascendant d’un tiers. En outre, il ne montrerait pas trop de
reconnaissance a cette fille pour les témoignages d’affection
qui, un instant plus tét, I’avaient rendu si heureux ! Il com-
prenait pourquoi elle s’était laissé si docilement caresser en
présence du sculpteur. Comme elle lui était soumise ! Pour
lui, elle savait renoncer a ses affectations d’honnéteté et a
tous ces mensonges ou le pauvre Emilio s’empétrait. Devant
Balli, c’était une autre femme. Devant Balli, qui ne la possé-
dait pas, elle se démasquait. Devant lui, non !
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Le lendemain, de bonne heure, il courut chez Angiolina,
anxieux de voir comment il serait traité loin des regards de
Stefano. Excellemment ! Elle-méme, aprés s’étre assurée que
c’était bien lui, vint ouvrir la porte. Le matin, elle était plus
belle. Une seule nuit de repos suffisait a lui donner la séréni-
té d’une vierge saine. Une robe de chambre de laine blanche,
rayée de bleu, un peu usée, couvrait et épousait les formes
précises de son corps, ne laissant jaillir que la blancheur du
cou.

— Je dérange ? demanda-t-il d’une voix sombre ; et il se
retint de ’embrasser.

Il ne s’agissait pas de rendre impossible la querelle qu’il
méditait et dont il espérait un soulagement.

Elle ne s’apercut méme pas de son air boudeur. Elle le fit
entrer dans sa chambre.

— Je vais m’habiller parce qu’a neuf heures, il faut que
je sois chez les Deluigi. En attendant, toi, lis cette lettre. (Et
nerveusement, elle prit une enveloppe dans un panier :) Lis-
la avec attention et puis tu me donneras un conseil. (Son vi-
sage se tendit et ses yeux se remplirent de larmes.) Tu verras
ce qu’il m’arrive. Je te raconterai tout. Tu es le seul qui
puisses me conseiller. J’ai tout dit a4 maman, mais elle, la
pauvre, elle n’a que ses yeux pour pleurer. (Elle sortit et re-
parut aussitdt.) Prends garde, au cas ou maman viendrait te
parler : elle sait tout, sauf que je me suis donnée a Volpini.

Elle lui envoya un baiser de la main et se retira.

La lettre était de Volpini : une lettre de rupture. Il com-
mengait par lui dire qu’il s’était toujours conduit honnéte-
ment vis-a-vis d’elle, tandis qu’elle — il le savait maintenant —
I’avait trahi dés le début. Emilio déchiffrait avec le plus grand
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soin cette écriture presque illisible, tremblant de voir son
nom apparaitre pour motiver la décision prise par le tailleur.
Mais il n’était pas question de lui. On avait affirmé a Volpini
qu’elle avait été la maitresse de Merighi, et non pas sa fian-
cée. Il n’avait pas voulu le croire mais il avait su par ailleurs
de toute certitude qu’elle avait assisté a plusieurs bals mas-
qués en compagnie de jeunes « damoiseaux ». La-dessus ve-
naient de lourdes phrases mal articulées, ou éclatait la sincé-
rité du bonhomme. Elles ne prétaient a rire que par la pré-
sence, ca et l1a, d’'un mot pompeux directement puisé au dic-
tionnaire.

La vieille Zarri entra. Les mains comme toujours croi-
sées sous son tablier, elle s’appuya au lit et attendit patiem-
ment qu’il eit terminé sa lecture.

— Que vous en semble ? demanda-t-elle de sa voix na-
sale. Angiolina dit non, mais moi je crois que c’en est fini
avec cet homme-la.

Sur une seule des assertions de Volpini s’était concen-
trée I’attention d’Emilio.

— Est-ce vrai, demanda-t-il, qu’Angiolina ait été si sou-
vent au bal masqué ?

Tout le reste, a savoir qu’elle ait été la maitresse de Me-
righi et de bien d’autres, c’était a ses yeux la vérité méme, et
le fait qu’un autre ait été trompé comme lui ne pouvait que
lui faire paraitre les mensonges d’Angiolina un peu moins of-
fensants pour son amour-propre. Seulement la lettre de Vol-
pini lui apprenait quelque chose de nouveau. Elle était plus
habile a feindre qu’il ne le soupconnait. Elle avait trompé
Stefano lui-méme la veille, quand elle avait sauté de joie a
I’idée d’aller a son premier bal masqué.
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— C’est tout mensonges, dit la vieille Zarri avec autant
de calme que si elle et énoncé une chose déja évidente pour
Emilio. Angiolina rentre chaque soir directement de son tra-
vail et elle se couche aussitét. Je la vois moi-méme se mettre
au lit.

La vieille retorse ! On ne la trompait pas, elle, certes
non ! Et elle ne voulait pas admettre qu’on la crit capable de
tromper !

Quand la fille reparut, la mére s’éclipsa.

— Tu as lu ? dit Angiolina en s’asseyant prés de lui. Eh
bien ?

Rudement et d’un front sourcilleux, Emilio lui déclara
que Volpini avait bien raison, car il n’était guére convenable,
pour une future épouse, de courir les bals masqués.

Angiolina protesta: Elle ? Courir les bals masqués ?
N’avait-il pas remarqué sa joie, la veille, quand on lui avait
proposé d’aller au bal — pour la premiére fois de sa vie ?

L’argument, ainsi allégué, perdait toute force. Cette joie,
donnée comme une preuve, devait lui avoir coaté un grand
effort pour s’étre si bien imprimée dans sa mémoire. Mais
d’autres preuves vinrent a I’appui : tous les soirs ou elle avait
pu ne pas aller chez M™° Deluigi, elle les avait consacrés a
Emilio ; elle ne possédait pas un bout d’étoffe pour se traves-
tir, et méme elle comptait sur son aide pour se procurer le
nécessaire en vue de la mascarade projetée. Elle ne convain-
quit pas Emilio — sGir désormais qu’elle avait, durant tout le
carnaval, fréquenté assidiment les fétes de nuit — mais ces
preuves présentées avec tant de chaleur eurent le don de le
radoucir. Elle ne s’offensait pas de I'injure qu’il lui faisait en
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doutant d’elle. Elle s’attachait a lui, elle cherchait a le con-
vaincre, a I’émouvoir... et Stefano n’était pas la !

Puis il comprit qu’elle avait besoin de lui. Elle ne voulait
pas encore rendre a Volpini sa liberté, et, pour le tenir, elle
comptait sur les conseils d’Emilio, en qui elle avait I’aveugle
confiance que les gens incultes ont coutume d’accorder a
tout ce qui tient une plume. Cette remarque n’empécha pas
Emilio d’étre satisfait de I’affection qui lui était prodiguée.
Mieux valait la devoir a sa qualité d’homme instruit qu’a Ste-
fano. Il eut méme a cceur de mériter la confiance d’Angiolina
et se mit a étudier trés sérieusement la question qui lui était
soumise.

Il dut bient6t se rendre compte qu’elle y voyait plus clair
que lui. Elle fit cette remarque pénétrante que, pour arréter
le parti a prendre, il fallait avant tout savoir si Volpini croyait
aux faits qu’il alléguait comme certains ou s’il avait écrit
cette lettre pour vérifier de vagues rumeurs venues jusqu’a
lui. D’autre part, ’avait-il écrite avec la ferme intention de
rompre ou par menace, prét a céder au premier bon mouve-
ment d’Angiolina ? Emilio relut I’épitre et force lui fut d’ad-
mettre que Volpini amoncelait trop d’arguments pour en
avoir un seul de tout a fait bon. Il ne citait pas de noms, en
dehors de celui de Merighi.

— Et sur ce point, je sais comment lui répondre, dit An-
giolina avec colére. Il faudra bien qu’il reconnaisse qu’il a été
le premier & m’avoir !

Mis sur cette voie, Emilio fit une observation propre a
corroborer la facon de voir d’Angiolina. Dans une premiére
phrase, pleine de grandiloquence, Volpini déclarait qu’il
I’abandonnait, avant tout, a cause de ses trahisons et ensuite
a cause de son extréme froideur avec lui : il sentait qu’elle ne
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I’aimait pas. Or était-ce bien le moment de se plaindre d’un
défaut, qui pouvait n’étre qu’'un défaut de caractere, si les
autres griefs avaient autant de poids qu’on feignait de leur en
attribuer ? Elle lui fut trés reconnaissante de cet argument
qui confirmait a I’évidence la justesse de sa propre interpré-
tation. Elle ne se rappelait plus qu’elle avait elle-méme orien-
té la recherche d’Emilio. Elle n’avait pas la prétention d’étre
une femme instruite, mon Dieu non ! et les éloges lui impor-
taient peu. Elle était engagée dans la lutte et toute arme qui
lui paraissait efficace, elle ’empoignait avec énergie sans se
préoccuper de savoir d’ou elle provenait et qui ’avait faite.

Elle ne voulut pas écrire la lettre tout de suite, car elle
n’avait que le temps de courir chez les Deluigi ou on
I’attendait ; mais a midi elle serait chez elle et elle priait Emi-
lio de revenir. Elle I’attendrait. Elle et lui, toute la matinée,
ne devaient avoir d’autre souci en téte que cette réponse. Il
allait méme emporter la lettre de Volpini pour I’étudier plus
a loisir, au bureau.

Ils sortirent ensemble mais elle prévint qu’il faudrait se
séparer avant d’entrer en ville. Elle n’en doutait plus: il y
avait dans Trieste des gens chargés de 1’espionner pour le
compte de Volpini !

— L’infame ! s’écria-t-elle avec emphase. Il m’a perdue !
(Elle le haissait comme si vraiment il eiit été la cause de sa
perte.) Maintenant, bien sir, il serait trop heureux de re-
prendre sa parole, mais il aura affaire a moi.

Elle avoua qu’elle le détestait profondément. Il lui inspi-
rait du dégoiit comme une béte malpropre.

— C’est par ta faute que je me suis donnée a lui ! (Mais,
voyant sa surprise devant cette inculpation, formulée pour la
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premiére fois avec violence, elle se reprit :) Pour I’amour de
toi sinon par ta faute.

Sur ce mot gentil, elle le quitta et il resta persuadé
qu’elle ne lui avait rappelé ses responsabilités si vivement
qu’afin de mieux l'inciter a la soutenir de toutes ses forces
dans la lutte qui allait s’ouvrir entre elle et Volpini.

Il la suivit ; et la voyant, en pleine rue, s’offrir a tous les
passants — c’est-a-dire leur lancer a tous l’invitation de son
regard effronté — il fut & nouveau saisi de ce mal qui dominait
en lui tout autre sentiment. Alors, oubliant sa terreur de la
voir s’accrocher a lui, il songea avec une joie intense a ce qui
était arrivé. Grace a I’abandon de Volpini, elle avait besoin
de lui, et a midi, et pendant toute une grande heure, il la
tiendrait a ses coOtés, il la sentirait intimement sienne.

Dans la ville laborieuse, a cette heure ou personne ne se
promenait par plaisir, le doux visage d’Angiolina, son teint
coloré, sa silhouette, cette allure calme, cet ceil attentif a tout
autre chose qu’au chemin a suivre éveillait les curiosités. Et
il sentit qu’en la voyant on devait immédiatement songer a
I’alcove pour laquelle elle était faite. L’excitation produite en
lui par cette image ne le quitta plus de la matinée.

A midi, il arriva chez Angiolina fermement décidé a lui
faire sentir le prix de son secours et a profiter de tous les
avantages que cette position exceptionnelle lui offrait. I fut
recu par la vieille Zarri qui, trés aimable, le fit passer dans la
chambre de sa fille et lui avanc¢a un fauteuil. Fatigué d’avoir
grimpé un peu vite les étages il s’assit, ne doutant pas de
voir apparaitre Angiolina.
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— Elle n’est pas encore revenue, dit la vieille en jetant
un regard vers le corridor comme si elle aussi s’était atten-
due a voir surgir sa fille.

— Elle n’est pas 1a ? balbutia Emilio.

Sa déception était assez douloureuse pour qu’il n’en criit
pas ses oreilles.

— Je ne comprends rien a ce retard, continua la maman
Zarri, les yeux toujours braqués sur la porte. Elle aura été re-
tenue par M™° Deluigi.

— A quelle heure au plus tard pourrait-elle rentrer ? de-
manda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit la vieille d’un ton ingénu. Il se
peut qu’elle soit l1a d’'un moment a I’autre, mais si elle a dé-
jeuné chez les Deluigi, elle pourrait aussi bien ne rentrer que
ce soir. (Aprés un instant de méditation silencieuse, elle
ajouta avec plus d’assurance :) Toutefois je ne pense pas
qu’elle déjeune dehors, puisque son repas est préparé ici.

Observateur aigu, Emilio se rendit parfaitement compte
que tous ces doutes étaient feints et que la vieille sorciére
devait savoir qu’Angiolina ne rentrerait pas de sitét. Mais,
comme toujours, ses facultés d’observation ne lui servirent
pas a grand-chose. Cloué par le désir il attendit longuement,
tandis que la mére d’Angiolina lui tenait compagnie, muette,
et si sérieuse que, par aprés, dans son souvenir, Emilio la dé-
couvrit ironique. La plus petite des filles s’était faufilée prés
de la meére et se frottait a son flanc comme un jeune chat au
jambage d’une porte.

Il s’en alla effondré, comblé de saluts et de sourires par
la vieille et par la petite, dont il caressa les cheveux pareils a

— 208 -



ceux d’Angiolina. L’enfant avait déja des airs de sa grande
sceur. Il ne lui manquait que cette santé rose...

Il pensa que le parti le plus sage serait peut-étre de se
venger de ce mauvais tour en ne retournant pas chez Angio-
lina qu’elle ne l’eflit rappelé. Dés lors qu’elle avait besoin de
lui, elle ne tarderait pas a le relancer. Mais le soir, une fois
hors du bureau, il reprit le méme chemin qu’a midi. Il fallait
d’abord savoir la raison de cette inexplicable absence. Aprés
tout, un cas de force majeure était plausible.

Il retrouva Angiolina dans le costume qu’elle avait mis
pour sortir le matin. Elle rentrait a peine. Elle s’abandonna a
ses baisers et ses embrassades avec la douceur qui lui était
habituelle quand elle avait un pardon a obtenir. Ses joues
étaient en feu et son haleine sentait le vin.

— C’est vrali, j’ai beaucoup bu, dit-elle en riant. M. De-
luigi, un vieux quinquagénaire, voulait me faire prendre une
cuite. Mais il n’y a pas réussi, tu sais !

Il devait y avoir réussi mieux qu’elle ne croyait. Sa gaie-
té immodérée en faisait foi. Elle riait et se trémoussait dans
des contorsions. Elle était trés belle avec cette insolite rou-
geur aux joues et ces yeux luisants. Il baisait, dans sa bouche
grande ouverte, des gencives rouges et elle le laissait faire,
passive, comme si ces ardeurs ne la concernaient pas. Elle
continuait a rire et racontait, en phrases hachées, que toute
la famille, pas seulement le vieux, avait pris a tache de lui
faire perdre la téte... Mais a eux tous, ils n’en étaient pas ve-
nus a bout. Il tenta de la rappeler a la raison en lui parlant de
Volpini.

— Laisse-moi tranquille avec ca ! cria-t-elle, et comme il
insistait, sans répondre, elle se rua sur lui a son tour, plan-
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tant des baisers dans sa bouche et sur son cou avec un en-
train agressif qu’il ne lui avait jamais vu.

Ils finirent par rouler sur le lit, elle, coiffée encore de son
petit chapeau, un manteau sur les épaules. La porte restait
béante et il était difficile que le bruit de cette bataille ne par-
vint pas jusqu’a la cuisine ou la famille Zarri, pére, mére et
soeur, était parquée.

Ils ’avaient saoulée pour de bon. Etrange maison que
cette maison Deluigi ! A Angiolina, il ne gardait pas rancune,
car ce soir-la son plaisir avait été vraiment parfait.

Le jour suivant ils se retrouvérent a midi, tous deux
d’excellente humeur, Angiolina affirma que sa mére ne s’était
apercue de rien. Puis elle dit qu’elle regrettait de s’étre laissé
surprendre dans un état pareil. Ce n’était pas sa faute :

— Ah ! le maudit vieux bonhomme !

Il la rassura, ajoutant que s’il n’eat dépendu que de lui,
elle elit été ivre sept fois la semaine. Puis ils composérent la
lettre a Volpini avec un soin dont ils ne se seraient guére cru
capables dans I’état d’esprit ou ils se trouvaient.

Angiolina avait pu sembler la plus forte dans l'inter-
prétation de la lettre de Volpini ; mais la réponse sortit tout
entiére de la plume experte d’Emilio.

Elle aurait volontiers écrit une lettre insolente, la lettre
indignée d’une fille honnéte, soupconnée a tort et qui dit ce
qu’elle a sur le cceur.

— Et méme, fit-elle dans sa colére magnanime, si Volpi-
ni était 13, je lui donnerais une gifle, sans autre explication. Il
serait convaincu tout de suite que les torts sont de son cété.
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Ce n’était pas trop mal pensé, mais Emilio voulait plus
de prudence. En toute simplicité, et sans qu’elle songeéat a en
prendre ombrage, il lui raconta que, pour mieux étudier le
probléme, il se I’était posé ainsi : « Comment se serait com-
portée, a la place d’Angiolina, une honnéte femme ? » Il ne
lui dit pas que ’honnéte femme avait pris pour lui la forme
concréte de sa sceur et qu’il s’était demandé, plus précisé-
ment : « Qu’aurait fait Amélie si elle avait eu a répondre a la
lettre d’un Volpini ? » Il lui communiqua les résultats obte-
nus. La femme honnéte aurait éprouvé d’abord une grande,
une immense surprise ; puis elle aurait imaginé un malen-
tendu et enfin, mais en dernier lieu, I’aurait traversée I’af-
freux soupcon qu’il fallait attribuer la lettre au désir de son
amant de se soustraire a la foi jurée. Angiolina fut ravie de
cette reconstruction d’un processus psychologique et il se
mit aussitét a la besogne.

Assise prés de lui, elle ne soufflait mot. Il travaillait pour
elle, et elle, une main sur son genou, la téte contre la sienne
pour pouvoir lire & mesure qu’il écrivait, lui faisait sentir sa
présence, sans pour cela 'incommoder. Ce voisinage empé-
cha que I’épitre ne prit un air de composition attentive et
guindée, mais il lui elit 6té du méme coup, si le destinataire
elit été un autre homme, toute force efficace en la privant de
cette dignité mesurée qu’Emilio comptait y introduire. C’est
par ce biais que, dans chaque phrase, quelque chose
d’Angiolina pénétra. Qu'un grand mot emphatique vint au
bout de sa plume, il le laissait échapper, heureux de la voir
extasiée et béante d’admiration, comme l’autre jour, dans
I’atelier, quand elle regardait Stefano.

Puis, sans la relire, elle se mit a copier cette prose, satis-
faite de pouvoir y mettre sa signature. Comme elle apparais-
sait plus intelligente la veille, discutant le plan de campagne,
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que maintenant, dans son approbation sans réserve ! En co-
piant, elle n’adhérait plus au méme sens du texte ; la calli-
graphie confisquait son zéle et épuisait son effort.

Les yeux fixés sur I’enveloppe, elle demanda a 'impro-
viste si Balli n’avait plus rien dit du bal masqué. Le moraliste
qui sommeillait en Emilio ne s’éveilla pas. Pourtant il lui dé-
conseilla d’aller a ce bal : Volpini le saurait, si elle y allait ;
c’était a craindre. Mais elle avait de ces réponses qui empor-
taient tout.

— Maintenant, au bal, j’y vais. Jusqu’a présent je n’y al-
lais pas par égard pour cet infaime. J’en ai assez. Qu’il le
sache, c’est tout ce que je souhaite !

Emilio insista pour la voir dans la soirée. L’aprés-midi,
elle devait poser chez Stefano, puis courir chez M™¢ Deluigi.
Ils ne pouvaient donc se retrouver qu’assez tard. Elle accor-
da le rendez-vous.

— En ce moment, déclara-t-elle, je ne sais rien te refu-
ser.

Mais pas chez Paracci, car il lui fallait rentrer de bonne
heure. Comme aux meilleurs temps de leur amour, ils se
promeéneraient ensemble a Sant’Andrea, puis il la raccompa-
gnerait chez elle. Elle était encore abattue — elle avait bu tant
de vin la veille — et elle avait besoin de repos. Il accueillit
cette proposition sans nul déplaisir. Un trait essentiel de son
caractéere était de se délecter aux évocations et aux reconsti-
tutions sentimentales. Ce soir-1a, il analyserait de nouveau
les couleurs de la mer, du ciel et des cheveux d’Angiolina.

Elle le renvoya et, en guise de dernier au revoir, le pria
de mettre la lettre a la poste. Il se trouva ainsi au milieu de la
rue, cette lettre a la main, signe palpable de I’action la plus
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basse qu’il efit jamais commise et dont il venait seulement de
prendre conscience maintenant qu’Angiolina n’était plus a
son coOté.
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XII

Rentré chez lui, debout dans la salle a manger, le cha-
peau a la main, il ne savait que faire. Une heure d’ennui, une
heure de muet téte-a-téte avec sa sceur... Et s’il y échappait
pour ce soir ? Au milieu de cette hésitation, il entendit, pro-
venant de la chambre d’Amélie, un bruit de syllabes con-
fuses, puis toute une phrase :

— Hors d’ici, vilaine béte !

Il sursauta. La voix était trés altérée, comme par la fa-
tigue ou I’émotion ; elle ressemblait a celle de sa sceur, mais
comme un cri qu'on pousse involontairement peut ressem-
bler a la modulation de la parole. Dormait-elle ou révait-elle
tout éveillée ?

Avec précaution, il ouvrit la porte et fut témoin d’un
spectacle tel qu’il ne put jamais en détruire en lui le souve-
nir. Il suffit, sa vie durant, que le moindre détail de cette
scéne se reproduisit et affectat ses sens pour que son esprit,
aussitot, la reconstituiat tout entiére, en éprouvat 1’épou-
vante, ’horreur. Un groupe de campagnards passait dans
une rue voisine en chantant, et depuis, ces chants mono-
tones arrachérent toujours des larmes a Emilio. Tous les
sons qu’il percevait étaient monotones, sans chaleur, dé-
pourvus de sens. Dans un appartement voisin un amateur
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maladroit massacrait au piano une valse vulgaire. Cette
valse, ainsi jouée (il la réentendit souvent) devint pour lui
une marche funébre. L’heure qui, au moins, était joyeuse
s’attrista dans son souvenir. Il était a peine plus de midi et
les fenétres d’en face renvoyaient dans la chambre un reflet
de soleil éblouissant. Or cet instant se lia dans sa mémoire a
une sensation de froid horrible et d’obscurité.

Les vétements d’Amélie gisaient épars sur le sol ; un ju-
pon empéchait d’ouvrir la porte toute grande ; sous le lit, on
apercevait d’autres hardes ; une chemisette était prise entre
les deux battants de la fenétre fermée et une paire de chaus-
sures avait été posée avec un soin visible au beau milieu de
la table.

Amélie, assise au bord du lit, couverte seulement d’une
chemise courte, ne s’était pas apercue de ’entrée de son
frére et continuait a frotter & deux mains ses jambes maigres
comme des batons. Emilio regardait avec surprise et dégoiit
cette nudité pareille a celle d’un enfant mal nourri.

Il ne comprit pas tout de suite qu’elle délirait. Il1 enten-
dait bien sa respiration haletante, accompagnée d’un mou-
vement du buste et des flancs, mais il I’attribuait a la position
pénible d’Amélie. Sa premiére réaction fut la colére. A peine
libéré d’Angiolina, il trouvait sa sceur, toute préte a lui don-
ner d’autres ennuis, d’autres chagrins.

— Amélie, que fais-tu ? lui demanda-t-il d’un ton sévére.

Elle ne ’entendit pas. En revanche, elle devait entendre
le piano voisin car elle se frictionnait les jambes en mesure,
au rythme de la valse.

Epouvanté par I’évidence du délire, il répéta faiblement :
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— Amélie ! et lui posa la main sur I’épaule.

Alors elle se tourna. Elle regarda d’abord cette main
dont elle avait ressenti le contact, puis elle le regarda lui,
bien en face, mais son ceil, ravivé par la fiévre, n’exprimait
rien sinon I’effort qu’elle faisait pour voir ; elle avait les joues
enflammeées, les lévres violacées, séches, informes comme
une vieille plaie désormais incicatrisable. L’ceil se porta en-
suite vers la fenétre inondée de soleil et aussitot, blessé peut-
étre par la lumiére excessive, il revint aux jambes nues ou,
attentif et curieux, il se fixa.

— Amélie ! cria-t-il ; mais par ce cri, qui eit pu la rappe-
ler a elle, il ne disait que son effroi.

L’homme faible craint le délire et la folie comme des ma-
ladies contagieuses. Emilio dut prendre beaucoup sur lui
pour ne pas s’enfuir. Triomphant néanmoins de sa répulsion
il toucha de nouveau I’épaule de sa sceur :

— Amélie | Amélie ! cria-t-il encore.
Il appelait au secours.

Il se sentit un peu soulagé en s’apercevant qu’elle I’avait
entendu. Elle le regarda une seconde fois, pensive ; elle sem-
blait chercher a comprendre la raison de ces cris et du con-
tact réitéré de cette main. Elle parut aussi avoir conscience
de l'oppression qui la tourmentait et elle se toucha la poi-
trine. Puis elle oublia son oppression et cessa de voir Emilio.

— Oh ! toujours ces bétes ! et sa voix altérée annoncait
des pleurs.

Elle recommenca a se frotter les jambes, puis, d’un
mouvement brusque, elle se pencha comme pour saisir un
animal sur le point de lui échapper. Elle se trouva avec un
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doigt de pied dans la main droite ; et elle le serra et leva son
poing fermé comme si elle tenait quelque chose. Mais sa
main était vide, comme elle put le constater en I’examinant a
plusieurs reprises. Elle se pencha de nouveau pour se livrer
encore a cette étrange chasse. Un frisson la saisit alors et
Emilio pensa qu’il fallait 1a coucher dans son lit. L’idée qu’il
serait peut-étre obligé d’user de violence le fit frémir. En réa-
lité ’opération fut trés facile, car a la premiére pression im-
périeuse de sa main, elle obéit ; elle porta ses jambes sur le
lit, sans pudeur, I'une aprés ’autre et se laissa couvrir. Par
un inexprimable scrupule, elle s’accouda sur [loreiller
comme si elle ne voulait pas se mettre tout a fait a ’aise ;
mais bientét, incapable de résister dans cette position, elle
s’abandonna et, pour la premiére fois, exprima sa douleur
par une exclamation intelligible :

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

— Enfin que t’est-il arrivé ? demanda Emilio qui,
pour ce seul mot sensé, croyait déja pouvoir lui parler
comme a une personne disposant de sa raison !

Elle ne répondit pas, occupée maintenant a fouil-
ler sous ses couvertures. Elle se pelotonna, tendit les
mains vers ses jambes et, pour mieux faire réussir la
ruse et prendre au piége ces bétes et ces choses qui la
torturaient, elle arriva a rendre sa respiration moins
bruyante. Quand elle retira ses mains, elle constata,
et toujours avec la méme surprise incrédule, qu’elles étaient
vides. Un instant, sous ses couvertures, son angoisse fut telle
qu’elle lui fit oublier ’angoisse physique, pourtant trés vio-
lente, de I’oppression.

— Te sens-tu mieux ? fit Emilio.
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Il lui parlait avec douceur ; sa voix avait méme un ac-
cent de priére. Il tachait d’oublier le sentiment pénible qu’il
avait éprouvé quand il avait cru devoir user de la force. Il
s’inclinait vers elle pour qu’elle piit I’entendre sans fatigue.

Elle le regarda longuement, lui exhalant au visage un
souffle fréquent et faible. Elle le reconnut. La chaleur du lit
devait lui avoir ouvert les sens. Le délire la reprit ensuite,
mais a cet instant, sans aucun doute, elle le reconnut. Evi-
demment elle allait mieux.

— Quittons-nous cette maison, maintenant ? avait-elle
dit en détachant les syllabes pour se faire comprendre.

Elle avait allongé une jambe hors du lit, mais Emilio la
lui ayant fait rentrer sous les couvertures, en déployant
méme plus de force qu’il n’en et fallu, elle se résigna aussi-
tot et oublia le but de sa tentative.

Elle la répéta un peu aprés, mais avec moins d’énergie :
elle semblait avoir conscience qu’elle devait étre couchée et
qu’on lui interdisait de sortir du lit. A présent, elle parlait.
Elle se figurait avoir changé de maison. Elle avait beaucoup a
faire, énormément a faire pour tout mettre en ordre.

— Mon Dieu! Comme tout est sale ici! Je m’en étais
bien apercue, mais tu as voulu venir. Et maintenant ? Nous
partons ?

Il chercha a la calmer en entrant dans son jeu. Il la flat-
tait, il lui disait qu’il ne trouvait pas que tout fit si sale et
que, puisqu’ils étaient dans cette maison, mieux valait y res-
ter.

Amélie percut ces paroles ; elle en percut d’autres aussi
qu’il n’avait pas prononcées.
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— Puisque tu le veux, soit. Restons, mais... toute cette
saleté...

Deux larmes jaillirent de ses yeux, jusqu’alors secs. Elles
roulérent sur ses joues enflammées, comme deux perles.

Ce chagrin fut bientét oublié, mais le délire lui en créa
de nouveaux. Elle était allée a la poissonnerie et n’avait pas
trouvé de poisson :

— Je n’y comprends rien. Pourquoi tiennent-ils une
poissonnerie s’ils n’ont pas de poisson ? Ils m’ont tant fait
marcher ! Tant ! Et par ce froid !

Ils avaient expédié toute leur marchandise et il ne restait
plus de poisson pour elle. Ce contretemps devenait la cause
de son angoisse. Le halétement rythmait sa voix trés faible et
ses discours étaient interrompus de temps a autre par un
grognement douloureux.

Il ne I’écoutait plus. Il fallait sortir cotite que cofite, trou-
ver le moyen d’appeler un docteur. Toutes les idées que lui
suggérait son désespoir, il les examina comme s’il eqt été
possible de les mettre a exécution. Il chercha des yeux au-
tour de lui une corde pour attacher la malade dans son lit
avant de la laisser seule ; il fit un pas vers la fenétre pensant
pouvoir appeler au secours et pour finir, oubliant qu’Amélie
ne le comprenait pas, il se mit a lui parler pour obtenir d’elle
la promesse qu’elle se tiendrait tranquille durant son ab-
sence. En lui remontant doucement les couvertures
jusqu’aux épaules, il lui disait :

— Tu ne bougeras pas. Tu me le promets ?
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Mais voici qu’elle parlait de vétements. Elle en avait
pour une année, en sorte que, d’'une année entiére, elle
n’avait pas a faire de dépenses.

— Nous ne sommes pas riches, mais nous avons ce qu'’il
nous faut, tout ce qu’il nous faut.

Bien str, M™¢ Birlini pouvait les regarder de son haut ;
elle était plus riche qu’eux. Toutefois Amélie était heureuse
que cette femme fit riche, car elle avait de la sympathie pour
elle. Et ce balbutiement se prolongeait, puéril et bon. C’était
une chose déchirante que de ’entendre se dire heureuse au
milieu de telles souffrances.

Il était urgent de prendre une décision. Le délire n’avait
provoqué chez Amélie ni un geste ni un mot violent ; et Emi-
lio, s’arrachant a la stupeur qui ’avait saisi au moment ou il
était entré dans cette chambre, sortit et descendit en courant
I’escalier. Il aviserait le concierge, puis il irait prendre conseil
d’un docteur et au besoin de Balli. Il ne savait pas encore ce
qu’il ferait, mais il fallait se hater, il fallait sauver cette mal-
heureuse. Ah! quelle tristesse dans le souvenir de sa pi-
toyable nudité !

Sur le palier, il s’arréta, hésitant. Il1 aurait voulu retour-
ner chez Amélie, s’assurer qu’elle n’avait pas déja profité de
son absence pour se livrer a un délire plus actif. Il se pencha,
la poitrine appuyée sur la rampe, cherchant a voir si per-
sonne, par hasard, ne montait. Il se plia en deux pour voir
plus loin, mais a ce moment précis son esprit, le temps d’un
éclair, chavira. Oubliant sa sceur qui peut-étre agonisait a
deux pas de lui, il se souvint que, dans cette méme position,
il avait coutume d’attendre Angiolina. Cette pensée s’empara
de lui avec une telle puissance qu’il tendit son regard vers le
bas de I’escalier pour guetter ’apparition non plus d’un se-
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cours pour Amélie, mais de la fraiche figure de sa maitresse.
Il se redressa avec dégoiit.

Une porte, a I’étage au-dessus, s’ouvrit puis se referma.
Quelqu’un descendait. Du secours ! D’un seul bond, il sauta
jusqu’au palier a mi-étage et se trouva en face d’une per-
sonne grande et forte. Grande, forte et brune. Une femme. Il
n’en vit pas plus, mais il trouva du premier coup les mots qui
convenaient.

— Oh | madame, je vous en prie, aidez-moi. Ce que je
vous demande, je le ferais pour n’importe lequel de mes
semblables.

— Vous étes monsieur Brentani ? dit une voix douce ; et
la personne brune qui, a vrai dire, avait déja esquissé un
mouvement de fuite, s’arréta.

Il raconta comment, a son retour chez lui, il avait trouvé
sa soceur en proie a un tel accés de délire qu’il n’osait la lais-
ser seule pour aller chercher le médecin.

— M"¢ Amélie ? La pauvre ! Je vous suis, monsieur, bien
volontiers.

Elle descendit. Emilio remarqua sa toilette de deuil et
pensa qu’elle devait étre religieuse. Aprés une légére hésita-
tion il lui dit :

— Dieu vous le rende.

Elle le suivit dans la chambre de la malade. Quand ils
traversérent la salle a manger, une angoisse indicible étrei-
gnit Emilio. Qui sait quel nouveau spectacle I’attendait ? Au-
cun bruit ne venait de la piéce voisine : pourtant il lui sem-
blait que la respiration d’Amélie devait étre entendue de
toute la maison.
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Il la trouva dans son lit, face au mur. Elle parlait, cette
fois, d’un incendie. Elle voyait des flammes. Ces flammes ne
la brilaient pas mais lui envoyaient une chaleur terrible. Il se
pencha sur elle et, pour éveiller son attention, il posa un bai-
ser sur ses joues bralantes. Elle se retourna vers lui, et lui,
avant de partir, voulut voir quelle serait sa réaction en pré-
sence de la dame brune a qui il allait la confier. Amélie jeta
sur la nouvelle venue un regard plein d’indifférence.

— Je la remets entre vos mains, dit Emilio.

Il n’avait rien a craindre. Cette dame avait ’air trés
doux ; ses petits yeux regardaient Amélie avec une pitié ma-
ternelle.

— Votre sceur me connait, dit-elle (et elle s’assit a coté
du lit). Je suis Héléne Chierici, j’habite au troisiéme étage.
Vous ne vous souvenez pas du jour ou elle m’a prété un
thermomeétre pour prendre la température de mon fils ?

Amélie la regarda :
— Oui, mais ¢a brile et ¢a briilera toujours.

— Non, ¢a ne brilera pas toujours, dit M™® Héléne com-
patissante, I’ceil humide, avec un bon sourire d’encoura-
gement.

Elle pria Emilio de lui donner, avant de partir, une carafe
d’eau et un verre. Pour Emilio, ce ne fut pas une petite affaire
que de trouver ces objets dans une maison ou il s’était tou-
jours laissé servir avec l'insouciance d’'un homme qui vit a
I’hétel.

Amélie ne comprit pas tout de suite que ce verre lui était
offert pour la rafraichir ; puis elle but a petites gorgées, avi-
dement. Quand elle se laissa retomber sur l’oreiller, elle
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trouva un nouveau réconfort : Héléne avait glissé son bras
sous sa téte et lui ménageait un mol et tendre appui. Une
onde de reconnaissance gonfla la poitrine d’Emilio; il
I’exprima a Héléne, avant de sortir, en un serrement de
main.

Il courut jusqu’a I’atelier de Balli et tomba sur son ami
qui sortait. Il respira en le voyant seul : il croyait trouver An-
giolina — et il le craignait. Aussi longtemps qu’il garda
I'illusion qu’on pouvait encore faire quelque chose pour
Amélie, son attitude fut telle qu’il n’eut jamais a se la repro-
cher. Durant ces quelques heures, il ne pensa qu’a sa sceur,
et s’il avait rencontré Angiolina il aurait tressailli douloureu-
sement, car la vue de sa maitresse lui aurait rappelé sa faute.

— Oh! Stefano! II m’arrive des choses tellement
graves ! Il entra dans I’atelier, s’assit sur le siége le plus voi-
sin de la porte et, se cachant le visage dans les mains, il écla-
ta en sanglots désespérés. Pourquoi avait-il attendu ce mo-
ment-la pour fondre en larmes ? Il n’aurait su I’expliquer.
Commencerait-il a se ressaisir aprés ce rude choc et a se
soulager un peu de sa douleur en lui donnant libre cours, ou
la présence de Stefano —lequel avait bien di étre pour une
part dans la maladie d’Amélie — était-elle cause de cette
émotion si aigué ? Un fait certain, c’est que plus tard il eut
conscience de s’étre complu a donner a sa douleur une ex-
pression violente, tant pour lui-méme que vis-a-vis de Stefa-
no. Tout s’adoucissait dans les larmes. Elles le délivraient, le
rendaient meilleur. Il consacrerait le reste de ses jours a
Amélie. Méme si, comme il le croyait, elle était folle, il la
garderait auprés de lui ; elle ne serait plus une sceur pour lui,
mais une fille. Il s’enivrait de tendresse au point d’oublier
qu’il était urgent d’aller chercher un médecin. C’était pour-
tant 14 son devoir, c’était la premiére chose a faire pour le
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bien d’Amélie. Dans I’excitation ou il se trouvait, tout lui
semblait facile et par la seule manifestation de son chagrin, il
pensait provoquer chez Stefano I’oubli du passé. Finalement
il lui apprendrait a connaitre sa sceur comme elle était :
douce, bonne et malheureuse.

Il lui raconta I’horrible scéne dans tous ses détails ; le
délire d’Amélie, son oppression, comment il était resté long-
temps seul auprés d’elle sans oser s’éloigner, et l’inter-
vention providentielle de M™¢ Chierici.

Balli prit ’air d’'un monsieur surpris par une mauvaise
nouvelle — pas du tout I'air qu’espérait Emilio — et, avec une
énergie que son état d’ame rendait aisée, il conseilla de cou-
rir chez le docteur Carini. On lui en avait fait de grands
éloges, comme médecin ; de plus, Stefano était son ami in-
time et saurait I'intéresser au sort d’Amélie.

Emilio pleurait et ne paraissait pas disposé a quitter la
place. Il lui semblait qu’il n’avait pas encore fini; il ne se
donnait pas pour battu et il cherchait une phrase propre a
émouvoir Stefano. Il en trouva une qui le fit frissonner lui-
méme : « Folle ou moribonde ! » Oh! la mort... C’était la
premiére fois qu’il imaginait Amélie morte, disparue ; et lui
qui, ce méme jour, avait appris a ne plus aimer Angiolina, il
se voyait seul, accablé par le regret de n’avoir pas su jouir du
bonheur, jusqu’alors a sa disposition, de consacrer sa vie a
un étre ayant besoin de protection et de sacrifice. Avec Amé-
lie disparaissaient toute espérance et toute douceur. Il dit
d’une voix profonde :

— Je ne sais quel est le plus grand de mon chagrin ou de
mon remords.
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Pour voir s’il était compris, il regarda Stefano et lut sur
sa figure un étonnement sinceére :

— Ton remords ?

Il avait toujours cru qu’Emilio était le modéle des fréres
et il le dit. Se rappelant néanmoins qu’Amélie avait été un
peu négligée a cause d’Angiolina, il ajouta :

— Sdrement, il ne valait pas la peine de tant t’occuper
d’une fille comme Angiolina ; mais ce sont des malheurs qui
arrivent...

Balli avait si peu compris Emilio qu’il déclara ne pas
s’expliquer pourquoi ils perdaient un temps précieux. Il fal-
lait tout de suite se mettre en quéte de Carini et ne désespé-
rer de rien avant de savoir ce qu’il dirait de I’état de la ma-
lade. Des symptémes qui épouvantent les profanes peuvent
fort bien ne pas impressionner le médecin.

C’était ’espoir d’Emilio et il s’y abandonna tout entier.
Dehors, ils se séparérent. Balli jugeait opportun de ne pas
laisser Amélie plus longtemps seule, aux mains d’une étran-
gére. Emilio rentrerait. Il irait, lui, chercher le médecin.

Tous deux se mirent a courir. La hate d’Emilio était cau-
sée par la grande espérance qui venait de s’insinuer dans son
cceur. Il n’y avait rien d’impossible a ce qu’il trouvat Amélie
revenue a elle, reconnaissante de l’'inquiétude affectueuse
qu’elle découvrirait sur son visage et lui témoignant, par son
accueil, sa gratitude. Son pas rapide accompagnait et soute-
nait un songe hardi. Jamais Angiolina ne lui avait inspiré un
tel songe, dicté par un désir si intense.

Il ne prit méme pas garde au vent rude qui venait de se
lever et faisait oublier la tiédeur de cette journée presque

- 225 -



printaniére, tiédeur dont Emilio avait souffert comme d’un
trop vif contraste avec son chagrin. Les rues s’obscurcis-
saient rapidement ; le ciel se couvrait de gros nuages, entrai-
nés par un courant qui, a terre, se traduisait surtout par une
soudaine baisse de température. Dans le lointain, Emilio vit,
sur le ciel sombre, se profiler le haut d’une colline, jaune
d’une lumiére mourante.

Amélie délirait encore. Quand il réentendit cette voix fa-
tiguée, et toujours cette méme mélopée douce, puérile, cou-
pée par le halétement, il dut se rendre a I’évidence : tandis
que dehors il espérait follement, sa sceur, dans son lit, n’avait
pas eu un instant de tréve.

M™¢ Héléne était attachée a la malade dont elle soute-
nait la téte sur son bras. Elle se hata de dire qu’Emilio parti,
Amélie avait repoussé cet oreiller qui lui était devenu fasti-
dieux ; maintenant elle ’acceptait de nouveau.

La bonne dame avait fait désormais tout ce qu’on pou-
vait exiger de sa complaisance. Emilio le lui dit en lui expri-
mant une infinie gratitude.

Elle le regarda de ses bons petits yeux sans bouger le
bras sur lequel la téte d’Amélie reposait.

— Et qui me remplacera ? demanda-t-elle.

Et comme il disait son intention de se procurer, par
I’'intermédiaire du docteur, I’adresse d’une infirmiére, elle re-
prit avec chaleur :

— Alors permettez-moi de rester ici.

Elle le remercia quand, tout ému, il lui déclara qu’il
n’avait jamais pensé a la renvoyer, mais qu’il aurait craint de
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la déranger en la retenant. Il lui demanda ensuite s’il y avait
lieu de faire savoir chez elle le motif de son absence.

— Personne ne m’attend chez moi, dit-elle. Je n’ai
qu’'une nouvelle bonne, entrée & mon service aujourd’hui
méme.

Amélie posa sa téte sur l'oreiller et le bras de
M™¢ Héléne fut libre. Alors elle put 6ter son petit chapeau de
deuil et Emilio, en le lui prenant des mains, la remercia de
nouveau parce que ce geste qu’elle avait fait semblait con-
firmer sa détermination de ne pas quitter la malade. Elle le
regarda avec surprise, sans comprendre. Il etit été impossible
de se comporter avec plus de simplicité.

Amélie se remit a parler tout uniment, comme si elle
croyait n’avoir pas cessé de dire son réve a haute voix. De
certaines phrases elle prononcait le début, de certaines
autres, la fin ; tantét elle balbutiait des syllabes incompré-
hensibles, tantét elle épelait un mot avec application. Elle
s’exclamait, elle questionnait. Elle questionnait anxieuse-
ment, jamais satisfaite des réponses qu’on lui donnait et
qu’elle ne comprenait peut-étre pas. A M™ Héléne qui s’était
penchée sur elle pour mieux deviner un désir qu’elle sem-
blait manifester, elle demanda :

— Mais n’es-tu pas Victoria ?
— Moi, non, dit la bonne dame étonnée.

La malade saisit le sens de cette réponse et cela suffit a
la tranquilliser un instant.

Peu aprés elle toussa. Elle lutta pour ne plus tousser et
son visage prit un aspect de désolation puérile ; elle devait
avoir éprouvé une vive souffrance. M™° Héléne fit remarquer
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a Emilio cette expression qui s’était déja produite pendant
son absence.

— Il faudra en parler au docteur ; ces quintes indique-
raient peut-étre une maladie de poitrine.

Amélie eut plusieurs accés de toux. Une toux faible et
étouffée.

— Je n’en peux plus, gémit-elle ; et les larmes lui vinrent
aux yeux.

Mais ces larmes mouillaient encore ses joues que déja
elle avait oublié sa douleur. Elle reparlait de son ménage,
d’un nouveau procédé pour faire du café a bon compte.

— Qu’est-ce qu’'on n’invente pas ? Bientét on pourra
vivre sans argent. Donnez-moi donc un peu de ce café, pour
voir. Je vous le rendrai. J’aime la justice, moi. Je le disais a
mon frére...

— Oui, je m’en souviens, dit Emilio pour la calmer. Tu
as toujours aimé la justice.

Et il 'embrassa sur le front.
Il n’oublia jamais cette phase du délire d’Amélie.

— Oui, nous deux, fit-elle, les yeux dans ses yeux, avec
cette voix des délirants dont on ne sait si elle s’exclame ou si
elle interroge. Nous deux tranquilles, unis, nous deux seuls.

Le sérieux angoissé du visage répondait au sérieux des
paroles, et le halétement semblait I’expression d’une douleur
cuisante.

On sonna. C’était Stefano avec le docteur Carini. Emilio
connaissait déja ce dernier, un homme sur la quarantaine,
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brun, grand et maigre. On disait que ses années d’université
avaient été plus riches de divertissements que d’études. Par
la suite, sa fortune le lui permettant, il n’avait pas cherché la
clientéle, et s’était contenté, a I’hopital, d’'une situation su-
balterne pour pouvoir continuer ses études jadis négligées. Il
aimait la médecine avec la ferveur d’un dilettante, mais il en
alternait la pratique avec des passe-temps de toutes sortes,
tant il est vrai qu’il comptait plus d’amis parmi les artistes
que parmi les médecins.

Il s’arréta dans la salle & manger et, comme Stefano
n’avait rien su lui rapporter de la maladie d’Amélie — sinon
qu’il s’agissait probablement d’un fort accés de fiévre — il
pria Emilio de lui en dire un peu plus long.

Emilio expliqua dans quel état il avait trouvé sa sceur
quelques heures plus tot, dans cette maison ou elle était
seule et ou, dés le matin, elle avait di se livrer a ses étranges
lubies. Il décrivit avec exactitude les symptomes du délire :
d’abord cette inquiétude qui poussait la malade a chercher
des insectes sur ses jambes, puis cet incessant bavardage.
Emu de rappeler et d’analyser I’angoisse de cette journée, il
parla en pleurant du halétement, puis de la toux — ce son
faux et gréle qu’on eit dit produit par un vase félé — et de
cette intense douleur que chaque accés de toux provoquait
chez la malade.

Le docteur s’efforca de lui rendre courage par quelques
mots amicaux, puis revenant a son sujet, il posa une ques-
tion qui plongea Emilio dans un embarras cruel :

— Et avant ce matin ?
— Ma sceur a toujours été faible, mais saine.
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Il s’était engagé dans cette phrase, mais aprés qu’il ’eut
prononcée le doute le saisit. Ses songes a haute voix que le
hasard lui avait permis de surprendre, ne fallait-il pas les si-
gnaler ? Mais comment en parler devant Balli ?

— Jusqu’a présent mademoiselle votre sceur se sentait
toujours bien ? demanda Carini d’un air incrédule. Méme
hier ?

Emilio se troubla et ne sut que répondre. Il ne se souve-
nait méme pas d’avoir vu sa sceur ces jours derniers. Quand
I’avait-il vue au juste pour la derniére fois ? Quand ’avait-il
vraiment regardée ? Il y avait quelques mois, peut-étre ; le
jour ou il 'avait rencontrée dans la rue, affublée d’étranges
habits.

— Je ne crois pas qu’elle ait été malade avant. Elle me
I’aurait dit.

Le docteur et Emilio pénétrérent dans la chambre
d’Amélie. Stefano, aprés une bréve hésitation, s’arréta dans
la salle a manger.

M™¢ Chierici se leva et alla du chevet au pied du lit. La
malade paraissait assoupie mais, a son habitude, elle se mit a
parler comme si elle poursuivait une conversation commen-
cée, comme si elle avait a répondre a une question, a com-
pléter une remarque déja faite :

— D’ici a une heure. Oui, mais pas avant.

Elle ouvrit tout grands les yeux, reconnut Carini et dit
quelque chose qui devait étre un bonjour.

— Bonjour, mademoiselle, répondit le docteur a haute
voix, avec l'intention évidente de s’adapter a son délire.
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J’aurais voulu venir plus t6t vous rendre visite, mais il m’a
été impossible.

Le docteur n’était venu qu’une seule fois chez les Bren-
tani et Emilio fut content qu’elle I’eiit reconnu. Son état de-
vait s’étre beaucoup amélioré au cours de ces quelques
heures, puisqu’a midi elle ne le reconnaissait méme pas, lui.
Il en fit la remarque a I’oreille du médecin.

Celui-ci étudiait le pouls de la malade. Puis il lui dénuda
la poitrine et y appuya son oreille, en divers points. Amélie,
les yeux au plafond, se taisait. Le docteur se fit aider par
M™¢ Héléne pour redresser la malade et soumettre son dos
au méme examen. Amélie résista d’abord un peu; puis,
quand elle eut comprit ce qu’on voulait d’elle, elle ticha, au
contraire, de se soutenir seule.

Maintenant elle regardait la fenétre qui s’était rapide-
ment obscurcie. La porte était ouverte et la malade apercut
Balli debout sur le seuil.

— Monsieur Stefano, dit-elle, sans la moindre surprise et
sans faire un mouvement, car elle comprenait qu’'on ne vou-
lait pas qu’elle remuit.

Emilio, qui redoutait une scéne, fit signe a Balli de s’en
aller et seul son geste impérieux souligna I'importante ren-
contre.

Mais Balli ne pouvait plus battre en retraite et il s’avanca
vers la malade qui, par ses hochements de téte, I’encoura-
geait et 'appelait.

— Si longtemps... balbutia-t-elle, cherchant a dire, évi-
demment, qu’il y avait longtemps qu’ils ne se voyaient plus.
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Quand on lui eut permis de reprendre une position plus
commode, elle continua a regarder Balli que, méme dans son
délire, elle considérait comme étant, chez elle, le personnage
principal. La fatigue qu’on lui avait imposée en la faisant
s’asseoir rendait son souffle plus haletant ; un léger accés de
toux crispa son visage en une grimace douloureuse ; mais,
toujours, elle regardait Stefano. Méme en buvant avec volup-
té ’eau que lui offrait le docteur, c’est sur Stefano qu’elle te-
nait les yeux fixés. Puis elle les ferma et parut vouloir dor-
mir.

— Ainsi tout est bien, dit-elle a voix haute, et pour
quelques instants elle se calma.

Les trois hommes sortirent de la chambre et s’arrétérent
dans la piéce voisine. Emilio, impatient, demanda :

— Eh bien, docteur ?

Carini, qui n’avait guére I’habitude des clients, exprima
son opinion en toute simplicité :

— Pneumonie. Etat trés grave.

— Sans espoir ? dit Emilio, et il attendit avec anxiété la
réponse.

Carini lui lanc¢a un regard de pitié.
— Il y a toujours de ’espoir.

Il raconta qu’il avait vu des cas analogues évoluer a
I'improviste et se résoudre dans la pleine santé : phénoméne
qui jetait dans I’étonnement les médecins les plus stirs d’eux.

Alors Emilio s’émut. Pourquoi ce phénoméne étonnant
ne se réaliserait-il pas ? Cela suffirait a lui donner, pour toute
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sa vie, le sentiment de la félicité. N’était-ce pas la cette joie
inattendue, ce don gratuit et généreux du ciel qu’il avait tou-
jours appelé de ses voeux ? Son espoir, un instant, fut im-
mense. Il n’aurait pu étre plus grand s’il avait vu Amélie
marcher, s’il ’avait entendue proférer une phrase raison-
nable.

Mais Carini n’avait pas vidé son sac. Il n’admettait pas
que la maladie se fiit déclarée ce jour-la : étant donné sa vio-
lence, elle devait s’étre manifestée nettement deés la veille,
peut-étre méme dés I’avant-veille.

Et voila de nouveau Emilio obligé a se disculper de ce
passé, pour lui déja si lointain :

— Peut-étre, concéda-t-il, mais cela me parait difficile. Si
le mal s’est déclaré hier, les symptomes en ont été si légers
que je n’ai rien vu.

Puis, blessé par le coup d’ceil plein de reproches que lui
adressa Stefano, il insista :

— Cela me semble impossible.

Rudement, de ce ton qu’on lui passait a lui, Stefano dit
au docteur :

— Tu sais, nous autres, nous n’y entendons rien a la
médecine. Cette fiévre va-t-elle durer toujours, jusqu’a la fin
de la maladie ? Ou y aura-t-il des repos ?

Carini répondit que, sur le cours de la maladie, il ne
pouvait pas se prononcer.

— Je me trouve en présence d’une inconnue, d’'une ma-
ladie dont je ne vois que la phase actuelle. Y aura-t-il crise ?
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Et quand ? Demain, ce soir, dans trois ou quatre jours, je
n’en sais rien.

Emilio pensa que tout cela autorisait les espérances les
plus hardies et il laissa Stefano poursuivre son interrogatoire.
Il se voyait aux cbtés de sa sceur guérie, redevenue sensée et
capable de comprendre son affection.

Le symptéme le plus inquiétant, selon Carini, ce n’était
pas la fiévre ; ni la toux. C’était cette forme de délire, ce bal-
butiement agité et continu. Il ajouta en baissant la voix :

— L’organisme ne me parait pas en état de supporter
des températures élevées.

Il se fit donner de quoi écrire, mais avant de rédiger son
ordonnance, il dit :

— Pour combattre la soif, vous lui donnerez du vin avec
de ’eau de Seltz. Toutes les deux ou trois heures, je lui per-
mettrais un verre de vin généreux... M!® Amélie doit étre ha-
bituée au vin.

Les derniers mots furent prononcés avec un peu d’hési-
tation, mais ensuite le docteur, en deux coups de plume ré-
solus, traca son ordonnance.

— Amélie n’est pas habituée au vin, protesta Emilio. Elle
ne peut pas le souffrir. Je n’ai jamais réussi a lui donner
I’habitude d’en boire.

Le docteur eut un geste de surprise et regarda Emilio
comme s’il n’avait pu croire qu’il parlat sincérement. Balli
aussi regardait Emilio d’un air scrutateur. Il avait déja deviné
que Carini, des symptomes qu’il avait constatés, concluait a
I’alcoolisme ; et il se rappelait, d’autre part, qu’Emilio était
capable des pudeurs les plus fausses. Il voulait le pousser a
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lui parler franchement : le médecin a besoin qu’on lui dise la
vérité.

Emilio comprit le sens de ce regard.

— Comment peux-tu croire une chose pareille ? Elle,
boire ? Mais méme de I’eau, elle ne peut pas en boire beau-
coup a la fois. Il lui faut une heure pour boire un verre d’eau.

— Si vous me ’assurez, dit le docteur, tant mieux, car un
organisme, fit-il trés débile, peut résister a de fortes fiévres
s’il n’est pas délabré par l’alcool. (Il considéra son ordon-
nance, parut hésiter, puis la laissa telle quelle. Emilio vit bien
qu’il n’avait pas été cru sur parole.) Le pharmacien vous
donnera une potion dont vous ferez prendre a la malade une
cuillerée par heure. Je vais dire un mot a la personne qui
I’assiste.

Emilio et Balli suivirent le docteur et le présentérent a
M™¢ Héléne. Carini désirait qu’on essayat de faire supporter
a la malade des compresses glacées sur la poitrine. Il dit que
ce serait le traitement le plus efficace.

— Oh ! elle les supportera ! dit Héléne avec une ferveur
qui surprit les trois hommes.

— Doucement ! fit en souriant le docteur, heureux de
voir sa malade en d’aussi pieuses mains. Je ne désire pas
qu’on la contraigne : si elle montrait une trop vive répulsion
pour le froid, il vaudrait mieux renoncer a cette tentative.

Carini se retira, promettant de revenir le lendemain de
bonne heure.

— Eh bien, docteur ? demanda encore une fois Emilio
d’une voix suppliante.
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En guise de réponse, il n’obtint que quelques paroles de
réconfort. Carini réservait son jugement. Stefano sortit avec
lui.

— Je reviens a l'instant, dit-il.

Il voulait se trouver seul a seul avec le docteur, pour sa-
voir s’il avait parlé devant Emilio avec une entiére sincérité.

Emilio s’accrochait de toutes ses forces a son espérance.
Carini s’était trompé en croyant qu’Amélie était une ivro-
gnesse. Donc tout son pronostic avait des chances d’étre
faux. Ne connaissant pas de limites aux songes, Emilio pensa
méme que la santé de sa sceur pouvait encore dépendre de
lui. Elle était malade, avant tout, parce qu’il avait manqué,
lui, au devoir de la protéger ; mais maintenant il serait la
pour lui procurer toutes les satisfactions, tous les réconforts
et cela le docteur 'ignorait. Il s’approcha du lit de sa sceur
comme pour lui apporter sans plus tarder ces satisfactions et
ces réconforts. Hélas ! en face d’elle, il se sentit soudain dé-
sarmé. Il la baisa au front et resta longuement immobile, a la
regarder haleter pour donner un peu d’air a ses pauvres pou-
mons malades.

Balli, de retour, s’assit dans un coin de la chambre, le
plus loin possible du lit. Le docteur n’avait pu que lui répéter
ce qu’il avait déja dit & Emilio. M™® Héléne demanda a aller
pour un instant chez elle. Elle avait quelques dispositions a
prendre ; elle enverrait sa domestique chez le pharmacien.
Tandis qu’elle sortait Stefano lui lan¢a un regard d’admi-
ration. Il était inutile de lui remettre de I’argent : les Brenta-
ni, suivant une vieille habitude, avaient un compte ouvert a
la pharmacie.

Balli murmura :
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— Cette simple bonté m’émeut plus que la génialité la
plus haute.

Emilio avait pris la place laissée libre par Héléne. Depuis
un moment la malade ne disait plus rien d’intelligible. Elle
anonnait indistinctement comme si elle eiit voulu s’exercer a
prononcer des mots difficiles. Emilio, la téte appuyée sur une
main, écoutait ce halétement toujours égal, vertigineux. De-
puis le matin il I’entendait et il lui paraissait étre devenu une
qualité propre de son oreille, un son dont il ne pouvait plus
se libérer. Le souvenir lui vint qu’une nuit, malgré le froid, il
s’était levé en chemise pour consoler gentiment sa pauvre
sceur dont il avait compris qu’elle souffrait a c6té de lui : il
lui avait offert de ’emmener le lendemain soir au théatre. Il
avait été heureux de percevoir de la gratitude dans la voix
d’Amélie. Puis il avait oublié cet instant et n’avait pas cher-
ché a le faire revivre. Oh ! s’il avait su que le sort lui offrait
une aussi grave mission que celle de protéger un étre entié-
rement confié a sa garde, il n’aurait jamais éprouvé le besoin
de rechercher Angiolina ! Maintenant, trop tard peut-étre, il
était guéri de cet amour. Il se mit a pleurer en silence, dans
I’obscurité, amérement.

— Stefano, appela Amélie a voix basse.

Emilio sursauta et regarda Balli qui se trouvait dans un
angle de la piéce encore faiblement éclairé par la lueur de la
fenétre. Stefano ne devait pas avoir entendu puisqu’il n’avait
pas bougé.

— Si tu le veux, moi aussi, dit Amélie. (Voici que renais-
saient, inspirant les mémes mots, les anciens réves que
I’abandon de Balli avait étouffés. Elle avait ouvert les yeux et
regardait le mur en face d’elle :) Je suis d’accord, fit-elle,
mais toi, fais vite. (Une quinte de toux la contracta, mais
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aussitot apres elle dit :) Oh ! la belle journée si longtemps at-
tendue !

Et elle referma les yeux.

Emilio pensa qu’il devrait éloigner Balli de cette
chambre. Il n’en eut pas le courage. Il avait déja causé tant
de mal en s’interposant entre sa sceur et Stefano !

Le balbutiement de la malade redevint incompréhen-
sible, mais alors qu’Emilio commencait a se rassurer, aprés
un nouvel acces de toux elle dit nettement :

— Oh ! Stefano, je me sens mal !

— Elle m’a appelé ? demanda Stefano.

Il se leva et s’avancga jusqu’au pied du lit.

— Je n’ai pas entendu, dit Emilio avec confusion.
La malade se tourna vers Stefano :

— Je n’y comprends rien, docteur. Je suis tranquille, je
me soigne et je me sens toujours mal.

Etonné de n’étre pas reconnu aprés avoir été appelé,
Balli joua son réle de médecin : il lui recommanda de conti-
nuer a étre sage, avant peu elle serait guérie.

Amélie poursuivait :

— Quel besoin avais-je de tout ce... ce... (elle se tou-
chait la poitrine et le c6té) de tout ce...

A chaque pause, on entendait son halétement ; toutefois
les pauses semblaient dues a une hésitation et non pas a une
difficulté de respirer.
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— De tout ce mal, suggéra Balli.
— De tout ce mal, répéta-t-elle, reconnaissante.

Mais peu apreés lui vint le soup¢on qu’elle s’était mal ex-
primée et elle répéta avec angoisse :

— Quel besoin avais-je de ce... Aujourd’hui ! Comment
ferons-nous avec ce... ce... une journée pareille !

Seul Emilio comprit. Elle se voyait en réve au jour de ses
noces.

Elle n’exprima d’ailleurs pas sa pensée. Elle répétait
qu’elle n’avait pas besoin de ce mal, que personne n’aurait
voulu étre malade juste maintenant... maintenant. Mais au-
cune précision ne suivait cet adverbe et Stefano ne pouvait
pas en deviner le sens. Quand, la téte sur l'oreiller, elle re-
gardait devant elle ou quand elle fermait les yeux, elle
s’adressait avec une entiére familiarité a l’objet de ses
songes ; quand elle les rouvrait, elle ne voyait pas que cet
objet se trouvait en chair et en os au pied de son lit. Le seul
qui pit comprendre était Emilio qui connaissait tous les faits
réels et tous les songes qui avaient précédé ce délire. Plus
que jamais il se sentait inutile. Sa sceur, délirante, ne lui ap-
partenait pas ; elle était encore moins sienne que lorsqu’elle
avait toute sa raison.

M™¢ Héléne reparut, portant des compresses humides
toutes prétes, avec ce qu’il fallait pour les isoler et empécher
que les draps n’en fussent inondés. Elle découvrit la poitrine
d’Amélie qu’elle déroba aux yeux des deux hommes en se
placant devant eux.

Amélie poussa un léger cri de frayeur a cette brusque
sensation de froid.
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— Cela vous fera du bien, dit M™¢ Héléne, courbée sur
elle.

Amélie comprit. Mais, pleine de doute et d’angoisse, elle
demanda :

— Du bien ? (Et elle voulut se libérer de cette sensation
pénible en disant :) Tout de méme, pas aujourd’hui... pas au-
jourd’hui.

— Je t’en prie, supplia ardemment Emilio qui trouvait
enfin quelque chose a faire. Tache de garder ces compresses.
Elles te guériront.

Le halétement paraissait augmenter ; de nouveau les
yeux de la malade se remplirent de larmes.

— Il fait sombre, dit-elle, trés sombre.

Il faisait sombre en effet, mais quand M™° Héléne s’em-
pressa d’allumer une bougie, Amélie ne s’en apercut méme
pas et continua a se plaindre de I’obscurité. Elle traduisait
ainsi une impression d’étouffement d’un tout autre ordre.

A 1a clarté de la bougie, M™¢ Héléne s’apercut qu’une ro-
sée de sueur perlait sur le visage de la patiente ; la chemise
aussi se mouillait jusqu’aux épaules.

— Ne serait-ce pas bon signe ? s’écria-t-elle joyeuse-
ment.

Cependant Amélie qui, dans son délire, était I’humilité
en personne, pour se libérer du poids qui écrasait sa poitrine
sans contrevenir a ’ordre qu’elle avait entendu retentir a ses
oreilles, poussa les compresses derriére son dos. Mais la en-
core elles lui procurérent une sensation désagréable et alors,
avec une habileté surprenante, elle les glissa sous son oreil-
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ler, heureuse d’avoir trouvé un endroit ou elle piit les con-
server sans avoir a en souffrir. Cela fait, elle examina avec
inquiétude ses infirmiers dont elle sentait qu’elle avait be-
soin. Quand M™¢ Héléne éloigna les compresses de son lit,
elle eut une expression et un cri indistinct de surprise. De
toute la nuit ce fut le moment ou elle montra le plus de luci-
dité et encore n’avait-elle que l'intelligence d’un bon animal,
doux et obéissant.

Balli avait fait apporter par Michel un choix de bouteilles
de vin. Le hasard voulut que la premiére qu’il déboucha fat
une bouteille de vin mousseux ; le bouchon sauta avec une
forte détonation, toucha le plafond et retomba sur le lit. Tous
suivirent avec effroi le vol du projectile, sauf Amélie qui, elle,
ne s’en apercut méme pas.

Ensuite, elle but le vin que lui offrit M™° Héléne, mais
avec des grimaces de dégoiut. Grimaces qu’Emilio observa
avec une profonde satisfaction.

Stefano invita M™¢ Héléne a boire a son tour. Elle accep-
ta a condition qu’Emilio et lui boiraient aussi. Balli, d’'une
voix pénétrée, porta la santé de la malade.

Mais elle en était loin de la santé, la pauvre !

— Oh! oh ! qui vois-je ? s’écria-t-elle tout a coup en re-
gardant droit devant elle. Victoria avec lui ! Ce n’est pas pos-
sible, il me I’aurait dit.

C’était la seconde fois qu’elle nommait cette Victoria,
mais Emilio comprenait maintenant, car il devinait quel per-
sonnage désignait sa sceur par ce lui accentué. Elle faisait un
réve de jalousie. Elle continua a parler, mais moins claire-
ment. Ce qu’elle bredouillait suffisait & Emilio pour la suivre
dans son réve qui dura plus que les précédents. Les deux
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créatures de son délire s’étaient rapprochées et la malheu-
reuse disait qu’elle avait plaisir a les voir et a les voir unies.

— Qui a dit que j’en étais fachée ? Au contraire, j’en suis
ravie.

Apreés quoi vint une période plus longue durant laquelle
elle ne proféra que des mots indistincts. Le songe était peut-
étre mort depuis longtemps, qu’Emilio cherchait encore dans
ces syllabes entrecoupées la douleur et la jalousie.

M™ Héléne avait repris sa place au chevet. Emilio alla
I’y rejoindre tandis que Stefano, accoudé a la fenétre, regar-
dait dans la rue. L’ouragan qui menacait depuis quelques
heures s’amoncelait toujours. Il n’était pas encore tombé une
goutte d’eau. Les derniers feux du couchant, jaunis par l’air
trouble, jetaient sur le pavé et les maisons des reflets
d’incendie. Balli, les yeux a demi fermés, savourait cette cou-
leur étrange.

Emilio tenta une fois de plus de s’attacher a Amélie, de
la protéger, de la défendre, bien que, méme dans son délire,
elle le repoussat loin d’elle.

— As-tu remarqué, dit-il a Stefano, avec quelle grimace
de dégoiit elle a bu son vin ? Oui ou non, avait-elle la mine
d’une personne habituée a boire ?

Balli lui donna raison, mais désireux de défendre Carini,
il ajouta avec sa franchise habituelle :

— 11 se peut que la maladie lui ait altéré le palais. Emilio,
de colére, eut comme un noeud dans la gorge :

— Tu crois encore a ce qu’a dit cet imbécile !

Voyant son ami touché a vif, Stefano s’excusa :
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— Moi, je n’y entends rien. L’assurance avec laquelle en
parlait Carini m’a impressionné.

Emilio pleurait. Ce n’était pas, disait-il, la maladie ou la
mort de sa sceur qui le désespérait, mais la pensée qu’elle
avait toujours été méconnue et bafouée. Maintenant, le des-
tin implacable prenait plaisir & dénaturer cette douce et ver-
tueuse figure en lui infligeant ’agonie des vicieux. Balli es-
saya de le calmer. A y mieux penser il jugeait impossible lui
aussi qu’'Amélie ait pu avoir ce vice. Du reste, il n’avait ja-
mais songé a lui faire affront. Tourné vers le lit, il dit avec
une profonde pitié :

— Méme si la supposition de Carini avait été juste, je
n’aurais nullement méprisé ta sceur pour cela.

IIs demeurérent longtemps a la fenétre, silencieux. Les
reflets jaunes, dans la rue, s’effacaient devant la nuit qui
avancait rapidement. Seul le ciel, ou s’accumulaient toujours
des nuages, restait, par places, clair et doré.

Emilio pensa que peut-étre Angiolina ne serait pas allée
a leur rendez-vous, elle non plus. Mais soudain, oubliant ce
que dés le matin il avait décidé, il dit :

— Je vais retrouver Angiolina pour la derniére fois. Et au
fond, pourquoi pas ? Vivante ou morte, Amélie le séparerait
toujours de sa maitresse, mais pourquoi ne pas aller signifier
a celle-ci qu’il voulait rompre définitivement toute relation
avec elle. Son ceceur s’ouvrit a la joie de cette supréme entre-
vue. Sa présence était inutile dans cette chambre, tandis
qu’en allant retrouver Angiolina, il offrait tout de suite un ho-
locauste a Amélie. Stefano, au comble de la surprise, cher-
chait a le détourner de ce projet, mais Emilio lui répondit
qu’il irait & ce rendez-vous justement pour profiter de I’état
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d’esprit ou il se trouvait et pour se délivrer & tout jamais
d’Angiolina.

Stefano ne le crut pas. Il lui semblait entendre le faible
Emilio qu’il connaissait bien et il pensa lui donner un peu
d’énergie en lui racontant que ce jour méme il avait été obli-
gé de chasser Angiolina de son atelier. Il le dit en des termes
qui ne laissaient aucun doute sur le motif de cette expulsion.

Emilio palit! Oh! son aventure n’était pas morte. La,
dans cette chambre de malade, elle ressuscitait. Angiolina le
trahissait une fois encore, et d’'une facon inouie. Il lui sembla
qu’il souffrait de la méme oppression que sa sceur ; a l'ins-
tant ou il s’avisait que, pour Angiolina, il avait oublié tous
ses devoirs, elle le trompait avec Balli. La seule différence
entre les coléres qui I’avaient saisi d’autres fois et celle qui, a
cette heure, lui 6tait le souffle, c’était qu’il ne pouvait penser
a punir cette femme autrement que par ’abandon. Son esprit
abattu ne concevait plus I'idée de la vengeance. Les événe-
ments se dérouleraient exactement comme si Stefano n’avait
rien dit. Il n’était pas arrivé a cacher sa surprise douloureuse.

— Je t’en prie, dit-il sans essayer de refréner son émoi,
raconte-moi ce qui s’est passé.

Balli protesta :

— Outre la honte d’avoir di faire une fois dans ma vie le
chaste Joseph, je ne veux pas avoir celle de transmettre a la
postérité tous les détails de cette aventure. Mais toi, si un
jour comme celui-ci tu as encore l’esprit occupé de cette
femme, tu es définitivement perdu.

Emilio se défendit. Il déclara que dés la matinée sa réso-
lution de quitter Angiolina était prise et que, si les paroles de
Stefano le peinaient, c’était seulement parce qu’elles aug-
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mentaient son regret d’avoir consacré tant de lui-méme a
cette créature. Stefano ne devait pas croire qu’il allait a ce
rendez-vous dans l’intention de faire une scéne a Angiolina.
Il sourit faiblement : il se sentait si loin d’elle ! Les révéla-
tions de Balli n’avaient sur lui aucun effet direct. Il n’était ni
plus ni moins résolu a rompre.

— Si ces choses-la m’émeuvent, c’est parce qu’elles me
rameénent au passeé.

Il mentait. C’était le présent qui I’échauffait de toute son
ardeur. Ou était le découragement qui ’avait saisi durant la
longue et vaine assistance qu’il avait prétée a Amélie ? Le
sentiment de son excitation actuelle n’était pas désagréable.
Il aurait voulu partir en courant pour se rapprocher plus vite
du moment ou il dirait & Angiolina qu’il ne voulait plus la re-
voir. Toutefois il sentait le besoin d’arracher d’abord le con-
sentement de Balli. Il n’y eut pas grand-peine, car son ami
était si plein de compassion pour lui, ce jour-la, qu’il n’avait
pas le courage de contrarier ses désirs.

Emilio, avec un léger embarras, pria Balli de rester pour
tenir compagnie a M™° Héléne. D’ailleurs, il rentrerait sous
peu. Ainsi, une fois encore, Angiolina avait rapproché Amélie
et Stefano.

Balli recommanda a Emilio de ne pas s’abaisser a faire
un éclat. Emilio eut un sourire supérieur. Méme si Stefano ne
la lui demandait pas, il lui donnait I’assurance qu’il ne dirait
pas un mot a Angiolina de sa derniére trahison. Et tel était
bien son dessein, en toute sincérité. Il se figurait son dernier
entretien avec Angiolina plein de douceur, affectueux peut-
étre. Il fallait qu’il en fit ainsi. Il lui dirait que sa sceur était
mourante et qu’il renoncait a elle sans reproches. Il ne
I’aimait plus, mais il n’aimait rien autre en ce monde.
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Le chapeau a la main, il s’approcha du lit de sa sceur.
Elle le regarda longuement :

— Tu viens diner ? lui dit-elle.

Puis elle chercha a voir derriére lui et demanda :
— Vous étes venus pour diner ?

Elle cherchait encore Stefano.

Il salua M™° Héléne. Il eut une derniére hésitation. Le
destin s’était toujours fait un jeu bizarre de placer le malheur
d’Amélie a c6té de son amour pour Angiolina ; et s’il arrivait
que sa sceur mouriit pendant sa derniére entrevue avec sa
maitresse ? Il retourna auprés du lit ou la pauvre enfant of-
frait & ses yeux 'image méme de 1’angoisse. Abattue sur le
flanc, elle tenait la téte hors de I’oreiller, hors du lit. En vain
cette téte, dont la chevelure humide et peu fournie pendait
en désordre, cherchait un point ou s’appuyer. Il était clair
que cet état pouvait précéder ’agonie de trés peu. Pourtant
Emilio suivit son impulsion et sortit.

A de nouvelles recommandations de Balli, il avait ré-
pondu par un nouveau sourire. L’air vif du soir le secoua, le
rafraichit jusqu’au fond de I’ame... Lui, user de violence avec
Angiolina ! Pourquoi ? Parce qu’elle était cause de la mort
d’Amélie ? Mais cette faute ne pouvait lui étre reprochée. Le
mal advenait sans que personne l’elit commis. Un étre doué
d’intelligence ne pouvait se montrer violent dans une affaire
ou il n’y avait pas de place pour la haine. Sa vieille habitude
de se replier sur lui-méme et de s’analyser fit naitre en lui le
soupcon que son état d’esprit pouvait bien résulter d’un be-
soin de s’excuser et de s’absoudre. Il en sourit comme d’une
chose trés comique. Comme ils avaient été coupables, sa
sceur et lui, de prendre la vie si au sérieux !
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Au bord de l’eau, aprés avoir consulté I’horloge, il
s’arréta. Le temps paraissait la plus mauvais qu’en ville. Au
sifflement du vent s’unissait I'imposante clameur de la mer,
hurlement énorme composé par 'union d’'une multitude de
voix. La nuit était sombre. On ne distinguait de la mer que,
ca et 1a, quelques blancheurs d’écume au sommet des vagues
qui se brisaient avant de toucher la cote. Les bateaux amar-
rés étaient en alerte et des silhouettes de marins apparais-
saient au haut des méts, dansant au gré du roulis et du tan-
gage, travaillant dans la nuit et dans le péril.

Emilio pensait que cette agitation s’accordait bien a sa
douleur. Il y puisait encore plus de calme. Le pli littéraire lui
suggérait un paralléle entre ce spectacle et celui de sa propre
vie. La aussi, dans ce tourbillon, dans ces ondes dont cha-
cune transmettait aux autres le mouvement qui ’avait tirée
elle-méme de son inertie, I'effort pour se soulever finissait
dans un nivellement qui figurait 'impassibilité du destin. Ab-
sence de faute, grandeur du désastre.

A coté de lui, un gros marin solidement planté sur ses
grosses bottes hurla un nom vers la mer. Bient6t un cri lui ré-
pondit ; alors il se jeta sur une colonne voisine, délia un cor-
dage qui y était entortillé, en ldcha une certaine longueur
puis le fixa de nouveau. Lentement, presque insensiblement,
une des plus grandes barques s’éloigna de la rive et Emilio
comprit qu’on I’amarrait & une bouée pour la sauver du choc
de la terre.

Le gros marin changea d’attitude. Appuyé a la colonne,
il avait allumé sa pipe et, dans ce déchainement de tempéte,
il prenait avec béatitude son repos.

Emilio eut I'intuition que la cause de ses malheurs était
I’'inertie de sa destinée. Si une fois, une seule fois dans sa vie,
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il avait eu a dénouer et a renouer a temps une corde ; si le
sort d’'une barque, d’une toute petite barque, avait été confié
a lui, a son attention, a son énergie, s’il lui avait été imposé
de dominer de la voix les clameurs du vent et de la mer, il se
serait senti moins faible et moins infortuné.

Il alla & son rendez-vous. La douleur renaitrait aussitét
aprés, mais pour le moment, en dépit de sa sceur, il aimait. Il
n’y avait pas de place pour la souffrance en cette heure ou il
lui était donné d’accomplir exactement ce que sa nature exi-
geait. Il savourait avec volupté ce sentiment tranquille de ré-
signation et de pardon. II ne composa d’avance aucune
phrase propre a communiquer son état d’ame a Angiolina.
Ce dernier entretien resterait pour elle absolument inexpli-
cable ; il agirait comme si un étre supérieur a eux en intelli-
gence devait étre présent pour les juger, elle et lui.

Le temps s’était résolu en un vent violent et froid, mais
continu, égal. Dans I’air, il n’y avait plus aucune lutte.

Angiolina vint & sa rencontre par ’avenue de Sant’-
Andrea. En le voyant, elle s’écria avec mauvaise humeur
(une fausse note douloureuse pour Emilio dans 1’état ou il se
trouvait :)

— Je suis ici depuis une demi-heure. J’allais partir.

Lui, doucement, I’entraina prés d’un réverbére et lui
montra I’horloge qui marquait I’heure précise fixée a leur
rendez-vous.

— Alors je me suis trompée, dit-elle sans guére plus
d’aménité.

Tandis qu’il étudiait le moyen de lui apprendre que ce
serait leur derniére entrevue, elle s’arréta et dit :
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— Pour ce soir, tu devrais me laisser aller. Nous nous
verrons demain ; il fait froid, et puis...

Arraché a ’enquéte qu’il menait toujours sur lui-méme,
il la regarda, ’observa ; il comprit du premier coup que ce
n’était pas a cause du froid qu’elle désirait s’en aller. Il fut
frappé en outre par sa toilette plus recherchée qu’a l’or-
dinaire. Un costume foncé, trés élégant, qu’il ne lui connais-
sait pas et qui semblait avoir été sorti pour quelque grande
occasion. Le chapeau aussi lui parut nouveau et il remarqua
enfin ses chaussures fines, peu faites pour se promener a
Sant’Andrea par un temps pareil.

— Et puis ?... répéta-t-il en s’arrétant contre elle et en la
regardant droit dans les yeux.

— Ecoute, je vais tout te dire, fit-elle en prenant un air
de confiance résolue, tout a fait hors de propos ; et elle con-
tinua, impassible, sans s’apercevoir que le regard d’Emilio se
faisait toujours plus dur :

— J’ai recu une dépéche de Volpini qui m’annonce son
arrivée. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais a I’heure qu’il
est il doit déja étre a la maison.

Il était visible qu’elle mentait. Volpini, & qui ce matin
elle avait écrit cette lettre, le voila qui, avant de I’avoir recue,
arrivait contrit, pour implorer son pardon. Bouleversé, Emi-
lio rit tristement :

— Eh quoi ? Hier il t’écrivait ce que tu m’as fait lire et
aujourd’hui il vient en personne se rétracter. Bien mieux, il
t’en avise par télégramme. Une affaire d’Etat ! Le télégraphe
en mouvement ! Et si tu te trompais ? Si au lieu de Volpini il
s’agissait d’un autre ?
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Elle sourit encore, stre d’elle :

— Ah ! Sorniani t’a raconté qu’avant-hier soir il m’a ren-
contrée tard dans la rue, accompagnée d’un monsieur ? Je
sortais directement de chez les Deluigi et comme j’avais peur
de rentrer seule, une escorte était la bienvenue.

Il ne I’écoutait pas, mais cette derniére phrase de ce
qu’elle croyait sa justification, il I’entendit néanmoins et elle
le frappa par son étrangeté. Celui-la, c’était un coureur de
filles quelconque, le premier venu. Elle continua :

— Je regrette d’avoir laissé la dépéche a la maison. Mais
si tu ne veux pas me croire, tant pis. Ne suis-je pas toujours
exacte a nos rendez-vous, peut-étre ? Pourquoi aurais-je in-
venté des fables pour y manquer aujourd’hui ?

— Facile a deviner ! dit Emilio avec un rire rageur. Au-
jourd’hui tu as un autre rendez-vous. Sauve-toi vite. Va, on
t’attend.

— Eh bien, si tu crois cela de moi, il vaut mieux que je
m’en aille.

Elle parlait d’'un ton décidé mais elle ne bougeait pas.

Pourtant ces mots lui firent le méme effet, a lui, que s’ils
avaient été immédiatement suivis de I’acte. Elle voulait le
quitter !

— Attends un peu. Il faut d’abord que nous nous expli-
quions !

Jusque dans ’énorme colére qui I’envahissait tout entier
il pensa un instant a retrouver la résignation et le calme qui
venaient de lui échapper. Mais la jeter a terre, la piétiner, ne
serait-ce pas justice ? Il la saisit par le bras pour I’empécher
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de partir, s’adossa au réverbére qu’il avait derriére lui et ap-
procha de son visage rose et tranquille son propre visage dé-
fait.

— C’est la derniére fois que nous nous voyons, cria-t-il.

— Ca va, ca va ! répondit-elle, ne pensant qu’a se déga-
ger de I’étreinte qui lui faisait mal.

— Et sais-tu pourquoi ? Parce que tu es une...

Il hésita une seconde puis il hurla ce mot qui, méme a sa
fureur, avait paru excessif : il le hurla victorieux, victorieux
de son doute.

— Lache-moi, gémit-elle, bouleversée de rage et de
peur. Lache-moi ou j’appelle au secours.

— Tu es une... répliqua-t-il. (Enfin, il la voyait irritée : il
pourrait renoncer a la battre.) Mais crois-tu donc que je n’aie
pas vu depuis longtemps a qui j’avais affaire 7 Quand je t’ai
surprise, déguisée en servante, dans I’escalier de ta maison —
il évoqua tous les détails de cette rencontre — avec ce chéle
de couleur sur la téte, les bras encore chauds d’une chaleur
d’alcove, j’ai tout de suite pensé le mot que je viens de te
dire. Ce jour-la, je n’ai pas voulu t’offenser ; j’ai pris mon
plaisir avec toi, comme faisaient les autres : Leardi, Giustini,
Sorniani... et... et Balli !

— Balli! cria-t-elle dans un rire, Balli! (Elle criait pour
dominer la voix d’Emilio et le bruit de la mer.) Il se vante,
celui-la ! Il n’y a pas un mot de vrai !

— Parce que lui n’a pas voulu, par égard pour moi, le
benét, comme si ¢a pouvait me faire quelque chose qu’un
homme de plus ou de moins t’ait possédée... toi, une...
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Et pour la troisiéme fois, il cria I'insulte. Elle redoubla
d’efforts pour se dégager, mais I’effort de la retenir était pour
Emilio le meilleur soulagement ; il enfoncait les doigts dans
ces bras tendres, avec volupté.

Il savait qu’au moment ou il la lacherait elle s’en irait et
que ce serait la fin, une fin bien différente de celle qu’il avait
révee.

— Et moi qui t’ai aimée, dit-il, avec l'intention peut-étre
de se radoucir (mais il ajouta aussitét :) Oh! je n’en savais
pas moins ce que tu es. Sais-tu ce que tu es ?

Il avait enfin trouvé une satisfaction : il fallait I’obliger a
avouer ce qu’elle était :

— Allons ! dis-le ! Qu’est-ce que tu es ?

Maintenant exténuée, en apparence, elle avait peur.
Péle, elle attachait sur lui un regard qui implorait pitié. Elle
se laissa secouer sans résistance et il lui sembla qu’elle allait
s’écrouler. Il desserra son étreinte et la soutint. Tout a coup
elle se dégagea et se mit & courir avec une énergie désespé-
rée. Elle avait donc menti encore ! Il vit qu’il ne pourrait pas
la rejoindre. Il se baissa, chercha un caillou et, n’en trouvant
pas, prit une poignée de graviers qu’il lui lanca dans le dos.
Le vent les emporta et quelques-uns durent I’atteindre car
elle poussa un cri d’épouvante ; d’autres se perdirent dans
les arbres et brisérent quelques rameaux secs avec un cra-
quement dérisoire, sans nulle proportion avec la colére qui
avait armé son bras.

Que faire a présent ? La derniére satisfaction qu’il avait
désirée lui avait été refusée. Autour de lui, en dépit de sa ré-
signation, tout était rude et sans douceur. Lui-méme était
brutal | Ses artéres battaient. Les jambes paralysées, immo-
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bile, il bralait, dans ce froid, de colére, de surexcitation, de
fiévre ; et déja ressuscitait en lui un observateur calme qui lui
adressait des reproches.

« Je ne la reverrai plus, murmura-t-il comme en réponse
a 'un de ces reproches intérieurs. Jamais ! Jamais ! » Et
quand il put marcher, ce mot résonna dans le bruit de ses
pas et dans le sifflement du vent sur le paysage désolé. Il
sourit, en refaisant le chemin par ou il était venu, au souvenir
des pensées qui ’avaient accompagné. Comme la réalité
demeurait étrange.

Il ne rentra pas tout de suite chez lui. Il lui eiit été im-
possible, dans cet état d’esprit, de reprendre ses fonctions de
garde-malade. Le songe le possédait a tel point qu’il n’aurait
pas su dire quels détours finiraient par le reconduire a sa
porte. Oh ! si son entrevue avec Angiolina avait été telle qu’il
I’avait voulue, il aurait pu, alors, se rendre tout droit au che-
vet d’Amélie, sans avoir méme a corriger I’expression de son
visage.

Il découvrit une analogie nouvelle entre ses relations
avec Angiolina et ses relations avec sa sceur. De 'une et de
I’autre il se détachait sans pouvoir prononcer l'ultime parole
qui elit au moins adouci le souvenir qu’il garderait d’elles.
Cette parole, Amélie ne ’entendait plus; a Angiolina, il
n’avait pas su la dire.
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XIII

Il passa toute cette nuit auprés de sa sceur dans un réve
sans cesse. Non qu’il pensat constamment a Angiolina, mais
entre lui et ce qui I’entourait s’étendait un voile qui obscur-
cissait sa vue. Une grande fatigue lui interdisait également
les hardis espoirs qui, a certaines heures de I’aprés-midi,
I’avaient soulevé et les désespoirs violents qui lui avaient
donné le soulagement des larmes.

Chez lui, il n’avait trouvé aucun changement si ce n’est
que Stefano avait abandonné son coin et était allé s’asseoir
au pied du lit, a c6té de M™° Héléne. Il regarda sa sceur lon-
guement, avec la secréte espérance de pouvoir de nouveau
pleurer. Il ’analysa, la scruta pour saisir tout son mal et souf-
frir avec elle. Puis il porta ailleurs ses regards, saisi de
honte ; il venait de s’apercevoir que sa recherche d’une émo-
tion était en fait une recherche d’images et de métaphores.
Repris du désir de « faire quelque chose », il dit a Balli qu’il
lui rendait sa liberté en le remerciant de lui avoir prété assis-
tance.

Mais Balli, qui n’avait pas méme songé a lui demander
comment s’était déroulée la derniére entrevue avec Angioli-
na, ’entraina a I’écart pour lui dire qu’il ne voulait pas s’en
aller. Il avait ’air embarrassé et triste. Il lui restait quelque
chose a dire, une chose si délicate qu’il n’osait aller droit au
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but sans préparation. Ils étaient amis depuis bien des années
et tout le mal qui pouvait arriver a Emilio, il en souffrait
comme s’il se fut agi de lui-méme. Et, soudain résolu :

— Cette pauvre enfant, dit-il, prononce trés souvent
mon nom. Je reste.

Emilio lui serra la main sans éprouver une reconnais-
sance excessive. Désormais (et il puisait dans cette certitude
une grande tranquillité), pour Amélie, il n’y avait plus de re-
mede.

Ils lui racontérent que, depuis quelques minutes, Amélie
parlait continuellement de son mal. N’était-ce pas un indice
que la fievre diminuait ? Il écouta, bien convaincu qu’ils se
trompaient. De fait, elle délira :

— Ma faute, si je ne suis pas bien ? Revenez demain,
docteur ; je serai bien.

Elle ne semblait pas souffrir ; elle avait une petite mine
misérable, un visage bien approprié a son corps. Sans cesser
de la regarder, il pensa : « Elle va mourir. » Il se la représenta
morte, apaisée, délivrée de I’oppression et du délire. Il souf-
frit d’avoir eu cette idée peu affectueuse. Il s’écarta du lit et
s’assit a la table ou Stefano lui aussi avait pris place.

Héléne resta prés du lit. A la faible lueur de la bougie,
Emilio s’apercut qu’elle pleurait.

— Il me semble que je suis au chevet de mon fils, dit-
elle, voyant qu’on avait remarqué ses larmes.

Amélie déclara tout a coup qu’elle se sentait trés, trés
bien et demanda a manger. Le temps ne courait pas norma-
lement dans cette chambre, pour qui suivait, vivait ce délire.
Amélie accusait a chaque instant un autre état d’ame ou de
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nouvelles aventures et entrainait ses infirmiers a travers des
péripéties dont le déroulement, dans la vie ordinaire, eit du-
ré des jours et des mois.

M™¢ Héléne, se souvenant d’une prescription du docteur,
lui prépara et lui offrit un peu de café. Amélie le but avec vo-
lupté. Aussitot apreés, le délire la ramena a Stefano. Seul un
observateur superficiel eat pu croire ce délire dépourvu de
cohésion. Les idées se mélaient ; 'une submergeait I’autre,
mais celle-ci reparaissait identique et reconnaissable. Elle
avait inventé cette Victoria, sa rivale. Elle I’avait accueillie
d’abord par de douces paroles puis — comme le rapporta Bal-
li — une dispute avait éclaté entre les deux femmes et cette
dispute avait révélé a Stefano qu’il était, lui, la pensée domi-
nante de la malade. Maintenant Victoria reparaissait ; Amélie
la voyait se rapprocher d’elle avec horreur.

— Je ne lui dirai rien ; je me tiendrai tranquille, comme
si elle n’existait pas. Je ne lui veux rien : qu’elle me laisse
donc en paix. (Puis elle appela Emilio a haute voix.) Toi qui
es son ami, dis-lui que tout cela est pure invention. Je ne lui
ai rien fait.

Balli se crut 4 méme de la calmer :

— Ecoutez, Amélie ! Je suis ici, et si quelqu’un vient me
dire du mal de vous, je n’en croirai pas un mot.

Elle I’entendit et le considéra longuement :

— Toi, Stefano ? (Elle ne le reconnaissait pas.) Alors, dis-
le-lui.

Epuisée, elle laissa retomber sa téte sur I’oreiller et dés
lors, grace a ’expérience qu’ils avaient acquise, tous compri-
rent que, pour le moment, I’épisode était clos.
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M™¢ Chierici, profitant de cette tréve, poussa sa propre
chaise prés de la table ou étaient assis les deux hommes et
conseilla & Emilio, qu’elle voyait trés déprimé, d’aller se cou-
cher. Il refusa, mais ces propos furent le point de départ
d’une conversation qui réussit quelques instants a le dis-
traire.

M™¢ Héléne a qui Stefano, avec son indiscréte curiosité,
avait posé des questions, répondit qu’au moment ou Emilio
s’était précipité a sa rencontre elle partait pour la messe.
Maintenant, disait-elle, elle avait I'impression d’avoir passé
toute sa journée a l'église ; elle éprouvait ’'allégement de
conscience qui suit une fervente priére. Elle en parlait sans
hésitation comme fait le croyant qui ne craint pas les doutes
d’autrui.

Elle raconta ensuite une étrange histoire : la sienne.
Jusqu’a I’4ge de quarante ans elle avait vécu sans affection,
ayant perdu ses parents trés jeune. Sans affections, les jours
avaient passé pour elle, solitaires et sereins. A quarante ans,
elle fit la connaissance d’un veuf qui I’épousa pour donner
une meére au fils et a la fille qu’il avait eus du premier lit. Dés
le début, les enfants lui firent grise mine, mais elle était siire
de tant les aimer qu’ils finiraient par lui rendre son affection.
Elle se trompait. Ils la considérérent toujours comme une
maratre et, a ce titre, la détestérent. Entre elle et eux s’inter-
posaient les parents de la premiére femme lesquels, par leurs
mensonges, excitaient les enfants a la haine, leur faisant
croire que 'ombre de leur vraie maman serait jalouse s’ils
aimaient I’autre. « Moi, au contraire, je m’éprenais d’eux tou-
jours davantage, au point d’aimer la rivale qui me les avait
donnés ! Peut-étre, ajouta-t-elle avec un esprit d’analyse trés
objectif, cette colére hostile, si seyante a leurs belles petites
figures roses, me les faisait aimer encore plus. La fillette me
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fut enlevée, peu apreés la mort de son pére, par un parent qui
s’obstinait a la croire maltraitée. »

Le garcon resta tout a elle. Mais méme quand les pa-
rents ne furent plus la pour l'inciter a la haine, lui, avec une
obstination surprenante chez un jeune esprit, continua a lui
témoigner la méme hostilité malveillante et a ’exprimer par
des manques d’égards et de petites méchancetés. Atteint de
scarlatine maligne, il tint bon malgré la fiévre, jusqu’au jour
ou, exténué, quelques heures avant de mourir, il lui jeta les
bras autour du cou, I’appelant « maman » et la suppliant de
le sauver. M™° Héléne se complut ensuite & décrire longue-
ment cet enfant qui ’avait tant fait souffrir. Hardi, vif, intelli-
gent, il comprenait tout, sauf I’affection qui lui était offerte.
Maintenant la vie de M™° Héléne se partageait entre sa mai-
son vide, I’église ou elle priait pour celui qui ne ’avait aimée
qu’'un instant et cette tombe ou il y avait toujours beaucoup
a faire. Oui ! le lendemain, sans faute, elle devait y aller. On
avait mis un tuteur a un arbuste qui ne voulait pas pousser
droit. Il fallait voir le résultat de cette tentative.

— Si Victoria est 1a, alors moi, je m’en vais ! cria Amélie,
et elle souleva son buste pour s’asseoir.

Emilio, épouvanté, s’approcha du lit, le chandelier au
poing. Amélie était livide ; sa face avait la couleur de I’oreil-
ler sur lequel elle se projetait. Stefano la considéra avec une
évidente admiration. La clarté jaune de la bougie se reflétait,
trés lumineuse, sur le visage humide qui semblait irradier la
lumiére ; le nu, brillant et souffrant ainsi, criait. Cette petite
figure sur laquelle, pour un instant, s’était imprimée une
ferme résolution, menacait impérieusement. Ce fut un éclair.
Elle retomba aussitot, calmée par des paroles qu’il n’entendit
pas, et elle se remit a balbutier doucement, toute seule, ja-
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lonnant ¢a et la d’'un mot la course vertigineuse de ses
songes.

— Elle avait I’air d’'une bonne, d’une douce furie, dit Ste-
fano. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

Il s’était rassis et contemplait le plafond de cet ceil du
réveur a la recherche d’une idée. C’était visible (et Emilio y
trouva une satisfaction) : Amélie mourait aimée de I’amour le
plus noble que Stefano pouvait lui offrir.

M™¢ Héléne reprit la conversation au point ou elle I’avait
laissée. Peut-étre, en calmant Amélie, ne s’était-elle pas un
instant distraite de sa pensée la plus chére. La rancoeur
qu’elle témoignait a sa belle-famille était aussi un élément de
sa vie. Elle raconta que les parents de son mari I’avaient mé-
prisée parce qu’elle était fille d’'un négociant en ferrements et
outils.

— En tout cas, ajouta-t-elle, le nom des Deluigi est un
nom respecté.

Emilio s’émerveilla du hasard qui avait introduit dans sa
maison un membre de cette famille si souvent nommeée par
Angiolina. Il demanda tout de suite & Héléne si elle avait
d’autres parents. Elle répondit que non et nia également qu’il
pit y avoir a Trieste une autre famille Deluigi. Elle le nia
avec tant d’assurance qu’Emilio fut obligé de le croire.

C’est pourquoi, méme durant cette nuit, sa pensée se
tourna vers Angiolina. Comme a I’époque - si lointaine ! — ou
sa sceur, en bonne santé, n’était pour lui qu’un trouble-féte
dont il vaut mieux éviter le voisinage, il fut envahi du désir
cuisant de courir chez sa maitresse pour lui reprocher, entre
tant de trahisons, la plus grande qu’elle et jamais ourdie.
Ces Deluigi avaient été tirés du néant au début de leur liai-
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son, chacun des membres de cette famille avait été créé sui-
vant le besoin. D’abord la vieille M™¢ Deluigi qui aimait An-
giolina comme une meére, puis la fille qui la traitait en amie et
pour finir le vieux qui avait essayé de la saouler. Un men-
songe qui régnait sur tous leurs entretiens et par I’effet du-
quel le souvenir d’Angiolina se dénuait de toute douceur.
Méme les rares traits d’amour qu’elle avait su feindre se ré-
vélaient, sous un jour cru, ce qu’ils étaient : des mensonges.
Et pourtant, cette nouvelle trahison, il ne tarda guére a la
sentir comme un nouveau bien. Amélie avait beau haleter sur
son lit de douleur, il ne la voyait plus. Dés qu’il eut reconquis
un peu de calme, il eut honte de devoir reconnaitre qu’une
fois disparue la maladie d’Amélie — ou Amélie elle-méme - il
courrait encore chez Angiolina. Il se raidit alors sur sa
chaise, jura de ne plus retomber dans ces embiches : « Plus
jamais, plus jamais ! »

Cette interminable nuit, la plus pénible nuit de veille
qu’il elit jamais vécue, cette nuit qui pouvait devenir une
source de remords — elle passait pourtant. Une horloge sonna
deux heures.

M™e Héléne pria Emilio de lui donner un linge pour es-
suyer le front de la malade. Pour ne pas quitter la chambre, il
alla ouvrir, aprés en avoir trouvé les clefs, I’armoire
d’Amélie. Il fut aussitét frappé par une étrange odeur de
drogues. Quelques piles de linge ne suffisaient pas a remplir
les larges étagéres qui, pour le reste, étaient couvertes d’une
multitude de fioles de diverses tailles. Il ne comprit pas tout
de suite et prit la bougie pour se rendre compte. Plusieurs
rayons étaient pleins jusqu’au bord de petites bouteilles qui
brillaient joyeusement de I’éclat jaune et mystérieux des tré-
sors cachés ; sur d’autres rayons, il restait encore un peu de
place et la distribution des bouteilles était faite de telle sorte
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qu’on devinait ’'intention de compléter et d’ordonner la sin-
guliére collection. Une seule bouteille rompait I’alignement
et contenait un reste de liquide clair. L’odeur de ce liquide ne
pouvait guére laisser de doute : ce devait étre de I’éther par-
fumé. Le docteur Carini avait dit vrai ; Amélie avait cherché
I’oubli dans l'ivresse. Pas une seconde il n’en voulut a sa
sceur, car sa pensée vola tout de suite a cette conclusion :
« Elle est perdue. » Cette découverte eut finalement le pou-
voir de le ramener a elle.

Il referma soigneusement I’armoire. Il n’avait pas su pro-
téger la vie de sa sceur ; il tenterait de garder sa mémoire in-
tacte.

L’aurore s’avancait, sombre, hésitante, lugubre. Elle
blanchissait la fenétre mais, dans l'intérieur de la chambre,
ne mordait pas sur la nuit. Il semblait qu’un seul rayon y pé-
nétrat, celui que les verres, sur la table, réfractaient et dé-
composaient en une lumiére verte et bleutée, fine et douce.
Dans la rue, le vent soufflait toujours, avec les mémes sons
rythmés et triomphaux que la veille, a 'heure ou Emilio avait
abandonné Angiolina.

Dans la chambre, au contraire, régnait un grand calme.
Depuis plusieurs heures, le délire d’Amélie ne se trahissait
plus qu’en des mots inachevés. Elle s’était affalée sur le flanc
droit, le visage contre le mur, les yeux ouverts.

Balli alla se reposer dans la chambre d’Emilio aprés
avoir demandé qu’on ne le laissit pas dormir plus d’une
heure.

Emilio s’assit de nouveau a table. Tout a coup il sursau-
ta, terrorisé. Amélie ne respirait plus. M™¢ Héléne s’en était
apercue aussi. Déja elle était debout. La malade fixait sur le
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mur ses yeux grands ouverts. Un instant plus tard, on enten-
dit de nouveau son souffle. Les quatre ou cinq premiéres
respirations parurent d’une personne saine ; Emilio et
M™¢ Chierici se regardérent en souriant, pleins d’espoir. Mais
ce sourire, bient6t, mourut sur leurs lévres car la respiration
d’Amélie s’accélérait pour s’appesantir ensuite et, de nou-
veau, s’interrompre. L’arrét, cette fois, fut si long qu’Emilio
jeta un cri d’épouvante.

La respiration reprit, calme d’abord, un temps trés court,
puis soudain vertigineusement oppressée. Ce fut une phase
trés douloureuse pour Emilio. Bien qu’au bout d’une heure
d’attention intense il elt pu acquérir la certitude que cet ar-
rét momentané de la respiration n’était pas la mort et que le
souffle régulier qui suivait ne préludait pas a la santé, il rete-
nait son souffle (telle était son angoisse) quand il ne perce-
vait plus celui d’Amélie, s’abandonnait a une espérance folle
quand il réentendait sa soceur respirer suivant un rythme pai-
sible et souffrait jusqu’aux larmes dans sa déception de la
voir revenir a son halétement.

L’aube désormais poussait sa lueur jusqu’au lit. La
nuque grise de M™° Héléne qui, en bonne infirmiére, se con-
tentait d’'un demi-repos, la téte inclinée sur la poitrine, pa-
raissait d’argent. Pour Amélie, la nuit ne finirait plus. Les
traits de son visage se détachaient avec précision sur
I’'oreiller. Ses cheveux noirs prenaient une importance qu’ils
n’avaient jamais eue. Son profil semblait celui d’'une femme
énergique ; menton aigu, pommettes saillantes.

Emilio, les coudes sur la table, tenait son front a deux
mains. L’heure a laquelle il avait maltraité Angiolina lui sem-
blait infiniment lointaine car, de nouveau, il ne se jugeait
plus capable d’une telle action ; il ne retrouvait plus en lui la
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force et la brutalité qui avaient été nécessaires pour l’ac-
complir. Il ferma les yeux et s’endormit. Il eut plus tard I'im-
pression de ne jamais avoir cessé, méme dans le sommeil,
d’écouter la respiration d’Amélie ni d’éprouver tour a tour, a
I’entendre, épouvante, espoir, désillusion.

Quand il se réveilla, il faisait jour. Amélie regardait
fixement la fenétre. Quel regard ! Non plus d’une fiévreuse
mais d’un étre fatigué a mort, qui ne dispose plus entiére-
ment de ses propres organes et qui a besoin de faire effort
pour guider ses yeux.

— Mais qu’ai-je donc, Emilio ? Je meurs !

L’intelligence était revenue et lui, oubliant ce qu’il venait
d’observer dans ce regard las, retrouva tout son espoir. Il lui
dit qu’elle avait été trés mal, mais que maintenant — on le
voyait bien — elle guérissait. L’affection qu’il sentait dans son
cceur déborda et il se mit a pleurer de consolation. Il I'em-
brassa, lui cria que désormais ils vivraient ensemble, unis,
I’'un pour 'autre. Il lui semblait que toute cette nuit tourmen-
tée n’avait eu d’autre raison d’étre que de le préparer a cette
solution heureuse et inattendue. Par la suite, il ne se souvint
plus sans honte de cette scéne. Il eut le sentiment d’avoir
voulu mettre a profit le seul éclair de raison, chez sa sceur,
pour tranquilliser sa propre conscience.

M™¢ Héléne accourut pour le calmer et lui recommander
de ne pas agiter la malade. Malheureusement Amélie ne
comprenait pas. Une idée fixe ’occupait tout entiére :

— Dis-moi ce qui est arrivé, je t’en prie. J’ai si peur. Je
vous ai vus, toi et Victoria...

Le songe se mélait au réel et, dans cet écheveau em-
brouillé, sa pauvre téte affaiblie ne se retrouvait plus.
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— Cherche a te rendre compte, dit ardemment Emilio.
Tu as révé sans interruption depuis hier. Repose-toi mainte-
nant ; tu réfléchiras apreés.

Cette derniére phrase avait été ajoutée a la suite d’un
nouveau geste de M™¢ Héléne, laquelle ainsi attira sur sa per-
sonne ’attention d’Amélie.

— Ce n’est pas Victoria, murmura la pauvre fille visi-
blement rassurée.

Oh ! non, cette sorte d’intelligence ne pouvait étre con-
sidérée comme messagére de guérison ! Elle se manifestait
par des lueurs qui tout au plus risquaient d’éclairer la souf-
france et de la rendre sensible. Elle faisait autant peur a Emi-
lio que, précédemment, le délire.

Stefano entra. Il avait entendu la voix d’Ameélie et venait
lui aussi, surpris de ce mieux inespéré.

— Comment allez-vous, Amélie ? demanda-t-il affec-
tueusement.

Elle le regarda avec une expression d’incrédulité éton-
née.

— Ce n’était donc pas un songe ?

Elle le considéra longuement, puis elle regarda son frére,
puis de nouveau Balli, comme si elle eiit voulu confronter les
deux corps et chercher si, a I'un des deux, ne faisaient pas
défaut les caractéres de la réalité.

— Emilio... Je ne comprends pas !
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— Te sachant malade, expliqua Emilio, il a voulu me te-
nir compagnie cette nuit. Il a toujours été un ami fidéle de
notre maison.

Elle n’entendait pas bien.
— Et Victoria ? demanda-t-elle.

— Cette femme n’est jamais entrée chez nous, dit Emi-
lio.

— C’est son droit d’agir de la sorte. Toi aussi, reste avec
eux, balbutia-t-elle et, dans ses yeux, brilla un éclair de ran-
cune.

Puis elle oublia tout et contempla la lumiére de la fe-
nétre.

Stefano lui dit :

— Amélie, écoutez-moi. Je n’ai jamais vu cette Victoria
dont vous parlez. Je suis votre ami dévoué et je suis resté ici
pour vous soigner.

Elle n’entendait rien. Elle contemplait la lumiére de la
fenétre avec un visible effort pour aiguiser son regard, regard
a demi éteint, mais en méme temps extatique, admiratif. Elle
fit une laide grimace qui ressemblait a un sourire.

— Oh ! dit-elle, quels beaux enfants !
Longuement, elle les admira. Le délire était revenu.

Mais la coupure était sensible entre les songes de la nuit
et ces images lumineuses, vétues aux couleurs de ’aurore.
Elle voyait une foule d’enfants roses danser au soleil. Un dé-
lire sans paroles, ou presque. Elle désignait I’objet qu’elle
voyait et rien de plus. Elle ne nomma ni Stefano, ni Victoria,
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ni son frére. « Que de lumiére », murmurait-elle, fascinée.
Elle-méme s’illuminait. Sous sa peau diaphane ils virent af-
fluer un sang rose ; les joues et le front se coloraient. Elle
changeait, mais sans conscience.

Elle regardait un monde qui s’éloignait d’elle de plus en
plus.

Balli proposa d’appeler le médecin.

— C’est inutile, dit M™° Héléne qui, a cette rougeur,
avait compris a quel point on en était.

— Inutile ? demanda Emilio épouvanté d’entendre dire
ce qu’il pensait déja lui-méme.

De fait, peu apres, la bouche d’Amélie se contracta dans
cet effort étrange ou il semble que, pour finir, les muscles,
inaptes a cette besogne, soient contraints a peiner eux aussi
pour aider a la respiration. L’ceil regardait encore. Elle ne dit
plus aucune parole. Au souffle, bient6t se joignit le rale : un
bruit qui paraissait une plainte, la plainte propre a cet étre
dénué de violence, au seuil de la mort ; une plainte voulue,
exprimant une désolation douce, une humble protestation...
Ce n’était, en réalité, que la plainte de la matiére qui, aban-
donnée déja et se désorganisant, émet les sons que la longue
douleur consciente au cours de la vie lui enseigna.

— 266 —



XIV

Quand lI'image de la mort envahit une intelligence, elle
suffit a 'occuper tout entiére. Les efforts qu’on fait pour la
rejeter ou la retenir sont titaniques, car chacune de nos fibres
épouvantée d’en avoir éprouvé le voisinage en garde la mé-
moire tandis que chaque molécule de notre corps la re-
pousse, dans I’acte méme de conserver et de produire la vie.
La pensée de la mort est comme une qualité, une maladie de
I’organisme. La volonté ne I’évoque pas plus qu’elle ne
I’écarte.

Longtemps Emilio vécut de cette pensée. Les mois du
printemps avaient fui et il ne s’était aperc¢u de leur passage
que pour les avoir vus fleurir sur la tombe de sa sceur. Nul
remords de conscience ne troublait sa méditation. La mort
était la mort ; les circonstances qui ’avaient accompagnée
ne la rendaient pas plus terrible. La mort avait passé et,
aprés ce grand méfait, ses méfaits a lui, ses propres erreurs
lui semblaient plongés dans un abime d’oubli.

Durant cette période, il vécut autant qu’il put solitaire. Il
évita méme Stefano qui, aprés s’étre si bien comporté au
chevet d’Amélie, ne se rappelait plus rien du bref enthou-
siasme qu’elle avait su lui inspirer. Emilio ne lui pardonnait
pas cette inconstance. Et c’était désormais la seule chose
qu’il lui reprochét.

- 267 -



Quand son émoi s’affaiblit, il eut 'impression d’un désé-
quilibre. Il courut au cimetiére. La route poudreuse le fit
souffrir et, indiciblement, la chaleur. Sur la tombe, il prit une
pose contemplative mais sans réussir a rien contempler. Sa
sensation la plus forte était la briilure de sa peau irritée par
la sueur, la poussiére et le soleil. De retour chez lui, une fois
lavé et le visage rafraichi, il perdit tout souvenir de cette
course. Il se sentit seul, trés seul. Il sortit avec le vague pro-
jet de s’accrocher a quelqu’un mais, sur le palier ou il avait
trouvé un jour le secours imploré, il se rappela que 1a, tout
prés, une amie ’attendait — un étre capable de lui apprendre
a se souvenir : M™® Héléne. Ce n’était pas qu’il eat oublié
Amélie, se disait-il en montant I’escalier ; au contraire, il
pensait trop a elle ; mais il avait oublié la commotion de sa
mort. Au lieu de la voir riler dans la supréme lutte, il la
voyait triste et lasse, lui reprochant, d’un regard de ses yeux
gris, ses abandons ; ou encore, le cceur gros de chagrin, re-
placant dans I’armoire la tasse préparée pour Stefano ; il lui
arrivait enfin de faire revivre par la pensée tels gestes de sa
sceur, telles paroles, tels pleurs de colére ou de désespoir.
Rien que des rappels de sa propre faute ! Il fallait couvrir tout
cela de cette grande ombre qu’était la mort d’Amélie.
M™¢ Héléne évoquerait cette mort. Amélie vivante n’avait
joué dans son destin qu’un réle insignifiant. Avait-elle seu-
lement exprimé le désir de se rapprocher de lui quand, pour
se sauver d’Angiolina, il avait tenté de rendre leurs relations
plus fraternelles ? Sa mort seule avait été importante pour
lui ; cette mort, au moins, I’avait libéré de sa honteuse pas-
sion.

— M™¢€ Chierici est-elle chez elle ? demanda-t-il a la ser-
vante.
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Dans cette maison, on ne devait pas recevoir beaucoup
de visites. La servante — une gentille petite blonde — lui barra
le passage et se mit a appeler a haute voix M™¢ Héléne.
Celle-ci surgit dans le corridor obscur par une porte latérale
et s’arréta dans le rayon de lumiére qui sortait de la
chambre.

« Comme j’ai bien fait de venir », pensa gaiement Emilio,
ému de voir la téte grise d’Héléne briller du méme reflet que
le matin ou sa sceur était morte.

M™¢ Héléne I’accueillit avec beaucoup d’amitié :

— Il y a si longtemps que j’espérais vous voir. Je suis
vraiment contente...

— Je le savais, dit Emilio. (L’amitié que cette femme lui
avait offerte au lit de mort de sa sceur I’émouvait au point
qu’il eut un sanglot dans la voix.) Nous nous connaissons
depuis peu, mais nous avons vécu ensemble une journée
telle qu’elle nous lie plus étroitement que des années d’inti-
mité.

M™¢ Héléne le fit entrer dans la piéce d’ou elle était sor-
tie, une piéce de mémes dimensions que la salle a manger
des Brentani au-dessus de laquelle elle était située. Le mobi-
lier en était simple et méme un peu réduit, mais tout était te-
nu trés soigneusement et 1’on ne sentait pas le besoin
d’autres meubles. Seuls les murs, laissés complétement nus,
donnaient I'impression d’une simplicité excessive.

La servante apporta une lampe a pétrole allumée, sou-
haita le bonsoir et se retira.

M™¢ Héléne la suivit du regard avec un bon sourire.
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— Je ne peux pas lui faire perdre cette habitude un peu
paysanne de dire bonsoir en apportant la lampe. Du reste ce
n’est pas la un vilain usage. Giovanna est une si brave fille !
Trop naive. Un étre naif, quelle étrangeté a notre époque ! Il
vous vient des envies de la guérir de cette maladie adorable.
Quand je lui cite quelque trait de nos moeurs d’aujourd’hui,
elle ouvre des yeux !

Tout en riant, M™° Héléne imitait celle dont elle parlait,
écarquillant ses bons petits yeux le plus possible ; elle sem-
blait étudier ce cas exceptionnel pour en jouir davantage.

La biographie de la bonne avait interrompu les épan-
chements d’Emilio. Pour éclaircir un doute qui lui vint, il ra-
conta qu’il était allé ce jour méme au cimetiére. Et son doute
fut en effet résolu car, sans la moindre hésitation,
M™¢ Héléne lui répondit :

— Moi, au cimetiére, je n’y vais jamais. Je n’y suis plus
allée depuis la mort de votre sceur. (Elle déclara qu’elle sa-
vait désormais qu’on ne lutte pas contre la mort.) Qui est
mort est mort, et la consolation ne peut venir que des vi-
vants. (Elle ajouta sans aucune amertume :) On peut le dé-
plorer, mais c’est ainsi.

Elle dit ensuite qu’elle avait été arrachée a la magie des
souvenirs par la bréve assistance qu’elle avait prétée a Amé-
lie. La tombe de son fils ne lui donnait plus cette émotion qui
bouleverse et renouvelle. Elle exprimait exactement la pen-
sée d’Emilio. Elle ne s’en écarta qu’en concluant par axiome
de morale :

— Ce sont les vivants qui ont besoin de nous.

Elle parla de Giovanna. Cette fille, pour son bonheur,
avait été frappée d’'une maladie grave ; Héléne ’avait soi-
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gnée et sauvée. Elles s’étaient découvertes I’'une ’autre du-
rant cette maladie. Quand Giovanna guérit, Héléne comprit
que son fils revivait en elle.

— Meilleur, plus doux, plus reconnaissant. Oh! si re-
connaissant ! (Cette nouvelle maternité n’en avait pas moins
son cortége de soucis, de chagrins.) Figurez-vous qu’elle
était amoureuse...

Emilio ne I’écoutait plus. I1 s’absorbait dans la solution
d’un grand probléme. En partant, il salua avec respect la ser-
vante : un étre qui avait trouvé le moyen de sauver un de ses
semblables du désespoir. « Bizarre ! pensa-t-il ; ce serait a
croire qu’une moitié de I’humanité est sur la terre pour vivre
et I’autre pour étre vécue. » Aussitét sa pensée le ramena a
son cas particulier. » Angiolina n’existe peut-étre qu’afin que
je vive. »

Il se sentait renaitre. Il marchait d’un pas tranquille dans
la nuit fraiche qui avait succédé a cette journée étouffante.
L’exemple de M™¢ Héléne lui avait promis que lui aussi pou-
vait encore trouver son pain quotidien, sa raison d’étre. Cet
espoir ’accompagna quelque temps ; il avait oublié tous les
éléments dont se composait sa misérable vie et il croyait
qu’il pourrait la rénover le jour ou il jugerait bon.

Les premiéres tentatives qu'’il fit échouérent. Son art ?
Impossible d’y retrouver une source d’émotion. Les
femmes ?... Il essaya, mais il ne réussit pas a leur attribuer
de I'importance. « J’aime Angiolina », pensa-t-il.

Un jour Sorniani lui raconta qu’Angiolina s’était enfuie
avec le caissier d’'une banque. L’événement faisait scandale a
Trieste.
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Ce fut une surprise trés douloureuse pour lui. « La vie
m’échappe », se dit-il. Or, au contraire, le premier effet de la
fugue d’Angiolina fut de le replonger en pleine vie, dans le
plus vivace des ressentiments. Il réva d’amour et de ven-
geance comme aprés leur premiére rupture.

Il se rendit chez la mére de son ancienne maitresse, mais
plus tard : sa fureur s’était atténuée. De méme il avait atten-
du, pour revoir Héléne, que déja le souvenir de sa sceur fit
menacé par 'oubli. Cette visite lui fut imposée par un état
d’ame précis : I’exigence d’une impulsion nouvelle. Exigence
qui se manifesta si soudainement qu’il alla rue Fabius-Sévére
a une heure ou il aurait di étre au bureau : il n’aurait pas
supporté de patienter, flit-ce une minute.

La vieille ’accueillit avec son amabilité habituelle et le
fit passer chez sa fille. La chambre avait un peu changé
d’aspect, dépouillée de toutes les babioles recueillies par An-
giolina au cours de sa longue carriére. Les photographies
avaient également disparu pour aller orner les parois de
quelque autre chambre, sous d’autres cieux.

— Alors ? Elle s’est enfuie ? demanda Emilio d’un ton
ironique et amer.

Il y gotitait le méme plaisir que s’il efit parlé a Angiolina
elle-méme.

La vieille Zarri nia. Angiolina ne s’était pas enfuie : elle
était allée demeurer a Vienne chez des parents. Emilio ne
protesta pas, mais peu aprés, cédant a un impérieux désir, il
reprit le ton de ’accusateur qu’on avait tenté de lui interdire.
Il déclara qu’il avait tout prévu. Il avait tenté de corriger An-
giolina et de lui montrer le droit chemin. Il n’y avait pas ré-
ussi et il en était accablé de tristesse ; mais pour Angiolina,
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le malheur était plus grand encore, car si elle ’avait traité
d’une autre maniére, il ne I’etit jamais abandonnée.

Il n’aurait pas su répéter, plus tard, les mots qu’il pro-
nong¢a en cette grave circonstance, mais ils durent étre trés
efficaces car la vieille Zarri se mit a sangloter. Elle ne pleu-
rait pas, mais de singuliéres convulsions la secouaient tout
entiére. Enfin elle tourna le dos a Emilio et quitta la
chambre. Il la suivit des yeux, un peu étonné de ’effet pro-
duit. Certainement ces sanglots n’étaient pas feints; elle
tremblait au point qu’elle avait peine a marcher.

— Bonjour, monsieur Brentani! dit en entrant la sceur
d’Angiolina. (Elle fit une belle révérence et s’avanca la main
tendue.) Maman s’est retirée parce qu’elle ne se sentait pas
bien. Si vous voulez, revenez un autre jour.

— Non ! dit Emilio avec solennité, comme s’il se fiit agi
d’une rupture avec Angiolina. Je ne reviendrai plus jamais.

Il caressa les cheveux de la fillette, moins abondants que
ceux de sa sceur mais d’une couleur identique. Il répéta :

— Plus jamais.
Et, avec une intense pitié, il baisa I’enfant au front.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en lui jetant les bras au-
tour du cou.

Stupéfait, il se laissa couvrir le visage de baisers qui
n’avaient rien d’enfantin.

Quand il put se soustraire a cet embrassement, la nausée
avait tué en lui toute émotion. Il n’avait plus aucune envie de
prolonger cet entretien et il s’en alla, aprés une derniére ca-
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resse indulgente et paternelle a la petite qu’il ne voulait pas
laisser affligée.

Seul dans la rue, une profonde tristesse ’envahit. Il sen-
tait que cette caresse donnée par compassion marquait
vraiment la fin de son aventure.

Elle concluait méme toute une période de sa vie. Mais
cela, il I'ignorait.

L’aventure terminée, il ne retrouvait plus son équilibre.
Longtemps il demeura insatisfait. L’amour et la douleur
avaient traversé sa vie et, privé de ces éléments, il lui sem-
blait avoir subi une amputation cruelle. A la fin, ce vide se
combla. Il retrouva I’amour de sa tranquillité et le soin qu’il
prit de lui-méme lui 6ta tout autre désir.

Des années aprés, il admira cette époque de sa vie : la
plus importante, la plus lumineuse. Il s’en enchanta. Il en vé-
cut comme un vieillard du souvenir de sa jeunesse. Dans son
esprit d’homme de lettres inoccupé, Angiolina subit une sin-
guliére métamorphose. Elle conserva intacte sa beauté, mais
acquit en surplus toutes les vertus d’Amélie, qui mourut en
elle une seconde fois. Elle devint triste, inconsolablement
inerte, et son ceil limpide s’éclaira d’indulgence. Il la dressa
devant lui comme sur un autel, personnification de la pensée
et de la douleur, et, si amour signifie admiration et désir, il
I’aima toujours. Elle représentait tout ce qu’il avait, a cette
époque exceptionnelle, observé et concgu de plus noble.

Cette figure devint méme allégorique. Les yeux tendus
vers l’horizon, elle contemplait un avenir d’ou jaillissaient
des lueurs rouges qui se reflétaient sur son visage rose, blanc
et doré. Elle attendait ! Cette image incarnait le songe qu’il
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avait fait un jour a c6té d’Angiolina et que la fille du peuple
n’avait pas compris.

Ce haut et magnifique symbole se ranimait parfois pour
redevenir une femme, une amoureuse — mais, malgré tout,
une amoureuse triste et pensive. Oui! Angiolina pense et
pleure. Elle pense comme si on lui avait dévoilé le secret de
I'univers et de sa propre existence ; elle pleure comme si,
dans ce vaste monde, elle ne pouvait plus trouver un homme
a séduire, plus méme le dernier des coureurs de filles.
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