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I 

 

Tout de suite, par les premiers mots qu’il lui adressa, il tint à la prévenir qu’il ne voulait pas s’engager dans une liai-son trop sérieuse. Voici à peu près ce qu’il lui dit : « Je t’aime beaucoup et, dans ton intérêt, je désire que nous nous met-tions  d’accord  pour  agir  avec  une  extrême  prudence. » Phrase si prudente en vérité qu’il était difficile de la croire inspirée par l’amour d’autrui. Avec un rien de franchise, elle fût  devenue :  « Tu  me  plais  beaucoup,  mais  dans  ma  vie  tu ne  pourras  jamais  avoir  d’autre  importance  que  celle  d’un jouet.  J’ai  des  devoirs,  moi ! J’ai  ma  carrière,  j’ai  ma  fa-mille… » 

Sa  famille ?  Une  unique  sœur,  aussi  peu  encombrante que  possible,  physiquement  et  moralement,  petite  et  pâle, plus jeune que lui de quelques années, mais plus vieille par son caractère – ou peut-être par destin. Des deux, c’était lui l’égoïste,  l’être  jeune.  Elle  ne  vivait  que  pour  lui,  avec  l’ab-négation d’une  mère. Néanmoins, quand il  parlait d’elle, on sentait  qu’elle  occupait  une  grande  place  dans  sa  vie,  que son sort était lié au sien, pesait sur le sien. Les épaules char-gées  de  cette  lourde  responsabilité,  il  traversait  l’existence avec précaution, évitant les périls, mais laissant aussi de côté les joies. À trente-cinq ans son âme était en proie, encore, à l’amertume de n’y avoir pas goûté ; il éprouvait une grande 

– 3 – peur de lui-même et de sa propre faiblesse – dont à vrai dire il  avait  plutôt  conçu  le  soupçon  qu’il  n’en  avait  fait  l’ex-périence. 

Sa  carrière  était  chose  plus  complexe :  elle  comportait deux ordres d’activités et tendait à deux fins bien distinctes. D’un  modeste  emploi  dans  une  compagnie  d’assurances, Émilio Brentani tirait tout juste l’argent nécessaire à l’entre-tien  de  son  petit  ménage.  Quant  à  son  second  métier,  celui d’écrivain,  il  ne  lui  rapportait  d’autre  bénéfice  qu’un  sem-blant de réputation, de quoi satisfaire non pas une ambition certes, mais une vanité. À vrai dire, il lui coûtait encore moins d’effort que le premier. Depuis le temps déjà lointain où il avait publié un roman que la presse locale avait couvert d’éloges,  il  n’avait  plus  rien  produit.  Non  par  défiance  de soi ;  par  inertie  plutôt.  Le  roman,  imprimé  sur  mauvais  pa-pier, avait jauni en d’obscures librairies, mais, tandis que sa publication  avait  été  saluée  comme  une  « grande  espé-rance », il valait maintenant, par lui-même, à son auteur une sorte de bon renom littéraire et figurait au bilan artistique de la  ville.  Le  premier  jugement  n’avait  pas  été  rapporté :  il s’était modifié par une lente évolution.

La très claire conscience qu’avait Émilio de la nullité de son  œuvre  l’empêchait  de  se  faire  gloire  du  passé,  mais l’artiste chez lui, tout ainsi que l’homme, croyait en être tou-jours  à  la  période  « préparatoire » ;  au  plus  secret  de  son cœur, il se considérait comme un puissant mécanisme génial en construction, non encore en activité. Comme si le temps des belles énergies n’était pas, pour lui, révolu, il vivait dans l’attente  impatiente  de  deux  choses :  l’une  devait  surgir  de son  cerveau,  l’autre  lui  viendrait  du  dehors.  L’art  était  la première et la seconde était le succès – la fortune. 
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Angiolina – une  blonde  aux  yeux  bleus,  grande,  forte, mais d’une taille élancée et flexible, le visage illuminé de vie, la peau ambrée, avec un fond de teint rose, signe d’une santé florissante –  marchait  à  côté  de  lui  la  tête  penchée  sous  le turban d’or de sa chevelure ; elle regardait le sol qu’elle frap-pait  à chaque pas du bout de son  ombrelle comme pour  en faire  jaillir  un  commentaire  aux  paroles  qu’elle  entendait. Quand elle crut avoir compris, elle dit avec un regard en des-sous,  un  peu  timide :  « C’est  étrange !  jamais  personne  ne m’a  parlé  ainsi. »  Mais  elle  n’avait  pas  compris  vraiment  et elle  se  sentait  flattée  de  voir  Émilio  assumer  une  tâche  qui n’était  pas  la  sienne :  celle  d’éloigner  d’elle  le  péril.  L’af-fection qu’il lui portait eut soudain à ses yeux un air de fra-ternelle douceur. 

Ces principes une  fois posés, l’autre  se sentit  tranquille et reprit un ton plus adapté à la circonstance. Il laissa tomber sur  la  tête  d’Angiolina  une  pluie  de  déclarations  lyriques  – belles phrases mûries par son désir et affinées au cours des ans,  mais  qui,  à  les  dire,  lui  semblaient  aussi  fraîches  et neuves que si elles fussent nées en cet instant, sous le rayon de  cet  œil  bleu.  Il  éprouva  que  depuis  très  longtemps  il n’avait  plus  cherché  à  tirer  de  lui-même  et  à  composer  des idées et des mots. Quel soulagement que ce retour à une ac-tion  créatrice !  Diversion  dans  sa  morne  existence ;  étrange sentiment  d’une  halte,  d’une  paix  retrouvée.  La  femme  en-trait dans sa vie. Rayonnante de beauté et de jeunesse, elle allait l’illuminer tout entière, plongeant dans l’oubli un triste passé  de  désirs  et  de  solitude  et  ouvrant  un  avenir  de  joie. Certes non, elle ne compromettait pas son avenir ! 

Il  s’était  approché  d’elle  pensant  trouver  l’occasion d’une aventure facile et brève, pareille à tant d’autres dont il avait  entendu  le  récit  et  dont  il  ne  jugeait  que  par  ouï-dire, 

– 5 – car,  ses  aventures  à  lui,  ce  n’était  pas  la  peine  d’en  parler. Mais  celle-ci,  réellement,  s’annonçait  facile  et  brève.  L’om-brelle était tombée juste à temps pour lui fournir une entrée en matière, et même (cela semblait une malice du sort !) elle s’était  si  bien  accrochée  à  tous  ces  volants  à  jours  qu’il n’avait  pu  l’en  détacher  qu’au  prix  de  contacts  ostensibles. Ensuite, il est vrai, devant ce profil étrangement pur et cette santé magnifique – pour les rhéteurs de son espèce, déprava-tion et santé sont inconciliables – il avait mis un frein à son premier  élan ;  il  avait  eu  peur  de  faire  fausse  route  et,  déjà satisfait,  déjà  heureux,  il  s’était  attardé  dans  la contempla-tion de ce mystérieux visage aux lignes précises et douces. 

Elle lui avait peu parlé d’elle-même cette première fois ; et le peu qu’elle avait dit, il ne l’avait pas entendu, absorbé qu’il était par son propre sentiment. Elle devait être pauvre, très pauvre ; mais pour le moment – elle l’avait déclaré avec un certain orgueil – elle n’avait pas besoin de travailler pour vivre. Tant mieux. L’aventure n’en serait que plus agréable : là où nous cherchons le plaisir nous n’aimons guère voir rô-der la faim. Émilio ne poussa donc pas plus loin son enquête. N’en  savait-il  pas  assez  pour  être  rassuré  pleinement ?  Si l’enfant,  comme  le  donnait  à  croire  son  œil  limpide,  était honnête,  ce  ne  serait  pas  lui  qui  s’exposerait  au  péril  de  la corrompre ; si au contraire les apparences le trompaient, eh bien, il ne s’en plaindrait pas. Dans les deux cas il y avait du plaisir à prendre ; dans aucun des deux il n’y avait de danger à courir. 

Angiolina  n’avait  pas  entendu  grand-chose  aux  pré-misses  du  discours  d’Émilio,  mais  elle  n’avait  visiblement pas besoin qu’on lui en expliquât les conclusions : les termes les plus difficiles étaient dits sur un ton qui leur ôtait tout ca-ractère d’ambiguïté. Les couleurs de la vie reparurent sur son 

– 6 – beau visage, et sa main, grande mais d’une forme pure, ne se refusa point à un très chaste baiser. 

Ils  s’arrêtèrent  sur  la  terrasse  de  Sant’Andrea  et,  lon-guement,  regardèrent  vers  la  mer  calme,  colorée  aux  seuls feux  des  étoiles,  par  cette  nuit  claire  et  sans  lune.  Au-dessous d’eux, sur le boulevard, une charrette passa et, dans le  grand  silence  qui  les  environnait,  ils  suivirent  très  long-temps  le  bruit  des  roues  sur  le  sol  inégal,  bruit  de  plus  en plus faible, qu’ils se firent un jeu d’écouter jusqu’au moment où il se résorba dans le silence universel. Ils constatèrent en souriant qu’ils avaient tous deux cessé juste en même temps de l’entendre. « Nos oreilles vont bien d’accord », dit Émilio. 

Il  s’était  expliqué.  Il  n’éprouvait  plus  aucun  besoin  de parler  et  ne  sortit  plus  de  sa  méditation  muette  que  pour murmurer :  « Qui  sait  si  cette  rencontre  nous  portera  bon-heur ?… » Il ne jouait pas la comédie. Quelque chose en lui le poussait à exprimer ce doute. 

« Qui sait ? » dit-elle à son tour, en s’efforçant de rendre, dans sa propre voix, l’émotion qu’elle avait perçue dans celle d’Émilio.

Il  sourit  encore,  mais  d’un  sourire,  cette  fois,  qu’il  crut bon  de  dissimuler.  Après  les  conditions  qu’il  avait  posées, comment diable leur rencontre pourrait-elle porter bonheur à la pauvre fille ? 

Ils  se  dirent au  revoir.  Elle  ne  voulut  pas  qu’il  l’ac-compagnât en ville et lui, incapable de se détacher d’elle tout à  fait,  la  suivit  à  quelque  distance.  Oh !  la  charmante  sil-houette !  Sur  le  pavé  légèrement  boueux  et  glissant,  elle marchait,  tranquille  et  d’un  pas  sûr,  dans  toute  la  force  de 

– 7 – son  robuste  organisme.  Que  de  puissance  et  que  de  grâce unies dans ces mouvements de félin, justes et prompts ! 

Le hasard voulut que, dès le lendemain, il en apprît sur le  compte d’Angiolina beaucoup plus qu’elle ne  lui  en  avait confié. 

Il la croisa sur le Corso, à midi. Bonheur imprévu qui lui inspira  un  salut  plein  d’emphase,  un  grand  geste  qui  porta son  chapeau à deux doigts du sol. Elle  répondit par une  lé-gère inclination de la tête, accompagnée il est vrai d’une bril-lante, d’une magnifique œillade.

Un certain Sorniani, petit homme jaune et maigre, grand coureur de femmes, disait-on, toujours prêt d’ailleurs à s’en vanter et à nuire, par ses bavardages, à la bonne renommée d’autrui, sans parler de la sienne propre, s’accrocha au bras d’Émilio  et  lui  demanda  comment  il  avait  fait  la  connais-sance  de  cette  fille.  Les  deux  hommes,  amis  d’enfance,  ne s’étaient pas adressé la parole depuis des années. Il avait fal-lu  qu’une  jolie  femme  passât  entre  eux  pour  que  s’éveillât chez Sorniani le désir de renouer avec son ancien camarade. 

— Je l’ai rencontrée chez des amis, répondit Émilio.

— Et que fait-elle maintenant ? 

Le ton de cette question signifiait que Sorniani en savait long  sur  le  passé  d’Angiolina  et  qu’il  était  vraiment  fâché d’être moins instruit du présent. 

— Mais  je  n’en  sais  rien,  dit  Émilio.  (Et  il  ajouta  avec une indifférence bien jouée :) Elle m’a fait l’impression d’une honnête fille. 

— Pas si vite ! jeta Sorniani résolument comme pour af-firmer  le  contraire.  (Il  corrigea  ensuite  cette  exclamation, 

– 8 – mais après une courte pause :) Je n’en sais pas plus que toi. Quand  je  l’ai connue,  tout  le  monde  la  considérait  comme honnête, bien que déjà elle se fût trouvée dans une situation un peu équivoque. 

Sans  qu’Émilio  eût  besoin  de  le  stimuler  davantage,  il raconta  comment  la  pauvrette  avait  passé  à  côté  de  la  for-tune : une aventure qui promettait d’être très heureuse et qui était devenue, par sa faute ou par celle d’autrui, un vrai dé-sastre. Dans sa jeunesse, elle avait inspiré un profond amour à un certain Merighi, très bel homme (Sorniani le reconnais-sait, encore qu’il ne fût guère à son goût) et négociant aisé. Ce Merighi donc lui avait fait la cour dans les intentions les plus  honnêtes ;  il  l’avait  enlevée  à  sa  famille  qu’il  tenait  en médiocre  estime  et  avait  réussi  à  l’installer  chez  sa  mère  à lui. « Chez sa propre mère ! Quel imbécile ! » hurlait Sornia-ni, dont le plus pressant désir était de faire apparaître Merig-hi comme un sot et Angiolina comme une fille de rien. « Il lui était pourtant  facile  de  satisfaire  son  caprice  n’importe  où, ailleurs que sous les yeux de sa mère… Quelques mois plus tard, Angiolina revint chez ses parents qu’elle n’aurait jamais dû  abandonner,  et  Merighi,  avec  sa  mère,  quitta  la  ville  en laissant  croire  que  des  spéculations  hasardeuses  l’avaient appauvri.  D’autres donnèrent de son  départ une  explication un  peu  différente :  Mme Merighi  aurait  été  informée  d’une aventure scandaleuse d’Angiolina et aurait chassé cette fille de sa maison. » 

Toujours  sans  qu’on  l’en  priât,  Sorniani  improvisa quelques variations sur ce thème. Mais comme un tel sujet, manifestement, l’excitait et qu’il s’y complaisait d’une façon suspecte,  Brentani  ne  voulut  retenir  de  ses  discours  que  ce qui  lui  parut  vraiment  digne  de  foi,  c’est-à-dire  l’exposé  de faits qui devaient être notoires. Il avait connu de vue ce Me-

– 9 – righi  et  il  gardait  le  souvenir  de  sa  haute  stature  d’athlète. C’était  bien  l’homme  qu’il  fallait  à  Angiolina.  Il  se  rappelait aussi avoir entendu parler de lui, et sans indulgence, comme d’un  idéaliste  du  commerce :  un  garçon  trop  audacieux  qui se croyait capable de conquérir le monde. Enfin, par des per-sonnes  avec  lesquelles  son  service  le  mettait  quotidienne-ment en rapport, il avait su que cette audace avait coûté cher à Merighi et qu’il en était arrivé à devoir liquider son affaire dans  des  conditions  désastreuses.  Sorniani  prêchait  dans  le désert, car Émilio était en mesure de reconstituer les événe-ments  avec  exactitude :  Merighi,  à  demi  ruiné,  avait  perdu confiance ; le courage de fonder une famille lui avait manqué et  Angiolina,  dont  il  rêvait  de  faire  une  riche  bourgeoise  et une femme sérieuse, allait devenir un simple jouet entre les mains d’Émilio. Ce dernier en conçut une profonde compas-sion. 

Sorniani avait été témoin de certaines manifestations de l’amour de Merighi. Souvent il l’avait vu, le dimanche, sous le  porche  de  Saint-Antoine-le-Vieux,  attendre  longuement, absorbé dans la contemplation de cette tête blonde qui bril-lait  dans  la  pénombre,  qu’Angiolina,  agenouillée  devant l’autel, eût terminé ses prières.

— Deux  adorations,  murmura,  tout  ému,  Brentani  qui comprenait  aisément  quelle  tendresse  clouait  ainsi  Merighi sur le seuil de l’église.

Et Sorniani de conclure : 

— Un imbécile. 

Les révélations de Sorniani accrurent aux yeux d’Émilio l’importance de sa bonne fortune. Il attendit dans la fièvre le 

– 10 – jeudi où il devait retrouver Angiolina, et l’impatience lui dé-lia la langue. 

Dès  le  lendemain,  son  ami  le  plus  intime,  un  sculpteur du nom de Balli, fut au courant de tout. 

— Et pourquoi, demandait Émilio, ne prendrais-je pas un peu de bon temps moi aussi, quand je puis le faire à si peu de frais ? 

Balli  l’écouta  jusqu’au  bout  sans  cacher  son  ahurisse-ment.  Depuis  dix  ans  il  connaissait  Brentani  et  jamais  il  ne l’avait vu s’échauffer à propos d’une femme. Il mesura aussi-tôt le danger qui menaçait son ami et lui exprima son inquié-tude. 

L’autre protesta : 

— En danger, moi ? À mon âge ? Avec mon expérience ? 

Brentani  parlait  volontiers  de  son  expérience,  mais  ce qu’il  croyait  en  droit  de  nommer  ainsi  n’était  qu’un  senti-ment, puisé aux livres, de grande méfiance et de grand mé-pris à l’égard de ses semblables.

Balli au contraire avait mieux employé ses quarante ans sonnés,  et  son  expérience  à  lui  le  rendait  plus  apte  à  juger celle  d’Émilio.  Et  Émilio,  qui  des  deux  était  le  plus  cultivé, acceptait  néanmoins  et  même  voulait  que  Balli  exerçât  sur lui une sorte d’autorité paternelle, car, en dépit d’une desti-née un peu grise mais sans orages et d’une vie sans imprévu, il avait besoin d’être étayé de toutes parts pour se sentir en sûreté. 

Stefano Balli était un homme robuste et de haute taille. Les yeux bleus, le regard juvénile, la face bronzée : un de ces visages  qui  ne  vieillissent  pas.  Des  traits  nets,  un  peu  durs 

– 11 – même.  Une  barbe  en  pointe,  bien  taillée.  Seule  marque  de l’âge :  ses  cheveux  châtains  grisonnaient  aux  tempes. Chaque fois que l’animait la curiosité ou la compassion, son œil observateur se faisait très doux ; il devenait très dur, en revanche, dans la lutte et dans la discussion la plus futile. 

Le succès ne lui avait pas souri à lui non plus. Maintes fois, en refusant ses ébauches, des jurys en avaient loué tels ou  tels  morceaux ;  mais  pas  un  de  ses  ouvrages  n’avait  eu l’honneur d’être érigé sur quelqu’un d’entre les innombrables places dont l’Italie est couverte. Jamais, pourtant, l’échec ne l’avait  abattu. L’estime  d’un  petit  groupe  d’artistes  lui  suffi-sait ; il pensait que sa manière originale était le seul obstacle qui  l’empêchât  de  conquérir  la  célébrité,  d’atteindre  les foules ; et il continuait à suivre sa voie, tendant à un certain idéal de spontanéité, de rudesse voulue, de simplicité ou en-core,  comme  il  disait  lui-même,  à  une  « clarté »  propre  à faire  surgir  son  « moi »  artistique  épuré,  dépouillé  de  toute idée et de toute forme étrangère. Enfin il n’admettait pas que le  jugement  des  autres  pût  le  diminuer  à  ses  propres  yeux. Mais toutes ces belles raisons ne l’auraient pas sauvé du dé-couragement  si  un  succès  d’un  autre  genre,  un  succès  per-sonnel  inouï  ne  lui  avait  donné  des  satisfactions  qu’il  dissi-mulait, qu’il niait au besoin, mais qui n’en contribuaient pas moins à lui faire tenir l’échine droite et mettre en valeur sa taille  bien  prise.  Encore  qu’en  véritable  ambitieux,  il  fût  in-capable d’aimer, l’amour des  femmes était pour lui  quelque chose  de  plus  qu’une  satisfaction  de  vanité.  Il  y  trouvait  le « succès » – ou  quelque  chose  d’approchant :  pour  l’amour de l’artiste, les femmes s’éprenaient de l’œuvre, si peu faite qu’elle fût pour leur plaire. Ainsi, aimé, admiré, et profondé-ment sûr de son génie, il gardait avec un parfait naturel son attitude  d’homme  supérieur.  En  art,  il  émettait  des  juge-ments sévères et imprudents ; en société, il avait des allures 

– 12 – plutôt brusques. Il plaisait peu aux hommes et ne recherchait pas  leur  compagnie,  exception  faite  pour  ceux  auxquels  il avait su s’imposer.

Quelque dix ans plus tôt, il s’était trouvé dans les jambes Émilio Brentani, alors tout jeune – un égoïste lui aussi, mais un égoïste moins heureux – et s’était pris d’affection pour lui. D’abord,  l’admiration  d’Émilio  le  flatta ;  l’habitude  fit  le reste.  Une  solide  amitié  fut  nouée,  amitié  que  Balli  marqua de  son  empreinte  et  qui  devint  plus  intime  que  le  prudent Émilio ne l’eût souhaité. Le sculpteur, qui avait peu d’amis, ne  concevait  l’amitié  que  sous  la  forme  d’une  intimité étroite. Leur commerce intellectuel restait limité au domaine des arts plastiques. Un seul idéal était admis, celui de Balli : reconquête  de  la  simplicité,  de  l’ingénuité  perdues  par  la faute  des  prétendus  « classiques ».  Là-dessus  les  deux hommes s’étaient mis d’accord parfaitement et d’ailleurs fa-cilement.  L’un  enseignait,  l’autre  n’était  pas  même  en  me-sure d’apprendre. Jamais un mot entre eux des théories litté-raires  compliquées  d’Émilio,  pour  cette  bonne raison  que Balli  détestait  tout  ce  qu’il  ignorait.  Émilio  subissait  jusque dans sa démarche, dans sa façon de parler, dans ses gestes, l’influence de son ami ; Balli, en vrai mâle, ne se laissait pas entamer  et,  auprès  d’Émilio,  il  pouvait  garder  l’illusion d’avoir  à  ses  côtés  une  des  nombreuses  femmes  qu’il  avait soumises. 

— De fait, prononça-t-il, après avoir entendu le récit dé-taillé  d’Émilio,  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  grand  risque.  Une ombrelle  qui  tombe  si  à  propos,  un  rendez-vous  si  vite  ac-cordé, voilà qui suffit à fixer le caractère de l’aventure.

— Très  juste,  acquiesça  Émilio,  sans  avouer  cependant qu’il  n’avait  attaché  aucune  importance  à  ces  deux  petits 

 

– 13 – faits,  lesquels, mis  en  relief  par  Balli,  le  surprenaient  même comme des faits nouveaux. Tu crois donc que Sorniani avait raison ? 

Il n’avait pas encore rapproché la chute de l’ombrelle et le rendez-vous des révélations de Sorniani ! 

— Tu me la présenteras, dit Balli sans se compromettre, et puis nous jugerons. 

Brentani ne sut pas davantage se taire en présence de sa sœur.

Mlle Amélie n’avait jamais été belle. Longue, sèche, inco-lore – Balli  disait  qu’elle  était  née  grise –,  elle  ne  possédait d’autres  grâces  que  deux  mains  admirables  pour  leur  blan-cheur,  leur  finesse  et  leur  galbe,  auxquelles  elle  consacrait tous ses soins. 

C’était  la  première  fois  qu’il  lui  parlait  d’une  femme  et Amélie l’écoutait, les traits altérés par la surprise. Il lui tenait des discours qu’il croyait honnêtes et chastes mais qui, dans sa bouche, trahissaient le  désir. Il n’avait  pas dit trois mots que déjà elle répétait avec épouvante l’avertissement de Bal-li : « Attention ! Pas de folies au moins ! » 

Puis elle voulut tout savoir et Émilio crut possible de lui confier  quelle  félicité  il  avait  éprouvée  en  ce  premier  soir sans  pour  cela  lui  faire  part  de  ses  projets  et  de  ses  espé-rances.  Il  ne  s’apercevait  pas  qu’il  prononçait  des  paroles dangereuses.  Elle  tendait  l’oreille  tout  en  servant  et  desser-vant la table, muette et prompte, afin qu’il n’eût pas à inter-rompre son récit pour demander ceci ou cela. L’esprit pareil-lement avide, elle avait lu les quelques centaines de romans qui  encombraient  la  vieille  armoire  transformée  en  biblio-thèque, mais le charme qu’elle subissait à présent était d’une 

– 14 – tout  autre  nature,  et  elle  s’en  rendait  bien  compte.  Elle  ne s’intéressait plus, lectrice passive, à un destin étranger. Son propre destin était en jeu. L’amour entrait chez elle avec son cortège de soucis et de douleurs. D’un souffle, il dissipait la pesante  atmosphère  de  cette  maison  où,  inconsciente,  elle avait passé sa vie ; elle regardait en elle-même, se découvrait avec étonnement et se demandait pourquoi, étant ainsi faite, elle n’avait pas encore désiré les joies et les souffrances de la passion. Dans la même aventure, le  frère et la sœur étaient emportés. 
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II 

 

 

Malgré l’obscurité, il la reconnut tout de suite, au détour du  Champ-de-Mars.  Désormais,  il  l’eût  reconnue  rien  qu’à voir  son  ombre  s’avancer  de  ce  mouvement  sans  heurts,  et donc  sans  rythme,  comparable  au  mouvement  d’un  objet porté  d’une  main  sûre,  avec  une  amoureuse  précaution.  Il courut à sa rencontre et, à l’aspect de son visage au teint si étrange,  intensément  et  partout  également  coloré,  il  sentit s’élever du plus profond de son être un hymne de joie. Elle était venue, et, quand elle s’appuya à son bras, il lui sembla qu’elle se donnait tout entière.

Il  la  conduisit  vers  la  mer,  loin  de  l’avenue  où  erraient encore de rares passants. Sur la plage ils goûtèrent leur soli-tude. Sans plus attendre, il aurait voulu l’embrasser, mais il n’osait pas ; elle ne disait rien pourtant et souriait d’un enga-geant  sourire.  La  seule  pensée  qu’avec  un  peu  d’audace  il pouvait  poser  ses  lèvres  sur  cette  bouche  ou  sur  ces  yeux l’émouvait au point de lui ôter le souffle.

— Oh ! pourquoi avez-vous tant tardé ? J’avais peur que vous ne veniez plus. 

Il  se  plaignait,  bien  qu’il  eût  déjà  oublié  tout  ressenti-ment. Certains animaux, en amour, éprouvent ainsi le besoin de  se  lamenter.  Il  voulut  exposer  ses  griefs,  mais  ne  put 

– 16 – mieux  faire  que  de  proférer  ces  mots  joyeux :  « Je  n’arrive pas à croire que vous êtes ici, à côté de moi. » La réflexion lui donnait le sentiment de son bonheur : « Je ne pensais pas qu’il fût possible de vivre une soirée plus belle que notre soi-rée de la semaine passée. » Et maintenant qu’il commençait à  jouir  de  sa  conquête,  il  ressentait  une  joie  jusqu’alors  in-connue. 

Trop  vite  on  en  arriva  au  baiser,  car,  après  l’élan  de  la première étreinte, il se serait contenté de rêver en la regar-dant.  Mais  elle  comprenait  encore  moins  les  sentiments d’Émilio que lui ne comprenait les siens. Il avait osé une ca-resse timide sur les cheveux : « De l’or », murmurait-il. Et de l’or aussi sa chair, toute sa personne. Il estimait de la sorte avoir tout dit, mais Angiolina n’eut pas cette impression. Elle demeura un instant pensive, puis parla d’une dent qui lui fai-sait  mal :  « Ici ! »  et  elle  présenta  sa  bouche  très  pure,  ses gencives rouges, ses dents blanches et solides, écrin de pierres  précieuses  enchâssées  et  distribuées  par  un  artisan inimitable :  la  santé.  Il  ne  rit  pas ;  il  baisa  gravement  la bouche offerte. 

Cette  vanité  infinie,  dès  lors  qu’il  en  profitait,  ne  l’in-quiétait guère ; il ne s’en aperçut même point. Lui qui, pareil en  cela  à  tous  ceux  qui  ignorent  la  vie,  s’était  attribué  la force du génie le plus altier et l’indifférence du pessimiste le plus convaincu, contemplait maintenant autour de lui le dé-cor de ce grand acte. 

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée mais là, en face d’eux, la mer scintillait comme par un effet tardif de  la  lumière  qu’elle  avait  reçue  du  soleil.  À  droite  et  à gauche, au contraire, l’azur des promontoires lointains plon-geait dans la plus sombre nuit. Tout semblait énorme et sans 

 

– 17 – mesure,  et  l’unique  mouvement  perceptible  était  la  couleur de  la  mer.  Émilio  eut  le  sentiment  qu’à  cette  heure,  en  ce vaste désert nocturne, il  était le  seul être  qui  agît et  qui  ai-mât. 

Il parla de ce  qu’il  avait appris par Sorniani et  finit  par questionner Angiolina sur son passé. Elle se fit aussitôt une mine très sérieuse et raconta sur un  ton dramatique sa liai-son  avec  Merighi.  Abandonnée ?  L’expression  n’était  pas tout à fait juste, puisque c’était elle qui avait prononcé le mot décisif et libéré Merighi de ses engagements. Il est vrai qu’il l’avait  tourmentée  de  toutes  les  manières,  lui  laissant  en-tendre qu’on la considérait dans la famille comme un boulet à  traîner.  La  mère  de  Merighi  (oh !  cette  vieille  ronchon-neuse,  mauvaise  et  étouffée  par  la  bile !)  avait  vidé  sans phrases le fond du sac : « Tu es notre malheur ! Sans toi, qui sait  quelle  riche  dot  trouverait  mon  fils ! »  Alors,  de  son propre chef, elle abandonna cette maison, elle retourna chez sa mère – ce dernier mot fut prononcé avec toute la douceur voulue – et, peu après, elle devint malade de chagrin. La ma-ladie lui  fut  d’ailleurs  un  soulagement ;  la  fièvre  apporte l’oubli.

Puis elle voulut savoir qui avait renseigné Émilio. « Sor-niani. » 

Ce  nom,  d’abord,  ne  lui  dit  rien,  mais  presque  aussitôt elle  s’exclama  en  riant :  « Ah !  oui,  cette  vilaine  face  jaune qu’on voit toujours avec Leardi… » 

Donc, elle connaissait aussi Leardi. Un garçon qui faisait ses premières armes mais qui y allait d’un tel cœur que toute la ville le considérait déjà comme un viveur de la grande es-pèce.  Merighi  le  lui  avait  présenté  il  y  avait  des  années  de cela, quand tous trois étaient encore presque des enfants. Ils 

– 18 – avaient  joué  ensemble.  « Je  l’aime  beaucoup »,  conclut-elle avec une franchise qui donnait à ses propos un bel air de sin-cérité. Et Brentani, déjà inquiet de voir apparaître à l’horizon le  redoutable  Leardi,  se  rassura  à  ce  simple  aveu.  « Pauvre enfant, pensa-t-il, honnête et sans malice ! » 

Puis il eut une idée géniale : avec un peu d’honnêteté en moins et un peu de malice en plus, ce serait une femme ac-complie.  Pourquoi  ne  pas  faire  son  éducation ?  En  échange de l’amour qu’elle lui donnerait, il lui apprendrait à jouir de l’existence. Précieux apprentissage car, à cette enfant, parée de tant de beautés et de grâces, il ne manquait que la direc-tion d’un maître habile. Une fois instruite, comment ne sorti-rait-elle pas victorieuse de toutes les luttes ? Grâce à lui, elle saurait  conquérir  par  ses  propres  forces  la  fortune  qu’il  ne pouvait lui donner. Il voulut sans retard lui confier une partie des  projets  qui  lui  passaient  par  la  tête.  Il  interrompit  ses baisers, suspendit ses cajoleries et, pour lui enseigner le vice, prit la mine sévère d’un professeur de vertu.

Il  se  mit  à  parler  de  lui-même  avec  ironie,  suivant  sa vieille  habitude.  Il  la  plaignit  d’être  tombée  aux  mains  d’un homme de  sa  sorte,  pauvre  d’argent,  non  moins  pauvre d’énergie et de courage. Car s’il avait eu du courage – à cette première  déclaration  d’amour  sérieuse  une  profonde  émo-tion  altéra  sa  voix –  il  aurait  pris  la  blonde  Angiolina  entre ses bras, l’aurait serrée sur sa poitrine et l’aurait emportée à travers l’existence. Mais non ! Il ne se sentait pas de force à tant  oser.  Oh !  la  misère  à  deux !  Quelle  chose  horrible ! C’était  le  plus  douloureux  des  esclavages.  Il  la  redoutait, pour elle comme pour lui. 

À ce mot elle l’arrêta : 

— Moi, je n’aurais pas peur.
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Il eut l’impression qu’elle voulait le prendre au collet et le jeter dans cette condition si affreuse. 

— Aux côtés d’un homme que j’aimerais, je saurais sup-porter la pauvreté avec résignation. 

— Eh bien, moi, je ne pourrais pas, dit-il après un court silence,  feignant  d’avoir  un  instant  hésité.  Je  me  connais. Dans la gêne, je ne serais même pas capable d’aimer.

Et après une deuxième pause, il ajouta d’une voix grave et profonde : « Non, jamais ! » tandis qu’elle le regardait, sé-rieuse, le menton appuyé au manche de l’ombrelle.

La question ainsi réglée, il remarqua (c’était là un moyen de  commencer  son  éducation)  qu’il  eût  été  bien  préférable pour  elle  qu’elle  se  fût  liée  avec  un  autre  des  cinq  ou  six jeunes gens qui, le jour de leur rencontre, l’avaient admirée comme lui : avec Carlini qui était riche, avec Bardi qui gas-pillait, le sourire aux lèvres, les derniers restes de sa jeunesse et de sa grosse fortune, avec Nelli, homme d’affaires – et qui en  faisait d’excellentes. Chacun d’eux, d’une manière ou de l’autre, valait plus que lui.

Pour le coup, elle trouva la note juste : elle se déclara of-fensée !  Sans  doute  on  voyait  trop  que  son  courroux  était voulu,  et  Émilio  fut  forcé  de  s’en  apercevoir ;  mais  il  ne  lui tint  pas  rigueur  de  cette  feinte.  Par  un  trémoussement  de toute sa personne, elle simulait un violent effort pour se dé-tacher de lui, mais cette violence ne gagnait pas ses bras, par lesquels  il  la  retenait  et  qui  demeuraient  inertes  sous  son étreinte. Il finit par les  laisser  libres, ne  les enchaînant plus que par des baisers. 

Il lui demanda pardon. Il s’était mal expliqué. Bonne rai-son pour redire en d’autres termes ce qu’il avait déjà dit. Elle 

– 20 – ne  releva  pas  cette  nouvelle  offense  mais  elle  affecta quelques instants le ton du reproche : 

— Je ne veux pas que vous pensiez qu’il m’aurait été in-différent d’être abordée par l’un ou l’autre de ces messieurs. Je ne leur aurais même pas permis, à eux, de m’adresser la parole. 

Lors  de  leur  premier  entretien,  ils  s’étaient  vaguement souvenus  de  s’être  rencontrés  une  fois,  en  ville,  l’année d’avant.  Donc,  concluait  Angiolina,  il  n’était  pas  pour  elle « le premier venu ». 

— Moi,  je  vous  méritais,  fit  Émilio  d’un  ton  pénétré,  et c’est tout ce que j’ai voulu dire.

Alors seulement il parvint à parler de ces choses qui de-vaient être si utiles à Angiolina. Il la trouvait trop désintéres-sée.  Il  l’en  plaignit.  Une  fille  de  sa  condition  n’avait  pas  le droit  de  compter  pour  rien  son  intérêt.  Qu’est-ce  que l’honnêteté en  ce  monde ? C’est  l’intérêt ! Les femmes hon-nêtes  sont  celles  qui  savent  trouver  acquéreur  au  plus  haut prix, celles qui n’accordent leur amour que si elles y retrou-vent  leur  compte.  En  discourant  ainsi,  il  s’admirait.  Il  était bien l’esprit supérieur qui, par-delà toute morale, voit et veut les choses comme elles sont. La puissante machine à penser qu’il  se  flattait  d’être  sortait  enfin  de  son  inertie.  Une onde d’orgueil gonflait sa poitrine.

Étonnée,  attentive,  Angiolina  était  suspendue  à  ses lèvres.  Pour  elle,  elle  avait  toujours  cru  qu’honnête  femme avait le même sens que femme riche : « Oh ! alors ces dames qui  font  tant  les  fières  sont  faites  ainsi ? »  Puis,  le  voyant étonné  à  son  tour,  elle  se  reprit,  se  rétracta.  Mais  s’il  avait été aussi fin observateur qu’il le prétendait, il se serait aper-
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çu que, maintenant, elle ne comprenait plus rien à l’objet de la conversation. 

Il  résuma  ses  idées  et  les  commenta.  L’honnête  femme sait se mettre à haut prix : c’est là son secret. L’honnêteté est nécessaire –  ou  du  moins les  semblants  de  l’honnêteté.  Il était  déjà  regrettable  que  Sorniani  pût  parler  d’elle  légère-ment,  très  regrettable  qu’elle  déclarât  « aimer  beaucoup » Leardi – ici sa jalousie se donna libre cours –, ce coureur de femmes,  compromettant  comme  pas  un.  Mieux  valait  mal faire que d’en avoir l’air.

Elle oublia aussitôt les idées générales qu’il développait pour  se  défendre  vigoureusement  contre  ces  attaques  di-rectes. Sorniani n’était pas à même de la diffamer ; quant à Leardi, c’était un gamin pas compromettant du tout. 

Pour  ce  premier  soir  la  leçon  s’arrêta  là,  car  il  pensait qu’une  médecine  aussi  énergique  devait  être  ingurgitée  par petites doses. Il estimait en outre avoir déjà fait un grand sa-crifice en renonçant pour quelques instants à l’amour.

Le nom d’Angiolina choquait son oreille sensible d’hom-me  de  lettres.  Il  l’abrégea  en Lina.  Puis,  mal  satisfait  de  ce diminutif, il se rejeta sur la forme française Angèle qui, bien des fois, devenait simplement Ange. Il essaya de lui faire dire en  français qu’elle l’aimait. Elle ne  voulut  pas, mais elle re-tint la formule et, à leur rendez-vous suivant, elle lui déclara avant qu’il le lui eût demandé : Che tèm bokou. 

Il  ne  s’étonnait  point  d’avoir  si  vite  atteint  son  but.  La réalité répondait trop à son désir. Angiolina le trouvait si rai-sonnable qu’elle croyait pouvoir  se fier à lui, et  de fait, elle n’eut pas, de longtemps, l’occasion de lui refuser quoi que ce fût. 
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Ils  se  retrouvaient  toujours  dehors.  Ils  se  parlèrent d’amour dans toutes les rues de la banlieue de Trieste. Après leurs  premiers  rendez-vous,  ils  renoncèrent  à  Sant’Andrea, trop fréquenté et donnèrent quelque temps la préférence à la rue  d’Opicina  –  pente  presque  insensible,  solitaire,  large, bordée  de  marronniers  touffus.  Ils  allaient  jusqu’à  un  mur bas où, une fois, ils s’étaient assis et qui, dès lors, devint le but de leurs promenades. Ils s’embrassaient longuement. La ville s’étendait à leurs pieds, muette et morte comme la mer. De  là-haut  ils  ne  découvraient  qu’une  grande  étendue  aux couleurs mystérieuses et indistinctes ; dans l’immobilité et le silence, ville, mer  et  collines semblaient ne faire qu’un bloc bizarrement  taillé  dans  la  même  matière,  coupé  de  lignes droites et ocellé de points jaunes : les lumières des rues. 

 

La lune, à son lever, n’altérait pas la couleur du paysage. Les  objets,  aux  contours  devenus  plus  précis,  ne  s’illumi-naient pas, mais se voilaient de lumière. Sur toutes choses se répandait  une  blancheur  immobile,  mais  au-dessous  la  cou-leur  sommeillait,  torpide  et  sombre,  et  jusque  dans  la  mer qui laissait percevoir son éternel mouvement, la couleur as-soupie se taisait. Le vert des collines, toutes les couleurs des maisons  demeuraient  cachés  et  la  lumière  d’en  haut,  inac-cueillie, distincte – effluve saturant l’atmosphère – restait in-corruptible et blanche. Rien ne se fondait en elle. 

 

Dans le visage tout proche de la jeune fille, cette lumière s’incarnait,  se  substituait  au  rose  enfantin  sans  éteindre  le jaune diffus qu’Émilio croyait goûter par les lèvres ; toute la face devenait austère et Émilio, en la baisant, se sentait plus que jamais une âme de séducteur. Il tenait sous son baiser la chaste, la blanche lumière. 
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Puis ils préférèrent les bosquets du col du Chasseur. Ils éprouvaient  toujours  davantage  le  besoin  de  la  solitude.  Ils s’asseyaient  au  pied  d’un  arbre,  mangeaient,  buvaient,  et s’embrassaient. Les fleurs, premiers attributs de leur amour, avaient bien vite disparu pour céder la place aux pâtisseries. Ensuite elle refusa les gâteaux : elle craignait de s’abîmer les dents. Ce fut alors le tour des fromages, des mortadelles, des bouteilles  de  vin  et  de  liqueur,  toutes  choses  déjà  fort  coû-teuses pour la bourse d’Émilio.

Mais  il  était  très  disposé  à  sacrifier  à  Angiolina  les  pe-tites économies qu’il avait faites au cours de ses longues an-nées de vie régulière ; sa réserve épuisée, il restreindrait ses dépenses,  voilà  tout.  Certaines  questions  l’inquiétaient  bien davantage : qui avait enseigné à Angiolina l’art de donner un baiser ? Il ne se souvenait pas des premiers qu’il avait reçus d’elle ; il était trop occupé alors de celui qu’il donnait, lui ; le baiser d’Angiolina n’était que le doux et nécessaire complé-ment du sien. Pourtant, si cette bouche avait été animée à ce point, cela l’aurait frappé. Était-ce donc lui, novice lui-même, qui avait été en cela son éducateur ? 

Elle fit des aveux ! Merighi l’avait beaucoup embrassée. Elle en parla en riant. Bien sûr, Émilio lui semblait ridicule : croyait-il  donc que  Merighi n’avait  pas profité de sa qualité de fiancé au moins pour l’embrasser tout son saoul ? 

Brentani  n’était  nullement  jaloux  du  souvenir  qu’elle gardait de Merighi, qui avait eu tellement plus de droits qu’il n’en  avait.  Il  souffrait  même  quand  elle  en  parlait  légère-ment. N’aurait-elle pas dû pleurer à ce seul nom ? Quand il exprimait son propre regret de ne pas la voir plus heureuse, elle, comme pour venir à son secours, donnait à son beau vi-sage  un  air  de  tristesse,  et  pour  se  défendre  du  reproche 

 

– 24 – qu’elle devinait, ne manquait pas de rappeler que l’abandon de Merighi l’avait rendue malade : « Oh ! si j’étais morte à ce moment-là, je serais partie sans regrets ! » L’instant d’après, elle  riait  bruyamment  entre  les  bras  qu’il  lui  avait  ouverts pour la consoler. 

Elle  ne  regrettait  rien  et  lui  s’en  étonnait  comme  il s’étonnait de  sa  propre  compassion.  Un  tel  amour  n’était-il fait vraiment que de sa gratitude envers cette douce créature qui, en tout, se comportait comme si elle eût été créée pour lui, complaisante, sans exigences, maîtresse parfaite ? 

Tard dans la soirée, quand il rentrait à la maison, et que la pâle Amélie quittait son ouvrage pour lui tenir compagnie pendant qu’il dînait, lui, vibrant encore d’émotion, non seu-lement  ne  pouvait  parler  d’autre  chose,  mais  ne  réussissait même  pas  à  feindre  de  s’intéresser  aux  petites  affaires  do-mestiques où se réduisaient la vie et les propos de sa pauvre sœur.

Un soir, elle le regarda longuement sans qu’il s’en aper-çût, puis, souriant avec effort, lui demanda : 

— Tu es resté jusqu’à maintenant auprès d’elle ? 

— Qui, elle ? fit-il dans un rire soudain. 

Et  il  avoua,  car  il  avait  besoin  de  s’épancher.  Oh ! Ç’avait été une soirée inoubliable. Il avait aimé à la clarté de la  lune,  dans  l’air  tiède,  devant  un  paysage  infini  et  riant, créé  pour  eux,  pour  leur  amour.  Hélas !  il  ne  savait  pas s’exprimer.  Et  comment  donner  à  sa  sœur  une  idée  de  ce qu’il avait ressenti sans lui parler des baisers d’Angiolina.

Mais  tandis  qu’il  répétait :  « Quelle  lumière !  Quelle  at-mosphère ! » elle devinait sur ses lèvres et dans son souvenir 

 

– 25 – la  trace  de  ces  baisers.  Elle  haïssait  sans  la  connaître  la femme qui lui avait dérobé son compagnon et l’avait privée de son réconfort. Maintenant qu’elle le voyait aimer comme tous les autres, elle ne trouvait plus un seul exemple de rési-gnation volontaire à un destin aussi triste que le sien propre. Si triste en vérité ! Elle se mit à pleurer. Ses larmes, qu’elle cachait  en  travaillant,  tombèrent  d’abord,  silencieuses,  sur son ouvrage. Il les aperçut néanmoins et aussitôt elles firent place à d’impétueux sanglots qu’elle s’efforçait vainement de réprimer. 

Elle essaya d’expliquer ses pleurs : toute la journée elle avait  été  indisposée.  Elle  n’avait  pas  dormi  la  nuit  précé-dente. Elle n’avait rien mangé ; elle se sentait très faible. 

Il la crut tout de suite : 

— Demain, si tu ne vas pas mieux, j’appelle le docteur.

Alors  au  chagrin  d’Amélie  s’ajouta  de  la  colère  contre son  frère  qui,  vraiment,  avait  cru  trop  vite  à  son  excuse ; c’était la preuve d’une complète indifférence. Aussi elle ne se contint plus et elle lui dit de laisser là le docteur, car, pour la vie qu’elle menait, ce n’était pas la peine de se soigner. Pour qui vivait-elle ? Et pourquoi ? Et comme il se refusait encore à  comprendre  et  la  regardait  hébété,  elle  lui  cria  toute  sa douleur : 

— Toi-même, tu n’as plus besoin de moi ! 

Il  comprenait  de  moins  en  moins,  c’est  sûr,  car  au  lieu de  s’émouvoir  il  se  fâcha :  il  avait  passé  une  jeunesse  soli-taire  et  triste ;  il  était  trop  juste  que  de  temps  à  autre  il s’accordât  quelque  plaisir.  Angiolina  n’avait  aucune  impor-tance dans sa vie : une aventure qui durerait quelques mois, voilà tout. 
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— Tu es vraiment mauvaise de m’en faire un reproche ! 

Mais,  voyant  qu’elle  continuait  à  pleurer,  sans  un  mot, inerte et désolée, il s’émut enfin. Il promit qu’il viendrait plus souvent lui tenir compagnie. Ils liraient, ils travailleraient en-semble,  comme  autrefois.  Il  faudrait  seulement  qu’elle  se forçât un peu à être gaie : il n’aimait pas les gens tristes. Sa pensée vola vers Angèle ! Comme elle savait rire longuement, et de quel rire contagieux ! Il ne put s’empêcher de sourire à la  seule  pensée  des  échos  qu’eussent  éveillés,  dans  sa  mé-lancolique demeure, les éclats de cette gaieté. 
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III 

 

 

Un soir, il avait rendez-vous avec elle à huit heures, mais à sept heures et demie il reçut un mot de Balli : il l’attendait à Chiozza et avait des communications très importantes à lui faire. Plusieurs fois déjà Émilio avait reçu des invitations de ce genre. Il s’en moquait. Il savait que leur seul but était de l’arracher à Angiolina. Cette fois pourtant, il se dit que ce se-rait un bon prétexte pour pénétrer dans la maison de la jeune fille. Cet être si important dans sa vie, il l’étudierait dans son milieu,  parmi  ses  proches…  Il  conservait  encore,  dans  son aveuglement, l’attitude d’un homme qui voit clair. 

La maison d’Angiolina se dressait à quelques pas en re-trait  de  la via  Fabio  Severo.  Haute  et  large,  au  milieu  des champs,  elle  avait  l’aspect  d’une  caserne.  La  loge  du  con-cierge  était  fermée  et  Émilio,  un  peu  incertain  de  l’accueil qu’il allait recevoir, grimpa au second étage. « Certes, ce ne sont point là les dehors de la richesse », murmura-t-il comme pour  fixer  ses  impressions.  L’escalier  paraissait  avoir  été construit à la hâte : pierres mal équarries, rampe de fer brut, murs blanchis à la chaux ; le tout propre, mais misérable. 

Une  petite  fille  d’environ  dix  ans  lui  ouvrit  la  porte. Blonde  comme  Angiolina,  mais  avec  des  yeux  éteints,  une face jaunâtre et anémique, elle portait un vêtement ridicule-ment  long  pour  elle  et  mince  comme  une  toile  d’araignée. 
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Elle  ne  sembla  pas  surprise  à  la  vue  d’un  visage  nouveau ; elle se contenta de croiser sur sa poitrine les deux côtés de sa camisole sans boutons. 

— Bonjour, monsieur. Vous désirez ?…

Sa  politesse  cérémonieuse  s’accordait  mal  à  sa  petite personne puérile. 

— Mlle Angiolina est-elle ici ? 

— Angiolina !  cria  une  femme  qui,  dans  l’intervalle, s’était  avancée  du  fond  du  corridor,  un  monsieur  te  de-mande. 

C’était  probablement  cette  douce  mère  auprès  de  la-quelle Angiolina avait tant désiré se réfugier après l’abandon de  Merighi.  Une  vieille  femme  du  peuple  vêtue  de  couleurs vives mais un peu défraîchies, un grand tablier bleu à la taille et,  sur  la  tête,  un  mouchoir  bleu  noué  à  la  frioulane.  Le  vi-sage  gardait  bien  quelques  traces  d’une  beauté  passée  et même  le  profil  rappelait  celui  d’Angiolina,  mais  l’ossature était forte et les traits immobiles, à l’exception de deux petits yeux  noirs,  inquiets  comme  ceux  d’une  bête  attentive  à  se garer des coups de bâton. 

— Angiolina ! cria-t-elle  pour  la  seconde  fois.  Elle  vient tout  de  suite,  dit-elle  à  Émilio  très  poliment.  (Puis,  sans  ja-mais le regarder en face, elle répéta à plusieurs reprises :) En attendant, asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous. 

Sa  voix  nasale  n’était  guère  agréable.  Au  début  de chaque phrase, elle hésitait, balbutiait, jusqu’au moment où, au  contraire,  une  enfilade  de  mots  sortaient  de  sa  bouche dans un seul souffle sans chaleur. 
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Mais déjà accourait Angiolina, habillée comme pour sor-tir. Apercevant Émilio elle se mit à rire et le salua avec cor-dialité. 

— Oh ! monsieur Brentani ! Quelle bonne surprise ! 

Et, très à son aise, elle fit ces présentations : « Ma mère ; ma sœur. » 

Oui, c’était bien la douce mère d’Angiolina. Émilio, heu-reux  d’être  si  aimablement  accueilli  par  elle,  lui  tendit  la main,  et  la  vieille,  peu  habituée  à  ces  bonnes  manières,  al-longea  le  bras  elle  aussi,  mais  avec  quelque  retard ;  elle n’avait pas compris du premier coup ce qu’on lui voulait  et ses yeux de bête sauvage s’étaient d’abord posés sur Émilio avec une visible méfiance. Après la mère, la petite sœur ten-dit sa main droite, la gauche restant appuyée sur sa poitrine, et,  ayant  obtenu  l’honneur  qu’elle  désirait,  elle  dit  avec calme : « Merci. » 

— Venez par ici, dit Angiolina ; et elle courut ouvrir une porte au bout du couloir. 

Brentani, heureux, se trouva seul avec elle car la vieille et la fillette, après un dernier compliment, étaient restées de l’autre  côté  de  la  porte.  Celle-ci  fermée,  Émilio  oublia  son rôle d’observateur. Il attira Angiolina contre lui.

— Non,  dit-elle,  j’ai  mon  père  souffrant,  il  dort  dans  la chambre voisine. 

— Je sais embrasser sans faire de bruit, répliqua-t-il ; et il  appuya  longuement  ses  lèvres  sur  les  siennes,  tandis qu’elle continuait à protester. 

Il  en  résulta  un  baiser  fractionné  en  cent  morceaux  et posé sur un souffle tiède. 
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Lasse, elle se dégagea et alla ouvrir la porte. 

— Maintenant asseyez-vous ici et soyez sage, parce que de la cuisine on nous voit. 

Elle ne cessait pas de rire et lui, plus tard, la revit sou-vent ainsi, tout à la joie d’avoir joué à celui qu’elle aimait ce tour de gamine  espiègle. Comme toujours, il lui  avait passé le bras autour de la tête, en sorte que sur ses tempes volaient des  mèches  en  désordre.  Il  caressa  du  regard  ces  traces  vi-sibles de sa caresse. 

Il eut enfin le loisir d’examiner la chambre. La tapisserie n’était  pas  trop  neuve,  mais  les  meubles,  si  l’on  songeait  à l’escalier, au corridor, aux vêtements de la mère, décelaient une aisance qui surprenait. Siège, lit et armoire de noyer ; un couvre-lit  à  larges  franges ;  dans  un  coin,  un  vase  énorme rempli de grosses fleurs artificielles ; sur les murs, groupées avec soin, des photographies en grand nombre. En somme : du luxe. 

Il regarda les photographies : un vieillard en posture de grand  homme  froissait  une  liasse  de  papiers.  Émilio  sourit. Angiolina présenta : 

— Mon parrain. 

Un  jeune  garçon  vêtu  comme  un  ouvrier  endimanché ; figure énergique, regard hardi. 

— Le  parrain  de  ma  sœur,  dit  Angiolina ;  et  celui-ci,  le parrain de mon plus jeune frère. 

Et elle désigna le portrait d’un autre jeune homme, plus doux et plus fin que le premier. 

— Il y en a encore ? demanda Émilio. 

– 31 –

Mais  la  plaisanterie  mourut  sur  ses  lèvres,  car  il  venait de  découvrir,  l’une  à  côté  de  l’autre,  les  photographies  de deux personnages qu’il connaissait bien : Leardi et Sorniani ! Sorniani, jaune même sur le papier, le regard torve, semblait continuer,  de  son  mur,  à  dire  du  mal  d’Angiolina.  L’autre photographie  était  meilleure ;  elle  reproduisait  toutes  les gradations du clair-obscur et le beau Leardi semblait peint en couleurs.  Il  était  debout  et  désinvolte ;  ses  mains  libres  et dégantées ne cherchaient pas bêtement l’appui d’une table ; il semblait entrer dans un salon ou quelqu’un l’attendait, une femme  peut-être.  Il  regardait  Émilio  avec  un  air  protecteur, naturel à son beau visage d’adolescent, et Émilio dut détour-ner les yeux, plein de rancœur et d’envie.

Angiolina ne comprit pas tout de suite pourquoi le front d’Émilio  s’était  assombri  à  ce  point.  Pour  la  première  fois, brutalement, il trahit sa jalousie : 

— Il  ne  me  plaît  guère  de  trouver  tant  d’hommes  dans cette chambre à coucher. 

Puis, la voyant stupéfaite du reproche (elle se sentait tel-lement innocente !) il adoucit sa phrase : 

— Je te l’ai déjà dit depuis longtemps ; il n’est pas con-venable que tu sois entourée par tous ces individus ; ils peu-vent te nuire. Le seul fait de les connaître te compromet. 

Une grande hilarité se peignit soudain sur son visage et elle déclara qu’elle était ravie de le voir jaloux.

— Jaloux  de  ces  gens-là !  ajouta-t-elle,  redevenant  sé-rieuse et avec une moue de reproche. Oh ! en quelle estime me tiens-tu donc ? (Par malheur, alors qu’il était sur le point de se rassurer, elle commit  une  faute.) À toi, je te  donnerai non pas une, mais deux de mes photos. 
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Et elle courut à son armoire pour les prendre. Donc tous les  autres  possédaient  une  photographie  d’Angiolina.  Elle l’avait avoué, il est vrai, avec une ingénuité telle qu’il n’osa pas la gronder. Mais après, ce fut encore pis. 

S’efforçant  de  sourire,  il  contemplait  les  deux  portraits qu’elle lui avait présentés avec une révérence moqueuse. Le premier,  de  profil,  était  l’œuvre  d’un  des  meilleurs  photo-graphes  de  la  ville ;  l’autre  était  un  très  bon  instantané,  où l’on admirait plus, toutefois, l’élégance de la robe garnie de dentelle – la robe qu’elle portait le jour de leur rencontre ! – qu’un  visage  défiguré  par  l’effort  de  tenir  les  yeux  ouverts face au soleil. 

— Qui  a  pris  celui-ci,  demanda  Émilio,  Leardi,  peut-être ? 

Il  se  souvenait  d’avoir  vu  souvent  Leardi  un  appareil photographique sous le bras. 

— Pas  du  tout !  répliqua-t-elle,  jaloux  que  vous  êtes ! C’est un homme sérieux et marié : le peintre Datti ! 

Marié, oui, mais sérieux ?…

— Je  ne  suis  pas  jaloux,  dit  Brentani  d’une  voix  grave, mais je suis triste, très triste. 

Et  voici  que  parmi  les  photographies  il  découvrait  en-core  celle  de Datti,  un  grand  barbu  roux,  le  modèle  préféré de  tous  les  peintres  de  la  ville.  Aussitôt  Émilio,  avec  une douleur  aiguë,  se  souvint  d’une  phrase  de  cet  homme-là : « Les femmes que je fréquente ne sont pas dignes de consti-tuer un tort envers mon épouse ! » 

Il n’avait plus besoin de chercher  des preuves. Elles  lui tombaient sur le dos, l’écrasaient, et Angiolina, dans sa ma-

– 33 – ladresse, s’appliquait à les mettre en pleine lumière, en plein relief ! Humiliée et offensée, elle murmura : 

— C’est Merighi qui m’a fait connaître tous ces gens.

Elle  mentait.  Il  n’était  pas  croyable  que  Merighi,  com-merçant  laborieux,  eût  connu  tant  de  jeunes  oisifs  et d’artistes ou que, les connaissant, il eût pris soin de les pré-senter à sa future femme. 

Il  la  regarda  longuement,  d’un  œil  inquisiteur,  comme s’il  la  voyait  pour  la  première  fois,  et  elle  comprit  l’impor-tance de ce regard. Un peu pâle, elle baissait la tête et atten-dait. Mais soudain Brentani eut conscience du peu de droits qu’il avait d’être jaloux. « L’humilier ? la faire souffrir ? Non, jamais ! » Doucement, pour lui montrer qu’il l’aimait encore (il sentait bien qu’il venait de lui laisser croire le contraire), il voulut l’embrasser.

Elle parut soudain radoucie, mais elle recula et le conju-ra  de  se  tenir  tranquille.  Lui, s’étonna  de  se  voir  refuser  un baiser si riche de sens et finit par s’emporter beaucoup plus loin qu’il n’avait fait jusque-là. 

— J’ai tant de péchés sur la conscience, dit-elle avec le plus  grand  sérieux,  qu’il  me  sera  bien  difficile  aujourd’hui d’obtenir  l’absolution.  Par  ta  faute  je  vais  me  présenter  à mon confesseur avec une âme mal préparée. 

Dans  le  cœur  d’Émilio  l’espérance  ressuscita.  Quelle douce chose que la religion. Il l’avait chassée de son foyer et du cœur d’Amélie – ç’avait même été la grande tâche de son existence ! –  mais  la  retrouvant  chez  Angiolina,  il  la  salua avec  une  joie  ineffable.  Dans  cette  pieuse  atmosphère,  les portraits d’hommes pendus au mur lui parurent moins agres-sifs et, en se retirant, il baisa avec respect la main d’Angio-
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Le seul résultat de sa visite fut donc qu’il apprit le che-min de cette maison. Il prit l’habitude d’apporter chaque ma-tin à Angiolina des gâteaux pour son petit déjeuner. Il passait encore  là  une  heure  bien  agréable.  Il  serrait  contre  lui  ce corps magnifique à peine sorti du lit ; à travers le léger vête-ment du matin il en sentait la tiédeur et avait l’illusion d’un contact  direct  avec  la  chair  nue.  L’enchantement  de  la  reli-gion s’était bientôt évanoui, car celle d’Angiolina n’était pas telle qu’elle pût protéger et défendre  ce qui ne  se défendait pas de soi-même, mais d’autre part les soupçons féroces du premier jour ne surgirent plus du cœur d’Émilio. Dans cette chambre,  il  avait  mieux  à  faire  qu’à  examiner  les  quatre murs. 

Angiolina  eût  volontiers  continué  à  feindre  une  piété dont elle avait si bien tiré avantage, mais elle n’y réussit pas et  en  arriva  assez  vite  à  la  bafouer  sans  pudeur.  Saoule  de baisers, elle repoussait Émilio en lui disant : Ite missa est, sa-lissant  à  plaisir  une  idée  mystique  exprimée  à  diverses  re-prises, mais toujours très sérieusement, par Émilio à l’heure des séparations. Demandait-il une petite faveur, elle exigeait un Deo gratias ; devenait-il entreprenant, elle criait Mea cul-pa, ou, si elle ne voulait pas entendre parler d’une chose, Li-bera nos Domine. 

Émilio  cependant  tirait  une  satisfaction  complète  de l’incomplète possession de cette femme, et il ne tenta d’aller plus loin que par crainte de devenir un objet de raillerie pour tous ces hommes qui le regardaient. Elle se défendit énergi-quement : ses frères l’auraient tuée. Un jour qu’il se montrait 

 

– 35 – plus pressant, elle pleura. Il ne l’aimait pas puisqu’il ne vou-lait pas la rendre heureuse. Dès lors, tranquille et rassuré, il renonça à ses offensives : elle n’avait appartenu à personne et il pouvait être certain qu’il n’exciterait pas la moquerie. 

 

Toutefois  elle  lui  promit  formellement  qu’elle  serait sienne aussitôt qu’elle pourrait se donner à lui sans l’exposer ni s’exposer  elle-même à des  ennuis sérieux. Elle  parlait de cela  comme  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Elle ébaucha même un projet admirable : il fallait trouver un tiers sur qui retomberait tout le dommage éventuel, et tout le sou-ci,  sans  parler  du  ridicule.  Émilio  écoutait,  ravi,  ces  propos qui  chantaient  à  son  oreille  comme  des  déclarations d’amour.  Il  avait  peu de  chances  de  mettre  la  main  sur  ce tiers  complaisant  souhaité  par  Angiolina,  mais  du  moins pouvait-il  se  reposer  en  toute  tranquillité  dans  son  propre sentiment.  Elle  était  telle  en  vérité  qu’il  l’avait  voulue :  elle lui donnait un amour sans chaînes et sans périls. 

 

Pour le moment, à cet amour, il est certain qu’il consa-crait toute sa vie. Il ne pensait qu’à cela ; il n’écrivait plus ; même  son  travail  au  bureau,  il  était  incapable  de  le  faire proprement.  Mais  tant  mieux.  Il  vivait  des  jours  vraiment rares et, par la suite, ce serait une joie encore que de revenir au calme de jadis. Féru d’images, il se représentait sa propre vie  comme  une  route  droite  et  uniforme,  suivant  une  large vallée ; après la rencontre d’Angiolina le chemin devenait si-nueux,  s’engageait  dans  une  région  accidentée,  boisée  et fleurie.  Court  passage  après  lequel  il  redescendait  vers  la plaine facile et sûre, rendue moins ennuyeuse grâce au sou-venir  d’une  course,  fatigante  certes  mais  exquise,  à  travers les coteaux. 
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Un  jour,  elle  l’avisa qu’elle  devait  aller  travailler  dans une famille de sa connaissance, chez les Deluigi. M me Deluigi était  une  excellente  femme ;  elle  avait  une  fille,  ancienne amie d’Angiolina, et un vieux mari. Tous étaient très gentils pour elle. Pas de jeunes gens dans la maison. « J’y vais très volontiers ;  j’y  passe  des  journées  plus  agréables  que  chez nous. » Émilio n’eut rien à redire et se résigna à la voir moins souvent le soir. Elle sortait tard de cette maison et ce n’était plus la peine de se retrouver ensuite. 

Il eut donc de nouveau des soirées à consacrer à son ami et à sa sœur. Il essayait toujours de les tromper, comme il se trompait  lui-même  sur  l’importance  de  son  aventure ;  il  ex-pliquait à Balli qu’il était très content qu’Angiolina fût occu-pée  le  soir  de  temps  en  temps ;  de  la  sorte  il  ne  l’avait  pas toute la journée sur le dos. Mais Balli, peu crédule, le faisait rougir rien qu’en le scrutant de son œil calme et Émilio, ne sachant  plus  où  cacher  sa  passion,  se  moquait  d’Angiolina, rapportait  quelques  observations,  d’ailleurs  exactes,  qu’il avait  faites  sur  son  compte,  mais  qui,  à  vrai  dire,  ne  signi-fiaient  nullement  que  sa  tendresse  fût  atténuée.  Il  en  riait d’un  air  assez  dégagé,  mais  Balli,  qui  le  connaissait,  sentait bien  que  ses  paroles  sonnaient  faux  et  le  laissait  rire  tout seul. 

Elle affectait de prononcer à la toscane et il en résultait un  accent  bizarre,  moins  toscan  que  britannique.  « Tôt  ou tard, disait Émilio, je la corrigerai de ce défaut qui me donne sur  les  nerfs. »  Elle  inclinait  toujours  la  tête  sur  l’épaule droite : « Signe de vanité, selon Gall », observait Émilio ; et, avec  le  sérieux  du  savant  qui  analyse  une  donnée  expéri-mentale, il ajoutait : « Qui sait s’il n’y a pas dans les théories de  Gall  plus  de  vérité  qu’on  ne  croit  généralement ? »  Elle était  gourmande ;  elle  mangeait  beaucoup  et  elle  aimait  la 

– 37 – bonne chère – celui qui l’aura à sa charge sera à plaindre ! Ici Émilio  mentait  effrontément,  car  il  aimait  autant  la  voir manger  que  la  voir  rire.  Les  faiblesses  qu’il  raillait  étaient celles  qui,  chez  elle,  le  charmaient  le  plus.  Il  avait  été  très impressionné, un jour, par un mot d’Angiolina. Parlant d’une femme très laide et très riche, elle avait laissé échapper cette exclamation : « Riche ? alors pas laide ! » Elle qui tenait tant à la beauté, l’humiliait devant cette autre puissance… Quelle femme vulgaire ! Et, avec Balli, il en riait. 

À force de jouer deux rôles, l’un devant Angiolina, l’autre  devant  Balli,  Émilio  avait  fini  par  créer  en  lui  deux personnages  qui vivaient tranquillement côte  à côte  et  qu’il ne se souciait pas de mettre d’accord. Au fond, il ne mentait pas plus ici que là. En refusant d’avouer son amour il se sen-tait à l’abri, un peu comme l’autruche qui cache sa tête pour ne  pas  voir  le  chasseur.  En  revanche,  quand  il  se  trouvait avec  Angiolina,  il  s’abandonnait  à  son  sentiment.  Pourquoi aurait-il dû en diminuer la force et la joie par une résistance qui  n’avait  aucune  raison  d’être,  puisqu’il  ne  courait  aucun péril ?  Non  seulement  il  désirait,  mais  il  aimait !  À  la  voir ainsi, privée de défense, comme certaines bêtes le sont, par une nature avare, il sentait s’émouvoir en son cœur quelque chose  qui  ressemblait  à  une  affection  paternelle.  Le  défaut d’intelligence était une faiblesse de plus, qui appelait les ca-resses, sollicitait la protection. 

Ils se rencontrèrent au Champ-de-Mars juste au moment où,  irritée  de  ne  pas  l’avoir  trouvé  au  rendez-vous,  elle  se disposait à s’en aller. C’était la première fois qu’il l’avait fait attendre,  et  d’ailleurs,  montre  en  main,  il  lui  prouva  qu’il n’était  pas  en  retard.  Radoucie,  elle  reconnut  que  ce  soir-là elle était particulièrement pressée de le revoir et qu’elle avait 
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— Hier, tu ne sais pas comme j’ai pleuré ! 

Et elle essuya des larmes, invisibles dans la nuit. Elle ne voulut  rien  lui  dire  avant  qu’ils  n’eussent  atteint  la  terrasse où ils montèrent en se donnant le bras, par la longue avenue obscure. Il n’avait aucune hâte d’y arriver. La nouvelle qu’il allait apprendre ne pouvait être mauvaise, puisque Angiolina se montrait plus affectueuse que jamais. Il s’arrêta plusieurs fois pour l’embrasser à travers sa voilette.

Il la fit asseoir sur le petit mur et, s’appuyant légèrement sur elle, tint son parapluie ouvert pour la protéger de la pluie fine  et  pénétrante  qui,  depuis  des  heures,  ne  cessait  pas  de tomber. 

— Je suis fiancée, dit-elle avec un effort pour donner la note sentimentale, effort brisé soudain par une grande envie de rire. 

— Fiancée ! murmura Émilio d’abord incrédule au point que sa première pensée fut de rechercher quelles pouvaient être les raisons de ce mensonge. 

Il  la  regarda  en  face  et,  malgré  l’obscurité,  il  découvrit dans son attitude l’émotion qui n’était plus dans ses paroles. Il  fallait  que  ce  fût  vrai.  À  quoi  rimerait  un  mensonge ?  Ils l’avaient donc trouvé ce « tiers » dont ils avaient besoin ! 

— Tu  es  content,  maintenant ?  demanda-t-elle  d’une voix câline. 

Elle était loin de soupçonner ce qui se passait dans son âme, et lui, par pudeur, ne laissa pas échapper les mots qui lui  brûlaient  les  lèvres.  Mais  quant  à  simuler  la  joie  qu’elle 

– 39 – s’attendait à lui voir témoigner, impossible ! Sa douleur était si aiguë qu’il ne se rappelait pas qu’en d’autres circonstances il  s’était  complu  à  entendre  Angiolina  parler  de  ce  projet. Elle dut raviver ses souvenirs. Oui, ce beau plan, l’entendre exposer  par  Angiolina,  c’était  pour  lui  comme  une  caresse. Et que de fois il en avait rêvé la réalisation. Que de bonheur il  en  avait  espéré !  Mais  aussi,  combien  d’autres  plans  du même  ordre  avaient  passé  dans  sa  cervelle  sans  laisser  de trace…  Au  cours  de  sa  vie,  il  avait  tout  rêvé :  le  vol,  le meurtre, le  stupre. Le courage et  la force du criminel, et  sa perversité,  il  se  les  était  attribués  en  songe,  ainsi  d’ailleurs que les bénéfices du crime, y compris, bien entendu, celui de l’impunité. Après quoi, satisfait du rêve, il avait constaté que rien autour de lui n’avait souffert de ses chimériques ravages et, la conscience en repos, s’était calmé : son délit ne faisait tort à personne ! Aujourd’hui au contraire, le rêve était deve-nu réalité et lui, lui qui l’avait voulu, s’étonnait, incapable de reconnaître dans cette réalité le visage du rêve. 

— Et tu ne me demandes pas qui j’épouse ? 

Résolu soudain, il dressa la tête : 

— L’aimes-tu ? 

— Comment peux-tu poser une telle question ? s’écria-t-elle stupéfaite. 

Et  pour  toute  réponse  elle  baisa  la  main  d’Émilio,  celle qui tenait le parapluie. 

— Alors ne l’épouse pas ! s’écria-t-il. 

Il dut s’expliquer à lui-même cette injonction brutale. Il possédait déjà Angiolina, il ne la désirait plus. Fallait-il, pour 
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— Avec un homme que tu n’aimes pas, comment pour-rais-tu être heureuse ? 

Mais  elle  ne  connaissait  pas  ces  hésitations.  Pour  la première fois, elle se plaignit de sa famille. Ses frères ne fai-saient  rien ;  son  père  était  malade.  Comment  en  sortir ?  La maison n’était pas gaie. Lui ne l’avait vue que le jour quand les hommes étaient dehors. À peine rentrés, ils se disputaient entre eux, avec sa mère, avec ses sœurs. Évidemment Volpi-ni, modeste tailleur quadragénaire, n’était pas le mari qu’elle s’était souhaité, mais il était doux et bon, et, avec le temps, elle arriverait peut-être à l’aimer. Elle n’avait aucune chance de trouver mieux : 

— Toi,  tu  m’aimes,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  tu  n’admets pas la possibilité de m’épouser.

Il  se  troubla  à  l’entendre  faire  ainsi  allusion,  sans  ran-cune, à son égoïsme. 

Soit.  Elle  faisait  peut-être  une  bonne  affaire.  Faible comme toujours, il renonça à la convaincre et, pour demeu-rer d’accord avec elle, il entreprit de se convaincre lui-même. 

Elle  avait  connu  Volpini  chez  Mme Deluigi.  Un  petit homme. 

— Il m’arrive là – et elle montra en riant son épaule. Un joyeux compagnon. Il dit qu’il est de petite taille, mais plein d’un grand amour.

Et,  craignant  soudain  qu’Émilio  (c’était  lui  faire  tort !) pût être mordu par la jalousie, elle se hâta d’ajouter : 
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— Laid au possible. Une figure couverte de poils jaunes, couleur  paille  séchée.  La  barbe  lui  vient  jusqu’aux  yeux, jusqu’aux lunettes pour mieux dire. (L’atelier de Volpini était à Fiume, mais il avait dit qu’après son mariage il permettrait à  sa  femme  de  venir  passer  une  journée  à  Trieste  chaque semaine.)  En  attendant  il  n’était  presque  jamais  là  et  on pourrait continuer à se voir en toute tranquillité. 

— Mais nous serons très prudents, dit-il. (Et  il  insista :) Très, très prudents. 

Si  vraiment  ce  mariage  devait  être  son  bonheur  mieux vaudrait même, peut-être, renoncer à se voir pour ne pas en compromettre  le  succès ?  Pour  calmer  sa  conscience  in-quiète, il eût été capable de n’importe quel sacrifice. Il prit la main d’Angiolina, y appuya son front et, dans cette posture d’adorateur, il lui dit toute sa pensée : 

— Pour ne pas te nuire, je saurais renoncer à toi. 

Peut-être comprit-elle : elle ne fit plus allusion à la trahi-son  qu’ils  avaient  concertée  et  cette  réserve  fut  cause  que leur amour, ce soir-là, eut une douceur insolite. Pour un ins-tant, pour une seule fois, elle se montra à la hauteur des sen-timents  d’Émilio.  Elle  ne  commit  pas  une  fausse  note ;  elle évita même de lui dire qu’elle l’aimait. Lui allait caressant sa propre souffrance. La femme qu’il chérissait n’était pas seu-lement inerte et désarmée, elle était perdue. D’un côté elle se vendait,  de  l’autre  elle  se  donnait.  Oh !  comment  oublier cette  envie  de rire  qu’elle  avait  laissé  voir  au  début  de  leur entretien.  Si  elle  se préparait  de  la  sorte  à  l’événement  le plus  important  de  sa  vie,  comment  se  conduirait-elle,  plus tard, vis-à-vis d’un homme qu’elle n’aimait pas ? 
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Elle était perdue ! Il l’avait saisie de son bras gauche ; il la tenait serrée, serrée, inclinant la tête vers ses genoux et il murmurait  avec  plus  de  pitié  que  d’amour :  « Pauvre  pe-tite ! » Ils demeurèrent longtemps ainsi ; puis elle se pencha à  son  tour  et,  doucement,  pour  qu’il  ne  s’en  aperçût  point, elle  le  baisa  aux  cheveux.  Jamais,  durant  leur  liaison,  elle n’eut un geste plus gentil que celui-là. 

Après  quoi, tout devint brutal, horrible. La  pluie  fine et monotone  qui  avait  accompagné  la  douleur  d’Émilio  de  sa note  triste – tantôt  compatissante,  tantôt  indifférente,  mais toujours  d’une  grande  douceur –  se  transforma  soudain  en une violente averse. Le souffle de vent froid qui, de la mer, venait bouleverser l’atmosphère humide les secouait mainte-nant et les arrachait tous deux à la rêverie qui un instant les avait  bercés.  Angiolina,  pleine  d’épouvante  à  l’idée  que  sa robe  serait  trempée,  se  mit  à  courir,  refusant  le  bras d’Émilio : elle avait besoin de ses deux mains pour tenir son parapluie face au vent. La lutte qu’elle soutenait la rendit de méchante humeur et elle ne voulut même pas fixer la date de leur prochaine rencontre : « Pour le moment, tâchons de ren-trer chez nous ! » 

Il la vit sauter dans un tramway et, de l’obscurité où elle le  laissait,  il  découvrit,  dans  la  lumière  jaune  de  la  voiture, son beau front irrité et ses deux yeux tendus pour vérifier les dégâts de sa toilette. 
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IV 

 

 

Souvent, de brusques averses l’arrachèrent ainsi aux dé-lices de leurs entretiens nocturnes. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  chez  Angiolina  de  bonne heure.  Il  ne  savait  pas  encore  bien  s’il  allait  se  venger,  par quelque phrase cinglante, de la façon dont elle l’avait quitté la veille au soir, ou retrouver, à la lumière de son visage, ce sentiment qu’au cours de la nuit une méditation douloureuse avait  ébranlé  et  qui  désormais – la  hâte  angoissée  de  sa course ne le lui apprenait que trop – était nécessaire à sa vie. 

Ce  fut  la  mère  d’Angiolina  qui  lui  ouvrit  la  porte.  Elle l’accueillit avec son amabilité coutumière, son visage immo-bile  et  parcheminé,  sa  voix  brutalement  sonore.  Angiolina s’habillait et serait là dans un instant.

— Qu’en pensez-vous ? demanda tout à coup la vieille. 

Et  elle  lui  parla  de  Volpini.  Étonné  que  la  mère  aussi voulût  son  consentement,  il  resta  court,  et  elle,  lisant  un doute dans ses yeux, mais se méprenant sur la nature de ce doute, chercha à le persuader : 

— Rendez-vous  compte !  C’est  une  vraie  chance  pour Angiolina. Elle ne l’aime pas à la folie, soit ; mais au moins 
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Elle eut un petit rire bref et bruyant qui n’agita que ses lèvres. Elle ne cachait pas sa satisfaction. 

Il  finit  par  être  flatté  de  voir  qu’Angiolina  n’avait  pas laissé ignorer chez elle à quel point elle tenait à son consen-tement.  Il  le  donna  en  termes  généreux.  Il  regrettait qu’Angiolina  épousât  un  autre  homme,  mais  puisque  c’était pour son bien… La vieille rit à nouveau, d’un rire qui se des-sina plutôt sur sa figure qu’il ne retentit dans sa voix – et qui sembla à Émilio plein d’ironie. Serait-elle au courant de son pacte avec sa fille ? Au fond, ce n’était pas pour lui déplaire. Pourquoi se tourmentait-il à cause de cette grimace de déri-sion ? Elle était à l’adresse de l’honnête Volpini. À coup sûr pas à la sienne. 

Angiolina  parut,  prête  à  sortir ;  elle  était  pressée ;  elle devait  être  à  neuf  heures  chez  Mme Deluigi.  Pour  ne  pas  la quitter  tout  de  suite  il  l’accompagna,  si  bien  que,  pour  la première fois, ils marchèrent côte à côte à la lumière du jour. 

— Il me semble  que  nous formons un  beau  couple, dit-elle  avec  un  sourire,  en  constatant  que  chaque  promeneur qui les croisait leur lançait une œillade.

Il  était  impossible  de  passer  près  d’elle  sans  la  remar-quer. 

Émilio la regarda. Son costume blanc, aux lignes exagé-rées suivant la mode d’alors – taille très fine, manches élar-gies vers le haut comme des ballons gonflés – était fait pour attirer  les  yeux  et  les  séduire.  De  toute  cette  blancheur émergeait  un  visage  qui  n’en  était  nullement  obscurci  mais rehaussé dans sa lumière à la fois dorée et effrontément rose. 
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La ligne des lèvres, rouge d’un sang vif, se détachait sur des dents  éclatantes  à  chacun  de  ces  sourires  heureux  et  doux qu’Angiolina  jetait  au  vent  et  que  les  passants  recueillaient avec joie. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds, les dorait et les poudrait. 

Émilio rougit. Dans les regards de tous les hommes qu’il rencontrait,  il  croyait  lire  un  jugement  sévère  porté  sur  lui, sinon une insulte. Il l’examina encore. Sans aucun doute il y avait dans son œil une manière de salut à l’adresse de tous les hommes élégants qui passaient : cet œil ne les regardait pas, mais un éclair y brillait soudain. Un mouvement se pro-duisait dans la pupille et à tout instant la direction et l’inten-sité de la lumière qui en émanait se modifiait. Cet œil pétil-lait ! Émilio s’attacha à ce verbe qui lui parut caractériser à merveille le phénomène qu’il observait. Il avait l’illusion que chacun de ces feux rapides et imprévisibles s’accompagnait d’un léger bruit.

— Pourquoi fais-tu la coquette ? demanda-t-il en se for-çant à sourire. 

Rieuse, et sans rougir, elle répondit : 

— Moi ? Mais si j’ai des yeux, moi, c’est pour regarder.

Elle avait donc conscience du mouvement de ses yeux ; elle se trompait seulement en appelant cela « regarder » ! 

Un instant après passa un certain petit employé nommé Giustini,  joli  jeune homme  qu’Émilio  connaissait  de  vue. L’œil d’Angiolina se raviva et Émilio se retourna pour voir à qui  venait  d’échoir  cette  faveur.  Cet  heureux  mortel  s’était arrêté et contemplait Angiolina. 
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— Il s’est arrêté pour me regarder, hein ? demanda-t-elle d’un ton joyeux. 

— Pourquoi y trouves-tu du plaisir ? fit-il avec tristesse. 

Elle ne le comprit pas, et toute son astuce fut alors de lui donner à entendre qu’elle faisait exprès d’exciter sa jalousie. Elle crut enfin le rassurer en exécutant de ses lèvres rouges, à la lumière du soleil, la grimace impudique d’un baiser. Oh ! comme elle savait peu feindre ! La femme qu’il appelait Ange était une pure invention ; il l’avait créée, lui, non sans effort ni patience ; elle ne l’avait pas aidé ; elle ne l’avait même pas laissé faire : elle lui avait constamment résisté. Et la clarté du jour dissipait le songe. 

— Trop  de  lumière !  murmura-t-il,  aveuglé.  Mettons-nous à l’ombre.

Elle observa curieusement son visage défait : 

— Le  soleil  te  fait  du  mal ?  En  effet,  j’ai  entendu  dire qu’il y a des personnes qui ne peuvent pas le supporter.

Comme elle avait tort d’aimer le soleil ! 

Au moment de la quitter, il lui demanda : 

— Et  si  Volpini  a  vent  de  cette  promenade  à  travers Trieste ? 

— Qui  donc  s’aviserait  de  lui  en  parler ?  répondit-elle avec le plus grand calme. D’ailleurs je lui dirais que tu es un frère ou un cousin de Mme Deluigi. Il ne connaît pas un chat ici, en sorte qu’il est facile de lui faire croire ce qu’on veut.

Après  qu’ils  se  furent  séparés  il  voulut  encore  analyser ses  impressions  et  il  continua  à  marcher  seul  et  sans  but. 
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Une flamme d’énergie rendait sa pensée rapide et intense. Le problème qu’il s’était posé, aussitôt il le résolut. Il ferait bien de  se  séparer  d’elle  immédiatement  et  de  ne  plus  la  revoir jamais. Il ne pouvait plus se donner le change sur la nature de ses sentiments, trop bien caractérisés par la douleur qu’il avait  éprouvée  tout  à  l’heure,  douleur  mêlée  de  honte  à  la fois pour elle et pour lui. 

Ses  pas  le  portèrent  chez  Balli :  il  allait  lui  faire  une promesse  solennelle,  grâce  à  quoi  sa  résolution  deviendrait irrévocable.  Par  malheur  la  seule  vue  de  son  ami  suffit  à  la lui faire abandonner. Pourquoi ne prendrait-il pas son plaisir avec  les  femmes,  comme  les  autres ?  Il  songea  à  ce  qu’eût été  son  existence  sans  amour,  entre  un  ami  tyrannique  et une  sœur  aux  idées  noires.  Et  il  ne  croyait  pas  être  moins énergique  maintenant  qu’un  instant  plus  tôt.  Au  contraire ; maintenant  il  voulait  vivre,  il  voulait  goûter  aux  joies  de  la vie, fût-ce au prix de la souffrance. Son énergie, il la montre-rait mieux dans sa façon d’agir vis-à-vis d’Angiolina que dans le fait de la fuir lâchement. 

Le sculpteur l’accueillit par un juron brutal : 

— Alors ? Tu es encore vivant ? Prends bien garde, si tu viens me demander un service, comme on le croirait à voir ta figure  de  croque-mort,  tu  perds  ton  temps  et  ta  peine ! Homme de rien ! 

Il  lui  criait  aux  oreilles  et  le  menaçait  comiquement. Émilio fut tiré de son doute. Son ami, en lui parlant de « ser-vice », l’avait mis sur la bonne voie. Qui, en effet, mieux que Balli, était capable de lui porter secours ? 

— Je  t’en  prie,  supplia-t-il,  j’aurais  un  conseil  à  te  de-mander. 
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L’autre partit d’un éclat de rire : 

— Il s’agit d’Angèle, n’est-ce pas ? Je ne veux rien savoir de  ce  qui  concerne  cette  femme.  Elle  est  venue  entre  nous pour  nous  diviser.  Qu’elle  y  reste !  Mais  qu’elle  ne  m’as-somme pas davantage. 

Balli aurait eu beau être plus brutal, Émilio n’eût pas re-noncé  pour  si  peu  au  conseil  qu’il  sollicitait.  De  ce  conseil dépendait  son  salut.  Stefano,  qui  connaissait  si  bien  les femmes,  ne  pouvait  pas  ne  pas  lui  indiquer  le  bon  moyen pour continuer à profiter de la situation sans plus s’exposer à souffrir. Ainsi, en un instant, Émilio était descendu de la hau-teur  de  son  premier  et  viril  dessein  à  l’abjection  la  plus basse : conscient de sa faiblesse, il s’y résignait parfaitement. Il  criait  au  secours.  Bien  sûr,  il  aurait  voulu  conserver  au moins les dehors d’un homme qui demande conseil, qui veut connaître l’opinion d’autrui, tout simplement ; mais par l’ef-fet  d’une  réaction  mécanique,  ces  cris  dans  ses  oreilles  le rendirent  suppliant.  Il  semblait  implorer  une  main  cares-sante. 

Balli  en  eut  pitié.  Il  le  prit  rudement  par  le  bras  et l’entraîna à sa suite jusqu’à la Piazza della Legna où se trou-vait son atelier. 

— Explique-moi  ça.  Si  je  puis  t’être  d’une  aide  quel-conque, tu sais bien que ce sera avec plaisir. 

Émilio,  tout  ému,  se  confessa.  Oui.  Impossible  de s’aveugler plus longtemps. La chose était devenue sérieuse. Il décrivit son amour, son désir anxieux de la voir, de lui par-ler, sa jalousie, ses doutes, son tourment sans cesse et l’oubli total où il laissait tout ce qui ne se rapportait pas à elle ou à son  propre  sentiment.  Puis,  passant  à  Angiolina,  il  la  jugea 

 

– 49 – sans  indulgence.  Il  dit  comment  elle  se  conduisait  dans  la rue,  quelles  photographies  elle  accrochait  aux  murs  de  sa chambre,  et  avec  quelles  arrière-pensées  elle  se  livrait  au tailleur Volpini. À en parler, il sourit plusieurs fois. Il l’avait évoquée ; elle était devant lui, saine et joyeuse, ingénument perverse, et il lui souriait sans colère. Pauvre enfant ! Elle y tenait tant à ces photographies ! Et elle aimait tant qu’on la remarquât  dans  la  rue.  Comment  lui  reprocher  de  vouloir que  lui-même  tînt  le  registre  des  œillades  admiratives ?  À mesure qu’il parlait, il comprenait qu’il n’avait pas le droit de considérer  tout  cela  comme  offensant,  après  avoir  déclaré qu’il ne cherchait auprès d’elle que son plaisir. À dire vrai, il ne  fit  pas  entrer  dans  son  récit  l’ensemble  de  ses  observa-tions  et  de  ses  expériences,  mais  ce  qu’il  laissait  de  côté, pour  le  moment,  n’existait  plus.  Il  regarda Balli  d’un  œil  ti-mide, craignant de le voir éclater de rire, et la seule force de la logique l’obligea à continuer. Il avait dit qu’il demanderait un conseil, il le demanderait. Le son de ses propres paroles retentissait  encore  à  ses  oreilles  et  il  en  tira  conclusion comme il eût fait des paroles d’un autre. D’un ton très calme, pour  faire  oublier,  sans  doute,  la  chaleur  avec  laquelle  il avait parlé jusqu’à présent, il demanda : 

— Ne  crois-tu  pas  que,  puisque  je  ne  sais  pas  me  con-duire comme je devrais, je ferais bien de cesser toute relation avec elle ? 

Il  dissimula  un  sourire.  Il  eût  été  plaisant  que  Balli,  de bonne foi, lui eût donné le conseil de rompre avec Angiolina. 

Mais son ami se montra vraiment homme d’esprit et se garda de tomber dans le piège. 

— Tu comprendras, lui dit-il affectueusement, que je ne puis te conseiller d’être fait autrement que tu n’es. Je le sa-
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Dès lors qu’on lui parlait ainsi, c’était, pensa Émilio, que les  sentiments  dont  il  s’était  tant  effrayé  quelques  instants plus tôt étaient choses communes : et il en tira une raison de plus de se tranquilliser. 

À  ce  moment  parut  Michel,  le  domestique  de  Balli ;  un homme d’un certain âge, ancien militaire. Les talons joints, il dit quelques mots tout bas à son patron puis, après avoir ôté son chapeau d’un geste large mais sans que son corps bou-geât d’une ligne, il se retira. 

— Quelqu’un  m’attend  à  l’atelier,  dit  en  souriant  Balli. Une  femme.  Et  c’est  dommage  que  tu  ne  puisses  assister  à notre entretien. Tu aurais là une belle occasion de t’instruire. (Puis, frappé d’une idée :) Veux-tu que nous nous retrouvions un soir tous les quatre ? 

Il crut avoir trouvé le moyen de venir en aide à son ami et Émilio accepta avec enthousiasme. Bien sûr ! La première condition  à  remplir,  pour  imiter  Balli,  était  de  le  voir  à l’œuvre.

Le  soir,  Émilio  avait  rendez-vous  avec  Angiolina  au Champ-de-Mars.  Dans  la  journée  il  avait  médité  des  re-proches.  Mais  elle  vint.  Mais  elle  allait  être,  pour  quelques heures, toute à lui. Si tard, à Sant’Andrea, personne ne la lui disputerait. Pourquoi se serait-il cru obligé de gâter ce bon-heur par des querelles ? Il se conformerait mieux à l’exemple de Balli en aimant sans violence et en jouissant de cet amour auquel,  le  matin,  dans  un  instant  de  démence,  il  avait  failli renoncer.  Son  ressentiment  ne  laissa  d’autre  trace  qu’une certaine excitation propre à animer ses discours. Leur soirée 

 

– 51 – fut  d’abord  délicieuse.  Ils  décidèrent  de  consacrer  une  des deux  heures  dont  ils  disposaient  à  s’éloigner  de  la  ville, l’autre à y revenir. L’idée était d’Émilio qui espérait, en mar-chant  aux  côtés  d’Angiolina,  retrouver  le  calme.  Ils  mirent une heure environ pour atteindre l’Arsenal, une heure de fé-licité parfaite dans la nuit claire, dans l’air limpide et rafraî-chi d’un automne précoce.

Elle s’assit sur le petit mur au bord de la route et lui res-ta  debout,  la  dominant  de  toute  sa  taille.  Il  voyait  sa  tête blonde, éclairée d’un côté par un lampadaire, se détacher sur le  fond  obscur  que  formaient  les  vastes  bâtiments  de l’Arsenal qui s’étendaient le long de la côte, déserts et morts. « La cité du travail ! » murmura-t-il, étonné lui-même d’avoir choisi ce décor à ses amours. 

La mer, fermée au loin par la presqu’île et masquée par un premier plan fait de mille objets divers, avait disparu du panorama  nocturne.  On  voyait  seulement,  sur  la  rive,  des maisons  éparses,  comme  posées  sur  un  échiquier  et,  plus loin,  un  navire  en  construction.  La  cité  du  travail  paraissait même plus grande qu’elle n’était : de lointains fanaux la pro-longeaient sur la gauche. Émilio se rappela que ces lumières faisaient partie d’un autre établissement situé sur la rive op-posée du val de Muggia. Mais ici et là, c’était toujours le tra-vail, en sorte que l’apparence ne trompait guère.

Elle  aussi  regardait  et,  pendant  un  instant,  Émilio  fut transporté, en pensée, bien loin de son amour. Jadis il s’était épris de doctrines socialistes, sans jamais, bien entendu, le-ver  le  bout  du  doigt  pour  les  mettre  en  pratique.  Comme c’était loin ! Il en éprouva du remords, car il se croyait traître et apostat chaque fois qu’il renonçait, non pas à une action –

il n’agissait pas – mais à une idée, à un désir. 
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Ce petit malaise dura peu. Elle posait des questions. Elle s’intéressait surtout à ce colosse en suspens ; et il lui décrivit le lancement d’un bateau. Dans sa vie de pédant solitaire, il n’avait jamais su adapter sa pensée et ses discours à l’enten-dement et aux oreilles d’autrui. Vainement, quelques années plus  tôt,  il  avait  fait  une  tentative  pour  sortir  de  son  trou, pour  communiquer  avec  la  foule ;  il  avait  dû  battre  en  re-traite,  dépité  et  plein  de  mépris.  Maintenant,  au  contraire, qu’il  était  doux  de  penser  et  de  parler  sans  effort,  d’être compris !  Les  concepts  se  dégageaient  des  mots,  naissaient avec eux et, dans les yeux bleus d’Angiolina, passait, comme un éclair, une lueur d’intelligence.

 

Hélas ! une pénible fausse note interrompit soudain cette musique.  Quelques  jours  plus  tôt,  il  avait  entendu  raconter une  histoire  qui  l’avait  beaucoup  ému.  Un  astronome  alle-mand vivait depuis une  dizaine d’années dans son  observa-toire,  sur  l’un  des  pics  les  plus  hauts  des  Alpes,  parmi  les neiges  éternelles.  Le  village  le  plus  proche  se  trouvait  à quelque mille mètres sous ses pieds et, de là, sa pitance quo-tidienne lui  était apportée  par une  fillette de douze ans. Du moins avait-elle douze ans au début. Mais avec le temps, et grâce au rude exercice qu’il lui fallait faire chaque jour, elle devint une grande, belle et forte jeune fille – et le savant en fit  sa  femme.  Le  mariage  avait  été  célébré  récemment  en l’église  du  pays  et  pour  tout  voyage  de  noces,  les  époux étaient  montés  ensemble  jusqu’à  leur  demeure.  Entre  les bras  d’Angiolina,  il  y  repensa ;  il  aurait  voulu  la  posséder ainsi,  à  mille  mètres  au-dessus  des  plus  proches  humains ; car  ainsi – à  condition  qu’il  lui  eût  été  donné,  comme  à l’astronome, de ne pas renoncer à sa tâche propre – il aurait été capable de se lier à elle définitivement, sans réserves. 
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— Et toi ? demanda-t-il avec impatience, voyant qu’elle ne  saisissait  pas  encore  l’intention  de  son  récit,  et  toi,  tu n’aimerais pas que nous allions demeurer sur une montagne, tous les deux ? 

Elle hésita. Il fut clair qu’elle hésita. Un élément de cette histoire, à savoir : la montagne, l’avait aussi frappée. Mais où lui ne voyait que l’amour, elle ne voyait, elle, que le froid et l’ennui. Elle le regarda, comprit quelle réponse il exigeait et par  pure  complaisance,  sans  le  moindre  enthousiasme,  elle dit : 

— Oh ! ce serait magnifique ! 

Mais  il  était  déjà  offensé  profondément.  Il  s’était  tou-jours  figuré  que  le  jour  où  il  lui  aurait  proposé  de  la  faire sienne,  elle  aurait  accepté  avec  joie  toutes  les  conditions qu’il lui aurait plu de lui imposer. Eh bien, non ! Si haut, elle ne  se  serait  pas  sentie  à  son  aise,  même  avec  lui ;  et,  dans l’ombre, il vit se peindre sur son visage une surprise apeurée à l’idée d’aller perdre sa jeunesse dans une solitude au milieu des neiges ; sa jeunesse, c’est-à-dire  ses cheveux, son  teint, ses dents, tout ce qu’elle aimait tant offrir à l’admiration pu-blique. Comment osait-il lui proposer une chose pareille ? 

Les  rôles  étaient  intervertis.  Il  lui  avait  proposé,  par  fi-gure de rhétorique, c’est vrai ! mais enfin il lui avait proposé d’être sienne et il avait essuyé un refus. Il était consterné.

— Évidemment, dit-il avec une ironie amère, il n’y aurait personne, là-haut, pour te donner des photographies ou pour se retourner dans la rue à ton passage. 

Elle  eut  conscience  de  l’amertume,  mais  ne  s’offensa point de l’ironie tant il lui semblait qu’elle avait raison. Elle se  mit  à  discuter :  là-haut,  il  faisait  froid  et  elle  détestait  le 

– 54 – froid ;  l’hiver  elle  était  malheureuse  même  en  ville.  Et  puis, on  ne  vit  qu’une  fois  en  ce  monde  et,  dans  ces  neiges,  on courait le risque de vivre moins longtemps, après avoir vécu moins heureux, car on ne lui ferait jamais croire qu’on puisse éprouver  un  grand  contentement  à  voir  passer  des  nuages, même sous ses pieds. 

Au fond, elle n’avait pas tort ; mais qu’elle était froide et peu intelligente ! Il cessa de discuter avec elle : comment au-rait-il pu la convaincre ? Il détourna les yeux, perplexe. Que cherchait-il ? Un  mot cinglant et  vengeur lui eût  sans doute rendu  le  calme.  Mais  il  resta  muet,  regardant  à  l’entour  la nuit,  les  lumières  disséminées  sur  la  péninsule,  puis  la  tour qui  se dressait à l’entrée de l’Arsenal, dominant les  arbres ; ombre  immobile,  d’un  bleu  livide,  campée  en  plein  ciel,  on eût dit une combinaison fortuite de lumières. 

— Je ne dis pas non, murmura Angiolina pour le radou-cir, ce serait magnifique, mais… (Elle s’interrompit. Puisqu’il désirait  tant  la  voir  s’enthousiasmer  pour  cette  montagne qu’elle  ne  verrait  jamais,  à  coup  sûr,  elle  serait  bien  sotte, pensa-t-elle,  de  ne  pas  le  contenter :)  Oui…  Ce  serait  très beau ! 

Et  elle  répéta  cette  phrase  dans  un  ravissement  crois-sant. Mais lui, plus que jamais blessé au vif par ce mensonge transparent au point de paraître une dérision, il ne quitta du regard l’horizon obscur qu’au moment où elle l’attira contre elle. 

— Tu  veux  me  mettre  à  l’épreuve ?  Partons  demain ! Partons tout de suite, et je vivrai seule avec toi, toujours ! 

Dans un état d’âme identique à celui de la matinée, il re-pensa à Stefano : 
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— Ah !  j’oubliais !  le  sculpteur  Balli  voudrait  faire  ta connaissance. 

— Vrai ? dit-elle joyeusement ! Moi aussi ! Elle semblait déjà prête à courir chez Balli. J’ai si souvent entendu parler de  lui  par  une  jeune  fille  qui  l’aimait  beaucoup,  que  depuis longtemps j’ai envie de le connaître. Où m’a-t-il donc vue ? 

Ce  n’était  pas  une  chose  rare  qu’en  sa  présence  elle montrât de l’intérêt pour d’autres hommes, mais comme il en souffrait ! 

— Il ne savait même pas que tu existais, répondit-il avec brusquerie. Il n’en sait qu’autant que je lui en ai appris.

Il  espérait  la  vexer.  Au  contraire,  elle  était  enchantée qu’il eût parlé d’elle.

— Mais qui sait, dit-elle avec un accent de méfiance des plus comiques, ce que tu lui auras raconté sur mon compte ? 

— Je  lui  ai  raconté  que  tu  es  une  traîtresse,  dit-il  en riant. 

Elle rit elle aussi et ils se retrouvèrent aussitôt de bonne humeur et en bonne harmonie. Elle se laissa embrasser lon-guement, et soudain, tout émue, elle lui souffla à l’oreille : 

— Che tèm bokou. 

Il répéta, tristement cette fois : 

— Traîtresse ! 

Elle se contenta alors d’éclater de rire, mais ensuite elle trouva quelque chose de bien mieux : tout en le baisant sur la bouche, elle lui parla, et avec une grâce que jamais il ne de-
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— Ce n’est pas vrai, dis, ce n’est pas vrai que je suis une traîtresse ? 

La fin de leur soirée fut délicieuse. Un de ces gestes, une de ces trouvailles d’Angiolina suffisait à réduire à néant son doute et sa douleur. 

Sur  le  chemin  du  retour,  il  se  rappela  que  Balli  devait amener  une  femme  et  il  s’empressa  de  mettre  Angiolina  au courant.  Cela  n’avait  pas  l’air  de  lui  déplaire.  Un  instant après elle demanda, avec une indifférence qu’il était difficile de  croire  feinte,  si  Balli  aimait  vraiment  cette  femme.  Heu-reux de ce détachement, il répondit avec sincérité : 

— Je ne crois pas. D’ailleurs Balli a une singulière façon d’aimer  les femmes ;  il  les  aime  beaucoup  mais  toutes  éga-lement… toutes celles qui lui plaisent.

— Il doit en avoir eu beaucoup, fit-elle pensive. 

Et ici, Émilio crut bon de mentir : 

— Je ne crois pas. 

Le soir suivant, ils devaient se retrouver tous au Jardin Public.  Émilio  et  Angiolina  furent  les  premiers  arrivés. L’attente n’avait rien de trop agréable. Il n’avait pas plu mais quand même le sol était humide, à cause du siroco. Angiolina chercha  à  dissimuler  son  impatience  sous  les  dehors  de  la mauvaise humeur, mais elle ne réussit pas à tromper Émilio, lequel fut envahi d’un intense désir de conquérir cette femme dont il avait l’impression qu’elle lui échappait. Par malheur, il se montra ennuyeux ; il le sentit et elle ne manqua pas de 
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— M’aimes-tu autant qu’hier soir ? 

Elle répondit sèchement : 

— Oui, mais ce ne sont pas des choses à répéter à tout instant. 

Balli arriva du côté de l’Aqueduc, donnant le bras à une femme aussi grande que lui. 

— Elle n’en finit pas, dit Angiolina, émettant aussitôt sur cette personne l’unique jugement qu’à cette distance il lui fût possible d’émettre.

Balli, s’étant approché, fit les présentations : 

— Marguerite, Ange ! 

Il tenta, dans l’obscurité, de distin guer les traits d’Angiolina  et  il  approcha  tellement  son  visage  du  sien  que pour lui donner un baiser il lui eût suffi d’allonger les lèvres. « Un ange, pour de vrai ? » Non satisfait encore, il frotta une allumette  et  éclaira  une  figure  toute  rose  qui,  très  sérieuse, se prêta à l’examen. Ainsi éclairée dans la nuit, elle avait des transparences adorables ; les grands yeux clairs, où le jaune de  la  flamme  pénétrait  comme  dans  une  eau  limpide,  bril-laient  avec  une  heureuse  douceur !  Sans  se  troubler,  Balli promena  ensuite  son  allumette  devant  Marguerite  et  fit  ap-paraître une face pâle et pure, des yeux bleus, grands et vifs, qui attiraient et retenaient le regard, un nez aquilin, une pe-tite tête surmontée d’une lourde masse de cheveux châtains. Les yeux, hardis et espiègles, contrastaient violemment avec des  traits  de  Vierge  douloureuse.  Marguerite  profita  de  la lumière pour se faire voir, d’abord, mais aussi pour considé-
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— Maintenant,  vous  vous  connaissez  tous.  Quant  à  ce-lui-là – Balli  désignait Émilio –,  vous  le  verrez  quand  il  fera clair. 

Et il se mit en route avec Marguerite déjà pendue à son bras.  Cette  fille  si  grande  et  si  maigre  ne  devait  pas  être belle. Son corps reflétait la double expression de son visage : de vivacité et de souffrance. Sa démarche était mal assurée et  son  pas  trop  menu,  relativement  à  sa  taille.  Elle  portait une jaquette rouge feu, mais qui, sur son dos modeste, pauvre et légèrement voûté, perdait toute audace ; on eût dit un  uniforme  sur  un  enfant.  Au  contraire,  la  couleur  la  plus éteinte, portée par Angiolina, s’avivait.

— Dommage ! murmura Angiolina avec un profond sou-pir. Une tête si jolie plantée sur cette perche. 

Émilio voulut dire quelque chose. Il s’approcha de Balli et lui glissa à l’oreille : 

— Très bien, les yeux de ton amie. Je voudrais savoir ce que tu penses de la mienne. 

— Les yeux ne sont pas vilains, déclara Balli ; le nez, en revanche, n’est pas parfaitement modelé ; la ligne inférieure est  peu  accusée.  Elle  a  encore  besoin  d’un  petit  coup  de pouce. 

— Vraiment ! s’écria Angiolina, interdite.

— Je  puis  me  tromper,  dit  très  sérieusement  le  sculp-teur. On verra cela aux lumières. 
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Lorsqu’elle  se jugea assez à distance de son redoutable censeur, Angiolina dit d’une voix mauvaise : 

— Comme si elle était parfaite, sa boiteuse ! 

Au Mondo Nuovo, ils entrèrent dans une salle oblongue, fermée d’un côté par une cloison et de l’autre par un vitrage donnant sur le vaste jardin de la brasserie. À leur entrée, le garçon accourut – un jeune homme de façons rustiques, vêtu en  paysan.  Il  monta  sur  une  chaise  et  alluma  deux  becs  de gaz qui éclairèrent pauvrement la vaste pièce ; puis, toujours sur son perchoir, il se mit à se frotter les yeux jusqu’au mo-ment où Stefano vint le faire descendre en lui criant qu’il lui défendait  de  s’endormir  si  haut.  Le  jeune  paysan  sauta  à terre en s’appuyant sur l’épaule de Balli et se retira, bien ré-veillé et d’excellente humeur.

Marguerite  qui  souffrait  d’un  pied  s’était  déjà  assise ; Balli, prévenant, s’approcha d’elle et lui dit qu’on était sans cérémonie et qu’elle pouvait ôter sa chaussure. Mais elle re-fusa : 

— Il  faut  toujours  souffrir  un  peu,  dit-elle.  Ce  soir  je  le sens à peine. 

Quel abîme entre cette femme et Angiolina ! Affectueuse et chaste, elle disait son amour sans parler, sans trahir même la  moindre  intention  de  le  laisser  voir,  tandis  que  l’autre, quand elle voulait donner des marques de sa sensibilité, elle se  tendait,  se  remontait  comme  une  machine  qui  a  besoin, pour se mettre en marche, d’une préparation laborieuse.

Mais cela ne suffisait point à Stefano. Il avait dit à Mar-guerite  d’ôter  sa  chaussure  et  il  insista  pour  qu’elle  obéît jusqu’au moment où elle déclara qu’elle était prête, s’il le lui ordonnait, à ôter ses deux chaussures qui d’ailleurs ne la gê-

– 60 – naient nullement et n’étaient point la cause de son mal. Pen-dant la soirée elle dut, à plusieurs reprises, donner des signes de soumission, car Balli avait dans l’idée de faire voir com-ment  il  se  comportait  vis-à-vis  des  femmes.  Marguerite  se prêtait magnifiquement à la démonstration du système : elle riait  mais  obéissait.  En  outre,  on  devinait  dans  ses  propos une  certaine  aptitude  à  penser  et  sa  soumission  n’en  était que d’un meilleur exemple. 

Elle  essaya d’abord de lier conversation  avec Angiolina qui,  dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  tendait  le  cou  pour  se voir  dans  une  lointaine  glace  et  refaire  ses  boucles.  Elle  lui parlait de ses douleurs à la poitrine et aux jambes ; elle ne se rappelait pas une époque de sa vie où elle n’eût pas souffert. Sans  détourner  les  yeux  du  miroir,  Angiolina  disait  des : « Pas possible ! » et des « Pauvre petite ! » puis soudain, avec une belle simplicité : « Moi, je me porte toujours bien. » Émi-lio,  qui  la  connaissait,  réprima  un  sourire.  Il  avait  discerné, dans  ces  paroles,  l’indifférence  totale  d’Angiolina  pour  les maux  de  Marguerite  et  aussitôt  après  sa  pleine  satisfaction de sa propre bonne santé. Le malheur d’autrui n’avait d’autre effet sur elle que de lui faire mieux apprécier sa chance. 

Marguerite  se  plaça  entre  Stefano  et  Émilio,  Angiolina vint  s’asseoir  la  dernière,  en  face  d’elle,  et,  debout  encore, lança au sculpteur une singulière œillade. Un regard de défi, pensa  Émilio ;  mais  Balli  l’interpréta  plus  judicieusement : « Cette chère Angiolina ! dit-il, sans se gêner, elle me regarde comme  ça  dans  l’espoir  que  je  trouverai  que  son  nez  est beau.  Peine  perdue.  Son  nez,  voilà  comment  il  devrait  être fait. » Et il traça sur la table, d’un doigt mouillé de bière, la courbe voulue, une ligne épaisse où il eût été difficile de re-trouver la forme d’un nez.

 

– 61 –

Angiolina contempla cette ligne, comme pour l’ap-prendre par cœur, puis elle se toucha le nez : 

— Il est mieux tel qu’il est, dit-elle à mi-voix, d’un air de se moquer de l’opinion des autres.

— Quel mauvais goût ! s’écria Balli sans réussir toutefois à garder son sérieux. 

Angiolina  commençait  à  l’amuser  beaucoup.  C’était  vi-sible. Il lui disait des choses désagréables, mais il semblait ne le faire que pour la provoquer à se défendre. Elle-même pre-nait plaisir à ce jeu. Dans son œil brillait la même complai-sance  pour  Balli  que  dans  l’œil  de  Marguerite.  Une  femme copiait  l’autre,  et  Émilio,  après  quelques  vains  efforts  pour placer  un  mot,  en  venait  à  se  demander  pourquoi  on  avait organisé cette réunion ! 

Stefano,  lui,  ne  l’avait  pas  oublié.  Il  suivait  sa  méthode qui  apparemment  ne  consistait  qu’à  être  brutal.  Il  le  fut même avec le garçon. Il l’accabla de reproches parce qu’il ne lui offrait pour dîner que du veau, à toutes les sauces ; puis, s’étant résigné à manger du veau, il fit son menu et, au mo-ment où le garçon quittait la salle, il lui cria encore, dans un accès  de  colère  injustifiée  et  comique :  « Canaille !  Fils  de putain ! » Le garçon riait de bon cœur et il exécuta les ordres reçus  avec  un  empressement  extraordinaire.  Ainsi  ayant dompté  autour  de  lui  tout  le  monde,  Balli  eut  conscience d’avoir donné à Émilio une leçon dans toutes les règles.

Mais celui-ci, même dans les plus petites choses, se ré-véla incapable d’appliquer le système. Marguerite n’avait pas faim :  « Prends  garde !  dit  Stefano,  c’est  la  dernière  soirée que  nous  passons  ensemble !  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  si-magrées ! »  Alors  elle  se  laissa  servir.  D’un  seul  coup,  l’ap-
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— Tu  as  entendu ?  dit  Émilio,  Stefano  n’admet  pas  les simagrées ! 

Elle  haussa  les  épaules :  elle  ne  tenait  à  plaire  à  per-sonne –  et  Émilio  estima  que  ce  mépris  tombait  moins  sur son ami que sur lui-même. 

— Ce  dîner  de  veau,  cria  Balli  la  bouche  pleine,  en  re-gardant  en  face  ses  trois  compagnons,  manque  décidément d’harmonie.  Vous  détonnez  ensemble.  Toi,  noir  comme  du charbon, elle, blonde comme les blés en fin juin. Beau con-traste !  On  vous  croirait  assemblés  par  un  peintre  acadé-mique.  Quant  à  nous  deux,  on  pourrait  faire  notre  portrait sous le titre : Un grenadier et sa femme blessée. 

Avec un sentiment très juste, Marguerite répondit : 

— On ne sort pas ensemble pour se faire admirer. 

Et  Balli,  sérieux  et  brusque  même  dans  ce  geste  affec-tueux, la récompensa d’un baiser sur le front.

Angiolina, avec une pudeur inattendue, s’était mise à re-garder en l’air. Balli fronça le sourcil : 

— Ne  faites  donc  pas  la  mijaurée !  Comme  si  vous  ne faisiez pas bien pis tous les deux ! 

— Qui  vous  l’a  dit ?  demanda  Angiolina  avec  un  coup d’œil sévère du côté d’Émilio.

Celui-ci protesta sottement : 
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— Pas moi ! 

— Et alors, que faites-vous ensemble tous les soirs ? Je ne le vois plus ; c’est donc qu’il passe ses soirées avec vous. À  un  âge  si  vert,  il  a  besoin  d’amour,  ce  garçon.  Adieu  les promenades, adieu les parties de billard ! Je me morfonds à l’attendre ou, si je ne veux pas rester seul, je me contente du premier  imbécile  venu.  Ah !  nous  avons  passé  de  si  bons moments tous les deux : moi, la personne la plus intelligente de la ville, et lui qui occupe le cinquième rang ; et autant dire tout de suite qu’il est second parce que, après moi, il y a trois places vides. 

Marguerite, à qui le baiser de Stefano avait rendu toute sa sérénité, eut pour Émilio un bon regard : 

— C’est  vrai,  vous  savez.  Il  me  parle  constamment  de vous. Il vous aime beaucoup. 

Angiolina au contraire dut trouver que la cinquième in-telligence de la ville, ce n’était pas grand-chose et elle réser-va toute son admiration à la première. 

— Émilio m’a raconté que vous chantiez si bien. Chantez un peu. J’aimerais tant vous entendre.

— Il ne manquerait plus que ça ! Après dîner, moi, je me repose. J’ai la digestion aussi difficile qu’un serpent.

Seule  Marguerite  devina  l’état  d’esprit  d’Émilio.  Ses yeux, en se posant sur Angiolina, devinrent graves ; puis elle se pencha vers Émilio pour lui parler de Balli : 

— Il est parfois brusque, c’est vrai, mais pas toujours ; et dans  ses  moments  de  brusquerie  il  n’inspire  pas  la  terreur. On fait ce qu’il veut parce qu’on l’aime bien. (Et d’une voix 
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On  comprenait  qu’en  parlant  de  ces  derniers  elle  son-geait à des hommes qu’elle n’avait que trop connus, et Émi-lio,  distrait  pour  un  instant  de  son  douloureux  embarras,  la regarda avec compassion. Elle avait raison d’aimer chez les autres la force qui lui faisait défaut. Faible et douce comme elle était, elle n’aurait pu se défendre toute seule.

— Comme te voilà muet ! s’écria soudain Balli.

Puis, s’adressant à Angiolina, il demanda : 

— Il est toujours comme ça pendant les longues soirées que vous passez ensemble ? 

Et elle, oublieuse apparemment de ses hymnes d’amour, répondit avec mauvaise humeur : 

— Que voulez-vous ? c’est un homme sérieux.

Balli eut la bonne intention de porter secours au pauvre Émilio et il improvisa une apologie un peu outrée : 

— Pour ce qui est de la bonté, à lui le premier rang et à moi le  cinquième. C’est le  seul garçon  avec qui  j’aie  jamais pu m’entendre. C’est mon alter ego, mon autre moi-même ; il pense comme moi… et il se range à mon avis aussitôt que je ne suis pas du sien. 

L’esprit  qui  avait  inspiré  le  début  de  ce  petit  discours s’était  retiré  avant  la  dernière  phrase,  où  Stefano,  avec  un joyeux  entrain,  écrasait  son  ami  sous  le  poids  de  sa  propre supériorité. Émilio ne sut pas faire mieux qu’une ébauche de sourire. 
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Puis il comprit que ce genre de sourire laissait trop devi-ner l’effort et, pour mieux jouer la désinvolture, il voulut dire quelque chose. On avait parlé en ville – il ne savait plus chez qui – de faire poser Angiolina pour une figure que Balli devait exécuter. Pour sa part, il n’y voyait aucun obstacle.

— C’est pour la tête seulement, dit-il à Angiolina comme s’il n’avait pas su qu’elle eût accordé davantage sans difficul-té. 

Mais  elle,  un  instant  plus  tôt,  alors  qu’il  causait  avec Marguerite, avait déjà accepté sans prendre son avis, et, tan-dis  qu’il  s’acheminait  vers  une  péroraison  aussi  contrainte qu’inutile et déplacée, elle lui coupa brutalement la parole : 

— Mais puisque j’ai déjà dit oui ! 

Balli remercia et dit qu’il ne manquerait pas d’en profi-ter,  mais  pas  avant  quelques  mois  car  il  avait  beaucoup  de travail.  Il  regarda  longuement  Angiolina,  cherchant  la  pose qu’il  lui  ferait  prendre.  Elle  devint  rouge  de  plaisir.  Si  au moins  Émilio  avait  trouvé  un  écho  à  sa  souffrance !  Mais non. Marguerite n’était pas jalouse et elle aussi regardait An-giolina  d’un  œil  d’artiste.  Stefano,  disait-elle,  en  ferait  une belle chose. Et elle parla avec enthousiasme des surprises de l’art, de l’étonnement qu’elle éprouvait toujours à voir se dé-gager de l’argile une figure vivante. 

Balli retrouva bien vite sa brusquerie : 

— On vous appelle Angiolina ? Un diminutif, avec cette taille  de  sapeur ?  Angiolina,  je  vous  appellerai.  Ou  mieux Giolona ! 

Et  depuis  lors,  il  la  nomma  toujours  ainsi,  en  appuyant sur ces larges voyelles et d’un ton qui était le mépris même. 
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À  l’étonnement  d’Émilio,  elle  ne  trouvait  pas  cela  désa-gréable ;  jamais  elle  ne  s’en  fâcha  et  quand  Balli  lui  hurlait aux  oreilles :  « Giolona ! »  elle  riait  comme  si  on  l’eût  cha-touillée. 

Au  retour,  Balli  chanta.  Il  avait  une  voix  égale,  d’un grand  volume,  mais  qu’il  adoucissait  en  la  modulant  avec goût,  avec  trop  de  goût  même  pour  les  chansonnettes  vul-gaires qui composaient son répertoire. Ce soir-là, il en chan-ta une dont il ne put, en présence des deux femmes, articuler toutes les paroles. Mais ce qu’il ne dit pas, il sut fort bien le faire entendre par la malice et par la sensualité de l’œil et de la voix. Angiolina était ravie. 

Il fallut enfin se séparer. Émilio et Angiolina s’arrêtèrent un instant pour regarder l’autre couple qui s’éloignait.

— Quel  aveugle !  dit-elle.  Comment  peut-il  aimer  ce morceau de bois enfumé qui tient à peine debout ? 

Le soir suivant, elle ne laissa pas à Émilio le temps de lui adresser  les  reproches  qu’il  avait  médités  dans  la  journée. Elle avait encore des choses à lui raconter, des choses éton-nantes.  Le  tailleur  Volpini  lui  écrivait – elle  avait  oublié  de prendre  sa  lettre – qu’il  ne  pourrait  pas  l’épouser  avant  un an.  Un  de  ses  associés  s’opposait  à  son  mariage,  le  mena-çant, s’il passait outre à sa défense, de rompre leur contrat et de le laisser sans capitaux. 

— Il paraît que cet associé veut lui faire épouser une de ses  filles,  une  petite  bossue  qui  pour  tout  dire  ne  lui  serait pas  mal  assortie.  Mais  Volpini  assure  que  dans  un  an  il n’aura  plus  besoin  de  l’argent  des  autres  et  qu’alors  il  m’é-pousera, moi. Tu comprends ? (Il n’avait pas compris.) Il y a encore ceci, ajouta-t-elle avec douceur et confusion : Volpini 
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Pour le coup, il comprit. Il protesta. Comment espérait-elle  obtenir  de  lui  pareil  consentement ?  Et  d’autre  part, qu’avait-il à objecter ? 

— Quelles garanties auras-tu de sa loyauté ? demanda-t-il. 

— Celles  que  je  voudrai.  Il  est  prêt  à  passer  un  contrat par-devant notaire. 

Après un court silence il demanda encore : 

— Quand ? 

Elle rit : 

— Dimanche prochain, il ne peut pas venir. Il veut tout disposer en vue du contrat qui sera prêt d’ici à quinze jours, et puis…

Elle éclata de rire et l’embrassa.

Elle serait sienne ! Ce n’est pas ainsi qu’il avait rêvé de la  posséder,  mais  il  l’embrassa  à  son  tour  avec  effusion  et chercha  à  se  persuader  qu’il  était  au  comble  du  bonheur. Sans  doute,  il  devait  lui  avoir  de  la  reconnaissance.  Elle l’aimait – ou enfin elle l’aimait lui aussi. De quoi aurait-il eu à se plaindre ? 

Et  puis…  c’était  peut-être  la  guérison  tant  espérée. Souillée par le tailleur, possédée par lui, Ange disparaîtrait ; elle serait morte ; et rien ne l’empêcherait plus de prendre du bon  temps  avec  Giolona :  d’être  gai  comme  elle  aimait  que 
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V 

 

 

Stefano  l’avait  dit :  Émilio  et  lui  n’avaient  eu  pendant quelque temps, et par la faute d’Angiolina, que des rapports plutôt  froids.  Émilio  avait  négligé  son  ami.  Il  ne  s’en  était même pas rendu compte, mais Stefano, lui, avait fini par s’en offenser  et  par  renoncer  à  le  poursuivre,  encore  que  cette amitié,  comme  toutes  ses  autres  habitudes,  lui  fût  chère. Après leur dîner à la brasserie, la rancune de Balli se dissipa. Elle  fit  place  à  un  doute.  N’était-ce  pas  lui,  cette  fois,  qui avait  offensé  son  ami ?  Les  souffrances  d’Émilio  ne  lui avaient point échappé, et quand le plaisir que lui avait procu-ré l’admiration des deux femmes, plaisir intense mais fugitif, se fut évanoui, il se sentit en proie au remords. Pour calmer sa  conscience,  il  se  rendit  le  lendemain  à  midi  chez  Émilio dans l’intention de le chapitrer. Un bon raisonnement valait mieux  qu’un  exemple  dans  un  cas  comme  celui-là.  Et  si  le raisonnement demeurait sans effet, il servirait à lui rendre, à lui  Stefano,  le  visage  d’un  ami  et  à  lui  ôter  cet  air  de  rival heureux qu’il  avait pris la veille par une  faiblesse due, pen-sait-il, à sa distraction. 

Mlle Amélie vint ouvrir la porte. Cette fille inspirait à Bal-li un sentiment de compassion peu agréable. Dans son esprit, on  n’avait  le  droit  de  vivre  qu’à  condition  de  posséder  la gloire, ou la beauté, ou la force, ou au moins, au moins la ri-

 

– 70 – chesse. Autrement, non, car on n’était plus qu’un odieux en-combrement de la vie des autres. Pourquoi donc vivait-elle, cette  pauvre  Amélie ?  C’était  évidemment  une  erreur  de  la nature. Quand il ne trouvait pas Émilio chez lui, il lui arrivait de saisir n’importe quel prétexte pour se retirer tout de suite, tant  l’attristaient  cette  face  pâle  et  cette  voix  éteinte.  Elle, par  contre,  qui  entendait  partager  l’existence  de  son  frère, s’était toujours considérée comme amie du sculpteur.

— Émilio est à la maison ? demanda Balli soucieux. 

— Entrez ! Entrez, monsieur Stefano, dit Amélie d’un ton aimable. Émilio ! C’est M. Stefano !… Il y a si longtemps que nous  n’avons  eu  le  plaisir  de  vous  voir !  Vous  aussi,  vous nous oubliez ? 

Stefano se mit à rire : 

— Ce n’est pas moi qui délaisse Émilio ; c’est lui qui ne veut plus rien savoir de moi. 

Tout  en  l’accompagnant  à  la  salle  à  manger,  elle  mur-mura avec un sourire : 

— Oh ! je comprends bien. 

Ainsi, ils avaient déjà parlé d’Angiolina.

Le petit appartement des Brentani se composait de trois pièces en enfilade. Au fond du corridor, une seule porte, celle de  la  salle  à  manger.  Et  quand  Émilio  recevait  dans  sa chambre,  Amélie  était  prisonnière  dans  la  sienne  qui  était celle du fond. Plus sauvage encore avec les hommes que son frère avec les femmes, il était rare qu’elle se présentât sans y être invitée. Mais Balli, dès sa première visite, avait fait ex-ception à la règle. Après avoir entendu souvent parler de lui comme  d’un  homme  rude,  elle  l’avait  vu  pour  la  première 

– 71 – fois alors qu’elle venait de perdre son père et elle s’était fa-miliarisée avec  lui, émerveillée de sa douceur. Stefano était un consolateur exquis. Il savait parler quand il fallait, se taire à  temps.  Avec  discrétion,  il  était  arrivé  à  discuter  cette  im-mense douleur, à la maîtriser, à en régler le cours, à en sug-gérer  au  besoin  l’expression  la  plus  juste,  la  plus  précise. Amélie  s’était  accoutumée  à  pleurer  en  sa  compagnie  et  il était venu souvent la voir, se complaisant dans un rôle qu’il avait conscience de jouer si bien. Puis, cet aiguillon disparu, il avait interrompu ses visites. La vie de famille lui convenait mal ;  et,  à  lui  qui  n’aimait  que  les  choses  belles  et  déshon-nêtes,  l’affection  fraternelle  que  lui  offrait  une  fille  laide  ne pouvait  inspirer  que  de  l’ennui.  C’était  du  reste  la  première fois qu’elle lui adressait un reproche, car elle trouvait naturel qu’il allât chercher ses distractions ailleurs qu’auprès d’elle.

En  dehors  d’une  magnifique  table  en  bois  sombre  mar-queté,  seul  témoin  de  la  splendeur  passée  des  Brentani,  la petite  salle  à  manger  ne  contenait  qu’un  sofa un  peu  usé, quatre  sièges  de  forme  semblable  mais  non  identique,  une grande chaise à bras et une grande armoire. L’ensemble de la pièce  donnait  une  impression  de  pauvreté,  rendue  encore plus  vive  par  le  soin  avec  lequel  étaient  entretenues  ces pauvres choses. 

En  entrant,  Balli  pensa  à  l’office  de  consolateur  dont  il s’était si bien trouvé. Il lui semblait revoir un lieu où il avait souffert lui-même, mais très doucement souffert. Il savourait le souvenir de sa propre bonté et il se dit qu’il avait eu tort d’en  éviter  si  longtemps  le  théâtre.  Ici  plus  que  nulle  autre part il se sentait un homme supérieur. 

Émilio  le  reçut  avec  une  amabilité  d’autant  plus  atten-tive qu’il tenait à dissimuler la rancœur qui couvait en lui. Il 

 

– 72 – ne voulait pas que Balli pût s’apercevoir du mal qu’il lui avait fait.  Il  le  lui  reprocherait,  certes,  et  âprement,  mais  en  se gardant de découvrir sa propre blessure. Il le traitait propre-ment en ennemi. 

— Quel bon vent t’amène ? 

— Je passais devant chez vous et j’ai tenu à venir saluer Mlle Amélie  que  je  n’avais  pas  vue  depuis  si  longtemps !  Je lui trouve bien meilleure mine. 

Elle avait en effet les joues rouges et ses bons yeux gris étaient très animés. 

Émilio la regarda sans la voir. La désinvolture de Stefa-no,  qui  ne  semblait  plus  se  souvenir  des  événements  de  la veille, accrut soudain sa fureur : 

— Tu t’es bien amusé, toi, hier soir, et un peu à mes dé-pens. 

Cette  manifestation  de  ressentiment  étonna  d’autant plus Stefano qu’elle était fort déplacée en présence d’Amélie. Il exprima sa surprise. Il n’avait rien fait dont son ami ait eu sujet  de  s’offenser.  Ses  intentions  avaient  au  contraire  été telles qu’il aurait plutôt cru mériter des remerciements. Déjà, pour  mieux  repousser  l’attaque,  il  perdait  la  conscience  de ses torts. Il se voyait pur et sans tache. 

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit-il par égard pour Amélie. 

Mais celle-ci se retira en dépit de Stefano qui, peu pressé d’entrer dans des explications, s’efforçait de la retenir.

— Je ne vois guère ce que tu as à me reprocher. 
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— Oh !  rien,  dit  Émilio,  qui,  abordé  de  front,  ne  trouva pas mieux que cet acquiescement ironique. 

Stefano,  convaincu  maintenant  de  son  innocence,  se  fit plus  précis.  Il  avait  agi  exactement  comme  il  s’était  promis d’agir  au  moment  où  il  lui  avait  proposé  de  lui  donner  une leçon. S’il s’était mis lui-même à bêler d’amour, qu’en serait-il résulté de bon ? Giolona devait être traitée comme il l’avait traitée et il espérait qu’avec le temps Émilio en viendrait là. Il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire qu’une femme de ce genre  fût  prise  au  sérieux.  Il  la  décrivit  en  reprenant  à  peu près les termes dont Émilio s’était servi quelques jours aupa-ravant. Il l’avait trouvée si ressemblante au portrait qu’il lui en  avait tracé qu’il  lui  avait été facile de la deviner  du pre-mier coup tout entière. 

Mais  Émilio  avait  beau  entendre,  de  la  bouche  de  son ami,  ses  propres  discours,  il  n’était  nullement  convaincu.  Il répondit  qu’il  avait  sa  manière  à  lui  de  faire  la  cour  aux femmes  et  qu’il  ne  saurait  se  comporter  différemment,  la douceur étant, à son avis, une condition essentielle des plai-sirs  amoureux.  Cela  ne  voulait  d’ailleurs  pas  dire  qu’il  pre-nait Angiolina trop au sérieux. Il lui avait proposé le mariage, peut-être ? 

Stefano  rit  de  bon  cœur.  Émilio  avait  changé  étrange-ment,  et  étrangement  vite.  Il  n’y  avait  pas  une  semaine  – il ne  s’en  souvenait  donc  plus ? –  son  propre  état  lui  causait tant d’inquiétude qu’il en était à demander secours aux pas-sants ! 

— Je  ne  t’empêche  pas  de  chercher  ton  plaisir,  mais  je trouve  que  tu  n’as  pas  la  mine  d’un  homme  qui  s’amuse beaucoup. 
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Le fait est qu’Émilio avait une mine fatiguée. Sa vie n’a-vait  jamais  été  très  joyeuse,  mais  du  moins,  depuis  la  mort de  son  père,  avait-elle  été  très  calme.  Son  organisme  souf-frait du changement de régime. 

Discrète  comme  une  ombre,  Amélie  voulut  traverser  la salle à manger, Émilio l’arrêta pour faire taire Balli, mais en-suite les deux hommes furent incapables d’abandonner le su-jet qui leur tenait à cœur. Stefano dit en plaisantant à Amélie qu’il  la  prenait  pour  arbitre  d’un  litige qu’elle  ne  devait  pas connaître. 

— Quand deux vieux amis comme nous se disputent, le mieux  qu’on  puisse  faire  est  de  trancher  le  débat  les  yeux fermés. 

On s’en remettrait au jugement de Dieu qui avait été in-venté pour les cas de ce genre. 

Mais  le  jugement  de  Dieu  ne  pouvait  plus  être  aveugle puisque Amélie avait déjà compris de quoi il  s’agissait. Elle jeta vers Stefano un regard plein de gratitude, un regard tel qu’on n’aurait jamais cru ses petits yeux gris capables d’une expression  aussi  intense.  Enfin,  elle  trouvait  un  allié,  et l’amertume  qui  l’accablait  depuis  si  longtemps  se  résolvait en un grand espoir. Elle fut sincère. 

— Je sais ce que vous voulez dire. Vous avez mille fois raison. (À en juger par le son de sa voix, elle semblait moins donner  raison  qu’implorer  du  secours.)  Il  suffit  de  le  voir comme je le  vois, toujours distrait, toujours triste ; je ne  lis plus sur son visage que la hâte de fuir cette maison où il me laisse tellement seule ! 

Émilio  l’écoutait  avec  inquiétude,  craignant  que  ces plaintes ne dégénérassent, comme de coutume, en pleurs et 
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Stefano qui, dans le chagrin de la pauvre fille, ne voyait autre chose qu’un allié contre Émilio, en scandait les expres-sions  par  des  gestes  réprobateurs  à  l’adresse  de  son  ami. Mais bientôt les discours d’Amélie n’appelèrent plus de tels gestes. Elle raconta en riant qu’un jour, comme elle se pro-menait  avec  Émilio,  elle  avait eu  le  loisir  d’observer  qu’il donnait  des  signes  d’inquiétude  chaque  fois  qu’apparais-saient  au  loin  des  figures  féminines  d’une  certaine  taille  et d’une  certaine  couleur :  très  grandes,  très  blondes.  « Ai-je bien  vu ? »  Et  elle  rit,  heureuse  de  voir  que  Stefano  l’ap-prouvait.  « Alors,  vrai ?  Si  grande,  si  blonde ? »  Il  n’y  avait rien d’hostile à Émilio dans ces mots légèrement moqueurs. Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur la tête, frater-nellement. 

Balli confirma : 

— Grande comme un soldat du roi de Prusse et si blonde qu’on pourrait dire incolore.

Émilio  se  mit  à  rire,  mais  il  restait  obsédé  par  la  jalou-sie : 

— On aimerait être sûr qu’elle ne te plaît pas.

— Il est jaloux de moi, vous entendez ! de moi, son meil-leur ami ! hurla Stefano indigné. 

— C’est concevable, dit Amélie doucement, comme pour faire appel à son indulgence. 

— Non,  ce  n’est  pas  concevable,  protesta  le  sculpteur. Comment  pouvez-vous  trouver  concevable  une  pareille  in-famie ? 
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Elle  ne  répondit  pas  mais  elle  resta  sur  ses  positions avec  l’air  assuré  d’une  personne  qui  sait  ce  qu’elle  dit.  Elle croyait avoir profondément médité sur ce point et avoir pé-nétré l’état d’esprit de son malheureux frère. En réalité, elle avait puisé sa certitude dans son propre sentiment. Elle était toute rouge. Tels accents de ce dialogue retentirent dans son âme comme le son des cloches dans le désert ; lointains, très lointains, ils parcoururent d’énormes espaces vides, les  me-surèrent  et,  en  les  remplissant  soudain,  les  rendirent  sen-sibles,  y  distribuèrent  en  abondance  joie  et  douleur.  Lon-guement, elle se tut. Elle oublia qu’on parlait de son frère et pensa à elle-même. Oh ! chose étrange ! chose merveilleuse ! Il lui était arrivé déjà de parler de l’amour, mais autrement, sans indulgence, parce que l’amour était défendu. Eh quoi ? Elle  avait  donc  pris  au  sérieux  cet  impératif  qu’on  lui  avait crié aux oreilles dès son enfance ! Elle avait détesté, méprisé ceux  qui  ne  s’y  étaient  point  soumis  et,  en  elle-même,  elle avait  étouffé  toute  velléité  de  révolte.  Elle  avait  été  jouée, dupée !  Balli  était  la  vertu  et  la  force,  Balli  qui  parlait,  lui, avec tant de sérénité, de cet amour qui, à  ses yeux, n’avait jamais  pris  figure  de  faute !  Il  devait  avoir  beaucoup  aimé ! Avec cette voix douce et ces yeux bleus souriants il ne ces-sait  d’aimer  toutes  les  choses,  tous  les  hommes  –  et  elle-même…

Stefano resta à dîner. Un peu troublée, Amélie avait an-noncé qu’on ferait maigre chère, mais Balli eut la surprise de constater que, chez les Brentani, on mangeait fort bien. De-puis des années, Amélie passait une bonne part de son temps à la maison et elle s’était faite bonne cuisinière, ce qui con-venait très bien au palais délicat d’Émilio.

Stefano  ne  s’était  pas  fait  prier  pour  rester.  Il  gardait l’impression  qu’il  avait  eu  le  dessous  dans  sa  dispute  avec 
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Émilio  et  il  attendait  sa  revanche,  satisfait  qu’Amélie  lui donnât  raison,  l’excusât,  le  soutînt,  se  rangeât  de  son  côté sans réserve. 

Pour Amélie et pour lui, le repas fut très gai. Il bavardait. Il narrait des épisodes de sa première jeunesse, riche d’éton-nantes aventures. Faute d’argent, il se tirait d’affaire en usant d’expédients plus ou moins délicats mais toujours joyeux ; et quand  cette  pauvreté  menaçait  de  devenir  misère,  quelque secours imprévu ne manquait pas de lui tomber du ciel. Il ra-conta,  par  exemple,  avec  force  détails,  comment  il  avait échappé  à  la  faim  grâce  à  la  récompense  que  lui  avaient donnée les propriétaires d’un chien perdu.

Il avait eu constamment de la chance. Ses études termi-nées, il  battait le  pavé de Milan, décidé à accepter l’emploi d’inspecteur  que  lui  offrait  une  maison  de  commerce.  La sculpture n’est pas un métier. S’obstiner à n’en point exercer d’autre, c’eût été mourir de faim au bout de deux mois ! Pas-sant  un  beau  jour  devant  une  salle  où  étaient  exposées  les œuvres d’un sculpteur mort depuis peu, il entra. Il allait dire un dernier adieu à son art. Dans la salle, il rencontra un de ses amis et  tous deux se  mirent en  devoir de démolir impi-toyablement  les  ouvrages  exposés.  Plein  d’amertume  à  la pensée  de  sa  situation  désespérée,  Balli  trouvait  tout  mé-diocre et insignifiant. Il pérorait à haute voix, avec chaleur : cette  critique  devait  être  sa  dernière  œuvre.  Mais  soudain, devant le morceau que le défunt maître, frappé par la mala-die qui allait l’emporter, avait laissé inachevé, Balli s’arrêta, s’émerveilla, changea de ton. Cette ébauche représentait une tête  de  femme  au  profil  énergique,  aux  traits  décidés,  indi-qués d’un pouce rude et néanmoins exprimant avec force la pensée et la douleur. Stefano s’émut bruyamment. Il décou-vrait chez le sculpteur disparu un artiste capable d’ébauches 

– 78 – magistrales,  mais  qui  cédait  ensuite  à  un  fâcheux  acadé-misme,  oubliant  ses  impressions  fraîches,  ses  premières émotions  pour  ne  plus  se  souvenir  que  des  dogmes  imper-sonnels : ces préjugés de l’art ! « Oui, très juste ! » murmura à côté de lui un vieux monsieur à lunettes ; et il s’approcha de l’ébauche jusqu’à la toucher du bout de son nez. Balli con-tinuait à s’extasier ; il trouva des mots touchants à la gloire de cet artiste qui serait mort en emportant son secret dans la tombe, si la mort précisément ne l’avait, pour une seule fois, obligé à le livrer. 

Le vieillard détourna les yeux de la statue pour considé-rer  le  critique.  Ce  fut  un  hasard  si  Stefano  se  présenta comme  sculpteur  plutôt  que  comme  agent  commercial. L’autre, un original riche tel un personnage de conte de fées, lui confia la commande de son propre buste d’abord, puis de son monument funéraire ; pour finir, il se souvint de lui dans son testament. Balli eut du travail pour deux ans, de l’argent pour dix. 

— Comme ce doit être beau, s’exclama Amélie, de con-naître des personnes si bonnes et si intelligentes ! 

Balli  protesta.  Il  décrivit  son  mécène  avec  une  franche antipathie. Ce vieillard prétentieux lui avait fait la vie dure : toujours à ses côtés, lui imposant de fournir chaque jour une certaine  somme  de  travail !  Véritable  bourgeois,  sans  goût personnel, il n’aimait de l’art que ce qu’on lui en faisait aimer à force d’explications. Chaque soir Balli était fatigué d’avoir travaillé  et  discouru.  Sa  vie  ne  différait  guère  de  celle  de l’inspecteur  commercial  qu’il  avait  failli  devenir.  Quand  le vieux mourut, il prit le deuil. Mais afin de le porter plus allè-grement, de plusieurs mois, il ne toucha pas à l’argile.
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Le  beau  destin  que  le  destin de  Balli !  Comblé  de  bien-faits, il n’était pas même obligé à les payer de gratitude. La richesse,  le  bonheur  lui  étaient  dus.  Pourquoi  se  serait-il étonné de les obtenir ? Pourquoi aurait-il eu à remercier les messagers  que  la  Providence  lui  envoyait  chargés  de  pré-sents ? Amélie, sous le charme, écoutait le récit merveilleux de Stefano et en  elle se fortifiait cette conviction  que  la vie était  bien  autre  chose  que  ce  qu’elle  avait  cru.  Pour  elle  et pour son frère, la vie avait été dure : c’était normal ; douce, pour  Balli :  c’était  tout  à  fait  naturel !  Le  bonheur  de  cet homme  lui  inspirait  de  l’admiration  et  elle  aimait  en  lui  la force et la sérénité qui avaient été les principes de sa fortune. 

Au  contraire,  Émilio,  plein  d’amertume  et  d’envie,  prê-tait  à  tout  cela  une  oreille  hostile.  Balli,  lui  semblait-il,  se vantait  de  sa  chance  comme  d’un  mérite.  À  lui,  Émilio,  il n’était jamais rien arrivé d’heureux ; rien même d’inattendu, car  dans  sa  vie  le  malheur  s’annonçait  de  loin,  se dessinait peu  à  peu.  Il  avait  toujours  eu  le  temps  de  le  regarder  lon-guement en face et quand, sous une forme ou sous une autre – pauvreté, mort des êtres qui lui étaient chers –, il avait eu à le  subir,  il  y  était  déjà  préparé.  Ainsi,  il  avait  souffert  plus longtemps  mais  moins  intensément,  et  tant  de  revers n’avaient jamais secoué la triste inertie qu’il attribuait à cette destinée incolore, uniforme et désespérante. Jamais il n’avait inspiré un sentiment fort : amour ou haine. Le vieillard si in-justement détesté par Balli ne s’était pas présenté pour facili-ter  sa  carrière.  La  jalousie  inonda  son  âme  au  point  que même l’admiration d’Amélie pour Stefano le tourmenta. Aus-si  contribua-t-il  pour  sa  part  à  animer  l’entretien :  il  lutta pour conquérir l’attention de sa sœur.

Mais  en  pure  perte.  Qu’aurait-il  pu  dire  qui  figurât  di-gnement à côté de la singulière autobiographie de Stefano ? 
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Sa passion présente, oui, mais faute de pouvoir en parler, il fut  aussitôt  enfermé,  au  deuxième  rang,  dans  les  limites  de sa  littérature,  de  sa  personnalité  intellectuelle.  Tout  son  ef-fort  n’aboutit  qu’à  illustrer  le  récit  de  son  ami  de  quelques idées  générales.  Stefano,  d’ailleurs,  sans  en  bien  prendre conscience, flaira la lutte, et son éloquence en devint aussi-tôt  plus  vive,  plus  colorée,  plus  diverse.  Jamais  Amélie n’avait  été  l’objet  d’un  tel  souci  de  plaire.  Elle  écoutait  les confidences du sculpteur et elle ne s’y trompait pas, elle sen-tait qu’il les lui faisait à elle, qu’il parlait pour la séduire – et elle  se  donnait  toute  à  lui.  Certes,  aucun  rêve  d’avenir  ne traversait l’esprit de la pauvre fille. Elle jouissait simplement du présent, de cette heure où elle se voyait, non plus effacée comme  à  l’ordinaire  et  dénuée  d’importance,  mais  au  con-traire désirée. 

Ils sortirent ensemble. Émilio eût préféré la laisser, mais elle lui rappela la promesse qu’il lui avait faite la veille. Il ne fallait pas que cette fête se terminât si vite. Stefano se joignit à  elle.  Il  lui  semblait  que  l’affection  d’Amélie  pourrait  com-battre chez Émilio l’influence d’Angiolina ; quelques minutes plus tôt, il luttait pour se placer entre le frère et la sœur, mais cela, c’était déjà oublié ! 

Elle  fut  prête  en  un  clin  d’œil,  ayant  trouvé  même  le temps  de  mettre  en  ordre  sur  son  front  les  boucles  d’une chevelure fine, mais qui semblait plutôt semée de taches que colorée. Ses gants à demi enfilés, elle invita Stefano à sortir avec un sourire qui traduisait son vœu de lui être agréable.

Dans  la  rue,  elle  semblait  plus  insignifiante  que  jamais, vêtue de noir, une petite plume blanche au chapeau. Stefano la plaisanta au sujet de la petite plume. Il assura néanmoins qu’Amélie était charmante et sut cacher la mauvaise humeur 

 

– 81 – que lui inspirait l’idée d’avoir à traverser la ville en compa-gnie  d’une  demoiselle  d’un  goût  assez  pervers  pour  arborer un signal blanc à si peu de distance du sol. 

L’air était tiède mais brumeux. De blanches nuées enva-hissaient un ciel vraiment hivernal, et Sant’Andrea, avec ses arbres  aux  longues  branches  nues,  pas  encore  taillées,  pré-sentait,  sous  la  lumière  diffuse,  l’aspect  trompeur  d’un  pay-sage de neige. Un peintre, faute de pouvoir rendre la tiédeur de l’air, aurait nécessairement fixé cette illusion. 

— À nous trois nous connaissons toute la ville, murmura Balli. 

Sur  la  promenade,  ils  avaient  dû  ralentir  leur  marche. Dans ce grandiose et triste décor, devant la mer toute  blanche,  la  foule  turbulente  et  joyeuse  s’agitait  comme  une fourmilière, sans gravité. 

— C’est  vous  qui  connaissez  tout  le  monde,  dit  Amélie qui se rappelait être venue souvent en ces lieux sans s’y être trop fatiguée à saluer. 

Au  contraire,  toutes  les  personnes  qui  passaient  adres-saient  à  Balli  un  salut  amical  ou  respectueux ;  les  saluts  lui venaient même des équipages. Elle se sentait bien auprès de lui, heureuse de cette promenade triomphale, comme si une part  des  hommages  rendus  au  sculpteur  lui  était  destinée  à elle. 

— Si je n’étais pas venu, quelle catastrophe ! dit Balli en répondant  par  un  beau  mouvement  de  tête  mesuré  à  une vieille dame qui s’était penchée pour le voir à la portière de sa voiture. Les gens seraient rentrés chez eux bien déçus. 
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On  était  sûr  de  le  rencontrer  le  dimanche  à  la  Prome-nade : il fêtait le dimanche comme un ouvrier, avec Brentani qui, toute la semaine, restait enfermé dans son bureau. 

— Ange !  dit  tout  bas  Amélie  avec  un  rire  discret.  Elle venait  de  la  reconnaître  à  la  description  qu’on  lui  en  avait faite et au trouble de son frère. 

— Ne  ris  pas,  je  t’en  prie !  dit  Émilio,  confirmant  cette découverte.  Lui  aussi  voyait  quelque  chose  de  nouveau :  le tailleur Volpini, un petit homme tout mince, rendu plus effa-cé encore par le voisinage de la femme splendide à côté de laquelle  il marchait  fièrement, allongeant  le pas avec effort. Les deux hommes saluèrent et Volpini leur répondit avec une gentillesse exagérée. 

— Il est de la même couleur qu’elle, dit Stefano en riant.

Émilio  protesta :  comment  pouvait-on  comparer  cette paille  à  cet  or ?  Il  se  retourna  et  vit  qu’Angiolina  s’inclinait pour parler à son compagnon qui, lui, levait la tête mais qui, en fin de compte, n’était pas bossu. À coup sûr, ils parlaient d’eux.

Quand  ils  se  trouvèrent  de  nouveau  en  ville  et  sur  le point de se séparer, Amélie, que le sentiment d’être bientôt rendue  à  son  habituelle  solitude  rendait  déjà  muette  et  qui éprouvait le besoin de dire quelque chose pour rompre le si-lence  qui  pesait  sur  elle,  Amélie,  seulement alors,  demanda avec qui était Angiolina. « C’est son oncle », dit Brentani très sérieusement,  après  une  légère  hésitation,  tandis  que  Stefa-no, le voyant rougir, lui jetait un coup d’œil ironique. Le re-gard  innocent  de  sa  sœur  lui  faisait  honte.  Comme  Amélie aurait été surprise d’apprendre ce qu’était le grand amour de 
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— Merci ! dit Amélie en prenant congé de Stefano. 

Oh ! quel doux souvenir elle eût conservé de ces heures si, par malheur, elle ne s’était pas aperçue juste à ce moment que Balli, incapable d’articuler un mot, luttait contre un bâil-lement qui lui paralysait la bouche. 

— Vous vous êtes ennuyé ! Merci d’autant plus.

Tant  d’humble  bonne  grâce  émut  Stefano  qui  voulut aussitôt témoigner à Amélie un peu d’affection. Il s’excusa : le bâillement, chez lui, était nerveux. Il prouverait d’ailleurs qu’il ne s’ennuyait pas en leur compagnie, car il leur impose-rait souvent la sienne. 

De fait, il tint parole. Il eût été difficile d’expliquer ce qui le poussait chaque jour à monter l’escalier des Brentani pour aller prendre le café chez eux. La jalousie, probablement. Il luttait  pour  se  conserver  l’amitié  d’Émilio.  Mais  Amélie  ne pouvait  pas  en  deviner  si  long.  Elle  pensait  que,  s’il  multi-pliait  ses  visites,  c’était  par  affection  pour  son  frère  et  elle était heureuse de cette affection qui rejaillissait sur elle. 

Entre le frère et la sœur il n’y eut plus de disputes. Émi-lio – aveugle  comme  il  l’était,  il  n’en  éprouvait  aucune  sur-prise –  sentait  que  sa  sœur  le  supportait,  le  comprenait mieux,  et  que  cette  bienveillance  nouvelle  s’étendait  à  son amour.  Abordait-il  ce  sujet,  le  visage  d’Amélie  s’illuminait. Elle cherchait à le faire parler d’amour ; elle ne lui conseillait jamais de prendre garde, d’être prudent ou de quitter Angio-lina.  Pourquoi  aurait-il  dû  la  quitter  puisqu’elle  était  son bonheur ? Un jour, elle lui demanda à faire sa connaissance et plusieurs fois elle exprima le même désir. Mais Émilio se 

– 84 – garda bien d’y accéder. Elle ignorait tout de cette femme, si-non que c’était une créature qui ne lui ressemblait en rien, un être  doué  de  plus  de  force  et  de  vie,  et  il  plaisait  à  Émilio d’avoir  créé  dans  l’esprit  de  sa  sœur  une  Angiolina  si  diffé-rente de la vraie. Quand il se trouvait avec Amélie, il aimait cette figure fictive, il l’embellissait, y ajoutait toutes les quali-tés qu’il eût été content d’admirer chez l’Angiolina réelle, et le jour où il comprit qu’Amélie collaborait à la construction du personnage, il en éprouva une grande joie. 

À propos d’une femme qui, pour suivre un homme qu’elle  aimait,  avait  vaincu  tous  les  obstacles,  préjugés  de classe et d’intérêts, elle murmura un jour à l’oreille d’Émilio : « Elle ressemble à Angiolina. » 

« Oh ! Si c’était vrai ! » pensa-t-il tout en se donnant l’air d’approuver. Puis il se persuada qu’elle lui ressemblait en ef-fet, en ce sens du moins qu’élevée dans un autre milieu elle lui eût ressemblé et il finit par sourire. Et, d’autre part, pour-quoi  supposer  qu’Angiolina  se  serait  laissé  arrêter  par  des préjugés ?  À  travers  l’ennoblissante  pensée  d’Amélie,  son amour  pour  Angiolina  se  para  un  instant  de  toutes  les  illu-sions. 

En réalité, cette femme qui bravait les obstacles, c’est à Amélie  qu’elle  ressemblait.  Amélie,  dans  ses  mains  longues et blanches, sentait une force énorme, capable de briser les plus  fortes  chaînes.  Seulement,  dans  sa  vie,  il  n’y  avait  pas de chaînes à briser. Elle était libre. Personne n’exigeait d’elle des  résolutions,  de  la  force,  de  l’amour.  Comment  parvien-drait-elle à la dépenser, cette grande force enclose dans son frêle organisme ? 

Cependant  Balli  buvait  son  café  à  petites  gorgées.  Il s’étalait,  bien  à  son  aise,  dans  le  vieux  fauteuil,  songeant 

– 85 – qu’à pareille heure il avait naguère la mauvaise habitude de discuter  avec  des  artistes,  à  la  brasserie.  Comme  il  était mieux  ici,  entre  ces  deux  êtres  paisibles  qui  l’admiraient  et qui l’aimaient ! 

Entre les deux amants, son intervention ne fut pas moins malheureuse.  Ses  brefs  rapports  avec  Angiolina  lui  avaient déjà donné le droit de lui dire une foule d’insolences qu’elle subissait en souriant et sans se croire le moins du monde of-fensée. Il s’était d’abord contenté de les lui dire en bon ita-lien, avec des aspirations et de douces inflexions toscanes – et c’était pour elle autant de caresses. Mais quand les mots les  plus  rudes,  les  plus  grossiers  du  dialecte  triestin  com-mencèrent à lui pleuvoir sur le  dos, elle ne s’en fâcha point davantage.  Elle  sentait – Émilio  aussi  le  sentait – qu’ils étaient  dits  sans  fiel,  qu’ils  résultaient  d’un  certain  pli  des lèvres, d’une innocente habitude de la bouche. C’était bien là le pire ! Un soir, Émilio, à bout de patience, pria Balli de ne plus les accompagner : 

— Je souffre trop à la voir vilipender de la sorte. 

— Vrai ? fit Balli en ouvrant de grands yeux. 

Sans mémoire, comme toujours, il avait cru bien faire en agissant de nouveau ainsi « pour guérir Émilio ». Il se laissa convaincre  et,  de  quelque  temps,  n’alla  plus  troubler  leurs amours. 

— Je  ne  sais  pas  me  comporter  autrement  avec  une femme comme celle-là. 

Alors  Émilio  eut  honte  et,  plutôt  que  d’avouer  sa  fai-blesse, se résigna à supporter les façons de son ami. 

— Viens quelquefois avec Marguerite. 
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Le  « dîner  de  veau »  se  répéta  à  plusieurs  reprises,  ra-menant  toujours  les  mêmes  épisodes :  Émilio  condamné  au silence, Marguerite et Angiolina à genoux devant Balli. 

Un soir pourtant Balli s’abstint de crier, de commander, de se faire adorer et fut, pour la première fois, un compagnon au goût d’Émilio.

— Comme tu dois te sentir aimé par Marguerite ! lui dit ce dernier, au retour, pour lui dire quelque chose de gentil. 

Les  deux  femmes  marchaient  devant  eux,  à  quelques pas. 

— Malheureusement, répondit Balli avec calme, je crois qu’elle  en  aime  bien  d’autres  de  la  même  façon.  C’est  un cœur  exquis.  (Émilio  tombait  des  nues.)  Et  maintenant,  si-lence ! dit Stefano en voyant que les deux femmes s’étaient arrêtées pour les attendre. 

Le  lendemain,  Balli,  profitant  d’un  instant  où  Amélie avait à faire à la cuisine, raconta qu’une erreur de la poste lui avait  par  hasard  révélé  que  Marguerite  donnait  des  rendez-vous à un autre. 

— À  un  artiste !  ajouta-t-il  avec  rage.  Cela  m’attrista d’abord profondément. Quelle infamie, pensais-je. Là-dessus, je  fais  mon  enquête,  mais  au  moment  où  je  crois  avoir  dé-couvert  mon  rival  je  m’aperçois  que  j’ai  deux  rivaux.  La chose  devenait  beaucoup  moins  grave.  Je  daigne  pour  la première fois prendre quelques renseignements sur la famille de  Marguerite  qui  se  compose,  me  dit-on,  de  sa  mère  et d’une  ribambelle  de  sœurs  très  jeunes.  Tu  saisis ?  Elle  doit pourvoir à l’éducation de ce  pensionnat. (Et d’une voix que l’émotion  rendait  profonde,  Stefano  conclut :)  Figure-toi qu’elle n’a jamais accepté de moi un centime. Je veux qu’elle 

– 87 – me dise tout, qu’elle me raconte tout… Je l’embrasserai une dernière fois, je lui dirai que je ne lui garde pas rancune et je la quitterai en conservant d’elle le plus doux souvenir.

Cela  dit,  il  alluma  une  cigarette  et  retrouva  instantané-ment un front serein. Quand Amélie rentra, il chantonnait à mi-voix : 

 

Qu’elle confesse d’abord son crime et ensuite qu’elle meure !

 

Le soir même, Émilio raconta l’histoire de Marguerite à Angiolina.  Elle  eut  un  élan  de  joie  qu’elle  ne  parvint  pas à dissimuler.  Puis  elle  comprit  qu’elle  devait  se  le  faire  par-donner  par  Émilio.  Mais  ce  fut  difficile :  c’était  si  pénible pour  lui  de  voir  le  sculpteur  conquérir  en  se  jouant  et  en riant  ce  qu’il  ne  pouvait  pas,  lui,  obtenir  au prix  de  tant  de souffrances. 

À ce moment-là, il était d’ailleurs victime d’une étrange illusion.  Un  rêve,  de  ceux  qu’il  avait  coutume  de  faire  tout éveillé, lui inspirait cette conviction qu’il avait été le corrup-teur  d’Angiolina.  Ne  lui  avait-il  pas  tenu,  lors  de  leurs  pre-mières  rencontres,  de  beaux  discours  sur  les  femmes  hon-nêtes et sur l’intérêt ? Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle était avant  d’être  instruite  à  son  école.  Comment  n’avait-il  pas deviné que seule une Angiolina honnête eût été une Angioli-na toute à lui ? Il recommença à la sermonner, mais d’autre façon.  Puis,  comprenant  que  la  froide  complexité  des  théo-ries  n’était  pas  faite  pour  elle,  il  réfléchit  longuement  à  la meilleure méthode à suivre pour la rééduquer. En songe, il la caressait comme si déjà elle fût devenue digne de lui. Et à ce songe  il  essayait  de  conformer  la  réalité,  car,  pensait-il,  le plus  sûr  moyen  pour  lui  inspirer  le  désir  d’être  respectée, 
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VI 

 

 

Un soir du début de janvier, Balli, de fort méchante hu-meur, se promenait tout seul le long de l’Aqueduc. La com-pagnie  d’Émilio,  en  visite  chez  des  amis  avec  sa  sœur,  lui manquait et il n’avait pas encore remplacé Marguerite.

Le  ciel  était  clair  malgré  le  siroco  qui,  depuis  le  matin, opprimait la ville. L’air humide et froid semblait vouer à une mort  rapide  le  carnaval  anémique  qui  s’ouvrait,  ce  soir-là, par  un  premier  bal  masqué.  « Oh !  avoir  un  chien  pour  lui faire  mordre  ces  mollets ! »  pensa  Balli  en  voyant  passer deux  « pierrettes »,  jambes  nues.  Ce  carnaval,  parce  qu’il était mesquin, lui inspirait des colères de moraliste. Colères qu’il oublierait plus tard, bien sûr, pour se mêler à la fête, car il aimait le luxe, les couleurs, le bruit. Mais pour le moment, il croyait assister au prologue d’une triste comédie. Il voyait se  creuser  peu  à  peu  le  tourbillon  qui  bientôt  arracherait l’artisan, la couturière, le petit bourgeois à l’ennui d’une vie humble  et  uniforme  pour  les  entraîner  finalement  à  la  dou-leur. Les uns reviendraient meurtris à la vieille ornière deve-nue plus rude, les autres ne retrouveraient plus jamais le ca-rême. 

Il  bâilla  de  nouveau.  Sa  propre  pensée  l’ennuyait.  « Ça sent  le  siroco »,  songea-t-il ;  et  il  regarda  la  lune  lumineuse posée sur une colline comme sur un socle. 
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Puis ses yeux s’arrêtèrent sur trois formes humaines qui descendaient l’Aqueduc. Toutes trois se tenaient par la main. Au milieu, un petit homme trapu ; à droite et à gauche, deux figures féminines grandes et sveltes. L’ironie du contraste le frappa et il résolut d’en tirer un petit groupe allégorique. Les deux  femmes  seraient  vêtues à  la  grecque,  l’homme  en  re-dingote.  Il  donnerait  aux  femmes  le  rire  puissant  des  bac-chantes ; sur la face de l’homme, il imprimerait les marques de la fatigue et de l’ennui.

Mais  quand  il  vit  de  près  le  trio,  il  oublia  cet  aimable projet.  Une  des  deux  femmes  était  Angiolina  et  l’autre  une certaine  Julie,  une  fille  pas  très  belle  qu’Angiolina  lui  avait présentée  ainsi  qu’à  Émilio.  Il  ne  connaissait  pas  l’homme, qui passa à deux pas de lui, souriant, la tête haute, le visage orné d’une grande et majestueuse barbe brune. Ce n’était pas Volpini : Volpini était roux. 

Giolona riait de son rire sonore et doux. L’homme, à n’en pas douter, n’était là que pour elle et c’était par sa grâce que Julie  bénéficiait  d’un  serrement  de  main.  Stefano  le  sentit avant même de savoir pourquoi et il s’amusa de sa propre in-tuition au point d’oublier son ennui. « Voilà une occupation originale. Je vais faire l’espion. » Il les suivit, se tenant dans l’ombre,  sous  les  arbres.  Angiolina  riait  beaucoup,  presque sans arrêt. Julie, pour prendre part à la conversation, devait se  pencher  en  avant,  car  les  deux  autres  ne  semblaient  pas toujours se rappeler qu’elle existât.

L’observation  d’un  manège  si  apparent  n’exigeait  pas d’exceptionnelles  facultés.  Elle  les  exigea  de  moins  en moins. À quelques pas du café de l’Aqueduc le groupe s’ar-rêta. L’homme lâcha Julie qui s’écarta discrètement et il prit dans ses deux mains les mains d’Angiolina. Il lui demandait 
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Ils  s’étaient  assis  dans  la  première  salle,  à  côté  de  la porte,  et  de  telle  façon  que  Stefano  ne  pouvait  voir  que  la tête  de  l’homme.  Du  moins  la  voyait-il  en  pleine  lumière : une face toute noire, encadrée d’une abondante barbe qui lui arrivait  jusqu’aux  yeux,  sous  un  crâne  chauve,  jaune  et  lui-sant.  « Le  marchand  de  parapluies  de Via  Barriera ! »  Un marchand  de  parapluies !  Pauvre  Émilio !  Mais  tant  mieux : le  ridicule  métier  de  son  rival  serait  son  salut.  Balli  pensa qu’il saurait lui présenter la scène de l’Aqueduc sous un jour tellement  grotesque  qu’il  y  trouverait  plutôt  à  rire  qu’à  se torturer. Balli ne doutait jamais du pouvoir de son esprit. 

Le  marchand  de  parapluies  regardait  constamment  du même côté et Balli, mû par sa conscience d’honnête espion, voulut s’assurer qu’Angiolina se trouvait bien de ce côté-là. Il entra donc. Il avait deviné juste. Angiolina était assise contre le mur. En face d’elle, Julie, parfaitement isolée, absorbait à petits  coups  une  liqueur  transparente  et  dense ;  malgré  la grande attention qu’elle y apportait, elle était la moins occu-pée  des  trois  et  ce  fut  elle  qui  aperçut  Stefano  et  donna l’alarme.  Trop  tard.  Il  avait  eu  le  temps  de  voir  les  mains s’unir de nouveau sous la table et d’être frappé par l’expres-sion  affectueuse  avec  laquelle  Angiolina  regardait  le  mar-chand  de  parapluies.  Émilio  avait  raison :  ces  yeux  pétil-laient, crépitaient comme si quelque chose brûlait dans leur flamme. Balli envia l’homme  à la barbe. Comme il  se serait trouvé mieux à sa place qu’à la sienne ! 

— Bonsoir ! cria Julie. 
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Et  il  comprit,  avec  indignation,  qu’elle  s’attendait  à  le voir venir à elle. S’il lui était arrivé de la supporter toute une soirée, c’était pour ne pas quitter Angiolina et Émilio. Il sortit sans hâte, adressant  à Angiolina un  petit signe de tête. Elle s’était blottie dans son coin pour paraître moins près de son compagnon  et  elle  regardait  Stefano  avec  des  yeux  élo-quents,  prête  à  sourire  pour  peu  qu’il  lui  en  eût  donné l’exemple.  Mais  il  ne  sourit  pas  et,  détournant  ses  regards, dédaignant de répondre au salut du marchand de parapluies, il franchit fièrement la porte. 

« Comme nous avons été expressifs ! pensa-t-il. Elle m’a prié  de  ne  rien  dire  à  Émilio  et  moi,  je lui  ai  répondu  qu’il saurait tout dès ma prochaine visite. » 

Il  considéra  de  nouveau  le  marchand  de  parapluies. Cette  calvitie,  cette  barbe,  cette  face  de  Roger  Bontemps ! Oh ! si Émilio pouvait voir ça ! 

— Bonsoir,  monsieur  Balli !  prononça  derrière  son  dos une voix respectueuse. 

C’était Michel. Il arrivait à point.

Avec une décision prompte, Stefano le pria d’aller chez Émilio Brentani, de le ramener tout de suite s’il était chez lui et, s’il n’y était pas, d’attendre son retour. Sitôt l’ordre reçu, Michel s’éloigna en courant.

Balli,  impatient,  s’adossa  à  un  arbre  devant  le  café.  Il saurait empêcher Émilio de s’en prendre au marchand de pa-rapluies ou à Angiolina. Il trouverait moyen de le calmer et, du coup, de le rendre libre pour toujours de ce lien. 

Julie  parut  sur  la  porte  et  scruta  des  yeux  la  rue.  Mais comme elle était en pleine lumière et Balli dans l’ombre, elle 

 

– 93 – ne  le  découvrit  pas.  Balli  resta  immobile.  Peu  lui  importait qu’on le vît ou non. Julie rentra puis ressortit avec Angiolina et le marchand de parapluies. Les deux amoureux n’osaient plus se tenir par la main ! D’un pas rapide, tous trois prirent la direction du café Chiozza. Ils fuyaient ! Jusqu’au Chiozza, Stefano n’avait qu’à les suivre puisque Émilio devait arriver par  ce  côté-là,  mais  quand  ils  tournèrent  à  droite,  vers  la gare,  il  se  trouva  bien  embarrassé.  L’impatience  le  rendait furieux.  « Si  Émilio  ne  vient  pas  à  temps,  je  congédie  Mi-chel ! » 

 

Jusqu’à une certaine distance, il fut servi par son excel-lente  vue.  « Ah !  les  canailles ! »  gronda-t-il  en  constatant que le marchand de parapluies se croyait désormais assez en sûreté pour ressaisir la main de sa belle. Un instant plus tard il  les  perdait  de  vue  dans  l’ombre  de  hautes  maisons,  et quand  Émilio,  enfin,  arriva,  les  coupables  étaient  hors  d’at-teinte. Stefano accueillit son ami par ces mots : 

 

— Dommage ! Tu as manqué un spectacle qui eût été sa-lutaire pour toi…

 

Et, dans l’espoir, peut-être, que les autres se seraient ar-rêtés pour les attendre, il entraîna Émilio vers la gare. 

 

Émilio  avait  deviné  qu’il  s’agissait  d’Angiolina.  Il  con-sentit à accompagner Balli et, chemin faisant, le questionna comme s’il n’avait pas le moindre soupçon de ce qu’on vou-lait de lui. Puis il eut conscience que le nœud qui lui serrait la gorge  était  l’effet du  cruel  ridicule  où  il  se  débattait.  Oh ! avant tout, se libérer de cette chose affreuse. Il s’arrêta. Il voulait savoir où on le menait, sinon il ne bougeait plus. 
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— Explique-toi. Il s’agit d’Angiolina, naturellement ? Tu aurais fort à faire pour m’en dire plus que je n’en sais. Finis-sons donc cette comédie. 

Il  se  tut,  content  de  lui.  Il  eut  surtout  sujet  de  l’être quand  il  s’aperçut  que  Balli  déférait  à  son  désir,  Balli,  sou-dain  sérieux,  lui  raconta  par  quel  hasard  il  avait  rencontré Angiolina et l’avait surprise en flagrant délit. 

— Aussi flagrant que dans une alcôve. Cet homme était là pour elle, et non pour Julie, et Angiolina était là pour lui. Si  tu  avais  vu  comme  il  la  regardait,  comme  il  lui  caressait les mains ! Ce n’était pas Volpini, tu sais…

Il s’interrompit pour considérer Émilio et examiner si le calme qu’il montrait ne provenait pas de la présomption que le compagnon d’Angiolina était tout simplement son fiancé.

Émilio feignit la surprise : 

— Pas  Volpini ?  (Et  consciencieusement,  il  demanda :) En es-tu bien sûr ? 

Mais  il  savait  que  Volpini  n’était  pas  à  Trieste  et  il n’avait même pas songé à lui.

— Quelle question ! Je connais Volpini… et puis je con-nais  aussi  l’autre :  le  marchand  de  parapluies  de Barriera Vecchia. Celui qui vend des parapluies ordinaires, de couleur. 

Ici  prit  place  une  description  détaillée  du  personnage sous  la  double  lumière  dorée  du  gaz –  et  des  yeux d’Angiolina. Chauve, et pourtant si noir ! 

— C’est  un  phénomène  de  la  nature  car,  sous  quelque lumière  qu’on  le  regarde,  il reste  noir.  (Stefano  acheva  son récit :) Comme je n’ai aucune raison d’avoir pitié de toi, j’en 
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éprouve  uniquement  pour  cette  pauvre  Julie.  Le  marchand de  parapluies  n’a  pas  sous  la  main  un  ami  comme  moi  à charger des tristes comparses de ses joyeuses aventures. La victime, ce fut elle ! Elle dut se contenter d’un petit verre de rossolis alors qu’Angiolina se fit servir en grande pompe un chocolat et des quantités de galettes chaudes. 

Émilio  semblait  prendre  intérêt  aux  spirituelles  remar-ques  de  son  ami.  Il  n’avait  plus  même  besoin  de  se  forcer pour  jouer  l’indifférence ;  dans  un  premier  effort,  il  avait  si bien raidi ses traits qu’il aurait pu s’endormir sans perdre son sourire stéréotypé, ni son air calme. Une simulation de cette sorte n’affectait pas que son épiderme ; elle le pénétrait pro-fondément ; elle l’envahissait au point qu’il  ne  trouvait plus qu’elle en lui ; elle et une grande lassitude, un immense dé-goût  de  lui-même,  de  Stefano,  d’Angiolina.  Il  pensa : « Quand je serai seul, ça ira mieux. » 

— Maintenant allons nous coucher, conclut Balli. Tu sais où retrouver Angiolina demain. Quelques mots d’adieu et ce sera fini entre vous, comme entre Marguerite et moi. 

L’avis était bon, mais peut-être eût-il mieux valu ne point le donner. 

— C’est ce que je compte faire, dit Émilio. (Et très sincè-rement il ajouta :) Par exemple, je ne promets pas que ce se-ra  demain.  Demain,  je  voudrais  bien  me  coucher  de  bonne heure. 

— Allons, allons ! tu es mon digne ami, fit Stefano avec une profonde admiration. En une seule soirée tu as reconquis tout le terrain que tu avais perdu dans mon estime par plu-sieurs  mois  de  stupidité.  Je  rentre  chez  moi.  Tu  m’accom-pagnes ? 

 

– 96 –

— Quelques pas seulement, dit Émilio. Il est tard ; j’étais sur  le  point  de  me  mettre  au  lit  quand  ton  domestique  m’a appelé. 

Il bâilla ; on voyait trop qu’il déplorait cet appel intem-pestif. 

Une fois seul, il ne sut plus que faire. Il ne se retrouvait plus. Il prit le chemin de sa maison dans l’intention d’aller se coucher. 

Mais, arrivé au café Chiozza, il ne put s’empêcher de re-garder vers la gare, vers cette partie de la ville où Angiolina filait  le  parfait  amour  avec  son  marchand  de  parapluies. « Tout  de  même,  pensa-t-il – et  non  seulement  l’idée,  mais les  mots  traversaient  son  esprit –,  si  elle  passait  par  là !  Je pourrais le lui dire tout de suite, que tout est fini entre nous. Ce serait magnifique. Tout serait fini pour de bon et je pour-rais m’endormir d’un sommeil paisible. » 

Il  s’appuya  contre  une  borne.  Plus  il  attendait,  plus,  en lui,  grandissait  l’espérance  de  la  voir  ce  soir  même.  « Elle doit passer ! Il faut qu’elle passe ! » 

Pour n’être pas pris au dépourvu, il médita aussi les pa-roles  qu’il  allait  lui  adresser.  Gentilles ?  Pourquoi  pas ? « Adieu, Angiolina. J’ai voulu te sauver et tu m’as tourné en dérision. »  Oui,  il  n’était  qu’un  objet  de  dérision  pour  elle, comme  pour  Balli !  Une  rage  impuissante  lui  gonfla  la  poi-trine. Enfin il se réveillait, et toute cette émotion, toute cette rage le faisait beaucoup moins souffrir que l’indifférence où, tout à l’heure,  la présence  de Stefano le  condamnait, et  qui l’opprimait comme les murs d’une prison. Des mots gentils à Angiolina ?  Ah !  mais  non !  Quelques  mots  brefs,  froids  et 
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Il se mit à arpenter la rue pour se calmer. Il s’échauffait à  combiner  ces  phrases  dans  sa  tête.  Ce  n’était  pas  assez cruel ! Ce n’était offensant que pour lui-même… Un vertige, alors, l’emporta : « En pareille circonstance, pensa-t-il, on ne parle  pas,  on  tue. »  Mais  il  eut  si  peur  de  sa  propre  pensée qu’il  se  ressaisit  aussitôt.  « La  tuer  ne  me  sauverait  pas  du ridicule », se dit-il, comme si vraiment il en avait eu l’inten-tion. Il ne l’avait pas eue, certes ; et tout de même, une fois rassuré,  il  lui  fut  agréable  de  se  représenter  en  imagination vengé par la mort d’Angiolina. Une telle vengeance, en effa-çant tout le mal que cette femme avait causé, lui permettrait de la pleurer. Déjà il se sentait envahi d’une tendresse qui lui tirait les larmes des yeux. 

Ensuite il pensa qu’il lui faudrait user à l’égard d’Angio-lina  du  système  qu’il  avait  adopté  avec  Balli.  Ces  deux  en-nemis devaient être traités de même sorte. Il lui dirait, à elle, qu’il  ne  la  quittait  pas  à  cause  de  sa  trahison – il  ne s’attendait que trop à être trahi ! – mais à cause du vulgaire personnage  qu’elle  lui  avait  donné  pour  rival.  Jamais  il  ne poserait  ses  lèvres  sur  les  traces  de  pareils  baisers !  Tant qu’il  s’agissait  de  Balli,  de  Leardi  et,  mon  Dieu,  même  de Sorniani, il avait fermé les yeux. Mais un marchand de para-pluies !  Dans  l’obscurité  il  étudia  la  grimace  de  dégoût  qui accompagnerait ces derniers mots. 

À  chaque  nouvelle  phrase  dont  il  faisait  l’épreuve,  un rire  nerveux  lui  coupait  la  parole.  Allait-il  discourir  ainsi toute la nuit ? Il était d’autant plus nécessaire d’en finir sans tarder.  Angiolina  reviendrait  probablement  chez  elle  par  la rue de Romagne. Avec son pas rapide, il avait le temps de l’y 

 

– 98 – rejoindre.  Il  n’avait  pas  achevé  cette  pensée  que  déjà,  heu-reux  de  pouvoir  prendre  une  décision  qui  coupât  court  au doute dont son esprit était embrumé, il se mit à courir. Tout d’abord, le  mouvement  le  soulagea. Mais une  nouvelle idée le fit hésiter et il ralentit son allure. S’ils revenaient par là, ne serait-il pas plus sûr, pour les joindre, de monter la rue Fa-bius Sévère du côté du Jardin Public et de redescendre par la rue de Romagne ? La course ne lui faisait pas peur et il allait s’engager  dans  ce  chemin  interminable,  quand  il  crut  aper-cevoir,  à  la  hauteur  du  café  Fabris,  Angiolina  et  Julie,  ac-compagnées d’un homme qui devait être le marchand de pa-rapluies.  De  loin,  il  reconnut  l’allure  gracieusement  sautil-lante d’Angiolina – sa démarche habituelle quand elle voulait plaire. Il cessa de courir. Il avait tout son temps pour les rat-traper.  Il  put  même  penser  sans  exaspération  aux  premiers mots qu’il allait lui dire. Pourquoi entourer cette aventure de tant  de  mystère  et  de  complications ?  C’était  une  aventure banale, et d’ici quelques minutes elle serait liquidée de la fa-çon la plus simple. 

Arrivé au pied de la côte, rue de Romagne, il ne vit plus les  trois  personnes.  Elles  devaient  avoir  pris  de  l’avance.  Il pressa le pas, saisi d’un doute qui l’essoufflait au moins au-tant que la montée. Et si ce n’était pas Angiolina ? Comment ferait-il,  toute  la  nuit,  pour  triompher  d’une  agitation  sans cesse renaissante ? 

À  quelques  pas  de  ceux  qu’il  poursuivait,  il  croyait  en-core reconnaître Angiolina et ses amis. Cette illusion le cal-ma  un  instant.  Il  est  si  facile d’être  calme  quand  on  est  en mesure et sur le point d’agir.

De fait, ce groupe rappelait celui qu’avait décrit Stefano. Un gros homme trapu, entre deux femmes. Il donnait le bras 
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à l’une d’elles, celle qui, de loin, avait la démarche d’Angio-lina.  De  près,  on  ne  distinguait  plus  rien  de  remarquable dans sa façon de se mouvoir. Émilio la regarda bien en face, de ce regard calme et ironique qu’il avait étudié avec tant de soin. Et il éprouva une grande surprise en découvrant ce vi-sage inconnu – un visage de vieille femme, sec et ridé. 

 

Déception douloureuse. Dans son désir de ne pas quitter sans plus ces gens auxquels il avait attaché son espoir, il eut l’idée  de  leur  demander  si  par  hasard  ils  n’avaient  pas  ren-contré Angiolina. Il songeait déjà à la manière dont il la dé-peindrait. Puis il eut honte : au premier mot, ils auraient de-viné  tout.  Il  continua  son  chemin  d’un  pas  de  plus  en  plus rapide qui bientôt dégénéra en course. Il voyait devant lui la route  blanche.  Un  long  morceau  de  route.  Et  après  le  tour-nant, il y en aurait un autre, aussi long ; puis un autre encore. Interminable ! Mais il fallait sortir de l’incertitude, et son in-certitude du moment, c’était celle de la présence d’Angiolina sur cette route. 

 

Pour  la  centième  fois,  il  rumina  le  discours  qu’il  lui adresserait  tout  à  l’heure  –  ou  sinon,  le  lendemain  matin. Avec une froide dignité (plus grandissait son agitation, plus il se  rêvait  calme),  il  lui  dirait  que  pour  se  libérer  de  lui,  elle n’aurait eu qu’un mot à dire, un seul mot. Il eût mieux valu éviter de lui infliger ce ridicule : « Je me serais retiré tout de suite : il était superflu de me faire chasser de ma place par un marchand  de  parapluies. »  Il  répéta  cette  phrase  plusieurs fois, y apportant quelques retouches, cherchant à mettre au point le  son  de  sa  voix  qu’il  rendait  toujours  plus  ironique, plus coupante. Il s’arrêta quand il s’aperçut que, dans son ef-fort pour trouver le ton, il hurlait. 
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Pour  éviter  la  boue  épaisse  accumulée  au  milieu  de  la route,  il  suivait  les  bas-côtés,  mais,  sur  le  sol  parsemé  de gravier, il fit un faux pas, chercha un point d’appui contre un mur  de  clôture  et  se  meurtrit  les  mains  à  ses  aspérités.  La douleur physique exaspéra son désir de vengeance. Il se sen-tait  plus  bafoué  que  jamais,  comme  si  Angiolina  était  pour quelque chose dans sa maladresse. De nouveau, il crut la re-connaître  au  loin.  Un  reflet,  une  ombre,  un  mouvement d’ombre, tout prenait l’apparence du fantôme qui le fuyait. Il se remit à courir pour la rejoindre, non plus calme et préparé à  l’ironie,  mais  avec  le  ferme  propos  de  la  traiter  brutale-ment.  Cette  fois  encore  ce  n’était  pas  elle,  et  toute  la  vio-lence  à  laquelle  le  malheureux  Émilio  était  sur  le  point  de s’abandonner  reflua  en  quelque  sorte  contre  lui-même,  lui coupa  le  souffle,  lui  ôta  toute  possibilité  de  réfléchir  et  de contrôler ses actes. Il se mordit la main comme un forcené. 

Il  arrivait  au  bout  de  sa  longue  course.  La  maison d’Angiolina,  haute  et  solitaire :  une  caserne  silencieuse.  Fa-çade blanche, éclairée par la lune ; toutes fenêtres fermées. 

Il  s’assit  sur  un  petit  mur  et  chercha  des  raisons  d’être calme.  À  le  voir  dans  cet  état,  on  eût  pu  croire  qu’il  venait d’apprendre la trahison d’une femme jusqu’alors fidèle. Il re-garda  ses  mains  déchirées.  « Ces  blessures,  pensa-t-il,  c’est quelque chose de nouveau. » Elle ne l’avait pas encore traité ainsi…  mais  toute  cette  fatigue,  toute  cette  douleur  prélu-daient  peut-être  à  sa  guérison.  Là-dessus,  une  pensée cruelle :  « Si  je  l’avais  possédée  je  ne  souffrirais  pas  tant. » S’il  l’avait  voulu,  énergiquement  voulu,  elle  aurait  été  à  lui. Au lieu de cela, toute son étude avait été de mettre dans leur liaison une idéalité qui avait fini par le rendre ridicule, même à ses propres yeux. 
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Il  se  leva,  plus  tranquille  mais  plus  las.  Lui  seul  était coupable de ce qui arrivait. Le malade, l’individu bizarre, ce n’était  pas  Angiolina,  c’était  lui.  Et  cette  conclusion  acca-blante accompagna son retour. 

Après  avoir  guetté,  une  dernière  fois,  le  passage  d’une femme  qui  rappelait  Angiolina,  il  eut  l’énergie  de  fermer  la porte. Pour ce soir c’était fini. Ce qu’il avait jusqu’alors espé-ré ne pouvait plus se produire. 

Il alluma sa bougie, exécutant chaque geste avec lenteur pour retarder le  plus possible  le  moment où il  se trouverait étendu  sous  ses  couvertures  sans  avoir  plus  rien  à  faire  et sans pouvoir dormir. 

Il lui sembla que dans la chambre d’Amélie on parlait. Il crut  d’abord  à  une  hallucination.  Il  prêta  l’oreille.  Pas  de cris ; le ton d’un paisible entretien. Sans bruit, il entrouvrit la porte ;  le  doute  n’était  plus  possible :  Amélie  parlait  à quelqu’un. « Oui, oui, c’est exactement ce que je veux », di-sait-elle d’une voix posée et très distincte.

Il  alla  prendre  sa  bougie  et  revint.  Amélie  était  seule. Elle rêvait, couchée sur le dos. Un de ses maigres bras était replié, nu, sous sa tête, l’autre allongé, le long du corps. Sur la couverture grise, sa main de cire était admirable. 

À  peine  sa  face  fut-elle  sous  la  lumière,  elle  se  tut ;  sa respiration devint plus oppressée. Elle semblait souffrir et fit plusieurs tentatives pour changer de position. 

Il reporta la bougie dans sa propre chambre et se mit en devoir  de  se  coucher.  Finalement  ses  pensées  avaient  pris une direction nouvelle. Pauvre Amélie ! Pour elle non plus la vie n’était pas trop gaie. Son rêve, pour autant qu’on pouvait 
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Peu après, d’autres lambeaux de phrases, tranquillement prononcés, épelés même syllabe par syllabe, retentirent dans la chambre voisine. À moitié nu, il revint à la porte. Les pro-pos d’Amélie s’enchaînaient mal entre eux, mais ils s’adres-saient – cela ne faisait aucun doute – à une personne qu’elle aimait  beaucoup.  Le  timbre  de  la  voix  comme  le  son  des mots exprimaient une grande bienveillance, une grande dou-ceur. Pour la seconde fois elle dit que l’autre personne, celle à  qui  elle  croyait  parler,  avait  deviné  ses  désirs :  « Comme ça ? Nous ferons comme ça ? Je n’osais l’es pérer ! » Là-dessus  elle  proféra  quelques  sons  indistincts  mais  dont  on devinait  qu’ils  avaient  leur  sens  dans  son  rêve ;  puis  elle trouva  d’autres  paroles,  exprimant  toujours  la  même  idée. Émilio  resta  longtemps  debout,  l’oreille  tendue.  À  l’instant où  il  allait  se  retirer,  une  phrase  complète  l’arrêta :  « En voyage de noces tout est permis. » 

La  malheureuse !  Elle  rêvait  de  noces.  Il  eut  honte  de surprendre de cette manière les secrets de sa sœur et il fer-ma  la  porte.  Il  oublierait  ce  qu’il  avait  entendu.  Il  ne  fallait pas que  sa  sœur  soupçonnât  jamais  qu’il  sût quelque  chose de ses songes. 

Une  fois  couché,  il  ne  repensa  plus  à  Angiolina.  Lon-guement  il  écouta  les  paroles  assourdies,  calmes  et  douces qui lui parvenaient de la chambre d’Amélie. Recru de fatigue et fermé à toute émotion, il se sentait presque heureux. Dès que sa rupture avec Angiolina serait chose faite, il pourrait se consacrer tout entier à sa sœur. Il vivrait selon le devoir.
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VII 

 

 

Il s’éveilla au bout de quelques heures, en plein jour, et il eut immédiatement conscience des événements du soir pré-cédent. Mais non de toute sa douleur ; car il se figurait que la cause  de  tant  d’angoisse  avait  été  l’impossibilité  d’une prompte riposte et non point la trahison même d’Angiolina. Cette  femme  ne  tarderait  pas  à  éprouver  sa  vengeance,  et puis  son  abandon.  Quand  il  aurait  donné  libre  carrière  à  sa rancune, le dernier lien qui l’attachait à elle serait rompu.

Il sortit sans dire bonjour à sa sœur : d’ici peu, il revien-drait à elle pour la guérir des songes qu’il avait épiés.

L’air était agité et, le long du Jardin Public, le vent et la rude montée le fatiguèrent. Mais cette fatigue ne rappelait en rien la douloureuse lassitude qui l’avait accablé l’autre nuit. Dans le  matin clair et frais, il trouvait plaisir à faire un  peu d’exercice en plein air.

Il ne pensait pas au discours qu’il allait tenir à Angiolina. Il  était  trop  sûr  de  son  fait  pour  avoir  besoin  de  répéter  la scène, trop sûr de savoir la blesser et lui signifier sa décision de rompre. 

La mère d’Angiolina vint lui ouvrir la porte. Elle le con-duisit dans la chambre de sa fille qui s’habillait dans la pièce 
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à  côté  et,  comme  d’habitude,  elle  s’offrit  à  lui  tenir  compa-gnie. 

Ce  dernier  retard – encore  qu’il  s’agît  de  quelques  mi-nutes – le fit souffrir. 

— Angiolina  est  rentrée  tard  hier  soir ?  demanda-t-il avec le vague dessein de se renseigner. 

— Elle est restée au café jusqu’à minuit avec Volpini, ré-pondit la vieille d’une seule haleine.

Sa voix nasillarde semblait agglutiner les sons. 

— Mais Volpini n’est-il pas parti hier ? demanda Émilio, surpris de cette connivence entre la mère et la fille. 

— Il devait partir, mais il a manqué le train. Il part main-tenant, je pense. C’est juste l’heure…

Émilio resta muet, ne voulant pas faire comprendre à la vieille  qu’il  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu’elle  disait.  Les choses devenaient tout à fait claires. Plus moyen de le trom-per,  ni  même  de  réveiller  en  lui  un  doute.  Le  mensonge qu’elles avaient inventé, Stefano l’avait prévu.

Il  n’eut  pas  de  peine  à  accueillir  Angiolina  en  présence de sa mère, avec une mine d’amoureux satisfait. Il éprouvait vraiment  une  satisfaction.  Enfin,  il  la  tenait.  Il  s’agissait  de ne  pas  céder  à  cet  éternel  besoin  de  tout  tirer  au  clair,  de simplifier tout de suite les choses. Il la laisserait parler. Il la laisserait débiter ses mensonges de manière à la prendre sur le fait, et pour de bon. 

À peine furent-ils seuls, elle se mit devant la glace pour arranger ses frisons et, sans le regarder, lui raconta sa soirée 
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Elle lui raconta en outre que le retour inopiné de Volpini l’avait  beaucoup  ennuyée.  En  le  revoyant,  elle  l’avait  salué d’une  phrase peu aimable. À  peu près ceci : « Tu n’es donc pas encore las de m’importuner ? » 

Si elle parlait de la sorte pour lui faire plaisir, elle man-quait son but. Émilio sentait que de Volpini et de lui, c’était lui le plus bafoué. Pour le tromper, on avait mis en jeu plus de  fourberies  et  de  ruses ;  et  sans  doute  n’avait-il  pas  tout découvert.  L’autre  s’en  laissait  conter  bonnement  et  il  n’y fallait pas grande astuce. Si, comme il semblait bien, les ex-ploits  d’Angiolina  servaient  au  divertissement  de  sa  digne mère, probablement était-ce surtout de lui qu’on riait, tandis que de Volpini, tout sot qu’il était, on en avait un peu peur.

Il fut saisi d’une de ces violentes crises de colère qui le faisaient pâlir et  trembler. Mais elle parlait, elle parlait tou-jours, comme si elle eût voulu l’étourdir – et elle lui donna le temps de se remettre. 

Pourquoi désespérer ? Pourquoi s’indigner des lois de la nature ? Angiolina, dès le ventre de sa mère, était perdue. Le plus odieux de l’affaire, n’était-ce pas cet accord entre mère et  fille ?  Raison  de  plus  pour  ne  pas  lui  adresser  de  re-proches. Elle n’en méritait pas ; elle subissait, elle aussi, une foi fatale. Le déterministe convaincu d’autrefois renaissait en lui. Pourtant il ne sut pas renoncer à sa vengeance. 

Angiolina avait fini par s’apercevoir de son étrange atti-tude. Elle se tourna vers lui : 

— Tu  ne  m’as  même  pas  embrassée,  dit-elle  avec  une moue de reproche. 
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— Je  ne  t’embrasserai  jamais  plus !  répondit-il  avec calme en regardant ces lèvres rouges auxquelles il renonçait. 

Il ne trouva rien à ajouter et il se leva. Non pour partir ; l’idée  ne  l’en  effleurait  même  pas :  ce  n’était  pas  assez  de cette  petite  phrase,  il  ne  pouvait  la  considérer  comme  une juste  compensation  à  tant  de  souffrances.  Il  voulait  seule-ment faire croire à Angiolina que, par cette phrase, il lui si-gnifiait leur rupture. C’eût été clore, en effet, par un acte très digne, cette basse liaison. 

Elle devina tout et, croyant qu’il ne voulait pas lui laisser le temps de se défendre, elle expliqua d’un ton sec : 

— J’ai eu tort, je l’avoue, de te dire que cet homme était Volpini. Ce n’était pas lui. Mais Julie m’avait prié de le lais-ser croire. Cet homme n’était là que pour elle. Elle est venue nous tenir compagnie une fois : je n’ai pas pu lui refuser de passer  une  soirée  avec  elle  et  son  ami.  Il  en  est  amoureux, c’est incroyable. Encore plus que toi de moi. 

Elle s’interrompit. Elle comprenait, à l’expression de son visage, à quel point il était incrédule, et elle se tut, mortifiée d’avoir débité deux mensonges flagrants. Elle posa les mains sur le dossier d’une chaise et s’y appuya, avec un effort vio-lent,  de  tout  son  poids ;  sa  physionomie  devint  totalement inexpressive ; elle regardait avec obstination une tache grise sur le mur. Tel devait être son aspect quand elle souffrait. 

Alors  il  éprouva  un  singulier bonheur  à  lui  révéler  qu’il savait tout, vraiment tout et qu’à ses yeux elle était définiti-vement  perdue.  Un  instant  plus  tôt,  quelques  mots  lui  au-raient suffi : le triste embarras de la pauvre fille le rendit lo-quace. Il eut la pleine conscience d’un grand plaisir. Pour la première  fois,  une  satisfaction  sentimentale  parfaite  lui  ve-
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L’entretien  prenait  un  tour  de  plus  en  plus  gai.  Pour  la frapper d’un nouveau coup, il lui rappela ce qu’elle avait pris au café, aux frais du marchand de parapluies : 

— Julie,  un  petit  verre  de  liqueur  claire ;  toi,  une  tasse de chocolat avec un assortiment de gâteaux. 

Mais  alors – oh !  douleur ! –  elle  se  défendit  énergique-ment et son visage s’enflamma sous l’effet de quelque chose qui devait ressembler à la vertu calomniée. Enfin on lui attri-buait un crime dont elle n’était pas coupable. Émilio comprit que Stefano devait, sur ce point, s’être trompé.

— Du  chocolat !  Moi  qui  ne  peux  pas  le  souffrir !  Du chocolat, moi ! J’ai pris un  verre de je ne  sais quoi et  je ne l’ai même pas bu.

Elle  mettait  tant  de  force  dans  cette  déclaration  qu’elle n’aurait pu en mettre davantage pour affirmer sa parfaite in-nocence.  On  y  sentait  toutefois  un  léger  accent  de  regret, comme si elle eût déploré d’avoir consommé si peu, dès lors que ce sacrifice ne suffisait pas à la sauver devant Émilio. Et c’était proprement à lui qu’elle l’avait fait, ce sacrifice.

Il  fit  un  effort  désespéré  pour  annuler  une  fausse  note qui lui gâtait ces suprêmes adieux. 

— Assez !  Assez !  lança-t-il  avec  mépris.  Je  n’ai  plus qu’un mot à vous dire – le « vous » était là pour accentuer le caractère solennel de l’événement – : je vous ai aimée et cela seul me donnait le droit d’être traité autrement. Quand une fille permet à un jeune homme de lui dire qu’il l’aime, elle est déjà sienne et elle n’est plus libre.
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Cette  phrase  était  assez  faible,  mais  très  exacte,  trop exacte même,  pour un  reproche amoureux. En effet, le  seul droit sur elle qu’il pût alléguer dérivait du fait qu’il lui avait dit son amour. 

Comprenant  que,  dans  une  situation  pareille,  la  parole, son  esprit  d’analyse  aidant,  le  trahissait,  il  recourut  sans transition à ce qui était sa meilleure carte : la menace de rup-ture.  Un  instant  plus  tôt,  alors  qu’il  jouissait  de  la  tristesse d’Angiolina, il pensait encore ne la quitter que dans un ave-nir assez lointain. Mais la scène se déroulait bien autrement qu’il  ne  l’avait  espéré.  Et  maintenant,  il  sentait  l’approche d’un  péril.  Lui-même  avait  fait  allusion  à  son  manque  de droits  et  il  était  très  possible  qu’Angiolina,  à  court d’arguments, acceptât cette suggestion et lui demandât : 

— Qu’as-tu donc  fait pour moi qui  te permette  d’exiger que je me conforme à ta volonté ? 

Devant ce danger, il recula : 

— Je vous salue, dit-il gravement. Quand j’aurai retrou-vé  mon  calme,  nous  pourrons  encore  nous  revoir.  Mais,  de longtemps,  il  est  préférable  que  nous  évitions  toute  ren-contre. 

Il sortit, non sans l’avoir admirée une dernière fois, pâle, les  yeux  grands  ouverts  comme  par  la  frayeur,  ne  sachant trop, peut-être, si elle ne risquerait pas un dernier mensonge pour le retenir. L’élan dans lequel il sortit de cette maison le porta loin. Mais tout en marchant d’un pas ferme et d’un air inflexiblement  décidé,  il  pensait  avec  un  regret  amer  à  la douleur d’Angiolina, dont il ne pouvait plus savourer le spec-tacle.  À  ses  oreilles  résonnait  encore  le  murmure  angoissé qu’elle avait laissé entendre en le voyant partir, et il l’écou-
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Le  ridicule  ne  pouvait  plus  l’atteindre.  Plus  devant  An-giolina, au moins. Elle serait ce qu’elle voudrait. Mais, pen-dant  de  longues  années,  elle  garderait  le  souvenir  d’un homme qui l’avait aimée non pour le seul plaisir de l’embras-ser, mais de toute son âme, en sorte que la première offense faite  à  son  amour  l’avait  meurtri  au  point  de  le  détourner d’elle. Qui sait ? Un souvenir pareil suffirait peut-être à l’en-noblir.  Une  angoisse  dans  la  voix  d’Angiolina  avait  de  nou-veau réduit à rien toutes ses belles conclusions scientifiques. 

Une telle agitation le possédait qu’il ne se sentait pas le courage  de  s’enfermer  au  bureau.  Il  retourna  chez  lui  avec l’intention de se coucher. Dans le repos du lit, dans le silence de sa chambre, il pourrait continuer à jouir de la scène avec Angiolina, et la prolonger. En face de sa sœur l’excitation du moment aurait pu l’amener à des confidences, mais il se rap-pela ce qu’il avait découvert la veille et, la sentant lointaine, tout  occupée  de  ses  propres désirs,  il  ne  dit  rien. Certes, le temps viendrait où il entourerait de soins la pauvre Amélie, mais ces quelques jours, il voulait encore les consacrer à lui-même, à son amour. Rester confiné chez lui, s’exposer à être questionné lui parut intolérable. Il eut tôt fait de prendre une nouvelle décision. 

Il  dit  à  sa  sœur  qu’il  se  sentait  indisposé  et  qu’un  peu d’air ne lui ferait pas de mal.

Elle ne le crut pas. Jusqu’alors, sans jamais se tromper, elle avait deviné toutes les démarches amoureuses d’Émilio. Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  sa  perspicacité  fut  en  dé-faut. Elle pensa qu’il s’était rendu libre pour passer une jour-née  entière  avec  Angiolina.  C’est  que  sa  physionomie  sé-
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Quand  Émilio  se  retrouva  dans  la  rue,  seul – et  aux oreilles,  toujours,  le  gémissement  angoissé  d’Angiolina –,  il fut  sur  le  point  d’aller  directement  chez  elle.  Que  faire  au cours de cette longue journée vide, en proie à une agitation qui, pour n’être pas douloureuse, trahissait pourtant un désir aigu, une  attente impatiente, comme si chaque instant pou-vait  lui  apporter  il  ne  savait  quoi  d’inconnu,  une  espérance nouvelle, et telle qu’Angiolina ne lui en avait jamais fait con-cevoir ? 

Il lui eût été impossible d’aller chez Balli et il désirait ne pas  le  rencontrer.  Il  redoutait  même  de  le  voir,  et  l’unique sensation  pénible  qu’il  éprouvât  était  cette  appréhension, due,  croyait-il,  au  fait  qu’il  se  savait  incapable  d’imiter  le calme de son ami lors de sa rupture avec Marguerite. 

Il  s’achemina  vers  le Corso.  Peut-être  Angiolina  passe-rait-elle par là pour se rendre à son travail chez les Deluigi. Il n’avait pas eu le temps de lui demander où elle allait, mais à coup sûr elle n’était pas restée chez elle. S’il la voyait, il lui ferait  un  salut  mesuré,  mais  gentil.  Ne  lui  avait-il  pas  dit qu’une fois calmé il ne demandait qu’à devenir un ami pour elle ? Oh ! comme il l’appelait de tous ses vœux ce calme li-bérateur –  et  avec  lui  le  moment  où  il  pourrait  de  nouveau s’approcher  d’elle !  Il regardait  à  droite  et  à  gauche  pour  la voir à temps, au cas où il la croiserait dans la rue. 

— Eh !  bonjour,  Brentani !  Comment  va ?  Tu  es  encore de ce monde ? On ne te voit plus. 
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C’était  Sorniani,  alerte  comme  toujours,  mais  jaune  de teint.  Ses  yeux  mobiles – était-ce  vivacité  ou  inquiétude ? – contrastaient avec son visage maladif. 

Quand  Émilio  se  tourna  vers  lui,  Sorniani  le  considéra longuement, avec surprise. 

— Tu es souffrant ? Tu as une drôle de mine. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Sorniani  l’abordait par  une  remarque  de  ce  genre.  Sans  doute  voyait-il  sur  les autres un reflet de sa propre jaunisse. 

Émilio fut heureux d’avoir l’air malade ; faute de pouvoir parler  de  son  infortune,  il  aurait  au  moins  à  se  plaindre  de quelque chose. 

— Il  paraît  que  j’ai  une  maladie  d’estomac,  dit-il  d’un ton navré. Je m’en moquerais bien, d’ailleurs, si ce n’étaient les idées noires que cela me donne. 

Il avait entendu dire  que les maux d’estomac rendaient triste et il se complut à décrire cette tristesse. À haute voix, il l’analysait mieux. 

— C’est  prodigieux !  Je  ne  me  serais  jamais  figuré qu’une  indisposition  physique  pût  se  transmuer  ainsi,  sans qu’on  en  ait  conscience,  en  une  sensation  morale.  L’indif-férence que j’éprouve devant toute chose me désole. Je crois que  si toutes les  maisons du Corso se mettaient à danser je n’y prendrais même pas garde et que si elles menaçaient de me tomber dessus je les laisserais faire. 

Il  s’interrompit  à  l’approche  d’une  femme  qui  rappelait un peu Angiolina. 
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— Il  fait  beau  temps,  n’est-ce  pas,  aujourd’hui ?  Le  ciel doit être bleu, l’air très doux, le soleil splendide. Eh bien, j’en ai la notion, mais non pas le sentiment. Je vois le gris, et je sens gris. 

— Moi, je n’ai jamais été malade à ce point-là ! dit Sor-niani  sans  parvenir  à  cacher  sa  satisfaction.  Je  crois  même que maintenant je suis tout à fait guéri. 

Et il vanta diverses drogues, qui, à l’entendre, opéraient des merveilles. 

Émilio éprouva tout à coup un grand désir de se débar-rasser de cet importun qui ne savait même pas écouter en si-lence.  Il  lui  tendit  la  main  sans  rien  dire,  et  fit  un  pas  pour s’éloigner. Déjà, ils se disaient au revoir, mais Sorniani, rete-nant la main d’Émilio dans la sienne, lui demanda : 

— Et tes amours ? 

Émilio feignit de ne pas comprendre : 

— Quelles amours ? 

— Mais cette fille… La blonde Angiolina.

— Ah ! oui, fit Émilio d’un air détaché. Je ne la vois plus.

— Et  tu  fais  bien,  s’écria  Sorniani  avec  chaleur  en  se rapprochant  soudain.  Ce  n’est  pas  la  femme  qui  convient  à un garçon comme toi, surtout si ta santé n’est pas solide. Elle a rendu Merighi à moitié fou… et puis, n’en doute pas, elle s’est fait bécoter par la moitié de la ville.

Le  mot  « bécoter »  blessa  Émilio.  Si  le  petit  homme jaune n’avait pas touché si juste en caractérisant de la sorte l’expansivité amoureuse d’Angiolina, Émilio n’aurait pas fait 
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— Angiolina  sérieuse ?  Avant  que  Merighi  ne  fût  entré en scène, elle s’était sûrement livrée à plus d’une expérience. Toute  jeunette,  on  la  voyait  déjà  trotter  par  les  rues  de  la vieille ville en compagnie de garçons – elle les aimait encore imberbes – à des heures indues. Merighi arriva à temps pour la  transplanter  dans  la  ville  neuve  qui  depuis  resta  son champ d’action. On l’a vue pendue au bras de tous les jeunes gens  riches,  toujours  avec  le  même  doux  abandon  de  nou-velle mariée. 

Suivait une liste de noms déjà connus d’Émilio : de Gius-tini  à  Leardi,  tous  ceux  qu’on  admirait  en  effigie  dans  la chambre à coucher d’Angiolina.

Tous, et pas un de plus. Il était impossible que Sorniani inventât  avec  tant  d’exactitude.  Un  doute  anxieux  lui  fit monter le sang aux joues : Sorniani, dans son excitation, al-lait peut-être se nommer lui-même ? Il continua à l’écouter, avec une croissante inquiétude, tandis que son poing se ser-rait, prêt à frapper. 

Mais l’autre s’interrompit pour lui demander : 

— Tu ne te sens pas bien ? 

— Si, répondit Émilio, admirablement bien au contraire. 

Il  s’arrêta  et  pensa  qu’il  convenait  de  le  faire  bavarder encore un peu. 
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— Mais non, il est impossible que tu te sentes bien. Tu as changé de figure deux ou trois fois. 

Le poing d’Émilio se rouvrit. Ce n’était pas le moment de frapper ! 

— Eh bien, non ! ça ne va pas…

Frapper Sorniani ? La belle revanche ! Il aurait mieux fait de se frapper lui-même. Oh ! comme il l’aimait ! Il se l’avoua avec une angoisse qu’il n’avait jamais ressentie. Lâchement, il  se dit qu’il retournerait  à elle. Et au plus tôt. Ce  matin, il s’était  mis  en  route  bien  décidé,  plein  d’énergie,  prêt  à  se venger.  Il  l’avait  accablée  de  reproches,  puis  abandonnée. Quelle belle preuve d’intelligence il avait donnée là ! Il s’était puni  lui-même.  Tous  l’avaient  possédée  –  sauf  lui.  De  tous ces hommes, un seul était bafoué : lui. Il se rappela que, dans quelques  jours,  Volpini  allait  toucher  l’avance  qui  lui  était promise par contrat. Et voilà le moment qu’il choisissait pour se  scandaliser  d’une  inconduite  dont  il  avait  toujours  eu  le soupçon ! Que ferait Angiolina après s’être livrée au tailleur ? C’était  facile  à  deviner !  Puisqu’elle  ne  se  donnait  à  lui  que pour le trahir plus facilement, elle le trahirait, et puisqu’elle n’avait  plus  Émilio,  elle  le  trahirait  avec  un  autre.  Pour  lui, elle  était  perdue.  Il  voyait  ce  qui  allait  se  passer,  comme  si l’avenir eût été étalé devant lui, sur le Corso – Angiolina sor-tait des bras de Volpini écœurée, elle cherchait aussitôt une compensation  à  de  tels  dégoûts…  Elle  le  trompait  et,  cette fois, elle avait ses raisons. 

Elle  ne  serait  jamais  à  lui.  Mais  ce  n’était  pas  la seule pensée de l’occasion perdue qui  le  désespérait. Jusqu’alors, il s’était complu béatement au souvenir de ce cri d’angoisse qu’il avait tiré d’Angiolina. Hélas ! C’était si peu dans la vie d’une  femme !  Ce  n’était  rien  au  prix  des  joies  et  des  souf-
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Il  se  disait  aussi  que  s’il  n’avait  pas  eu  à  ses  côtés  ce juge  sévère,  il  se  serait  peu  soucié  de  sa  dignité,  surtout maintenant, puisque ce dernier effort pour la sauver n’avait abouti,  il  le  comprenait  bien,  qu’à  enchaîner  de  façon  plus abjecte à Angiolina toutes ses pensées, tous ses désirs. 

Depuis  cette  conversation  avec  Sorniani,  quelques  ins-tants  s’étaient écoulés,  mais  le  tumulte  qu’elle  avait  suscité dans son cœur ne s’était pas apaisé encore.

Et si elle faisait une tentative pour se rapprocher de lui ? Alors sa dignité ne l’empêchait pas de l’accueillir à bras ou-verts.  Mais  pas  comme  autrefois.  Il  irait  droit  aux  réalités, c’est-à-dire  à  la  possession.  Plus  de  roman !  Il  lui  crierait : « Je sais que tu as été la maîtresse de tel et tel et je t’aime quand même.  Appartiens-moi et  dis-moi la vérité pour qu’il ne me reste plus de doutes. » La vérité ? Il avait beau rêver la plus  rude  franchise,  il  idéalisait  Angiolina.  La  vérité ?  Pou-vait-elle, savait-elle la dire ? Même si Sorniani avait exagéré un peu, le mensonge devait être si naturel chez cette femme qu’elle ne s’en libérerait jamais. Une tare congénitale. Il ou-bliait ce qu’à d’autres moments il avait si clairement perçu, à savoir  qu’il  avait  collaboré  avec  une  étrange  ténacité  à  la construction  d’une  fausse  Angiolina,  et  que  c’était  lui  qui avait créé le mensonge. 

« Comment n’ai-je pas compris, songeait-il, que la seule cause de mon ridicule était le mensonge ! Mais si je sais tout, si  je  lui  dis  tout  en  face,  le  ridicule  disparaît.  Chacun  a  le 
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Le  vent  était  complètement  tombé  et  le  jour  avait  pris une couleur printanière. Dans une autre disposition d’esprit, Émilio  eût  envisagé  avec  joie  la  perspective  d’une  pareille journée de liberté. Mais que signifiait  une liberté qui n’était pas celle d’aller chez Angiolina ? 

Et pourtant les prétextes n’eussent pas manqué pour se rendre  aussitôt  chez  elle.  À  tout  le  moins,  il  avait  des  re-proches  tout  frais  à  lui  adresser :  ces  gamins  imberbes  qui avaient précédé Merighi et dont Sorniani venait de lui parler, il  n’avait  jamais  soupçonné  leur  existence.  « Et  puis,  non ! dit-il tout haut. Trop de faiblesse me mettrait sous sa coupe. Patience.  Dix  ou  quinze  jours.  Elle  fera  les  premiers  pas. » Patience ? Fort bien ; mais qu’allait-il faire de cette première matinée ? 

Leardi ! Le beau garçon blond et robuste, avec son teint de  jeune  fille  et  ses  traits  virils,  traversait  le Corso,  sérieux comme toujours, vêtu d’un paletot clair qui convenait bien à ce  jour  d’hiver  un  peu  tiède.  Brentani  et  lui  se saluaient  à peine,  aussi  fiers  l’un  que  l’autre,  quoique  pour  des  raisons différentes. Émilio, en face de ce jeune élégant, prenait cons-cience  de  sa  réputation  d’homme  de  lettres,  mais  Leardi croyait  pouvoir  regarder  de  son  haut  un  homme  vêtu  sans recherche et qu’il n’avait jamais rencontré dans aucun de ces nobles salons où il était reçu, lui, à bras ouverts. Seulement, il aurait aimé que cette supériorité fût reconnue par Brentani lui-même – et il répondit courtoisement au salut que ce der-nier lui adressa. Puis, le voyant s’avancer, la main tendue, il l’accueillit avec plus d’amabilité que de surprise.
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Brentani avait cédé à un instinct impérieux. Puisqu’il lui était  interdit  d’approcher  Angiolina,  le  mieux  qu’il  pût  faire était de s’accrocher à un être qui, dans sa pensée, était étroi-tement lié à elle. 

— Vous profitez aussi du beau temps pour vous prome-ner ? 

— Quelques pas avant le déjeuner, dit Leardi, acceptant ainsi la compagnie d’Émilio.

Émilio parla d’abord du beau temps, d’une indisposition dont il souffrait, de la maladie de Sorniani. Il dit ensuite qu’il trouvait  déplaisante,  chez  ce  dernier,  cette  manière  qu’il avait de se vanter trop de ses bonnes fortunes. Il parlait avec abondance.  Il  avait  l’étrange  sentiment  d’être  auprès  d’un personnage important dans sa propre vie et chaque mot qu’il prononçait tendait à en conquérir l’amitié. Dès qu’il eut fait allusion  aux  bonnes  fortunes  de  Sorniani,  il  regarda  Leardi anxieusement.  Celui-ci  ne  sourcilla  pas – alors  qu’Émilio  se serait  attendu  à  un  sourire  de  supériorité.  Pour  lui,  un  tel sourire,  à  ce  propos,  eût  été  l’équivalent  d’un  aveu :  l’aveu d’une liaison avec Angiolina.

Mais Leardi aussi avait envie de discourir. Il voulait, de-vant  Émilio,  montrer  qu’il  n’était  pas  sans  culture.  Après s’être plaint de rencontrer toujours les mêmes visages sur le Corso, il en vint à déplorer que la vie de Trieste fût si peu vi-vante,  si  peu  artistique.  Cette  ville  était  vraiment  sans  res-sources. 

Cependant, chez Émilio, le besoin de parler d’Angiolina devenait violent. De tout ce que l’autre disait, il ne percevait que  le  son  brut  des  mots,  des  syllabes ;  il  n’y  cherchait qu’une ébauche d’un nom d’Angiolina : une occasion, un pré-
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— Regardez !  Regardez !  dit-il  comme  avec  surprise,  en désignant de l’œil une élégante figure de femme qui ne res-semblait en rien à Angiolina. Mlle Angiolina Zarri ! 

— Allons  donc !  protesta  Leardi,  fâché  d’être  interrom-pu. Je l’ai vue de face. Ce n’est pas elle.

Déjà  il  reprenait  ses  lamentations  sur  le  vide  des théâtres et le peu d’esprit des dames triestines, mais Brenta-ni était bien résolu à ne plus subir cette conférence : 

—          lle Vous connaissez M Zarri ? 

— Vous  aussi,  vous  la  connaissez ?  demanda  l’autre avec un étonnement sincère. 

Ce  fut,  pour  Brentani,  un  moment  de  doute  anxieux.  Il n’arriverait  sûrement  pas,  par  la  ruse,  à  faire  pa rler  un homme comme Leardi. Mais puisqu’il lui importait tant de ne rien laisser dans l’ombre de ce qui pouvait lui révéler le vrai caractère  d’Angiolina,  pourquoi  ne  s’adresserait-il  pas  à Leardi,  sans  détours,  et  ne  le  supplierait-il  pas  de  lui  dire toute  la  vérité ?  Seule  l’antipathie  qu’il  éprouvait  pour  ce garçon l’induisit à plus de réserve : 

— Oui. Un ami me l’a présentée.

— J’étais lié avec Merighi. Aussi l’ai-je très bien connue à une certaine époque. 

Calme soudain, et tout à fait maître de ses jeux de phy-sionomie, Brentani insista avec un clin d’œil complice : 
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— Hé hé ! Très bien ? 

— Oh !  non,  fit  Leardi  d’un  ton  sérieux.  Comment  pou-vez-vous croire ?…

Et il se contenta de cette expression de surprise. C’était bien joué. 

Émilio  comprit  que  Leardi  était  impénétrable  et  il n’insista pas. Il se comporta comme s’il avait oublié la ques-tion indiscrètement posée par lui un instant avant et il reprit, de l’air le plus naturel : 

— Racontez-moi donc un peu cette histoire de Merighi ! Pourquoi l’a-t-il quittée ? 

— Des ennuis d’argent. Il m’écrivit pour me charger de rendre sa parole à Angiolina. Du reste, j’ai entendu dire il y a quelques jours qu’elle était de nouveau fiancée. À un tailleur, je crois bien. 

Il  croyait  bien !  Oh !  Était-il  possible  de  mieux  jouer  la comédie ? Mais pour la jouer ainsi, pour se contraindre à une feinte si savamment calculée et qui devait lui coûter un effort pénible (pourquoi ne s’était-il décidé à parler d’Angiolina que pressé  par  Émilio ?)  il  fallait  qu’il  eût  de  bons  motifs  –  une récente, très récente liaison avec cette femme. 

Déjà Leardi passait à un autre sujet et bientôt Émilio le quitta.  Pour  s’éloigner,  il  allégua  de  nouveau  le  prétexte d’une  indisposition  subite,  et  Leardi  le  vit  si  défait  qu’il  le crut et même lui témoigna un affectueux intérêt, ce qui obli-gea  Brentani  à  le  remercier  d’un  mot  aimable.  Pourtant, comme il  le  détestait ! Il aurait voulu l’espionner, ce jour-là au moins : il aurait certainement fini par le découvrir aux cô-tés  d’Angiolina.  Une  colère  folle  le  fit  grincer  des  dents,  et 

 

– 120 – aussitôt  après  il  se  reprocha  cette  colère  avec  amertume  et ironie. Savait-il seulement avec qui  Angiolina allait  le trahir aujourd’hui ?  Peut-être  avec  des  gens  qu’il  ne  connaissait même pas. Qu’il lui était donc supérieur ce Leardi, cet imbé-cile  sans  idées !  Son  calme,  quelle  vraie  science  de  la  vie ! « Oui, pensa Émilio – et il crut penser de quoi faire rougir en même  temps  que  lui  toute  l’élite  du  genre  humain –,  c’est l’abondance  excessive  des  images,  dans  mon  cerveau,  qui constitue  ma  faiblesse. »  En  effet,  Leardi  aurait  eu  beau soupçonner  une  trahison  d’Angiolina,  il  n’en  eût  pas  moins été incapable d’évoquer une image aussi saisissante par son relief, sa couleur, son mouvement, que celle qui hantait l’es-prit  d’Émilio  quand  il  se  représentait,  lui,  Angiolina  avec Leardi.  Alors  seulement  il  découvrait  cette  nudité  qu’il  n’a-vait fait qu’entrevoir, cette nudité où le drôle le plus vulgaire trouvait  du  premier  coup  la  satisfaction  et  la  paix.  Un  acte brutal  et  bref.  La  dérision  de  tous  les  désirs,  de  tous  les songes.  Quant  au  songeur,  la  colère  l’enveloppait  de  té-nèbres et ainsi disparaissait la vision, tandis qu’à son oreille obsédée retentissait longuement l’écho d’un rire sonore.

À l’heure du déjeuner, Amélie fut obligée de s’apercevoir que  l’agitation  de  son  frère  n’avait  rien  de  joyeux.  Il  s’em-porta  violemment  parce  que  le  déjeuner  n’était  pas  prêt :  il était  pressé  et  il  avait  faim.  Après  cette  déclaration  il  dut manger, ce qui fut pour lui une torture. Puis il resta un mo-ment indécis devant son assiette vide. Eh bien non ! Il n’irait pas  chez  Angiolina.  Ni  maintenant,  ni  jamais.  Il  souffrait d’avoir  offensé  Amélie.  Il  la  voyait  triste  et  pâle.  Il  aurait voulu  lui  demander  pardon.  Il  n’osa  pas.  Il  sentait  que  s’il s’attendrissait, au premier mot, il fondrait en larmes comme un  enfant.  Il  finit  par  lui  dire,  d’un  ton  bourru,  mais  avec l’intention évidente de la radoucir : 
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— Tu devrais te promener ; il fait un temps superbe. 

Sans répondre, elle se retira. Alors lui se mit en colère : 

« Ne  suis-je  pas  assez  malheureux ?  Elle  doit  pourtant avoir compris dans quel état d’esprit je me trouve. Mon invi-tation affectueuse aurait dû suffire à la rendre aimable. Pour-quoi va-t-elle encore me tourmenter de sa rancune ? » 

Il se sentait las. Il se jeta sur son lit tout habillé et aussi-tôt  tomba  dans  une  torpeur qui  ne  lui  ôtait pas  la  mémoire de ses tristesses. À un certain moment, il releva la tête pour essuyer ses yeux pleins de larmes, et il pensa avec amertume que  ces  larmes,  c’était  Amélie  qui  les  lui  arrachait.  Enfin,  il oublia tout. 

Quand  il  se  réveilla,  le  jour  baissait.  C’était  un  de  ces crépuscules  tristes  qui  suivent  les  beaux  jours  d’hiver.  Il  se retrouva  incertain,  assis  sur  son  lit.  Ces  heures,  en  d’autres temps, il les eût employées à étudier, à lire. Mais vainement, sur  l’étagère,  ses  livres  s’offraient  à lui.  Leurs  titres  ne  pro-mettaient que des choses mortes, incapables de lui faire ou-blier, fût-ce  un instant, la douleur dont il  sentait les  frémis-sements dans ceux de son cœur agité. 

Il  regarda  dans  la  salle  à  manger  et  vit  Amélie  assise près de la fenêtre, penchée sur son métier à tisser. Simulant la gaieté, il lui dit affectueusement : 

— M’as-tu  pardonné  la  scène  que  je  t’ai  faite  a u-jourd’hui ? 

Elle leva les yeux une seconde à peine : 

— N’en  parlons  plus,  fit-elle  avec  douceur ;  et  elle  se remit à l’ouvrage.
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Préparé  à  des  reproches,  il  fut  déçu  de  la  trouver  si calme. Tout était donc calme autour de lui. Tout, lui-même excepté ?  Il  s’assit  près  d’elle  et  admira  comme  les  fils  de soie  s’appliquaient  exactement  au  dessin.  Il  cherchait,  sans la trouver, une seconde phrase. 

Mais elle ne la lui  demandait pas. Elle  ne  souffrait plus de cet amour qui avait bouleversé son existence et dont elle s’était d’abord tant lamentée. Une fois de plus Émilio se de-manda :  « Pourquoi  ai-je  rompu  avec  Angiolina ?  Pourquoi vraiment ? » 
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VIII 

 

 

Stefano  s’était  mis  en  tête  de  guérir  définitivement  son ami.  Le  soir  même,  il  vint  assister  au  dîner  d’Émilio.  Il  ne montra tout d’abord aucun empressement à s’informer de ce qui  était  survenu.  Il  attendit  qu’Amélie  s’éloignât  pour  de-mander, les yeux au plafond et sans s’arrêter de fumer : 

— J’espère qu’elle a compris à qui elle avait affaire ? 

Émilio répondit oui avec quelque forfanterie, mais il eût été bien en peine de dire un mot de plus sur le même ton. 

Amélie reparut bientôt. Elle raconta comment son frère lui avait cherché querelle à déjeuner. 

— C’est très mal, disait-elle, d’accuser une femme parce que le repas n’est pas prêt. (Cela dépendait de la force du feu et, dans les cuisines, l’usage du thermomètre était encore in-connu.)  Du  reste,  ajouta-t-elle  avec  un  bon  sourire  à l’adresse  de  son  frère,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il  était rentré de si mauvaise humeur que s’il n’avait pas trouvé pré-texte à s’emporter, sa colère rentrée lui eût sûrement fait du mal. 

Balli ne  sembla pas établir de relation entre cette  mau-vaise humeur et les événements de la veille : 

 

– 124 –

— Moi non plus, je n’étais pas à approcher ce matin, dit-il pour maintenir la conversation sur un ton léger. 

Émilio  protesta :  quant  à  lui,  il  s’était  levé  d’excellente humeur. 

— Tu ne te rappelles donc pas comme j’étais gai ? 

Amélie avait mis beaucoup de grâce dans le récit de leur dispute.  On  voyait  que  son  seul  but  était  d’amuser  Stefano. Elle  avait  oublié  sa  rancune  et,  du  même  coup,  les  excuses de son frère qui se sentait par là profondément offensé. 

Quand les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue, Balli commença : 

— Tu vois comme nous sommes libres maintenant tous les deux ? N’est-ce pas mieux ainsi ? 

Et il s’appuya affectueusement au bras d’Émilio.

Mais l’autre ne l’entendait pas de cette oreille. Compre-nant que son devoir était de répondre du même ton, il dit : 

— Tu as bien raison, c’est mieux ainsi, mais je ne crois pas être  capable  de goûter, d’ici longtemps, les  charmes de ce nouvel état. Pour le moment je me sens très seul, même auprès de toi. 

Sans en être prié, il raconta sa visite rue Fabius-Sévère. Il ne dit pas qu’il y était déjà allé la nuit. Il parla de ce cri an-goissé d’Angiolina.

— C’est  cela  qui  m’a  ému.  Pas  autre  chose.  Il  était  dur pour moi de la quitter juste à l’instant où je me sentais aimé d’elle.
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— Garde  ce  souvenir,  dit  Stefano  avec  un  sérieux  inso-lite,  et  ne  la  revois  plus  jamais.  En  même  temps  que  ce  cri d’angoisse, rappelle-toi l’état dans lequel te mettait ta jalou-sie et le désir te passera de te rapprocher d’elle.

— Hélas !  avoua  Émilio,  sincèrement  touché  par  l’af-fection de Balli, la jalousie ne m’a jamais tant fait souffrir que maintenant. (Il s’arrêta, regarda Stefano dans les yeux et lui dit d’un ton grave :) Promets-moi que tu me raconteras tou-jours ce que tu apprendras sur son compte. Jamais, jamais tu ne feras un pas vers elle, mais si tu la vois dans la rue avec un  autre,  tu  me  le  raconteras  tout  de  suite.  Promets-le-moi formellement. 

Balli  hésitait,  car  il  lui  semblait  singulier  de  faire  une promesse de ce genre. 

— Je suis malade de jalousie, et c’est mon seul mal. Je suis jaloux des autres, mais surtout je suis jaloux de toi. Je m’habituerais  au  marchand  de  parapluies ;  à  toi,  je  ne m’habituerai jamais.

Sa  voix  n’était  pas  celle  d’un  homme  qui  plaisante :  il cherchait  à  éveiller  la  pitié  afin  d’obtenir  plus  facilement  la promesse  demandée.  Si  Balli  lui  avait  dit  non,  il  était  déjà prêt à courir immédiatement chez Angiolina. Il ne voulait pas que son ami pût tirer avantage d’un état de choses qui était en  grande  partie  son  œuvre.  Il  le  regarda  avec  un  éclair  de menace dans les yeux. 

Balli  devina  sans  peine  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit d’Émilio  et  il  en  éprouva  une  forte  compassion.  C’est  pour-quoi  il  céda  et  promit  solennellement  ce  qu’on  voulut.  En-suite il raconta, à seule fin de distraire Brentani, qu’il regret-tait de ne pouvoir fréquenter Angiolina. 

 

– 126 –

— Croyant te faire plaisir, j’avais longtemps pensé à tirer d’elle une petite ébauche. 

Et son œil, soudain rêveur, parut suivre le contour d’une figure imaginaire. 

Émilio  prit  peur.  Puérilement,  il  rappela  à  son  ami  la promesse qu’il venait de lui faire : 

— Tu  t’es  engagé.  Tant  pis  pour  toi.  Tâche  de  trouver ton inspiration ailleurs. 

Balli éclata de rire. Puis, ému par cette nouvelle preuve de la passion d’Émilio, il dit : 

— Qui  aurait  pu  prévoir  qu’une  pareille  aventure  pren-drait tant d’importance dans ta vie ? Si ce n’était pas si triste, ce serait risible. 

Alors  Émilio  se  plaignit  de  son  douloureux  destin  avec assez  d’ironie  pour  écarter  de  soi  tout  ridicule.  Ceux  qui  le connaissaient,  dit-il,  devaient  savoir  ce  qu’il  pensait  de  la vie. Théoriquement, il la tenait pour vide de tout contenu sé-rieux et en fait il n’avait jamais cru à aucune des félicités qui lui avaient été offertes. Non, jamais il n’y avait cru et jamais il n’avait essayé d’être heureux. Mais se soustraire à la dou-leur  était  chose  plus  difficile !  Dans  une  vie  où  il  ne  restait plus rien que de futile, Angiolina elle-même devenait quelque chose de sérieux et d’important.

En ce premier soir, l’amitié de Balli fut très utile à Émi-lio. La compassion qui lui était témoignée l’apaisait : d’abord parce qu’il pouvait être sûr, pour le moment, que Stefano et Angiolina  ne  se  rechercheraient  pas,  et  puis,  simplement, parce  qu’il  avait  besoin  d’être  caressé  et  traité  par  la  dou-ceur. Depuis la veille au soir, il avait vainement cherché où 

 

– 127 – s’accrocher  et  le  manque  d’un  appui  avait  été  sans  doute l’une  des principales causes de l’agitation qui l’avait si des-potiquement dominé. Il aurait pu s’y soustraire, si l’occasion lui  avait  été  offerte  de  s’expliquer,  de  raisonner  ou  même d’écouter les discours d’un autre.

Il  revint  chez  lui  plus  tranquille.  Une  obstination  était née en lui, dont il était prêt à se vanter comme d’une force. Il ne se rapprocherait d’Angiolina que si elle l’en priait. Il pou-vait attendre et il ne renouerait pas cette liaison en venant à résipiscence. 

Mais le sommeil se refusait. Il s’efforçait vainement de le saisir,  et  cette  poursuite  l’agitait  comme  la  nuit  précédente sa course à travers la ville. Son imagination échauffée édifia de  toutes  pièces  le  drame  d’une  trahison  de  Stefano.  Oui, Stefano  le  trahissait.  Ne  lui  avait-il  pas  avoué  son  intention de  prendre  Angiolina  pour  modèle ?  Et  voici  qu’Émilio  le surprenait avec elle, dans son atelier, tandis qu’elle posait, à demi  nue.  Le  sculpteur  bredouillait  des  excuses.  Émilio  le cinglait de quelques phrases brûlantes de haine et de mépris. Il n’avait plus les mêmes scrupules que vis-à-vis d’Angiolina. Ici, il avait tous les droits : ceux d’une longue amitié et ceux que  lui  donnait  une  promesse  formelle.  Et  comme  elles étaient  complexes,  ces  phrases !  Et  pleines  de  sens !  Enfin, elles  s’adressaient  à  un  être  capable  de  les  comprendre comme elles étaient dites. 

Il  fut  délivré  de  ce  cauchemar  par  la  voix  d’Amélie  qui s’éleva  soudain,  tranquille  et  sonore,  dans  la  pièce  voisine. Tout  heureux  d’une  telle  diversion,  il  sauta  du  lit  et  alla écouter  à  la  porte.  Il  ne  perçut  d’abord  que  des  mots  sans suite, sans autre lien entre eux que leur commune douceur. On  devinait  que  le  désir  d’Amélie  s’accordait  à  celui  d’une 

 

– 128 – autre personne ; puis Émilio crut comprendre qu’elle voulait donner  plus  encore  qu’on  ne  lui  demandait :  elle  voulait qu’on exigeât. C’était proprement un rêve de soumission. Le même peut-être que la nuit précédente ? Cette malheureuse s’était  construit  une  seconde  vie.  La  nuit  lui  concédait  un peu de bonheur que le jour lui refusait. 

 

Stefano ! Elle avait prononcé le nom de baptême de Bal-li. « Elle aussi ! » murmura Émilio avec amertume. Comment ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Amélie ne s’animait que durant  ses  visites.  Il  découvrait  même,  maintenant,  qu’elle avait  toujours,  vis-à-vis  du  sculpteur,  l’attitude  soumise qu’elle  prenait  en  songe.  Quand  ses  yeux  pâles  se  posaient sur  lui,  ils  brillaient  d’une  nouvelle  lumière.  Aucun  doute possible. Amélie, elle aussi, aimait Stefano ! 

 

Émilio,  recouché,  ne  parvenait  pas  à  dormir.  Rageuse-ment, il se remémorait les bravades de Stefano, toujours prêt à se vanter des amours qu’il  inspirait ; il  le revoyait  procla-mant avec un sourire satisfait que le succès artistique était le seul  qui  lui  manquât.  Enfin  Émilio  tomba  dans  une  torpeur agitée  de  songes  absurdes.  Stefano  abusait  de  son  pouvoir sur Amélie et lui refusait, en riant, toute réparation. Quand il reprit  conscience  il  ne  pensa  même  pas  à  rire  de  son  rêve. Entre un homme aussi corrompu que Stefano et une femme aussi naïve qu’Amélie, tout était possible. Il résolut d’entre-prendre la guérison de sa sœur. Il commencerait par éloigner de  sa  maison  l’homme  qui  depuis  quelque  temps  – in-volontairement sans doute – venait y semer l’infortune. Sans cet homme, sa liaison avec Angiolina eût été plus douce, elle n’eût pas été compliquée de tant d’amère jalousie. La sépara-tion même eût été aujourd’hui plus facile.
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Au bureau, Émilio souffrait le martyre. Il lui fallait faire un  grand  effort  pour  fixer  son  attention  à  son  travail.  Tout prétexte lui était bon pour s’en distraire et consacrer un ins-tant  de  plus  à  bercer,  à  caresser  sa  douleur.  Son  esprit  ne semblait plus avoir que cette fonction. Dès qu’il le pouvait, il abandonnait  toute  autre  pensée  pour  revenir  à  sa  douleur chérie. Il la répandait en lui comme de l’eau sur une terre ar-dente ; et il éprouvait alors le sentiment de se relâcher d’un effort pénible, de se décharger les épaules d’un insupportable fardeau.  C’était  comme  une  détente,  comme  un  retour  de tous  ses  muscles  à  leur  position  naturelle.  Et  quand  enfin sonnait  l’heure  de  partir,  il  se  sentait  réellement  heureux. Mais  son  bonheur  était  court :  d’abord,  il  se  plongeait  avec volupté dans ses regrets, dans ses désirs qui devenaient tou-jours  plus  évidents  et  plus  conformes  à  une  raison  interne ; mais sa joie ne durait que jusqu’au moment où quelque pen-sée  de  jalousie  le  traversait  et  le  faisait  douloureusement frémir. 

Balli l’attendait dans la rue.

— Eh bien ? Comment va ? 

— Comme  ci,  comme  ça,  répondit-il  avec  un  hausse-ment  d’épaules.  J’ai  passé  une  matinée  atrocement  en-nuyeuse. 

Stefano  le  vit  pâle  et  abattu,  et  crut  comprendre  de quelle  sorte  d’ennui  il  s’agissait.  Il  avait  pris  le  parti  d’être doux  avec  Émilio.  Il  s’offrit  à  le  raccompagner  chez  lui :  il partagerait son repas et, l’après-midi, ils iraient se promener tous les deux. 

Après  une  hésitation  qui  échappa  à  Stefano,  Émilio  ac-cepta.  Il  avait  pesé  un  instant  la  possibilité  de  repousser  la 

 

– 130 – proposition de Balli et de lui dire tout de suite ce qu’il avait désormais le devoir de lui dire. Il eût été lâche en effet de ne pas sauver sa sœur de crainte de perdre un ami. Dans l’acte qu’il  méditait,  il  ne  voyait  plus  qu’une  épreuve  de  courage. Seule  l’idée  qu’il  pouvait  malgré  tout  s’être  mépris  sur  les sentiments  d’Amélie  le  détermina  à  s’abstenir.  « C’est  cela, viens ! » répéta-t-il plusieurs fois de suite, et, tandis que Ste-fano  attribuait  cette  répétition  à  la  gratitude,  Émilio  avait conscience  de ce  qu’elle  exprimait :  il  accueillit  avec  plaisir l’occasion de dissiper ses derniers doutes.

Et de fait, pendant le repas, il put acquérir toute la certi-tude dont il avait besoin. Comme Amélie lui ressemblait ! Il croyait se voir lui-même à table avec Angiolina : le désir de plaire la mettait dans un embarras qui l’empêchait d’être na-turelle  un  seul  instant.  Elle  ouvrait  la  bouche  pour  parler, puis se ravisait et ne disait rien. Et comme elle était suspen-due aux lèvres de Stefano ! Peut-être n’entendait-elle même pas  ses  discours.  Elle  était  tour  à  tour  rieuse  et  grave  par l’effet d’une suggestion qu’elle subissait malgré elle. 

Émilio essaya de la distraire mais elle ne l’écoutait point. Balli  non  plus  d’ailleurs,  car  lui,  sans  se  rendre  compte  du sentiment  qu’il  inspirait,  en  éprouvait  par  contrecoup  le charme, ce qui paraissait à cette sorte d’excitation cérébrale où il se laissait toujours aller quand il se sentait maître abso-lu  de  quelqu’un.  Avec  une  grande  froideur,  Émilio  étudiait son  ami,  le  mesurait.  Stefano avait  totalement  oublié  le  but de  sa  visite.  Il  racontait  des  histoires  qu’Émilio  connaissait déjà :  il parlait  pour  Amélie.  C’étaient  des  histoires  d’un genre  qu’il  avait  déjà  expérimenté  sur  la  malheureuse.  Des récits,  tristes  ou  joyeux,  de  cette  « bohème »  dont  Amélie aimait tant le désordre et l’insouciante gaieté.
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Quand  Stefano  et  Émilio  sortirent,  la  rancœur  qui,  de-puis  si  longtemps,  sommeillait  dans  l’âme  de  ce  dernier, s’était accrue jusqu’à prendre des proportions énormes. Une phrase imprudente de Balli la fit déborder : « Tu vois ! nous avons passé une heure tout à fait agréable. » 

Émilio  aurait  voulu  pouvoir  lui  répondre  par  des  inso-lences. Une heure agréable ? Pas pour lui ! Il se souviendrait de cette heure comme de celles qu’il avait passées entre Ste-fano et  Angiolina, avec la même horreur – car elle lui  avait apporté la même jalousie, les mêmes tortures. Il en voulait à son  ami,  d’abord,  de  ne  s’être  pas  aperçu  de  son  mutisme ; de s’être soucié de lui assez peu pour croire qu’il s’était amu-sé !  Mais  ce  n’était  pas  tout !  Comment  n’avait-il  pas  vu qu’Amélie,  en  sa  présence,  était  frappée  d’un  trouble  mor-bide, saisie d’une agitation qui allait jusqu’à la faire bégayer. Seulement,  à  ce  moment-là,  il  avait  de  ses  propres  senti-ments une conscience si claire qu’il craignait que Stefano lui-même  ne  comprit  qu’il  ne  défendait  sa  sœur  que  pour  se venger  d’autres  affronts,  subis  lors  de  leurs  réunions  avec Angiolina.  Il  fallait  avant  tout  éviter  de  trahir  un  ressenti-ment  et  n’apparaître  que  sous  l’aspect  d’un  chef  de  famille mû par le seul intérêt des êtres chers placés sous sa protec-tion. 

Il  commença,  de  l’air  le  plus  indifférent,  par  un  men-songe. Il raconta que, ce matin même, une vieille parente à lui  l’avait  arrêté  pour  lui  demander  si  Stefano  et  Amélie étaient fiancés. C’était peu de chose, mais Émilio se sentait déjà  soulagé  d’en  avoir  dit  tant.  Il  était  en  bonne  voie  de faire  comprendre  à  Balli  qu’il  n’était  ni  l’être  supérieur  ni l’ami excellent qu’il se croyait.
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— Ah ! vraiment ? s’écria Stefano surpris ; et il se mit à rire en toute naïveté. 

— Le  fait  est,  dit  Émilio  avec  une  grimace  qui  voulait être  un  sourire,  que  les  gens  sont  assez  malveillants  pour prendre  certaines  choses  en  plaisanterie…  (De  la  sorte  il montrait  qu’il  considérait  l’hilarité  de  Balli  comme  offen-sante.) Mais tu comprendras qu’il vaudra mieux faire un peu plus attention. Que l’on dise cela de cette pauvre Amélie, ce n’est pas une chose qui puisse nous être agréable, à nous. 

Ce nous pluriel représentait une tendance à atténuer en la dispersant la responsabilité des paroles prononcées. Mais en  même  temps,  Émilio  avait  haussé  le  ton ;  il  discourait avec chaleur ; il ne  pouvait  tolérer que  Balli prît à la légère un argument qui lui brûlait les lèvres. 

Stefano ne  savait plus quelle attitude prendre. Il ne de-vait pas lui être arrivé très souvent dans sa vie d’être accusé à  tort.  Il  se  sentait  innocent  comme  l’enfant  qui  vient  de naître. Le respect qu’il portait et qu’il avait toujours montré à la  famille  Brentani  aurait  dû – sans  parler  de  la  laideur d’Amélie – détourner de lui tout soupçon. Il connaissait bien Émilio ;  il  le  savait  incapable  de  s’inquiéter  des  réflexions d’une  vieille  parente ;  mais  il  avait  perçu  dans  sa  voix  une violence – et même un accent de haine – qui l’avait fait tres-saillir.  Son  esprit  courut  à  la  vérité.  Il  savait  que  toutes  les pensées et toutes les actions d’Émilio avaient Angiolina pour centre.  Émilio  parlait  de  sa  sœur,  mais  cette  haine  dans  sa voix pouvait-elle avoir une autre cause que la jalousie ? 

— Je ne croyais pas qu’à notre âge, je veux dire au mien et à celui de Mlle Amélie, on pût encore être cru capable de commettre une sottise. 
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Il  parlait  avec  embarras.  Lui  aussi,  intérieurement,  il bouillait. 

— Que veux-tu ! Le monde est comme ça…

Mais  Balli  qui  ne  croyait  pas  à  cette  fable s’écria  avec colère : 

— Laisse le monde tranquille ! Trouve autre chose ! J’ai déjà compris de quoi il s’agit.

Un silence. Émilio hésitait à parler, craignant de s’avan-cer  trop.  Qu’était-ce  donc  que  Stefano  avait  « déjà  com-pris » ? Son secret, c’est-à-dire sa rancœur, ou bien le secret d’Amélie ? Il regarda son ami et le trouva plus excité encore que ses paroles ne l’eussent fait supposer. Il était très rouge et  ses  yeux  bleus,  troublés,  regardaient  dans  le  vague.  Il semblait  s’être  soudain  échauffé :  il  avait  éprouvé  le  besoin de découvrir son grand front en rejetant son chapeau en ar-rière.  Il  était  manifestement  fâché.  Toutes  les  ruses  em-ployées par Émilio pour dissimuler son ressentiment derrière de graves raisons de famille n’avaient servi de rien.

Alors  une  peur  d’enfant  le  saisit :  s’il  allait  perdre  son ami ? Séparé de Stefano et d’Angiolina, il ne pourrait plus les surveiller  et  eux  fatalement,  tôt  ou  tard,  se  retrouveraient. Cette  perspective  le  décida.  Il  s’accrocha,  d’un  geste  affec-tueux, au bras de Balli : 

— Écoute, Stefano, tu dois comprendre que je ne t’aurais jamais parlé de cette façon sans raisons sérieuses. Pour moi, c’est  un  grand  sacrifice  que  de  renoncer  à  te  voir  souvent chez moi. 

Il  se  troublait,  craignant  de  ne  pas  réussir  à  émouvoir son ami. 
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Mais Stefano s’adoucit tout de suite.

— Je  te  crois,  dit-il,  mais  pour  l’amour  de  Dieu  ne  me parle  plus  de  cette  vieille  parente  à  toi.  C’est  étonnant qu’ayant  des  choses  sérieuses  à  me  dire  tu  éprouves  le  be-soin  de  commencer  par  un  mensonge.  Allons !  un  peu  de franchise, maintenant ! 

Avec  son  calme  il  retrouvait  l’intérêt amical  qu’il  avait toujours porté aux affaires d’Émilio. Qu’était-il encore arrivé à ce malheureux garçon ? 

Que Balli comprenait donc bien l’amitié ! Émilio en rou-git et il rougit de ses doutes injustes. L’ombre qu’auraient pu jeter ses paroles dans l’âme de Stefano, il résolut de l’effacer. Et pour le secret d’Amélie, dès lors, plus de salut ! 

— Je  suis  très  malheureux,  déclara-t-il  pour  augmenter la compassion qu’il avait déjà perçue dans les derniers mots de Balli. 

Il ne lui raconta pas qu’il avait surpris sa sœur rêvant de lui à haute voix. Il se contenta de lui parler des changements qui survenaient chez Amélie dès l’instant qu’il franchissait le seuil de leur maison. Quand Stefano n’était pas là, elle sem-blait  malade,  fatiguée,  distraite.  Il  fallait  prendre  une  déci-sion – et la guérir. 

Il suffit à Balli d’entendre cette confession de la bouche d’Émilio pour y croire absolument. Il soupçonna même Amé-lie de s’être confiée à son frère. Il la voyait plus laide qu’il ne l’avait jamais vue. Le charme même qu’une douceur suppo-sée  donnait  à  sa  face  grise  s’évanouissait  soudain.  Il l’imaginait agressive, oublieuse de son aspect physique et de son âge. Que l’amour devait détonner sur ce visage ! Une se-conde Angiolina venait le troubler dans ses habitudes, mais 

– 135 – une Angiolina, cette fois, qui lui inspirait du dégoût. L’affec-tueuse  pitié  qu’il  éprouvait  pour  Émilio  s’accrut,  comme l’avait voulu ce dernier. Pauvre diable ! Une sœur hystérique à surveiller ! Il ne lui manquait plus que cela ! 

Ce  fut  Stefano  qui  s’excusa  du  mouvement  d’humeur qu’il avait eu. Il fut sincère, comme toujours : 

— Si  tu  ne  m’avais  pas  révélé  une  chose  qu’il  m’était vraiment impossible de deviner, j’aurais rompu avec toi dès aujourd’hui. Je croyais, figure-toi, que dans ta folie pour An-giolina,  incapable  de  me  pardonner  la  sympathie  que  je  lui avais inspirée, tu cherchais un prétexte à me quereller. 

Émilio  éprouva  un  profond  malaise.  Balli  venait  de  lui expliquer les intimes ressorts de sa mauvaise action. Il pro-testa  si  énergiquement  que  son ami  dut  encore  s’excuser d’avoir  eu  ce  soupçon,  mais  vis-à-vis  de  lui-même,  toute cette énergie ne servit de rien. Un instant, sa pensée se tour-na vers Amélie : « Étrange, ce rôle que jouait Angiolina dans la  destinée  de  sa  sœur. »  Il  se  tranquillisa  en  se  disant qu’avec le temps il porterait remède à tout : d’abord, il ferait comprendre  à  Stefano  à  quel  point  Amélie  méritait  son  es-time ; puis il consacrerait à cette dernière toutes les forces de son affection. 

Mais  quelle  preuve  lui  donner  de  cette  affection  dans l’état où il se trouvait ? Quand il rentra ce soir-là, il resta un instant immobile devant sa table – où il avait espéré trouver une lettre d’Angiolina. Cette table, il la regardait comme s’il avait voulu en faire jaillir la lettre attendue. Il sentait croître en lui son désir. Plus encore que la veille, il éprouvait com-bien était vain et triste ce jeu qui consistait à se tenir éloigné d’elle !  Pourquoi ?  Oui,  pourquoi ?  Oh !  aimable  Angiolina qui, elle, n’éveillait pas les remords ! 
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Puis il perçut, claire et sonore, dans la chambre voisine, la voix de l’autre songeuse et un remords, très cuisant celui-là, l’assaillit. Quel mal y aurait-il eu à ne pas interrompre ces rêves  innocents  où  toute  l’existence  d’Amélie  se  concen-trait ? À vrai dire, ce remords finit par se muer en une grande pitié  de  lui-même  qui  le  fit  pleurer  et  lui  procura,  par  ces pleurs, un soulagement. En sorte que, pour cette fois, le re-mords le conduisit au sommeil. 
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IX 

 

 

Comme Amélie lui était supérieure ! Le jour suivant, elle montra  quelque  surprise  de  ne  pas  voir  paraître  Stefano, mais elle garda un tel air d’indifférence qu’il eût été difficile de deviner chez elle le moindre désir. 

— Il est peut-être indisposé ? demanda-t-elle à son frère qui,  à  ces  mots,  se  rappela  qu’elle  avait  toujours  parlé  de Balli avec la plus parfaite désinvolture. 

Pourtant, il ne pouvait douter d’avoir vu clair.

— Non, répondit-il ; et il eut le courage de n’en pas dire plus. 

Une intense pitié le saisit à la pensée de cette frêle créa-ture, menacée de si près, et sans le savoir, par une douleur semblable à celle dont il souffrait, lui. Et c’était lui qui allait la frapper. Le coup, déjà parti de sa main, était encore sus-pendu en l’air, et bientôt il s’abattrait sur cette pauvre figure effacée  pour  l’accabler  de  sa  force ;  et  ce  doux  visage  per-drait une sérénité obtenue qui sait au prix de quels combats ! Il aurait voulu prendre sa sœur dans ses bras et commencer à la consoler avant que la douleur ne l’eût atteinte. Mais il ne pouvait.  Il  ne  pouvait  même  pas  prononcer  le  nom  de  son ami en sa présence sans rougir. Désormais, entre le frère et la  sœur,  une  barrière  se  dressait :  la  faute  d’Émilio.  Lui  ne 

– 138 – s’en  rendait  pas  compte ;  il  se  promettait  de  se  rapprocher d’elle dès qu’elle se tournerait vers lui, comme c’était inévi-table,  pour  demander  son  soutien.  Il  n’aurait  alors  qu’à  ou-vrir  les  bras.  Il  en  était  sûr.  Amélie  lui  ressemblait :  quand elle  souffrait,  elle  cherchait  l’appui  de  tous  les  êtres  qui  se trouvaient  dans  son  entourage.  C’est  pourquoi  il  la  laissait attendre Stefano. 

Émilio n’aurait pas supporté une attente comme celle-là. Certes,  il  fallait  un  grand  héroïsme  pour  se  contenter  d’une question  banale :  « Balli  ne  vient  pas ? »  Sur  la  table,  il  y avait trois verres. Un pour Balli. Amélie le replaçait dans un coin de l’armoire qui lui servait de buffet. Après le déjeuner, c’était  le  tour  de  la  tasse  à  café  destinée  à  Stefano.  Puis l’armoire était fermée à clef. Amélie était calme. Calme, mais très  lente.  Quand  elle  lui  tournait  le  dos,  il  osait  la  fixer  du regard et son imagination lui faisait apparaître, dans chaque signe  de  faiblesse  physique,  le  signe  d’une  récente  douleur. Ces  épaules  tombantes,  les  avait-il  toujours  vues  ainsi ?  Ce cou maigre, n’avait-il pas encore maigri ces derniers temps ? 

Quand  elle  revenait  s’asseoir  à  table,  auprès  de  lui,  il pensait : « Voilà ! Avec cet air calme, elle a décidé d’attendre vingt-quatre heures de plus. » Il était plein d’admiration. Lui n’aurait pu attendre une nuit. 

— Pourquoi M. Balli ne vient-il plus ? demanda-t-elle un jour en remettant le verre dans l’armoire.

— Je  pense  qu’il  ne  s’amuse  pas  assez  chez  nous,  dit après une courte hésitation Émilio, décidé cette fois à laisser entrevoir à sa sœur quelque chose de l’état d’esprit de Stefa-no. 
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Elle ne parut pas attacher grande importance à cette ob-servation ; elle posa le verre à sa place habituelle, avec soin. 

Cependant il avait résolu de ne plus la laisser en proie à ses doutes. Quand il vit trois tasses sur le plateau, au lieu de deux, il dit : 

— Tu  pourrais  t’épargner  la  peine  de  préparer  le  café pour Stefano. Il est probable que de longtemps il ne paraîtra plus ici. 

— Pourquoi ?  demanda-t-elle,  la  tasse  à  la  main,  très pâle. 

Il s’apprêtait à répondre : « Parce qu’il ne veut plus ve-nir »,  mais  le  courage  lui  manqua.  Ne  valait-il  pas  mieux composer avec son illusion et lui permettre de dompter len-tement  sa  douleur  sans  l’obliger  à  se  trahir  en  la  mettant soudain en présence d’une vérité qu’elle n’était pas préparée à connaître ? Il lui dit qu’il croyait que Balli ne pouvait plus venir parce qu’il s’était mis au travail avec acharnement.

Elle répéta : 

— Avec acharnement ? et elle se dirigea vers l’armoire.

La tasse lui échappa des mains mais se renversa sans se briser. Elle la redressa, l’essuya soigneusement et la remit à sa  place.  Après  quoi,  elle  revint  s’asseoir  en  face  d’Émilio. « En voilà pour vingt-quatre heures », pensa-t-il. 

Le  jour  suivant,  Émilio  ne  put  empêcher  Balli  de  l’ac-compagner jusqu’à sa porte. Balli jeta distraitement un coup d’œil aux fenêtres du premier étage mais aussitôt il baissa la tête. Sûrement il avait aperçu Amélie et n’avait pas voulu lui dire bonjour ! Un instant plus tard, Émilio se risqua à regar-der lui aussi. Il ne vit personne. Elle devait s’être retirée déjà. 
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Il aurait voulu reprocher à Stefano de n’avoir pas salué, mais le fait n’était plus vérifiable. 

Il  monta  chez  Amélie  très  oppressé.  Elle  devait  avoir compris. 

Il  ne  la  trouva  pas  dans  la  salle  à  manger,  en  entrant. Elle  arriva  bientôt  après  d’un  pas  rapide  et  s’arrêta  pour examiner  la  porte  qui  se  fermait  mal.  Elle  semblait  avoir pleuré.  Elle  avait  les  cheveux  mouillés,  et  les  pommettes rouges.  Bien  sûr,  elle  s’était  lavé  la  figure  pour  effacer  les traces de ses larmes. Elle ne demanda rien, mais durant tout le repas Émilio se sentit menacé par une question. La devi-nant agitée et sans courage pour parler franchement, il vou-lut  expliquer  sa  propre  agitation  et  raconta  qu’il  avait  mal dormi. Le verre et la tasse de Stefano ne parurent pas sur la table. Amélie n’attendait plus.

Maintenant,  c’était  Émilio  qui  attendait.  Ç’eût  été  un grand  soulagement  pour  lui  que  de  la  voir  pleurer,  que  de l’entendre  gémir,  que  de  percevoir  quelque  expression  de douleur. Mais de longtemps il n’eut pas cette satisfaction. Il rentrait chaque soir chez lui, préparé au chagrin de la trouver en larmes et d’entendre la confession de son désespoir, et au lieu de cela il la trouvait calme, abattue, répétant toujours les mêmes gestes lents et las. Avec les mêmes soins attentifs, en apparence,  elle  vaquait  aux  travaux  de  la  maison  et  elle  en parlait à Émilio comme autrefois, au temps où le frère et la sœur,  restés  seuls  au  monde,  cherchaient  à  embellir  leur humble logis. 

C’était son cauchemar que le voisinage de cette tristesse sans paroles, de cette douleur aggravée de doutes et rendue par là bien plus cruelle. Émilio en venait à croire qu’à force de  former  des  hypothèses  elle  rencontrerait  la  vérité  et  il 
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Un  soir  que  Balli  avait  rendez-vous – avec  une  femme probablement – il résolut de rester avec sa sœur. Puis il trou-va pénibles ce tête-à-tête et ce silence qui régnait si souvent entre eux, condamnés qu’ils étaient à taire ce qui occupait le plus leur esprit. Il prit son chapeau pour sortir. 

— Où vas-tu ? demanda-t-elle, sans cesser de tambouri-ner du bout de son couteau sur son assiette, la tête abandon-née sur un bras. 

C’en fut assez pour que le courage de s’en aller lui man-quât. Ces heures déjà si douloureuses à passer ensemble, que seraient-elles pour Amélie toute seule ? 

Il jeta son chapeau et dit : 

— Je voulais promener un peu mon désespoir. 

Le  cauchemar  s’évanouit.  C’était  une  trouvaille.  S’il  ne pouvait  lui  parler  de  ses  peines  à  elle,  il  avait  du  moins  la ressource de la distraire en lui racontant les siennes propres. Tout  de  suite  elle  avait  cessé  de  tambouriner  sur  son  as-siette ;  elle  s’était  tournée  vers  lui  pour  le  regarder  bien  en face et pour voir l’effet sur autrui d’une douleur comparable à celle qu’elle ressentait.

— Pauvre  garçon,  murmura-t-elle  en  découvrant  sa  pâ-leur,  son  air  inquiet  et  tourmenté,  sans  d’ailleurs  être  à 
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Non,  il  ne  l’avait  jamais  revue !  Il  lui  raconta  ses  tour-ments avec une chaleur expansive et presque joyeuse. Dans la rue, sans en rien laisser paraître, c’est-à-dire sans s’arrêter là où il savait qu’elle passerait à certaines heures, il ne faisait autre  chose  que  l’attendre.  Mais  jamais  il  ne  l’avait  vue !  Il semblait  que,  depuis  leur  rupture,  elle  évitât  de  se  montrer dehors. 

— Cela pourrait bien être, dit Amélie, qui scrutait l’infor-tune de son frère avec une religieuse attention. 

Émilio éclata de rire. Amélie ne pouvait pas se figurer de quelle  pâte  Angiolina  était  faite !  Il  l’avait  quittée  voilà  huit jours et il pouvait être sûr d’être déjà complètement oublié.

— Ne te moque pas de moi, je t’en prie, ajouta-t-il, bien qu’il vît qu’elle était à cent lieues de se moquer. Elle est ainsi faite. 

Là-dessus, une biographie d’Angiolina. Il parla de sa lé-gèreté,  de  sa  vanité,  de  tous  les  travers  par  lesquels  elle l’avait  rendu  malheureux ;  et  Amélie  l’écoutait  en  silence, sans trahir le moindre étonnement. Émilio pensa qu’elle étu-diait son amour pour y découvrir des analogies avec le sien. 

Ils  passèrent  de  la  sorte  un  quart  d’heure  délicieux.  Ce qui  naguère  les  divisait  semblait  avoir  disparu  ou  plutôt semblait  maintenant  les  unir,  tant  il  est  vrai  que  s’il  parlait d’Angiolina, ce n’était pas par besoin de se soulager du poids de  sa  passion,  besoin  qui  jusqu’alors  l’avait  entraîné  à  tant de bavardages, mais uniquement pour faire plaisir à sa sœur et  la  distraire.  Elle  l’écoutait,  donc  elle  lui  pardonnait  ses torts ! Il éprouvait une grande tendresse pour Amélie. 
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Cette tendresse  même  l’entraîna  à  dire  deux  mots  qui changèrent  complètement  l’atmosphère  de  leur  soirée.  Son récit terminé, il demanda, sans l’ombre d’une hésitation : 

— Et toi ? 

Il n’avait pas hésité, pas réfléchi. Après  avoir  surmonté tant  de  jours  son  envie  de  solliciter  les  confidences  de  sa sœur,  dans  cette  heure  d’abandon,  il  y  céda.  Parler  à  cœur ouvert lui avait procuré à lui un tel soulagement qu’il lui pa-raissait tout naturel d’amener Amélie à en user de même.

Mais  elle  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Elle  leva  sur  lui  des yeux agrandis par l’épouvante : 

— Moi, je ne te comprends pas ! 

N’eût-elle  véritablement  pas  compris,  l’embarras d’Émilio aurait suffi à lui laisser tout deviner.

— Tu es fou, je crois ! 

Oui, elle avait compris, mais on voyait qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer comment son frère avait percé à jour un se-cret si jalousement défendu. 

— Je  demandais  si  toi-même…  balbutia  Émilio  aussi bouleversé qu’elle.

Il  cherchait  un  mensonge  mais  voici  que  déjà  Amélie, croyant  avoir  trouvé  la  seule  explication  plausible,  la  lui criait en toutes lettres : 

— M. Balli t’a parlé de moi ! 

Enfin  sa  douleur  s’exprimait !  Son  sang  fouetté  par  une violente colère affluait à ses joues ; ses lèvres s’arquaient. Un instant,  elle  se  sentit  pleine  de  force.  Transformer  sa  souf-

– 144 – france en fureur lui rendait la vie. (Elle ressemblait tout à fait à  son  frère  en  cela.)  Elle  n’était  plus  une  femme  à  qui  on avait  tourné  le  dos  sans  rien  dire :  on  la  vilipendait !  Elle pouvait donc réagir, protester avec véhémence. Mais elle fut incapable de soutenir longtemps son attitude. Émilio fit ser-ment que  jamais Balli ne lui avait parlé d’elle  de manière à laisser entendre qu’il s’en croyait aimé. Elle ne fut pas con-vaincue, mais le  très léger  doute  qu’elle avait  laissé s’intro-duire  dans  son  esprit  eut  l’effet  d’abattre  sa  force  et  elle  se mit à gémir : 

— Pourquoi ne vient-il plus chez nous ? 

— Un  simple  hasard,  dit  Émilio.  Dans  quelques  jours nous le reverrons. 

— Non !  Il  ne  reviendra  plus,  cria  Amélie,  retrouvant dans la discussion sa violence. Il ne me salue même pas ! 

Ses  sanglots  l’empêchaient  de  former  des  phrases  plus longues.  Émilio  courut  l’embrasser,  mais  cette  marque  de compassion lui fit mal. Elle se leva brusquement, se dégagea et  s’enfuit  dans  sa  chambre  pour  s’y  calmer.  Aux  sanglots succédèrent d’abord des cris, puis le silence. Enfin elle repa-rut  et  put  parler,  interrompue  seulement  de  temps  à  autre par un sanglot réprimé. Elle s’était arrêtée sur la porte.

— Je  ne  sais  pas  moi-même  pourquoi  je  pleure  ainsi. Une bêtise me met hors de moi. Sûrement je suis malade. Je n’ai  rien  fait  qui  pût  donner  à  ce  monsieur  le  droit  de  se comporter de la sorte. Tu me crois, n’est-ce  pas ? Eh  bien ! cela me suffit. Et d’ailleurs, qu’aurais-je su dire ou faire ? Je me le demande. 

Elle alla s’asseoir et se remit à pleurer, plus doucement. Il  était  évident  que  le  premier  devoir  d’Émilio  était  de  dis-
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— Qu’il  vienne  donc !  cria-t-elle.  S’il  ne  veut  pas  me voir, il ne me verra pas. Je m’enfermerai dans ma chambre.

Émilio crut avoir une bonne idée : 

— Sais-tu  la  raison  du  changement  d’attitude  de  Stefa-no ? On lui a demandé devant moi si vous étiez sur le point de vous fiancer ? 

Elle le regardait, cherchant à voir si elle pouvait se fier à ses propos. Elle avait peine à en saisir le sens et, pour mieux les analyser, elle les répéta : 

— Quelqu’un  lui  a  demandé  si  nous  étions  sur  le  point de nous fiancer ? 

Elle  rit  tout  haut,  mais  sa  voix  seule  riait.  Il  avait  donc peur  de  se  compromettre,  d’être  obligé  de  l’épouser ?  Mais qui lui avait mis en tête une idée pareille, à lui qui d’ordinaire faisait  l’effet  d’un  homme  pas  trop  stupide ?  Et  elle ?  Était-elle  une  enfant ?  Allait-elle  s’éprendre  éperdument  de quelqu’un pour deux mots, pour une œillade ? Son admirable force  de  volonté  lui  permit  de  trouver  le  ton  de  l’indif-férence : oh ! certes, la société de Balli ne lui était pas désa-gréable.  Elle  ne  l’aurait  pas  crue  si  dangereuse,  voilà  tout. Elle voulut rire de nouveau, mais cette fois sa voix se brisa et elle fondit en larmes. 

— Alors je ne vois pas qu’il y ait motif à pleurer, dit ti-midement Émilio. 

Il  aurait  donné  beaucoup  pour  mettre  fin  à  ces  confi-dences provoquées par lui avec tant de légèreté. Les paroles 
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— N’ai-je  pas  quelque  raison  de  pleurer  quand  on  me traite ainsi ? Il se sauve comme si je lui courais après. 

De  nouveau,  elle  avait  élevé  la  voix  jusqu’à  crier,  mais elle fut aussitôt épuisée par cet  effort. La dernière réflexion d’Émilio l’avait prise au dépourvu car elle ne s’était pas en-core composé une attitude. Pour la seconde fois elle chercha à  atténuer  l’impression  que  toute  cette  scène  devait  avoir produite sur son frère. 

— Ma faiblesse est la principale cause de mon agitation, dit-elle,  le  front  dans  les  mains.  Ne  m’as-tu  pas  déjà  vue pleurer pour bien moins que cela ? 

Sans se le dire, tous deux pensèrent à cette soirée où elle avait  éclaté  en  sanglots  simplement  parce  qu’Angiolina  lui enlevait son frère. Ils échangèrent un regard grave. Elle pen-sa que vraiment, alors, elle avait pleuré pour rien, puisqu’elle était  encore  ignorante  du  découragement  sans  remède  qui maintenant  l’accablait.  Lui,  au  contraire,  perçut  la  ressem-blance  des  deux  scènes.  L’une  ne  faisait  que  prolonger l’autre ; elle opprimait sa conscience sous le poids d’un nou-veau remords. 

Mais Amélie s’était arrêtée à une idée : 

— C’est à toi à me défendre, n’est-ce pas ? Il me semble que tu ne peux continuer à traiter en ami un homme qui m’a offensée sans motif. 

— Il ne t’a pas offensée, protesta Émilio.

— Pense  comme  il  te  plaît !  Mais  ou  il  reviendra  chez nous ou tu seras obligé de lui tourner le dos. Pour ma part, je 
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Émilio  dut  reconnaître  qu’elle  avait  raison,  et  puisqu’il n’attachait  pas  à  cette  affaire  assez  d’importance  pour rompre avec Balli, il saurait le persuader de revenir les voir comme autrefois. 

Cette promesse même ne contenta point la douce Amé-lie ! 

— Donc, pour toi, l’insulte faite à ta sœur est une chose sans  importance ?  En  ce  cas, tu  agiras  à  ta guise,  mais  moi j’agirai à la mienne. (Menace froide et dédaigneuse.) Demain je me présente à l’agence ici en face et je sollicite une place de femme de chambre ou de dame de compagnie. 

Cela dit d’un ton net et calme à faire peur. Avait-elle sé-rieusement l’intention ?… Émilio en fut épouvanté : 

— Enfin,  mais  est-ce  que  je  ne  me  conforme  pas  à  ton désir ? Dès demain je parlerai à Stefano, et si dès demain il ne vient pas chez nous, je n’hésiterai pas à espacer nos ren-contres. 

« Espacer » sonna mal aux oreilles d’Amélie.

— Espacer ? Comme tu voudras ! 

Elle  se  leva  et  sans  rien  ajouter  se  retira  dans  sa chambre où brûlait encore la bougie qu’elle y avait portée en s’y réfugiant une première fois.

Émilio pensa qu’elle ne changeait pas de ton parce qu’il lui était ainsi plus facile de se maîtriser. Si elle s’était radou-cie jusqu’à lui dire un mot de remerciement ou même d’ap-
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Au fond, Amélie avait raison. Il fallait que Stefano repa-rût, du moins de temps en temps. Son brusque changement d’attitude  était  offensant,  et  il  était  clair  que  pour  guérir Amélie il ne fallait pas commencer par lui faire affront. Il sor-tit dans l’espoir de rencontrer Stefano. 

À  peine  avait-il  mis  le  pied  dehors,  devant  chez  lui, quelle surprise ! Par le plus singulier hasard il se trouva nez à nez avec Angiolina. Il eut vite fait d’oublier Amélie, Stefano et ses remords ! Il était émerveillé. En quelques jours, il avait déjà perdu le souvenir de ces cheveux qui jetaient sur tout le visage un reflet d’or, de ces yeux bleus, qu’elle ouvrait avec curiosité pour le voir ! Il s’inclina d’un mouvement bref qui, pour trop vouloir être froid, fut violent. En même temps, il la fixait  d’un  regard  tel  que,  si  elle  n’avait  pas  été  elle-même agitée et surprise, elle aurait sûrement eu peur. 

Agitée ?  Oui,  elle  l’était.  Confuse  et  rougissante,  elle avait  répondu  à  son  salut.  Sa  mère  l’accompagnait ;  quand elles  eurent  fait  quelques  pas,  Angiolina  se  tourna  vers  elle comme pour lui parler, mais assez pour jeter un regard en ar-rière. Émilio crut lire dans ses yeux qu’elle s’attendait à être abordée et c’est précisément ce qui lui donna le courage de s’éloigner d’un pas rapide.

Il marcha longtemps sans but, pour se calmer. Peut-être Amélie avait-elle deviné juste ; peut-être la rupture avait-elle été  pour  Angiolina  la  plus  énergique  des  leçons.  Peut-être l’aimait-elle, maintenant ! Chemin faisant, il se laissait aller à 
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Quand  il  eut  repris  conscience  des  réalités,  le  souvenir de sa sœur de nouveau l’oppressa. En ces quelques jours son destin était devenu plus douloureux. Cela était si vrai que la pensée d’Angiolina, qui jusqu’alors avait été pour lui une oc-casion  de  tourment,  lui  devenait  non  pas  sans  doute  un  re-fuge délicieux, mais un refuge tout de même, contre son re-mords. 

Ce  soir-là,  il  ne  trouva  pas  Stefano.  Comme  il  rentrait chez lui, assez tard, il fut arrêté par Sorniani qui revenait du théâtre. Sorniani lui serra la main et tout de suite lui raconta qu’il avait vu dans la salle, aux premières galeries, Angiolina et sa mère. Angiolina était vraiment très belle, avec une cein-ture en soie jaune et une coiffure faite seulement de deux ou trois roses piquées dans l’or des cheveux. On donnait pour la première  fois la  Walkyrie,  et  Sorniani  s’étonnait  qu’Émilio, connu  jadis  pour  sa  critique  musicale  d’avant-garde – que n’avait-il pas fait dans sa vie ? – ne fût pas allé au théâtre. 

Agitée, confuse, telle  enfin qu’il l’avait vue,  elle se ren-dait donc au théâtre – et à des places plutôt chères ! Oui sait aux frais de quel amoureux ? Il avait fait, une fois de plus, le plus vain des songes. 

Il dit à Sorniani qu’il irait entendre la Walkyrie le lende-main ;  mais  il  n’en  avait  pas  l’intention.  Il  avait  manqué l’unique soirée où le spectacle aurait pu lui plaire. Le lende-main,  Angiolina  n’y  retournerait  pas,  même  si  on  lui  payait encore  sa  place.  Angiolina  et  Wagner !  C’était  déjà  beau qu’ils se fussent rencontrés une fois.
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Il  passa  une  nuit  sans  sommeil.  Il  était  inquiet ;  il  ne parvenait pas à trouver dans son lit une position commode. Il  se  leva  pour  calmer  ses  nerfs  et  il  se  rappela  que,  de  la chambre de sa sœur, pouvait lui venir un peu de distraction. Mais Amélie ne rêvait plus ; elle avait perdu jusqu’aux joies du  rêve.  Elle  se  tournait  et  se  retournait  dans  son  lit.  Elle aussi cherchait en vain le repos. 

Vers le matin, elle l’entendit remuer derrière sa porte et lui demanda ce qu’il voulait.

Il était retourné là dans l’espoir de l’entendre parler, de s’assurer  qu’elle  était  heureuse  au  moins  une  fois  en  vingt-quatre heures. 

— Rien,  répondit-il,  navré  qu’elle  ne  dormît  pas,  il  me semblait t’entendre bouger et je venais voir si tu n’avais pas besoin de quelque chose. 

— Non, je n’ai besoin de rien, dit-elle doucement. Merci, Émilio. 

Il comprit qu’il était pardonné et il en éprouva une satis-faction si vive qu’il s’attendrit et que ses yeux se mouillèrent.

— Mais pourquoi ne dors-tu pas ? 

C’était un instant de bonheur, il voulait le savourer ; il le prolongeait,  il  le  rendait  plus  intense  en  faisant  sentir  à  sa sœur sa propre émotion et sa sollicitude fraternelle.

— Je viens à peine de me lever… Mais toi ? 

— Oh ! moi, depuis longtemps je dors très peu, répondit-il. 
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Il gardait toujours cette illusion que, pour Amélie, savoir qu’il souffrait lui aussi était un soulagement. Puis, se souve-nant  de  sa  conversation  avec  Sorniani,  il  lui  annonça  qu’il avait décidé d’aller entendre la Walkyrie pour se distraire. 

— Veux-tu m’y accompagner ce soir ? 

— Bien volontiers, pourvu que ce ne soit pas trop cher. 

Émilio se récria : 

— Oh ! pour une fois ! 

Il claquait des dents tellement il avait froid, mais il jouis-sait  d’une  émotion  si  douce  qu’il  hésitait  à  abandonner  sa place. 

— N’es-tu pas en chemise ? demanda Amélie. 

Et sur sa réponse affirmative elle lui enjoignit d’aller se recoucher. 

Il  gagna  son  lit  de  mauvais  gré,  mais  dès  qu’il  y  fut  il trouva  la  position  qu’il  avait  vainement  cherchée  toute  la nuit et il dormit plusieurs heures d’un sommeil profond.

Avec  Balli, il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  s’entendre.  Il  le rencontra le matin même. Balli suivait la voiture du tueur de chiens et s’apitoyait sur le sort de ces pauvres bêtes. Il était ému, certes, mais il recherchait cette émotion pour se sentir, disait-il, plus artiste dans son amour pour les animaux. Il ne prêta  pas  grande  attention  à  ce  que  lui  raconta  Émilio,  as-sourdi  qu’il  était  par  les  hurlements  des  chiens –  le  bruit  le plus affreux qui soit au monde quand il est provoqué par la douleur  soudaine  et  inattendue  de  l’étranglement.  « Là-dedans,  disait  Balli,  il  y  a  la  peur  de  la  mort  et,  en  même temps, une énorme et impuissante indignation. » 

– 152 –

Émilio  pensa  avec  amertume  que  les  gémissements d’Amélie exprimaient aussi de la surprise, qu’ils trahissaient, eux aussi, une énorme et impuissante indignation. D’un autre côté, la présence du tueur de chiens lui facilitait la besogne : Balli,  après  l’avoir  écouté  distraitement,  lui  déclara  qu’il  ne voyait aucun inconvénient à aller chez lui le jour même. 

Vers  midi  seulement,  quand  il  vint  prendre  Brentani  à son  bureau, un  léger doute  le  traversa. Sa première convic-tion avait été qu’Amélie, amoureuse de lui, s’était confiée à son  frère  et  que  celui-ci  avait  cru  opportun de  l’éloigner  de leur  maison.  Mais  voici  maintenant  qu’Émilio  exigeait  qu’il revînt  chez eux  parce  qu’Amélie  « ne  s’expliquait  pas  pour-quoi on ne le  voyait plus ! » « Sans doute veulent-ils sauver les  apparences »,  pensa  Balli  avec  son  habituelle  facilité  à tout s’expliquer.

Ils approchaient de la maison des Brentani quand Stefa-no fut saisi d’un nouveau doute : 

— Pourvu que ta sœur ne me garde pas rancune ! 

Émilio, fort des assurances qu’il avait reçues, le tranquil-lisa : 

— Tu seras accueilli comme par le passé. 

Balli  se  tut.  Quant  à  lui,  il  comptait  bien  se  comporter vis-à-vis d’elle autrement qu’il n’avait fait jusqu’alors, afin de ne plus lui donner d’illusions et de ne pas subir une seconde fois l’assaut de cet amour peu désirable.

Amélie était préparée à tout sauf à cela. Elle s’était pro-posé de le traiter gentiment mais avec froideur, et voici qu’il prenait, lui, l’initiative de donner ce ton à leur commerce. Il ne lui restait donc plus qu’à accepter, qu’à suivre docilement 

 

– 153 – la  méthode  imposée  par  lui,  sans  pouvoir  même  trahir  la moindre révolte de sa dignité offensée. Il lui parlait comme à une personne dont il aurait fait la connaissance depuis peu, avec tous les égards possibles et avec le plus indifférent res-pect.  C’en  était  fini  de  ce  gai  bavardage  où  Stefano  s’aban-donnait tout entier, sans dissimuler à quel point il se plaçait au-dessus  de  ses  auditeurs –  et  avec  une  si  impudente  im-modestie  qu’on  ne  pouvait  le  présenter  qu’à  des  gens  d’un dévouement  et  d’une  bonté  à  toute  épreuve,  car  dans  ces moments-là, le plus léger soupçon d’ironie lui eût ôté la voix et  le  souffle.  Pour  tout  dire,  il  ne  parla  pas  du  tout  de  lui-même.  Il  n’aborda  que  des  sujets  sans  intérêt.  Ses  propos étaient brefs et Amélie, stupéfaite devant tant d’indifférence, ne les écoutait même pas. Il avoua qu’il s’était beaucoup en-nuyé à la Walkyrie où une moitié de la salle s’occupait à faire croire  à  l’autre  qu’elle  s’amusait.  Puis  il  passa  à  une  deu-xième  source  d’ennui :  cet  interminable  carnaval  qui  allait agoniser un mois encore. L’évocation de tant de choses en-nuyeuses  le  fit  bâiller  longuement.  Oh !  ainsi  changé,  qu’il était  ennuyeux  lui  aussi !  Où  s’en  était-elle  donc  allée  cette belle vivacité qu’Amélie aimait tant et qui n’existait, pensait-elle, que pour lui plaire ? 

Émilio  sentit  que  sa  sœur  devait  souffrir  et  il  tâcha d’amener Stefano à lui témoigner quelque intérêt. Il parla de la mauvaise mine d’Amélie et il la menaça d’appeler le mé-decin si elle ne prenait pas de meilleures couleurs. Il nomma exprès le docteur Carini, ami de Stefano, espérant engager ce dernier à prendre part à la conversation. Mais Stefano, avec une obstination puérile, se refusa à dire un mot touchant la santé d’Amélie, et  Amélie  répondit d’un  ton bourru aux pa-roles affectueuses de son frère. Elle avait besoin de passer sa colère  sur  quelqu’un  –  et  Balli  était  inattaquable.  Du  reste, elle se retira peu après dans sa chambre et les laissa seuls. 
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Dehors Émilio revint sur ses malheureuses confidences : il tenta de les expliquer et de dégager complètement la res-ponsabilité  de  la  pauvre  fille  qu’il  avait  trahie.  Il  reconnut qu’il  avait  parlé  légèrement.  Il  devait  s’être  trompé  sur  les sentiments d’Amélie, laquelle – il en faisait le serment solen-nel –  ne  lui  avait  jamais  dit  un  mot  à  ce  sujet-là.  Balli  fit semblant de le croire. Il déclara qu’au surplus il était inutile de  revenir  sur cette  affaire  qu’il  avait  depuis  longtemps  ou-bliée.  Comme  toujours,  il  était  très  content  de  lui-même.  Il s’était  conduit  comme  il  fallait  pour  rendre  la  tranquillité  à Amélie  et  éviter  tout  surcroît  de  souci  à  son  frère.  Émilio comprit qu’il prêchait dans le désert et ne dit plus rien.

Le soir même, il emmena sa sœur au théâtre. Il se figu-rait que le divertissement serait d’autant plus grand pour elle qu’il était inaccoutumé.

Mais non ! Pas une fois au cours de la soirée il ne surprit une lueur dans ses yeux. À peine jeta-t-elle un regard dans la salle.  Obsédée  par  l’injustice  dont  elle  était  victime,  elle  ne pouvait  attacher  son  esprit  à  toutes  ces  femmes  plus  heu-reuses  qu’elle, et  plus élégantes. En d’autres temps, elle s’y serait intéressée, elle eût trouvé plaisir à en parler. Ne se fai-sait-elle  pas,  à  l’occasion,  décrire  ces  toilettes  à  la  mode qu’elle n’avait même plus, aujourd’hui, la force de regarder ? 

Une  certaine  M me Birlini,  une  femme  riche  qui  avait beaucoup connu la mère des Brentani, aperçut Amélie et la salua  de  sa  loge.  Naguère  Amélie  eût  conçu  quelque  fierté d’une telle marque de sympathie. Ce soir-là, au contraire, il lui fallut faire effort pour y répondre par un sourire, et bien-tôt elle ne vit même plus la bonne dame qui manifestement avait été heureuse de la découvrir dans l’assistance.
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Dans  l’assistance ?  Mais,  à  vrai  dire,  Amélie  n’y  était pas.  Elle  se  laissait  bercer  par  cette  musique  étrange  dont elle ne percevait pas les détails, mais dont l’ensemble hardi et  granitique  l’enveloppait  comme  d’une  menace.  Émilio l’arracha pour un instant à ses pensées en lui demandant si elle  aimait  un  certain  motif  qui  continuait  à  résonner  dans l’orchestre. « Je ne comprends pas », répondit-elle. Et en ef-fet,  elle  n’avait  rien  distingué,  seulement,  absorbée  par  ce bruit  musical,  sa  grande  douleur  se  colorait,  augmentait d’importance  et  en  même  temps  se  simplifiait,  s’épurait,  se dépouillait de toute fausse honte. Petite et chétive, elle avait été abattue. Qui aurait pu exiger d’elle qu’elle réagît ? Jamais elle ne  s’était connue si douce, si affranchie de la colère, si disposée à pleurer longuement et en silence. Elle ne pouvait pleurer, et cela seul manquait à son soulagement. Elle avait tort d’affirmer qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle entendait. Magnifique, cette onde sonore représentait pour elle les des-tins  de  tous  les  êtres.  Elle  la  voyait  dévaler  sur  une  pente, guidée  par  les  accidents  d’un  sol  inégal.  Tantôt  une  seule cascade,  tantôt  mille  ruisseaux  colorés  chacun  d’autant de lumières,  enrichis  du  reflet  de  toute  chose.  Dans  un  accord de couleurs et de  sons gisait l’épique  destinée de Sieglinde, mais aussi, pour misérable qu’elle fût, la sienne propre, la fin d’une époque de sa vie, le dessèchement d’un scion. Son sort à elle ne demandait pas plus de larmes que celui des autres, mais  les  mêmes  larmes,  et  le  ridicule  dont  la  crainte  l’op-primait  ne  trouvait  plus  sa  place  dans  cette  expression – pourtant si complète. 

Émilio,  qui  connaissait  par  le  menu  la  genèse  de  ces phrases musicales, n’arrivait  pas à les  mêler, comme faisait sa sœur, à sa vie intime. La pensée d’un grand artiste aurait tôt fait, croyait-il, de donner une forme à sa douleur et à son amour.  Eh  bien,  non.  Pour  lui,  il  n’y  avait  sur  la  scène  que 

– 156 – des héros et des dieux qui l’entraînaient loin du monde où il avait souffert. Par intervalles, il cherchait dans ses souvenirs quelque  trait  qui  eût  mérité  un  vêtement  semblable.  C’était en vain. L’art, peut-être, le guérissait ?…

Le  spectacle  fini,  quand  il  sortit  du  théâtre,  il  était  si animé par cette espérance qu’il ne vit pas que sa sœur était, elle,  plus  abattue  que  jamais.  Respirant  à  pleins  poumons l’air froid de la nuit, il déclara que cette soirée lui avait fait beaucoup  de  bien.  Mais  tandis  que,  verbeux  et  loquace comme toujours, il analysait ce calme étrange dont il s’était senti  envahi,  une  grande  tristesse  monta  dans  son  cœur. L’art  ne  lui  avait  accordé  qu’une  trêve.  Il  lui  retirait  cette paix éphémère et il ne la lui rendrait pas, car voici que cer-tains  motifs  tronqués,  certains  fragments  de  phrases  lui  re-venaient  en  mémoire  et  s’adaptaient  à  merveille  à  ses propres sensations, à sa pitié pour lui-même, pour Angiolina, pour Amélie. 

Il  aurait  voulu  calmer  son  excitation  en  entraînant  sa sœur à de nouvelles confidences. Mais avec le temps, il dut comprendre qu’ils s’étaient confiés en vain l’un à l’autre. Elle continua à souffrir, muette, refusant même d’admettre qu’elle lui eût jamais rien laissé entendre. Tous deux atteints d’un mal pareil, la douleur ne les avait pas rapprochés. 

Il la surprit un jour, sur le Corso, en plein midi. Elle por-tait un vêtement qu’elle ne devait pas avoir mis depuis long-temps car Émilio ne le lui connaissait pas. Une étoffe brute, de  couleur  bleu  pâle,  habillait  de  façon  risible  son  pauvre corps amaigri. 

Confuse à la vue de son frère elle se montra aussitôt dis-posée à rentrer avec lui à la maison. L’excès de sa tristesse avait dû la pousser à sortir en quête d’oubli. Cela, il n’avait 

– 157 – pas  de  peine  à  le  comprendre,  ayant  lui-même  été  souvent chassé de chez lui par ses désirs. Mais quelle folle espérance lui  avait  fait  endosser  de  pareils  vêtements ?  Sans  doute, pensa-t-il,  l’espérance  de  plaire  à  Stefano.  Néanmoins  une telle pensée était surprenante chez sa sœur. Du reste, à sup-poser qu’elle l’ait eue, ce fut pour la première et la dernière fois.  Elle  revint  à  son  costume  gris  de  tous  les  jours.  Gris comme son visage et comme son destin. 
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La  douleur  d’Émilio  et  ses  remords  s’étaient  étrange-ment  adoucis.  Les  éléments  qui  composaient  son  existence restaient  les  mêmes,  mais  ils  s’étaient  atténués.  Il  ne  les voyait plus que dénués de lumière et de violence, comme à travers  un  verre  noirci.  Il  avait  clairement  perçu  combien cette  exagération  sentimentale  était  peu  conforme  à  sa  na-ture – et à Stefano qui l’étudiait avec quelque anxiété, il di-sait, se croyant sincère : « Je suis guéri. » 

Il pouvait le penser. Comment se serait-il souvenu exac-tement  de  ce  qu’il  était  avant  d’avoir  rencontré  Angiolina ? Et  puis  la  différence  était  si  petite  entre  son  état  d’esprit d’alors et celui de maintenant. Il bâillait moins peut-être. Et il  n’avait  pas  encore  connu  le  douloureux  embarras  qui  le saisissait quand il se trouvait auprès de sa sœur.

La  saison,  comme  son  humeur,  était  sombre.  Pas  un rayon de soleil depuis des semaines. Aussi, quand il pensait à Angiolina,  associait-il  son  doux  visage  et  la  chaude  couleur de ses cheveux blonds à l’azur du ciel et à la lumière du so-leil : tout cela, pour lui, avait également disparu. Et pourtant, il  était  arrivé  à  se  persuader  que  sa  rupture  avec  Angiolina avait  été  une  opération  salutaire.  « Mieux  vaut  être  libre ! » disait-il avec conviction. 
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Il chercha même à profiter de cette liberté reconquise. Il se sentait inerte ; il en souffrait, et il se rappelait que son art l’avait déjà tiré une fois de son inertie : après la mort de son père. Il avait alors écrit son roman : l’histoire d’un jeune ar-tiste  dont  une  femme  ruinait  l’intelligence  et  la  santé.  Le jeune  homme,  c’était  lui-même,  avec  son  ingénuité  et  sa douceur.  L’héroïne,  il  l’avait  imaginée  à  la  mode  de  cette époque :  un  compromis  entre  la  femme  et  la  tigresse.  Elle avait du félin les mouvements, les yeux, les appétits sangui-naires. Il n’avait encore jamais vu de près une vraie femme et celle qu’il avait conçue était un animal qui aurait vraiment eu de la peine à naître et à prospérer. Mais de quel cœur il l’avait  décrite !  Que  de  joies,  que  de  souffrances  il  avait éprouvées  par  elle !  Cette  chimère  hybride,  il  lui  arrivait même de la sentir vivre en lui. 

Il  reprit  la  plume  et,  en  une  seule  soirée,  il  écrivit  le premier chapitre d’un roman. Renonçant à son ancienne mé-thode,  il  s’inspira  de  la  réalité.  Il  raconta  le  début  de  son aventure, analysa ses propres sentiments – commençant tou-tefois  par  ses  violences  et  ses  colères  des  derniers  jours –, traça  un  portrait  d’Angiolina  – dont  la  beauté  apparaissait dès  l’abord  gâtée  par  une  âme  basse  et  perverse – et  n’eut garde d’oublier le magnifique paysage qui avait servi de dé-cor aux premiers moments de leur idylle. Il s’arracha à cette besogne,  fatigué  et  ennuyé,  mais  content  d’avoir  rédigé  en une seule fois tout un chapitre. 

Le soir suivant, il se remit devant son papier avec deux ou trois idées en  tête : assez pour écrire un bon nombre de pages. Mais d’abord, il relut ce qui était fait. « Incroyable ! » murmura-t-il. L’homme ne lui ressemblait en rien. Quant à la femme,  elle  conservait  quelque  chose  de  la  femme-tigresse de son premier livre, seulement elle ne vivait pas. Cette réali-

– 160 – té  qu’il  avait  voulu  reproduire  était  moins  croyable  que  le songe qu’il avait réussi quelques années plus tôt à faire pas-ser  pour  réel.  Soudain,  il  perdit  tout  espoir,  tout  courage. Une angoisse douloureuse le saisit. Il serra ses feuillets dans un tiroir et se dit qu’il se remettrait à l’ouvrage plus tard – le lendemain peut-être. Cette bonne résolution suffit à le tran-quilliser, mais jamais il ne toucha plus à son roman. Il voulait s’épargner  de  souffrir  et  il  ne  se  sentait  pas  assez  de  force pour  étudier  sa  propre  incapacité  et  pour  la  vaincre.  La plume à la main, il ne savait plus penser. Au moment de tra-cer un mot il avait l’impression que son cerveau se rouillait et il restait devant sa page blanche, comme en extase, tandis que l’encre séchait au bout de sa plume. 

Le  désir  lui  vint  de  revoir  Angiolina.  Il  ne  résolut  point d’aller la chercher mais il se dit que désormais il pouvait se rapprocher  d’elle  sans  péril.  Bien  plus,  à  s’en  tenir  exacte-ment  aux  paroles  qu’il  lui  avait  adressées  en  la  quittant,  il aurait dû tout de suite se rendre chez elle. N’était-il pas suffi-samment calme pour lui serrer la main en ami ? 

Il confia ce projet à Stefano en ces termes : « Je voudrais surtout voir si, mes relations avec elle une fois renouées, je saurais  me  comporter  un  peu  plus  adroitement  qu’autre-fois. » 

Balli  s’était  trop  souvent  moqué  de  son  ami,  quand  le pauvre  garçon  était  amoureux,  pour  ne  pas  croire  mainte-nant  à  sa  guérison  complète.  Outre  cela,  depuis  quelques jours, il avait pour sa part le plus vif désir de revoir Angioli-na. Il songeait à une figure ayant le même visage qu’elle, vê-tue comme elle. Il raconta cela à Émilio, et Émilio lui promit que  son  premier  mot,  quand  il  reverrait  cette  enfant,  serait pour lui demander d’aller poser dans son atelier. Sa guérison 
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Il  apparut  par  la  suite  que  Balli  était  préoccupé d’Angiolina au moins autant qu’Émilio. Il venait de détruire une ébauche sur laquelle il avait gaspillé six mois de travail. Il  traversait  lui  aussi  une  période  d’épuisement  et,  dans  sa tête  vide,  il  ne  trouvait  qu’une  idée,  celle  qu’il  avait  eue  le jour où son ami lui avait présenté Angiolina. Un soir, en quit-tant  Émilio,  il  lui  demanda :  « Et  cette  réconciliation,  où  en est-elle ? »  Il  ne  voulait  pas  avoir  l’air  d’y  pousser  mais  il cherchait  à  savoir  si  Émilio  n’avait  pas  agi  secrètement. C’eût été une trahison ! 

Émilio avait atteint le dernier degré du calme. Personne ne l’empêchait de faire ce qu’il voulait et, au fond, il ne vou-lait rien. Proprement rien. Il reverrait Angiolina pour s’exer-cer à parler et à penser avec chaleur. L’ardeur qu’il ne trou-vait plus en lui devait lui venir du dehors : il espérait vivre le roman qu’il était incapable d’écrire.

Seule son inertie l’empêcha d’aller rue Fabius-Sévère. Il eût aimé qu’une tierce personne organisât la rencontre et il finit par penser que Balli pourrait très bien s’en charger. Ain-si tout devenait plus facile et plus simple : Stefano retrouvait seul son modèle et le lui donnait ensuite pour maîtresse. Il y penserait.  Une  chose le  faisait  hésiter,  c’est  qu’il  ne  voulait pas que Balli jouât dans sa destinée un rôle trop important. 

Important ?  Certes,  Angiolina  gardait  de  l’importance  à ses  yeux.  Du  moins,  en  comparaison  de  ce  qui  n’était  pas elle.  Tout  était  si  insignifiant  qu’elle  dominait  tout.  Cons-tamment  il  y  pensait,  comme  un  vieillard  à  sa  propre  jeu-nesse. Comme il avait été jeune au cours de cette nuit où il lui  aurait  fallu  commettre  un  crime  pour  se  calmer !  S’il 
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Un soir, près du Jardin Public, il  l’aperçut qui marchait devant lui. Il la reconnut à son pas. Elle tenait haut ses jupes pour les préserver de la boue et, à la pauvre lumière du gaz, il vit briller ses bottines noires. Il en fut aussitôt troublé. Il se rappela  qu’au  plus  fort  de  son  angoisse  amoureuse  il  avait pensé que la possession de cette femme le guérirait. Et main-tenant il pensait : « Elle serait mon animatrice. » 

— Bonsoir,  mademoiselle,  dit-il  avec  tout  le  sang-froid qu’il put rassembler.

Mais  il  était  saisi  à  la  gorge  par  le  désir,  devant  cette face  d’enfant  rose  et  ces  grands  yeux  aux  contours  précis, pierres précieuses qu’on eût dit fraîchement taillées.

Elle s’arrêta, prit la main qu’il lui tendait : 

— Comment  allez-vous ?  dit-elle.  Il  y  a  si  longtemps qu’on ne se voit plus.

Elle  semblait  gaie  et  sereine.  Il  lui  répondit  du  même ton, toujours distrait par son désir. Peut-être avait-il tort de montrer  tant  de  calme…  Pourquoi  n’avoir  pas  étudié d’avance l’attitude à prendre pour atteindre son but : la véri-té, la possession ! Il marchait près d’elle en la tenant par la main.  Mais  après  qu’ils  eurent  échangé  quelques  phrases, comme deux amis contents de se revoir, il se tut, incertain. Si le ton élégiaque dont il avait usé autrefois en toute sincéri-té eût  été hors de saison, trop d’indifférence ne  l’aurait pas mieux servi. 
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— M’avez-vous  pardonné,  monsieur  Émilio ?  demanda-t-elle en s’arrêtant.

Et elle lui tendit son autre main. L’intention était excel-lente et le geste surprenant de la part d’Angiolina. 

Il eut cette trouvaille : 

— Savez-vous  ce  que  je  ne  vous  pardonnerai  jamais ? C’est de n’avoir rien tenté pour vous rapprocher de moi. Je vous importais donc si peu ? 

Il  était  sincère  et  il  s’aperçut  qu’il  essayait  inutilement de  jouer  la  comédie.  Peut-être  la  sincérité  le  servirait-elle mieux que toute feinte. 

Un peu confuse, elle balbutia que s’il ne l’avait pas abor-dée, elle lui aurait écrit le lendemain. 

— Et  au  fond,  de  quoi  suis-je  coupable ?  ajouta-t-elle, oubliant qu’elle avait demandé pardon une minute plus tôt. 

Émilio crut opportun d’avouer un doute : 

— Dois-je  vous  croire ?  dit-il.  (Et  là-dessus  un  re-proche :) Avec un marchand de parapluies ! 

Ce mot les fit éclater de rire tous les deux. 

— Jaloux ! s’écria-t-elle en serrant sa main qu’elle tenait encore. Être jaloux de cet homme crasseux ! 

À vrai dire, s’il avait eu raison de rompre avec Angiolina, il avait eu tort de prendre comme prétexte cette stupide his-toire  du  marchand  de  parapluies.  Ce  pauvre  diable  n’était pas  le  plus  à  craindre  de  ses  rivaux.  C’est  pourquoi  il  eut l’étrange sentiment qu’il devait s’imputer à lui-même tous les 
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Elle  se  tut  longuement.  Sans  intention,  à  coup  sûr,  car c’eût  été  là  un  artifice  bien  subtil pour  elle.  Elle  se  taisait parce qu’elle ne trouvait rien d’autre à dire pour se disculper – et ils continuèrent leur chemin côte à côte, en silence, dans la rue obscure. Le ciel était tout couvert de nuages que blan-chissait en un seul point la lumière de la lune. 

Ils  arrivèrent  devant  la  maison  d’Angiolina  et  elle  fit mine de s’arrêter. Mais il la contraignit à aller plus loin.

— Marchons encore, comme cela, sans rien dire. 

Naturellement,  elle  se  prêta  à  ce  qu’il  voulut.  Ils  pour-suivirent  leur  promenade  silencieuse,  et  lui  l’aima  de  nou-veau à partir de cet instant, ou plutôt, à partir de cet instant, il  en  eut  conscience.  Cette  femme  qui  marchait  à  son  côté était  celle  que  son  rêve  n’avait  cessé  d’ennoblir.  Ennoblie, elle  l’était  aussi  par  ce  dernier  cri  d’angoisse  qu’il  lui  avait arraché en l’abandonnant et qui l’avait longtemps personni-fiée  tout  entière ;  elle  l’était  enfin  par  les  prestiges  de  l’art puisque,  dans  son  désir,  Émilio  croyait  avoir  auprès  de  lui une déesse capable d’inspirer les plus hauts chefs-d’œuvre.

La maison d’Angiolina dépassée, ils se trouvèrent sur la route déserte et  noire, fermée d’un côté par la colline et de l’autre  par  un  mur  bas  qui  la  séparait  des  champs.  Elle  alla s’y asseoir et lui se serra contre elle, cherchant l’étreinte qu’il aimait tant au début de leurs amours. Il lui manquait la mer. La tête blonde d’Angiolina, unique note chaude et lumineuse, dominait un paysage humide et gris. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu’il  n’avait  senti  ces  lèvres  sur les siennes qu’il en reçut une commotion violente. 
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— Oh !  chère  et  douce,  murmura-t-il  en  lui  baisant  les yeux, le cou, puis les mains et les vêtements. 

Elle le laissait faire doucement, avec une douceur si in-solite  que,  touché  au  cœur,  il  se  mit  à  verser  des  larmes  et bientôt à sangloter. Il lui semblait qu’il ne dépendait que de lui de prolonger cette félicité toute la vie. Tout s’expliquait, tout  se  dénouait.  Son  existence  ne  consistait  plus  que  dans ce désir. 

— Tu  m’aimes  donc  tant,  souffla-t-elle,  émue  et  émer-veillée. 

Elle  aussi  avait  les  larmes  aux  yeux.  Elle  lui  raconta qu’elle l’avait vu dans la rue, pâle et visiblement abattu par la souffrance, et que sa gorge s’était serrée de compassion.

— Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  plus  tôt ?  lui  demanda-t-elle avec reproche. 

Elle s’appuya sur lui pour descendre du mur. Il ne com-prenait pas pourquoi elle mettait fin à cette tendre conversa-tion qu’il aurait voulu poursuivre éternellement. 

— Allons chez moi, dit-elle d’un ton résolu.

Pris de vertige, il l’embrassa et la couvrit de baisers, ne sachant  comment  lui  témoigner  sa  reconnaissance.  Mais  la maison  d’Angiolina  était  loin,  et,  chemin  faisant,  Émilio  se retrouva tout entier, avec ses méfiances et ses doutes. L’ins-tant qu’il vivait allait-il le lier pour toujours à cette femme ? Il  s’engagea  dans  l’escalier  avec  lenteur  et  tout  à  coup  de-manda : 

— Et Volpini ? 

Hésitante, elle s’arrêta.
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— Volpini ? 

Puis,  reprenant  courage,  elle  franchit  les  quelques marches qui la séparaient d’Émilio. Elle prit son bras, cacha sa figure  sur son  épaule avec une  affectation de pudeur  qui lui  rappela  l’ancienne  Angiolina  et  son  sérieux  de  mélo-drame. 

— Personne ne le sait, dit-elle, pas même ma mère. 

Peu  à  peu,  tout  le  magasin  d’accessoires,  y  compris  la tendre  mère,  reparaissait.  Elle  s’était  donnée  à  Volpini ;  ce-lui-ci  l’avait  exigé ;  il  n’avait  voulu  continuer  à  la  voir  qu’à cette condition : 

— Il sentait qu’il n’était pas aimé, dit-elle tout bas, et il voulut une preuve d’amour.

En échange, elle n’avait obtenu  d’autre garantie qu’une promesse de mariage. Avec son habituelle légèreté, elle cita le nom d’un jeune avocat qui lui avait conseillé de se conten-ter  de  cette  promesse,  « car  la  loi  punissait  la  séduction exercée sous cette forme ». 

Enlacés  étroitement,  ils  ne  venaient  pas  à  bout  de  cet escalier.  Chaque  nouvelle  marche  rendait  Angiolina  plus semblable  à  la  femme  qu’il  avait  fuie.  Maintenant,  en  effet, elle  bavardait  et  commençait  à  s’abandonner.  Elle  pouvait bien se donner à lui, puisque c’était pour lui – ne l’avait-elle pas  dit  et  redit ? – qu’elle  s’était  livrée  au  tailleur.  Émilio n’était plus en mesure, fût-ce en renonçant à elle, de se sous-traire à cette responsabilité. 

Elle ouvrit la porte et, par le corridor obscur, le conduisit à sa chambre. D’une autre chambre leur parvint la voix na-sale de sa mère : 
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— C’est toi, Angiolina ? 

— Oui, répondit Angiolina en étouffant un éclat de rire. Je me couche. Bonne nuit, maman. 

Elle alluma une bougie, ôta son manteau et son chapeau. Après quoi elle se donna à lui, ou plutôt, elle le prit. 

Émilio  put  expérimenter  à  quel  point  est  chose  impor-tante  la  possession  d’une  femme  longtemps  désirée.  Au cours de cette soirée mémorable il put croire s’être transfor-mé  deux  fois  dans  sa  nature  la  plus  intime.  Après  l’inertie sans  espoir  qui  l’avait  poussé  à  rechercher  Angiolina,  l’en-thousiasme qui le faisait sangloter de bonheur et de tristesse s’était à son tour évanoui. Le mâle était satisfait, mais cette satisfaction était vraiment la seule qu’Émilio eût obtenue. Il avait possédé la femme qu’il détestait, non celle qu’il aimait. Menteuse créature ! Ce n’était ni la première ni, comme elle voulait  le  donner à entendre, la seconde fois qu’elle passait par un lit d’amour. Et d’ailleurs, à quoi bon s’en irriter ? Il le savait d’avance, et depuis longtemps. La possession lui avait laissé une  grande  liberté  d’esprit  pour  juger  la  femme  qui s’était  soumise  à  lui.  Dans  l’escalier  il  pensa :  « Finis  les rêves ! »  Et  un  instant  plus  tard,  en  regardant  la  maison d’Angiolina  baignée  de  lune :  « Peut-être  n’y  retournerai-je jamais ? »  Ce  n’était pas  une  résolution.  Pourquoi  prendre une résolution ? Tout cela était de si médiocre importance ! 

Elle  l’avait  accompagné  jusqu’au  palier  et  elle  n’avait remarqué  chez  lui  aucune  froideur.  Il  aurait  eu  honte  d’en laisser  voir.  Au  contraire,  il  lui  avait  instamment  demandé pour  le  lendemain  un  autre  rendez-vous  qu’elle  avait  dû lui refuser. Elle serait occupée toute la journée chez Mme Deluigi qui lui avait commandé une robe de bal. Ils décidèrent de se revoir dans deux jours. 
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— Mais  pas  dans  cette  maison,  dit  Angiolina,  soudain rouge  de colère. Tu ne  te  figures pas que  je vais risquer de me faire tuer par papa. 

Émilio  lui  promit  qu’il  s’occuperait  de  trouver  une chambre. Il lui enverrait l’adresse sous enveloppe.

Possession et vérité ! Comment avait-il pu identifier ces deux  termes ?  Le  mensonge  continuait,  aussi  impudent qu’autrefois – et il ne voyait plus le moyen de s’en affranchir. Dans  un  dernier  baiser,  doucement,  elle  lui  recommanda d’être discret, spécialement avec Balli. Elle tenait à sa répu-tation. 

Avec Balli, Émilio fut indiscret tout de suite. Le soir même. Il le fut de propos délibéré, avec l’intention de réagir contre  les  mensonges  d’Angiolina,  sans  tenir  compte  d’une recommandation faite sûrement pour le tromper et non dic-tée  par  le  désir  sincère  de  cacher  leurs  amours.  Et  puis,  il éprouvait  une  grande  satisfaction  à  dire  à  Balli  qu’il  avait possédé cette femme. Une satisfaction intense et qui effaçait tout nuage de son front. 

Balli écouta comme un médecin qui médite son diagnos-tic : 

— Je crois pouvoir affirmer avec certitude que tu es gué-ri. 

Mais alors Émilio sentit le besoin d’ouvrir son cœur et il raconta  comment  l’avait  indigné  l’attitude  d’Angiolina.  Elle persistait à lui faire croire qu’elle ne s’était donnée à Volpini que pour lui appartenir ensuite. Il eut aussitôt des mots trop vifs : 
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— Oui,  elle  veut  encore  me  berner.  La  douleur  que j’éprouve  à  constater  qu’elle  est  toujours  la  même  est  telle qu’elle m’ôte jusqu’au désir de la revoir.

Stefano le devina tout entier. 

— Toi  aussi,  dit-il,  tu  restes  égal  à  toi-même.  Pas  une seule  de  tes  paroles  qui  ne  démente  ta  prétendue  indiffé-rence ! 

Émilio  eut  beau  protester,  Balli  ne  se  laissa  pas  con-vaincre. 

— Tu as mal fait de revenir à elle. Tu as très mal fait. 

Que Balli eût raison, ce n’était guère douteux. Émilio put s’en rendre compte au cours de la nuit. Une colère inquiète et qui eût demandé un prompt épanchement le tenait éveillé. Il  reconnaissait  en  elle,  sans  illusion  possible,  l’indignation de  l’honnête  homme  blessé  par  une  grave  inconvenance.  Il n’avait  que  trop  éprouvé  ce  sentiment-là.  Avant  la  posses-sion, par exemple ; ou après l’incident du marchand de para-pluies. Sa jeunesse ressuscitait ! Il ne désirait plus commettre un crime, mais il aurait voulu mourir de honte et de douleur. 

À  l’ancienne  douleur  s’ajoutait  le  remords  de  s’être  lié davantage  à  cette  femme  et  la  peur  d’avoir  définitivement compromis  son  avenir.  En  effet,  comment  expliquer  l’obsti-nation tenace d’Angiolina à le rendre responsable de sa liai-son avec Volpini, sinon par son dessein de l’attacher à elle, de  le  compromettre,  de  lui  sucer  le  peu  de  sang  qu’il  avait dans les veines ? Il était lié pour toujours à Angiolina par une étrange  anomalie  de  son  cœur,  par  les  sens  – son  désir  re-naissait dans la solitude de son lit – et même par cette indi-gnation qu’il attribuait à la haine.
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Cette  indignation  était  la  mère  des  plus  doux  songes. Vers  le  matin,  son  trouble  s’était  changé  en  une  tendresse émue  pour  sa  propre  destinée.  Il  ne  s’endormit  pas  mais  il tomba  dans  un  état  singulier  d’abattement  qui  lui  enleva toute notion du temps et du lieu. Il se voyait malade, grave-ment malade, perdu ; et Angiolina accourait pour le soigner. Elle  avait  les  mouvements  composés  et  le  sérieux  de  la bonne  infirmière,  douce  et  désintéressée.  Il  l’entendait  re-muer  dans  la  chambre ;  et  chaque  fois  qu’elle  l’approchait elle lui apportait un réconfort, soit en caressant d’une main fraîche  son  front  brûlant,  soit  en  couvrant  son  front  et  ses yeux de baisers légers, qui voulaient rester inaperçus. Angio-lina savait donc donner de tels baisers ? Il se retourna dans son  lit,  pesamment,  et  il  rentra  en  lui-même.  La  réalisation de ce rêve eût été la vraie possession. Et dire qu’il avait cru, quelques  heures  plus  tôt,  avoir  perdu  la  faculté  de  rêver ! Oh !  la  jeunesse  était  bien  revenue !  Elle  courait  dans  ses veines,  despotique  comme  jamais,  et  annulait  toutes  les  ré-solutions formées par un esprit sénile. 

Il sauta du lit de bonne heure et sortit. Il ne pouvait plus attendre ; il voulait revoir Angiolina tout de suite. Il courait, dans son impatience de l’embrasser, mais il se promettait de ne  pas  bavarder  trop,  de  ne  pas  s’abaisser  par  des  déclara-tions  faites  pour  fausser  leurs  rapports.  La  possession  ne « donnait » pas la vérité, mais par elle-même, dénuée de l’or-nement des songes et des mots, elle « était » la vérité, pure et bestiale. 

Par malheur Angiolina, avec une obstination admirable, se refusa. Elle  était déjà prête à sortir ; et  puis ne  lui  avait-elle  pas  déclaré  qu’elle  n’entendait  pas  déshonorer  sa  mai-son ? 
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Lui, dans l’intervalle, avait fait une remarque de nature à modifier  ses  plans.  Il  s’aperçut  qu’elle  l’examinait  avec  cu-riosité,  pour  voir  si  la  possession,  chez  lui,  avait  augmenté ou  diminué  l’amour.  Elle  se  trahissait  avec  une  ingénuité émouvante : sûrement elle avait connu des hommes qui res-sentaient du dégoût pour la femme qu’ils  avaient eue. Il lui fut très facile de lui montrer qu’il n’était pas de ceux-là. Ré-signé au jeûne qu’elle lui imposait, il se contenta de ces bai-sers dont il avait vécu si longtemps. 

Mais  bientôt  les  baisers  ne  suffirent  plus  et  il  ne  put s’empêcher  de  lui  murmurer  dans  l’oreille  les  tendres  mots que l’amour lui avait appris.

Balli  lui  avait  procuré  l’adresse  d’une  maison  où  on louait des chambres. Il l’indiqua à Angiolina qui, de peur de se  tromper,  se  fit  longuement  expliquer  où  était  située  la maison et comment la chambre était exposée, détails incon-nus d’Émilio qui n’avait pas pris la peine d’aller voir. Son ar-deur  amoureuse  lui  ôtait  le  don  d’observer,  mais  à  peine dans la rue il s’aperçut que maintenant il savait avec exacti-tude où était cette fameuse chambre. Aucun doute possible : il y était adressé par Angiolina. 

Il  y  alla  sans  plus  tarder.  La  propriétaire  s’appelait Mme Paracci.  C’était  une  répugnante  petite  vieille  dont  les nippes  malpropres  laissaient  deviner  les  formes  d’une  poi-trine  abondante –  reste  de  jeunesse  parmi  des  ruines.  Ses cheveux rares  et frisés encadraient un visage rougeaud, lui-sant et poreux. Elle l’accueillit avec beaucoup de gentillesse, tomba  d’accord  sur  tout  et  lui  dit  qu’elle  ne  louait  qu’à  des personnes  qu’elle  connaissait  très  bien.  Donc  à  lui,  naturel-lement. 
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Il voulut  voir la chambre et il y entra suivi de la vieille par  une  porte  ouvrant  sur  l’escalier.  Une  autre  porte  – toujours fermée, proclama Mme Paracci d’un ton de serment solennel –  faisait  communiquer  la  pièce  avec  le  reste  de l’appartement. Cette pièce était encombrée plutôt que meu-blée  d’un  lit  énorme,  d’aspect  assez  propre,  et  de  deux grandes  armoires ;  il  y  avait  en  outre  une  table,  un  sofa  et quatre sièges. Il eût été difficile d’y faire pénétrer un meuble de plus. 

La veuve Paracci le regardait, les mains sur ses grosses hanches débordantes, avec le sourire – s’il faut nommer ainsi l’affreuse grimace qui découvrait sa bouche édentée – d’une personne sûre d’elle et qui attend un compliment. De fait, un certain  nombre  d’objets  inutiles  – une  ombrelle  japonaise  à la  tête  du  lit,  des  photographies  au  mur – prouvaient  qu’on n’avait rien négligé pour embellir ce séjour.

Un cri de surprise lui échappa quand il découvrit, à côté de  la  photographie  d’une  femme  à  moitié  nue,  celle  d’une jeune fille qui avait été l’amie de sa sœur et qui était morte depuis plusieurs années. Il demanda à la vieille comment elle s’était procuré ces portraits et elle répondit qu’elle les avait achetés  pour  décorer  sa  maison.  Longuement  il  regarda  la bonne figure de cette pauvre enfant qui avait posé, droite et raide, devant l’appareil du photographe – la seule fois de sa vie  peut-être – pour  servir  d’ornement  à  cette  horrible chambre. 

Et  dans  cette  chambre,  pourtant,  à  côté  de cette  vieille souillon  qui  le  couvait  du  regard,  heureuse  d’avoir  conquis un  nouveau  client,  il  rêva  d’amour.  En  de  pareilles  circons-tances, il était d’autant plus troublant d’imaginer la présence d’une  Angiolina,  prête  à  lui  donner  le  bonheur  désiré.  Avec 
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Il  la  posséda,  bien  qu’il  ne  l’eût  jamais  moins  aimée. L’attente  l’avait  rendu  malheureux.  Il  se  croyait  dans  l’im-possibilité d’éprouver aucun plaisir. Une heure avant le ren-dez-vous, il décida que si Angiolina ne lui donnait pas la joie qu’il  espérait,  il  lui  déclarerait  qu’il  ne  voulait  plus  la  voir. Exactement,  il  lui  dirait :  « Tu  es  si  déshonnête  que  tu  me dégoûtes. » Ces mots-là lui étaient venus à l’esprit en regar-dant  avec  envie  sa  sœur,  accablée  mais  sereine.  Pour  elle, l’amour restait le grand et pur désir, le désir divin. C’était de l’amour  satisfait  que  la  chétive  nature  humaine  sortait  dé-gradée et avilie. 

Mais la joie espérée ne manqua point. Angiolina le fit at-tendre  plus  d’une  demi-heure –  un  siècle !  La  colère l’envahissait,  une  colère  impuissante  qui  redoublait  ce  qu’il croyait être sa haine. Quand elle arriverait, il la battrait. Elle n’avait  pas d’excuse  puisqu’elle  lui  avait  dit  que  ce  jour-là elle ne travaillait pas et qu’elle serait à l’heure. Ne lui avait-elle  pas  refusé  un  rendez-vous  la  veille  justement  pour  être sûre de ne pas être en retard ? En sorte qu’elle l’avait fait at-tendre d’abord un jour entier, et puis… tout ce temps inter-minable. 

Quand  elle  arriva  il  n’espérait  plus  qu’elle  viendrait,  en sorte qu’il en eut l’heureuse surprise. Il lui murmura sur les lèvres et dans le cou des mots de reproche auxquels elle ne répondit  même  pas,  car  ils  étaient  dits  sur  le  ton  de  l’ado-ration et de la prière. Dans la demi-obscurité, la chambre de la veuve Paracci devint un temple. Pendant un long moment aucune  parole  ne  troubla  leur  rêve.  Angiolina  donnait  plus qu’elle n’avait promis. Elle avait dénoué ses grands cheveux 

 

– 174 – et il se retrouva la tête enfouie dans un oreiller d’or. Il y ap-puyait  son  visage  comme  un  enfant  pour  en  humer  le  par-fum. Elle, en maîtresse complaisante – dans ce lit, il ne son-geait pas à s’en plaindre –, devinait ses désirs avec une intel-ligence  affinée.  Tout  n’était  pour  lui  que  joie  et  contente-ment. 

Le soir même, hélas, le souvenir de tant de bonheur lui fit grincer les dents de colère. La passion l’avait pour un ins-tant  dépouillé  du  douloureux  habit  de  l’observateur,  mais elle n’avait  pas  empêché  que  s’imprimassent  dans  sa  mé-moire les moindres détails de cette scène. Il pouvait se van-ter maintenant de connaître Angiolina. Leur étreinte lui avait laissé des souvenirs ineffaçables et, grâce à eux, il discernait tel  sentiment  qu’Angiolina  n’avait  pas  exprimé  ou  même qu’elle  avait  dissimulé  avec  soin.  De  sang-froid,  il  n’aurait jamais  été  si  perspicace.  Il  savait  maintenant,  il  était  sûr d’une certitude absolue, comme si elle le lui avait déclaré en langage clair, qu’elle avait tiré d’autres hommes plus de sa-tisfaction que de lui. Plusieurs fois, elle lui avait dit : « Assez, maintenant ! Je n’en peux plus ! » Elle avait cherché le ton de l’admiration, sans le trouver. Il aurait pu diviser la soirée en deux parties. Pendant la première, elle l’avait aimé ; pendant la  seconde,  elle  s’était  contrainte  pour  ne  pas  le  repousser. Enfin, en sautant du lit, elle trahit son impatience. À ce mo-ment-là,  il  ne  fut  pas  nécessaire  à  Émilio  d’être  un  profond psychologue pour la deviner tout entière, car, le voyant hési-tant, elle le poussa hors du lit en lui disant d’un air moqueur : « Allons !  bel  homme ! »  Bel  homme !  Ce  mot  ironique,  elle devait le penser depuis environ une demi-heure ! Il l’avait lu sur son visage. 

Comme toujours, il aurait eu besoin de rester seul pour mettre en ordre ses observations à loisir. Ses idées restaient 
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Il la raccompagna et, bien qu’elle déclarât être pressée, il  la  persuada de  rentrer  chez  elle  par  le  chemin  qu’il  avait suivi le soir mémorable où on l’avait vue avec son marchand de parapluies. La rue de Romagne avait exactement son as-pect d’alors, avec ses arbres nus qui se profilaient sur le ciel clair  et  son  sol  inégal  recouvert  d’une  boue  épaisse.  La grande  différence  était  qu’aujourd’hui  Angiolina  l’accom-pagnait.  Mais  une  Angiolina  si  lointaine !  Pour  la  deuxième fois, dans cette même rue, il la chercha avec désespoir. 

Il lui décrivit la course folle qu’il avait faite. Il lui raconta comment  son  désir  de  la  voir  l’avait  fait  surgir  devant  lui  à plusieurs reprises, puis comment, à bout de courage, il s’était mis  à  pleurer  pour  une  légère  blessure  qu’il  s’était  faite  en tombant. Elle l’écoutait, flattée d’avoir inspiré un tel amour, et  lorsqu’il  se  plaignit  de  ce  que  tant  de  souffrance  ne  lui avait  pas  fait  obtenir,  à  lui,  tout  l’amour  auquel  il  croyait avoir  droit,  elle  protesta  avec  énergie :  « Comment  peux-tu dire  une  chose  pareille ? »  Et  pour  que  sa  protestation  fût plus efficace,  elle  l’embrassa.  Seulement,  presque  tout  de suite,  et  après  y  avoir  comme  d’habitude  bien  réfléchi,  elle commit  une  erreur.  « Ne  me  suis-je  pas  donnée  à  Volpini pour être à toi ? » Et Émilio courba la tête, convaincu. 

Ce Volpini, sans le savoir, lui empoisonnait les joies qu’il lui avait censément procurées. La mention de ce personnage l’arracha à la peine que lui causait l’indifférence d’Angiolina 

 

– 176 – pour  le  rejeter  dans  la  crainte  de  ses  plans  et  de  ses  ma-nœuvres.  À  leur  rendez-vous  suivant,  son  premier  mot  fut pour lui demander quelles garanties elle avait reçues de Vol-pini  pour  oser  ce  qu’elle  osait.  « Oh !  dit-elle  en  souriant, Volpini ne peut pas se passer de moi. » Sur le moment cette réponse  tranquillisa  Émilio.  La  garantie  lui  paraissait  suffi-sante puisque lui-même – et il était bien plus jeune que Vol-pini – ne pouvait plus se passer d’elle.

Au cours de cette seconde soirée chez la veuve Paracci, l’observateur, en lui, ne s’endormit pas un seul instant. Il en fut  récompensé  par  une  découverte  très  douloureuse :  pen-dant  le  temps  où,  au  prix  de  tant  d’efforts,  il  s’était  tenu  à distance  d’Angiolina,  quelqu’un  avait  dû  occuper  sa  place. Un  homme  qui  ne  devait  pas  ressembler  à  ceux  qu’il  con-naissait  et  qu’il  redoutait :  Leardi,  Giustini,  Datti…  Sans doute  était-ce  de  lui  qu’elle  tenait  cet  accent  nouveau  de brusquerie parfois spirituelle et ces jeux de mots grossiers. Il fallait que ce fût quelque étudiant puisqu’elle se servait avec une  grande désinvolture d’une  demi-douzaine  d’expressions latines en leur donnant au besoin un sens obscène. Il écarta le  pauvre  Merighi ;  il  était  impossible  qu’elle  continuât  à abuser  de  lui.  Qu’il  lui  eût  appris  ce  latin  autrefois ?  Autre hypothèse  à  exclure.  Angiolina  n’aurait  pas  été  capable  de garder  sa  science  si  longtemps  pour  elle,  sans  en  faire  éta-lage. D’ailleurs celui qui lui avait enseigné ce latin devait être le  même  qui  lui  avait  appris  certaines  chansonnettes  véni-tiennes très grivoises. Quand elle les chantait, elle détonnait, mais pour les savoir si bien malgré tout, elle devait les avoir entendues  un  bon  nombre  de  fois,  car  elle  n’aurait  pas  su, par exemple, répéter une seule note du répertoire habituel de Stefano.  Il  fallait  que  ce  fût  un  Vénitien,  car  elle  s’amusait souvent à contrefaire la prononciation de Venise que proba-blement elle avait ignorée jusqu’alors. Émilio sentait auprès 

– 177 – de lui la présence de ce viveur narquois ; puis cette ombre lui échappait – et il ne parvint jamais à savoir son nom. Dans la collection  de  photographies  d’Angiolina,  il  n’y  avait  pas  de têtes  nouvelles.  Mais  peut-être  Angiolina  jugeait-elle  d’une meilleure politique de ne plus exposer les portraits à la col-lection  desquels  elle  avait  consacré  sa  vie.  Tant  il  est  vrai que sur son mur le portrait d’Émilio marquait.

Sûrement, s’il  s’était  trouvé  tout  à  coup  en  face  de  cet individu,  il  l’aurait  reconnu  à  certains  gestes  qu’elle  devait lui avoir empruntés. Plusieurs fois il lui demanda de qui elle avait appris tel geste, ou tel mot, et elle, un jour, voyant sa mine sérieuse et désolée, lui répondit avec une intuition sur-prenante :  « Jaloux ! »  Elle  avait  deviné  sa  jalousie !  Oui,  il était jaloux. Il souffrait si, perplexe, elle plongeait d’un geste masculin  ses  deux  mains  dans  ses  cheveux  ou  si,  pour  ex-primer de la surprise, elle criait : 

« Oh !  la  baleine ! »  ou  encore  si,  le  voyant  maussade, elle  lui  demandait :  « Tu  es “empoisonné” aujourd’hui ? »  Il souffrait  comme  s’il  avait  eu devant  lui  son  insaisissable  ri-val.  De  plus,  avec  son  imagination  exaltée  d’amoureux,  il croyait  retrouver,  dans  la  voix  d’Angiolina,  des  réminis-cences du ton grave et légèrement impérieux de Leardi. Sor-niani  aussi  lui  avait  enseigné  quelque  chose,  et  Stefano même avait laissé sa marque : une certaine affectation d’air hébété  en  présence  d’un  objet  surprenant  ou  admirable. Quant à lui Émilio, il ne se reconnaissait dans aucune parole ni dans aucun geste d’Angiolina. « Peut-être n’y a-t-il plus de place pour moi », pensait-il avec une amère ironie. 

Le  plus  abhorré  de  ses  rivaux  restait  cet  inconnu.  Elle avait  su  taire  le  nom  de  cet  homme,  qui  ne  pouvait  avoir passé dans sa vie que tout récemment. Chose étonnante, car 

 

– 178 – elle  aimait  à  se  vanter  de  ses  triomphes  ou  même  de l’admiration  qu’elle  épiait,  dans  la  rue,  aux  yeux  des  pas-sants. À l’entendre, tous étaient follement amoureux d’elle : « Je n’en ai que plus de mérite à n’avoir pas quitté la maison durant ton absence, et cela malgré la façon dont tu m’as trai-tée ! »  Et  voilà !  Elle  voulait  lui  faire  croire  que,  durant  son absence,  elle  avait  passé  son  temps  à  penser  à  lui.  Chaque soir, en famille, on agitait la question de savoir si elle allait lui écrire ou non. Son père, qui avait très à cœur la dignité de son foyer, disait « non » toujours ! Et comme Émilio, à l’idée de  ce  conseil  de  famille,  s’était  mis  à rire,  elle  cria :  « De-mande à maman si ce n’est pas vrai ! » 

C’était une menteuse obstinée, bien qu’en vérité elle ne connût  pas  l’art  de  mentir.  Il  était  facile  de  la  prendre  au piège. Seulement, si on lui montrait qu’elle venait de se con-tredire, elle confirmait d’un front serein ses premières décla-rations,  car  à  la  logique,  au  fond,  elle  n’y  croyait  pas.  Et peut-être  cette  candeur  suffisait-elle  à  la  sauver  aux  yeux d’Émilio.

On  ne  pouvait  pas  dire  qu’elle  fût  raffinée  dans  le  mal. Chaque fois qu’elle le trompait, elle semblait prendre soin de l’en prévenir.

Avec tout cela, il eût été incapable de démêler les motifs de son étrange attachement. Il se sentait lié à Angiolina. De-vant elle, les médiocres chagrins de sa vie insignifiante, par-tagée  entre  sa  maison  et  son  bureau,  étaient  abolis.  Et  de tous les chagrins qui lui venaient d’elle, le plus grand était de ne pas la trouver quand il avait besoin qu’elle fût près de lui. Souvent, chassé de sa propre maison par le triste visage de sa sœur, il courait chez les Zarri, bien qu’il sût qu’Angiolina eût préféré ne pas le voir trop souvent à ce foyer qu’elle dé-

 

– 179 – fendait  avec  tant  d’énergie  contre  le  déshonneur.  Il  la  trou-vait  rarement.  Mais  sa  mère,  pleine  de  gentillesse,  le  priait d’attendre : Angiolina allait rentrer d’un instant à l’autre. Des dames qui demeuraient là à côté – d’un geste vague, elle dé-signait  soit  l’orient,  soit  l’occident – l’avaient  fait  appeler pour un essayage. 

L’attente  lui  était  indiciblement  douloureuse,  mais  il demeurait quand même des heures, comme enchaîné par un lien magique, à scruter la dure face de la vieille, car il savait que s’il rentrait chez lui sans avoir vu sa maîtresse, il ne re-trouverait plus la paix. Un soir, à bout de patience – en dépit de la vieille qui, toujours courtoise, voulait le retenir – il finit par  s’en  aller.  Dans  l’escalier,  il  croisa  une  femme,  appa-remment  une  servante,  la  tête  couverte  d’un  fichu  qui  ca-chait en partie son visage. Il lui céda le pas, mais quand elle voulut se faufiler en rasant le mur, il la reconnut, mis en éveil par le désir même qu’elle manifestait de l’éviter, puis par ses mouvements et sa taille. C’était Angiolina. Il se sentit mieux tout de suite. Il négligea le fait qu’en lui parlant de ces voi-sines de chez qui elle venait, elle étendit  le bras dans la di-rection opposée à celle qu’avait indiquée sa mère. Il ne son-gea  pas  davantage  à  s’étonner  – et  pourtant !… – qu’elle  ne lui  reprochât  point  d’être  venu  une  fois  de  plus  la  compro-mettre  à  domicile.  Cette  soirée  fut  bonne  et  douce  comme s’il avait eu, lui, quelque chose à se faire pardonner et cette douceur où il se complaisait éloignait de son âme tout soup-çon. 

Les soupçons ne surgirent que le jour où il la vit arriver de  même  sorte  à  l’un  de  leurs  rendez-vous.  Elle  lui  déclara que  la  dernière  fois,  comme  elle  rentrait  tard  chez  elle,  elle avait  été  aperçue  par  des  personnes  de  sa  connaissance  et qu’elle  avait  peur  d’être  vue  au  sortir  de  chez  la  veuve  Pa-

– 180 – racci, dont la maison ne jouissait pas de la meilleure renom-mée.  C’est  pourquoi  elle  se déguisait  ainsi.  Oh !  ingénuité ! Elle ne  s’apercevait  pas que ce  bavardage était un aveu : le soir  où  il  l’avait  vue  rentrer  chez  elle  dans  le  même  accou-trement, il faut croire qu’elle avait de bonnes raisons pour se travestir. 

Un jour, elle arriva chez Mme Paracci avec une heure de retard. Pour qu’elle ne risquât point, en frappant à la porte, d’éveiller l’attention des autres locataires, il avait l’habitude de  l’attendre  au  haut  de  l’escalier  tortueux  et  sale,  penché sur la rampe, plié en deux même, pour la voir apparaître du plus loin possible. Si une autre personne montait, il se réfu-giait dans la chambre et ce va-et-vient continuel augmentait énormément son agitation. Du reste, il eût été incapable de se  tenir  tranquille.  Ce  soir-là,  chaque  fois  qu’il devait s’enfermer dans la chambre pour laisser passer quelqu’un sur le  palier, il  se jetait sur le  lit et  se relevait aussitôt, compli-quant  à  dessein  cette  manœuvre  pour  y  employer  un  peu plus  de  temps.  Il  était  dans  un  tel  état  que,  par  la  suite, quand il y repensa, il en crut à peine ses souvenirs. Il devait avoir crié d’angoisse.

Quand elle arriva enfin, sa vue ne suffit pas à le calmer et il lui fit de violents reproches. Elle n’y prêta aucune atten-tion,  croyant  facile  de  l’apaiser  par  quelques  caresses.  Elle jeta  son  fichu  et  lui  passa  autour  du  cou  ses  bras  que  de larges  manches  laissaient entièrement nus. Émilio  les  sentit brûlants  de  fièvre.  Il  la  regarda  mieux :  elle  avait  les  yeux brillants, les pommettes rouges. Un soupçon affreux traversa son esprit. 

— Tu sors de chez un autre, hurla-t-il. 
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Elle le lâcha, mais en témoignant d’une indignation rela-tivement faible. 

— Tu es fou ! dit-elle. 

Et,  sans  paraître  trop  offensée,  elle  lui  expliqua  les causes  de  son  retard.  Mme Deluigi  l’avait  retenue  plus  long-temps que d’habitude ; elle avait tout de même couru jusque chez  elle  pour  changer  de  vêtement  et  là,  sa  mère  lui  avait encore donné un travail à faire. Tant de raisons eussent suffi à justifier un retard de dix heures. 

Mais Émilio n’avait plus l’ombre d’un doute : elle sortait des bras d’un autre. Seul un acte d’énergie surhumain le sau-verait  d’une  telle  immondice.  L’idée  lui  en  traversa  l’esprit, prompte comme l’éclair : il ne devait pas entrer dans ce lit ; il devait la repousser tout de suite et ne plus la revoir, plus ja-mais. Hélas ! il savait maintenant ce que signifiaient ces mots plus  jamais :  une  douleur,  un  perpétuel  regret,  des  heures d’agitation sans trêve suivies de rêves pénibles, puis de tor-peur et d’inertie ; le vide, la mort de toute fantaisie, de tout désir – l’état le plus effroyable qui fût. Il eut peur. Il l’attira contre lui et, pour toute vengeance lui dit : 

— Je ne vaux guère plus que toi. 

Alors  ce  fut  à  elle  de  se  révolter.  S’arrachant  à  son étreinte, elle lui dit, résolue : 

— Je n’ai jamais permis à personne de me traiter ainsi. Je m’en vais.

Elle voulait reprendre son fichu, mais il l’en empêcha. Il l’embrassait,  la  baisait,  la  suppliait  de  ne  pas  partir.  Il  ne poussa  pas  la  lâcheté  jusqu’à  se  rétracter  expressément, mais la fermeté d’Angiolina le remplissait d’admiration. Lui, 

– 182 – pour  avoir  seulement  pensé  à  une  rupture,  il  était  encore bouleversé. Se  sentant  tout à fait  réhabilitée, elle céda. Elle céda petit à petit. Elle déclara qu’elle restait, mais que c’était la  dernière  fois  qu’ils  se  voyaient  et  ce  fut  seulement  en  le quittant qu’elle consentit à fixer, comme  d’habitude, le  jour et  l’heure  de  leur  prochain  rendez-vous.  Pleinement  victo-rieuse,  elle  n’avait  plus  rien  tenté  pour  le  persuader  de  son innocence. 

Il espérait encore que la possession complète finirait par atténuer la violence de son amour. Mais non ; c’était chaque fois  avec  la  même  ardeur  de  désir  qu’il  se  rendait  chez  la veuve Paracci, et son imagination sans repos s’obstinait à re-construire  l’Ange  que,  chaque  fois,  le  choc  de  la  réalité  dé-truisait. Insatisfait, il se réfugiait dans la douceur des rêves. Ainsi, Angiolina lui donnait tout : la possession de sa chair et par  surcroît,  puisqu’elle  en  était  la  cause,  les  songes  du poète. 

Si souvent il l’avait rêvée infirmière qu’il essaya de pro-longer  cette  illusion  en  sa  présence.  L’étreignant  de  toutes ses forces, il lui dit : 

— Je voudrais être malade pour être soigné par toi. 

— Oh !  ce  serait  magnifique !  répondit-elle,  car  en  cer-taines circonstances elle se prêtait facilement à tous ses dé-sirs. 

Naturellement,  cette  phrase  suffit  à  faire  évanouir  le rêve. 

Un  soir  qu’il  se  trouvait  avec  Angiolina,  il  eut  une  idée qui  améliora  puissamment  son  état  d’âme.  Un  rêve  encore, mais qu’il sut développer aux côtés de sa maîtresse et en dé-pit  d’un  tel  voisinage.  Leur  malheur,  disait-il,  avait  pour 

– 183 – cause un abominable état social. Il en était si convaincu qu’il en arrivait à se croire capable d’une action héroïque pour le triomphe  du  socialisme.  La  pauvreté :  voilà  quelle  était  la source  de  tous  leurs  maux !  Ce  discours  impliquait  l’hypo-thèse  qu’Angiolina  se  vendait,  que  la  misère  des  siens  la poussait  à  se  vendre.  Mais  elle  ne  s’en  aperçut  pas.  Émilio semblait  ne  vouloir  blâmer  que  lui-même,  et  ses  paroles étaient pour elle comme une caresse. 

Dans  une  société  meilleure,  il  aurait  pu  la  faire  sienne tout de suite, à la face du monde, sans lui imposer d’abord de se  donner  au  tailleur.  Il  entrait  dans  les  mensonges d’Angiolina pour l’engager à entrer dans ses rêves – pour rê-ver avec elle. Elle demanda des explications et il lui en don-na, heureux de pouvoir prêter corps à ses fantômes. Il lui fit un tableau de la guerre inexpiable qui met aux prises riches et pauvres. Les plus nombreux triompheraient et l’issue de la lutte, qui n’était pas douteuse, apporterait à tous – et à eux deux  en  particulier –  la  liberté.  Il  lui  parla  de  l’anéantis-sement du capital et de la répartition équitable entre tous les individus d’un travail modéré. La femme deviendrait l’égale de l’homme ; l’amour, un don réciproque. 

Elle voulut d’autres explications (qui déjà troublèrent le songe), puis elle conclut : 

— Si on partage tout, il n’y aura rien pour personne. Les ouvriers sont des envieux, des fainéants et ils ne réussiront à rien. 

Il essaya de discuter, puis il y renonça. La fille du peuple prenait le parti des riches. 

Il  ne  se  souvenait  pas  qu’elle  lui  eût  jamais  demandé d’argent. Mais il ne pouvait nier, fût-ce devant lui-même, que 

 

– 184 – du  jour  où,  comprenant  qu’elle  était  pauvre,  il  avait  com-mencé  à  lui  donner  de  l’argent  au  lieu  des  friandises  et  de menus  cadeaux, elle lui  en  eût  témoigné une  grande recon-naissance.  Et  cette  reconnaissance – toujours  aussi  vive  et toujours accompagnée d’une confusion affectée – s’exprimait à nouveau chaque fois qu’il se montrait généreux. Si donc il éprouvait le besoin de la trouver douce et amoureuse, il sa-vait  parfaitement  comment  il  avait  à  se  comporter ;  et comme  il  éprouvait  ce  besoin  très  fréquemment,  sa  bourse ne tarda pas à être vide. En acceptant, elle n’oubliait jamais de protester ; or l’acceptation consistait en un simple geste, celui de tendre la main, tandis que la protestation était faite de  longs  discours,  en  sorte  que  celle-ci  se  gravait  plus  pro-fondément dans sa mémoire que celle-là et qu’il ne cessa ja-mais  de  croire  que,  n’eût-il  rien  donné,  leurs  relations  eus-sent été les mêmes. 

Dans la famille Zarri, la gêne devait être cruelle, Angio-lina  avait  tout  fait  pour  empêcher  Émilio  de  venir  la  sur-prendre à la maison. Ces visites inattendues lui déplaisaient beaucoup. Elle le menaçait de ne pas le recevoir, de le faire jeter du haut en bas de l’escalier par sa mère, ses frères ou son  père.  Autant  chanter !  Pour  peu  qu’il  eût  un  moment libre, le soir, il accourait – et pourtant il savait qu’il risquait fort  d’avoir  à  subir  la conversation  de  la  vieille  Zarri. C’étaient ses rêves qui l’entraînaient là-haut. Il espérait tou-jours trouver une Angiolina différente, et il se hâtait de venir effacer l’impression – toujours triste – de leur dernier rendez-vous. 

Alors elle essaya un dernier moyen. Elle lui raconta que son père ne lui laissait ni paix ni trêve, qu’il voulait faire un éclat, que jusqu’ici elle l’avait retenu à grand-peine mais que cela  devenait  impossible.  Le  vieux  avait  promis  de  ne  pas 

– 185 – user  de  violence,  mais  ce  qu’il  avait  à  dire  il  le  dirait.  Cinq minutes  plus  tard  apparaissait  le  vieux  Zarri.  Grand  et maigre,  il  marchait  d’un  pas  mal  assuré  et,  tout  de  suite, éprouva  le  besoin  de  s’asseoir.  Il  savait  que  son  entrée  en scène avait été annoncée, et ses premiers mots firent à Émi-lio  l’effet  d’une  leçon  apprise.  Il  parlait  lentement,  avec  un embarras  visible  mais  d’un  ton  impérieux  et  qui  voulait  en imposer. Il dit qu’il se croyait le droit de diriger et de proté-ger  sa  fille  qui  avait  besoin  de  lui  parce  que,  sans  lui,  elle n’aurait personne. Ses frères – sans vouloir en dire de mal – ne s’occupaient pas beaucoup des affaires de la famille. An-giolina  parut  très  contente  de  ce  long  exorde.  Soudain,  elle dit qu’elle allait s’habiller dans la chambre voisine et elle sor-tit. 

Le vieux perdit du coup son autorité. Il suivit sa fille du regard  en  portant  à  son  nez  une  prise  de  tabac ;  fit  une longue pause durant laquelle Émilio prépara une réponse aux accusations qui allaient être portées contre lui ; regarda droit devant lui, puis tint les yeux fixés sur ses chaussures. Ce fut vraiment  par  hasard  qu’il  leva  la  tête  et  revit  Émilio.  « Ah ! oui ! »  fit-il,  comme  surpris  de  retrouver  un  objet  perdu.  Il répéta son exorde, mais avec moins de force ; il était très dis-trait. Puis il se concentra, avec un effort visible, pour conti-nuer. Il regarda Émilio à plusieurs reprises, toujours en évi-tant  de  rencontrer  ses  yeux,  et  il  ne  se  décida  à  parler qu’après avoir baissé la tête et porté toute son attention sur la tabatière usée qu’il tenait dans ses mains. 

Il y avait de méchantes gens qui persécutaient la famille Zarri. Angiolina ne l’en avait pas prévenu ? Elle avait eu tort. Ces  gens  donc,  toujours  à  l’affût,  cherchaient  à  prendre  la famille  Zarri  en  défaut.  Il  s’agissait  d’être  sur  ses  gardes. M. Brentani  ne  connaissait  pas Tic ?  S’il  avait  eu  l’occasion 

– 186 – de  le  connaître,  il  ne  serait  pas  venu  si  souvent  dans  cette maison. 

Ici la semonce dégénéra en un avertissement à Émilio de ne pas s’exposer – si jeune – à de tels périls. Quand le vieux releva la tête pour le regarder de nouveau, Émilio comprit : dans ces yeux, étrangement bleus sous la chevelure d’argent, brillait la folie. 

Le bonhomme, cette fois, soutint le regard d’Émilio. Tic demeure à Opicina, c’est entendu ; mais de là-haut il envoie des coups de bâton dans les jambes et sur le dos de ses en-nemis.  Il  ajouta  d’un  air  sombre :  « Ici,  chez  nous,  il  bat même la petite. » La famille avait un autre ennemi : Toc. Ce dernier  résidait  au  centre  de  la  ville.  Il  ne  donnait  pas  de coups de bâton, mais il faisait pis. Il avait dépouillé la mai-son.  Il  leur  avait  tout  pris :  leurs  métiers,  leur  argent,  tout jusqu’à la dernière bouchée de pain ! 

Au comble de la fureur, le vieux criait. Angiolina survint et devina aussitôt de quoi il était question. 

— Va-t’en ! dit-elle rudement à son père. 

Et elle le poussa dehors. 

Le fou s’arrêta sur la porte, hésita une seconde et, dési-gnant Émilio : 

— Il ne savait rien, dit-il, de Tic ni de Toc. 

— Je  lui  raconterai…  répondit  Angiolina en  riant.  (Puis elle cria :) Maman, viens prendre papa. 

Elle avait fermé la porte. Émilio, terrifié par les yeux du dément  dont  le  regard  avait  si  longtemps  pesé  sur  lui,  de-manda : 
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— Il est malade ? 

— C’est  un  poltron !  fit  Angiolina  avec  colère.  Un  pol-tron et un fainéant. D’un côté il y a Tic, de l’autre il y a Toc ; alors  il  ne  quitte  pas  la  maison  et  il  nous  oblige  à  trimer, nous autres femmes. 

Sans transition, un éclat de rire la secoua et elle raconta à  Émilio  que  toute  la  famille,  pour  faire  plaisir  au  père,  fei-gnait de sentir les coups de bâton mystérieusement envoyés par Tic. Plusieurs années auparavant, alors que l’idée fixe du vieillard  naissait  à  peine,  ils  habitaient  un  cinquième  étage au  Lazzaretto  Vecchio ; Toc  demeurait  au  Corso, Tic  au Champ-de-Mars. « Ma famille changea de domicile dans l’es-poir  qu’à l’autre bout de Trieste  le  père  oserait  de nouveau sortir  dans  la  rue,  mais  du  même  coup Tic  se  transporta  à Opicina et Toc, via Stadión ! » 

En se laissant embrasser, elle ajouta : « Tu l’as échappé belle. Malheur à toi, s’il ne s’était pas souvenu de ses enne-mis juste à ce moment-là ! » 

Ainsi,  ils  devenaient  toujours  plus  intimes.  Il  avait  sur-pris désormais tous les secrets de cette maison. Elle, de son côté, comprenait que rien ne pouvait plus rebuter Émilio, et un jour elle eut ce mot admirable : « À toi, je te raconte tout, comme  à  un  frère. »  Elle  le  sentait  bien  à  elle  et  si  elle n’abusait  pas de cette  situation  – il  n’était pas dans son  ca-ractère de jouir de sa force ni de l’employer pour l’éprouver : elle se contentait d’user de ses avantages pour s’assurer une vie plus heureuse et plus agréable – du moins se dispensa-t-elle désormais d’inutiles égards. Elle arrivait en retard à leurs rendez-vous, bien qu’elle le trouvât chaque fois les yeux hors la  tête,  fébrile  et  violent.  Elle  devint  de  plus  en  plus  rude. Quand  elle  était  fatiguée  de  ses  caresses,  elle  le  repoussait 
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Il ne put en acquérir la certitude, mais il lui semblait que sa maîtresse et la veuve Paracci se connaissaient. La vieille regardait  Angiolina  avec  un  certain  air  maternel,  admirant ses cheveux blonds, ses beaux yeux. Angiolina affirmait bien qu’elle n’avait fait sa connaissance que depuis ces quelques jours,  mais  elle  se  trahit  en  laissant  voir  qu’elle  connaissait les recoins les plus secrets de la maison. Un soir qu’elle était arrivée  encore  plus  tard  que  d’habitude,  la  Paracci  entendit le  bruit  d’une  dispute  et  intervint  résolument  en  faveur d’Angiolina.

— Est-il permis de traiter de telle façon ce pauvre petit ange ? 

Le petit ange, qui ne refusait jamais les hommages, d’où qu’ils vinssent, écoutait, déjà souriant.

— Tu entends ? Prends-en de la graine ! 

Oui, il entendait. Et il était stupéfait d’une vulgarité pa-reille chez la femme qu’il aimait tant.

Jamais il ne l’élèverait jusqu’à lui. Maintenant, il en était sûr,  et  parfois  une  envie  violente  le  prenait  de  descendre jusqu’à  elle,  plus  bas  qu’elle.  Un  jour,  elle  se  refusait  à  ses embrassements. Elle venait de se confesser et elle ne voulait pas pécher jusqu’au lendemain. Lui, la désirait et surtout dé-sirait, au moins une fois, se montrer le plus brutal des deux. Il la prit de force. Leur étreinte fut, jusqu’au bout, une lutte. Et  quand,  hors  d’haleine,  il  commençait  à  se  repentir  de  sa brutalité, il eut la belle récompense d’une œillade admirative. Tout ce soir-là, elle fut bien à lui : la femme conquise amou-
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XI 

 

 

Il  était  écrit  que  les  interventions  de  Stefano  apporte-raient  toujours  à  Émilio  un  surcroît  de  souffrances.  Depuis longtemps  les  deux amis  étaient  d’accord  pour  que  la  maî-tresse  de  l’un  allât  poser  chez  l’autre.  Balli  était  prêt  à  se mettre  à  l’ouvrage.  Il  fallait  seulement  qu’Émilio  se  souvînt une bonne fois d’avertir Angiolina. 

Les motifs d’un pareil manque de mémoire  étaient trop visibles,  et  Stefano  résolut  de  ne  plus  agiter  cette  question. Pour le moment, il se sentait incapable de faire quoi que ce fût  en  dehors  de  la  figure  qu’Angiolina  lui  avait  inspirée.  Il s’attachait avec complaisance à ce projet. Pour tuer le temps il installa sa selle, disposa son argile, ébaucha la figure nue. Après quoi il l’entoura de linges humides et se dit : « Un drap mortuaire. »  Chaque  jour,  il  regardait  ce  corps,  l’imaginait vêtu,  puis  l’enveloppait  à  nouveau  de  ses  chiffons  et  le mouillait avec soin. 

Les deux amis n’eurent pas, à ce sujet, une franche ex-plication. Pour tâcher d’atteindre son but sans rien demander à Émilio, Balli lui dit un soir : 

— Je ne suis plus capable de travailler. Si je n’avais pas ce projet de figure ce serait à désespérer. 
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— J’ai encore oublié d’en parler à Angiolina, dit Émilio, sans toutefois se donner la peine de feindre la surprise. Il n’y a pas deux moyens : va lui parler, toi ; tu verras comme elle s’empressera de te complaire.

On devinait tant d’amertume dans cette dernière phrase que Balli eut pitié et ne dit plus rien. Il savait lui-même que son  intervention  entre  les  deux  amants  n’avait  pas  été  très heureuse et il ne voulait plus se mêler de leurs affaires. Im-possible  de  se  jeter  entre  eux  comme  il  l’avait  fait,  naïve-ment,  quelques  mois  plus  tôt,  dans  l’intérêt  de  son  ami.  Le temps seul guérirait le pauvre garçon… Et sa belle figure tant rêvée, la seule qui, pour le  moment, eût pu l’exciter au tra-vail, était tuée dans l’œuf par l’incurable stupidité d’Émilio.

Il essaya de commencer avec un autre modèle, mais au bout  de  quelques  séances,  il  se  dégoûta  et  laissa  l’ébauche sur le plateau. À vrai dire, ces brusques abandons de projets longuement  mûris  s’étaient  produits  souvent  dans  sa  car-rière. Cette fois, à tort ou à raison, il en rejetait la faute sur Émilio. Il ne doutait pas que, s’il avait eu le modèle rêvé, il aurait pu se mettre à l’ouvrage avec ardeur, quitte à tout dé-truire quelques semaines plus tard. 

Il ne souffla mot de rien à son ami, et cette réserve fut le dernier égard dont il usa envers lui. Il était inutile de rappe-ler à Émilio l’énorme place qu’Angiolina avait prise dans son existence : c’eût été envenimer son mal. Et comment lui faire comprendre que l’artiste s’était arrêté sur cet objet, précisé-ment parce qu’au-delà de cette parfaite pureté des lignes, il avait découvert une expression indéfinissable, non créée par ces  lignes  mêmes,  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  lourde-ment comique, élément obscur qu’un Raphaël eût supprimé 
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Quand  ils  se  promenaient  ensemble,  Stefano  ne  parlait jamais de son propre désir, mais Émilio ne tirait aucun avan-tage  de  cette  discrétion,  car  il  se  faisait  une  idée  exagérée des  sentiments  que  son  ami  n’exprimait  pas  et  il  en  était douloureusement jaloux. Balli, désormais, désirait Angiolina autant que lui-même ! Comment se défendre contre un tel ri-val ? 

Il ne se défendit pas. Il avait déjà trahi sa jalousie mais il ne voulait pas en parler. Il eût été trop niais de se montrer ja-loux de Stefano après avoir supporté la concurrence du mar-chand  d’ombrelles.  Cette  pudeur  le  désarma.  Un  jour,  Balli alla  le  prendre  à  son  bureau,  comme  souvent,  pour  le  rac-compagner  jusque  chez  lui.  Ils  suivaient  le  bord  de  la  mer, quand ils virent s’avancer vers eux Angiolina, tout illuminée par  le  soleil  de  midi  qui  jouait  dans  ses  boucles  blondes  et sur son visage un peu crispé par l’effort de tenir les yeux ou-verts sous une telle lumière. Ainsi Balli se trouvait face à face avec  son  chef-d’œuvre  qu’il  perçut,  faisant  abstraction  à l’ambiance,  dans  tous  ses  détails.  Elle  marchait,  le  buste droit,  de  ce  pas  ferme  qui  n’ôtait  rien  à  sa  grâce.  C’était  la jeunesse  même,  incarnée  et  vêtue,  qui  se  mouvait  dans  la lumière du soleil. 

— Oh !  Écoute !  s’écria  Stefano,  décidé,  par  ta  jalousie stupide tu ne vas pas m’empêcher de faire un chef-d’œuvre.

Angiolina répondit à leur salut avec un profond sérieux, un air de gravité qui lui était devenu habituel depuis quelque temps et qui se concentrait dans son salut. Elle avait dû ap-prendre ce manège-là depuis peu. Balli s’était arrêté et n’at-tendait qu’un signe favorable.
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— Eh bien, soit ! dit Émilio machinalement, sans perdre l’espoir que son ami s’apercevrait de sa douleur.

Mais Balli ne voyait que son modèle, qui déjà s’éloignait et  à  peine  Émilio  eut-il  parlé,  il  se  lança  à  la  poursuite d’Angiolina.

C’est ainsi qu’ils renouèrent connaissance. Quand Émilio les  rejoignit,  il  les  trouva  parfaitement  d’accord.  Stefano n’avait pas fait de cérémonies et Angiolina, rouge de conten-tement, avait aussitôt demandé quand elle devrait venir. Le lendemain à neuf heures. Elle accepta en observant que, par bonheur, le jour suivant, elle n’avait pas à aller chez les De-luigi.  « Je  serai  exacte »,  promit-elle  en  prenant  congé.  Elle avait l’habitude de parler à tort et à travers, de dire tout ce qui lui venait au bout de la langue, et elle ne songea pas que cette  promesse  d’être  exacte  pouvait  chagriner  Émilio  qui avait sur le cœur ses longues attentes chez la veuve Paracci. 

Sa  faute  perpétrée,  Stefano  revint,  par  la  pensée,  à  son ami. Il eut aussitôt conscience de lui avoir porté un coup et il lui en demanda gentiment pardon : 

— Je ne pouvais pas agir autrement ! Je ne veux pas ti-rer avantage de ta feinte indifférence. Je sais que je t’ai fait de  la  peine,  je  sais  que  tu  souffres.  Tu  as  tort,  bien  tort… mais je n’ai pas raison non plus.

Avec un sourire forcé, Émilio répondit : 

— En ce cas je n’ai vraiment rien à te dire.

Balli trouva qu’il ne méritait pas tant de dureté.

— Ainsi,  pour  que  tu  me  pardonnes,  il  me  faudrait  dé-commander Angiolina. Eh bien ! j’irai jusque-là si tu l’exiges.
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Mieux  valait  ne  pas  accepter  cette  proposition,  parce que la pauvre fille – Émilio la connaissait comme s’il l’avait faite – était toujours amoureuse des hommes qui la tenaient à  distance.  Alors,  c’eût  été  lui  donner  une  raison  de  plus d’aimer Stefano.

— Non, fit-il plus doucement, laissons les choses comme elles sont. Je me fie à toi. Et même, ajouta-t-il en riant, je ne me fie qu’à toi.

Stefano,  très  chaleureusement,  affirma  qu’il  méritait cette  confiance.  Il  promit,  il  jura  que  le  jour  où,  au  cours d’une séance de pose, il aurait conscience d’avoir oublié, ne fût-ce qu’un instant, son art, il mettrait Angiolina à la porte. Émilio eut la faiblesse d’écouter cette promesse. Bien mieux : il se la fit répéter deux fois ! 

Le  lendemain  Balli  vint  chez  Émilio  pour  lui  faire  son rapport  sur  la  première  séance.  Il  avait  travaillé  comme  un enragé  et  il  n’avait  pas  à  se  plaindre  d’Angiolina  qui,  dans une pose assez fatigante, avait résisté tant qu’elle avait pu. Il lui manquait encore de comprendre la pose, mais Balli avait bon espoir. Il était plus enthousiaste que jamais de son idée. Il n’aurait pas le temps d’échanger une parole avec son mo-dèle avant la dixième séance peut-être. 

— Quand  le  moment  viendra  ensuite,  des  hésitations, des tâtonnements, on bavardera un peu, mais je te promets qu’on ne parlera que de toi. Je parie qu’elle finira par t’aimer de tout son cœur.

— Disons  plutôt  qu’en  lui  parlant  de  moi  tu  l’ennuieras tellement qu’elle te prendra en grippe toi aussi. Ce sera déjà quelque chose. 
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Il ne put voir Angiolina de deux jours. Il ne la retrouva que  le  dimanche  après-midi,  dans  l’atelier  de  Stefano.  Ils étaient en plein travail. 

L’atelier n’était qu’un vaste magasin, et Stefano, ennemi de l’élégance, n’avait rien changé à l’aspect simple et nu qui convenait  à  son  ancienne  destination.  Le  pavé  était  fait  de dalles disjointes, comme du temps où l’on y jetait des ballots de marchandises. L’hiver, au milieu de la pièce, un grand ta-pis  épargnait  aux  pieds  du  sculpteur  le  contact  du  sol.  Les murs étaient grossièrement blanchis et çà et là, sur des sup-ports,  reposaient  des  figures  de  plâtre  ou  d’argile,  non  pas groupées,  mais  empilées,  dérobées  plutôt  qu’offertes  à l’admiration.  Cependant  le  confort  n’était  pas  négligé.  Un poêle colossal  entretenait une douce température. Une pro-fusion étonnante de chaises et de fauteuils de toutes formes et  de  toutes  dimensions  faisait  oublier  la  rude  sévérité  du « magasin ».  Si  les  sièges  étaient  de  styles  disparates,  c’est que  Balli  avait  besoin,  disait-il,  « d’un  repos  conforme  au rêve qui occupait son esprit ». Il se plaignait même toujours de  telle  ou  telle  lacune  dans  sa  collection.  Angiolina  posait sur  un  trépied  garni  de  coussins  blancs.  Debout  sur  une chaise,  devant  un  autre  trépied,  à  plateau  mobile,  Balli  tra-vaillait son ébauche à peine dégrossie. 

Il  sauta  de  son  perchoir  pour  serrer  les  mains  d’Émilio qui entrait. Angiolina quitta la pose. Assise dans la blancheur des coussins, comme au creux d’un nid, elle salua Émilio très gentiment. On ne s’était pas vus depuis si longtemps ! Elle le trouvait un peu pâle. Indisposé peut-être ? Brentani n’arriva pas à lui savoir gré de ces manifestations affectueuses. Sans doute voulait-elle montrer de la gratitude parce qu’il la lais-sait seule avec Stefano ! 
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Le  sculpteur  s’était  arrêté  devant  son  travail.  « Ça  te plaît ? » Émilio regarda. Sur une base informe, prenait appui une figure presque humaine, agenouillée. Les deux épaules – vêtues –  avaient  bien  la  ligne  et  le  mouvement  de  celles d’Angiolina.  Au  point  où  elle  en  était,  cette  figure  avait quelque chose de tragique. Ensevelie dans la glaise, elle semblait  faire  des  efforts  surhumains  pour  s’en  libérer.  La tête,  où  les  tempes  avaient  été  creusées  et  le  front  poli  en trois coups de pouce, donnait l’impression d’un crâne qu’on aurait recouvert de terre  pour empêcher qu’il ne  criât. « Tu vois comme ça sort, dit l’artiste en jetant sur son travail un regard qui était une caresse. L’idée y est ; c’est la forme qui manque. »  Seulement,  l’idée,  il  était  seul  à  la  voir.  Quelque chose de subtil, d’insaisissable. De cette argile, devait surgir une prière, la prière d’un être qui, pour un instant, possède la foi  et  qui  ne  la  possédera  peut-être  jamais  plus.  Balli  expli-qua aussi la forme que cela prendrait. La base resterait gros-sière et le personnage irait s’affinant jusqu’au sommet de la tête  qui  serait  surmontée  d’une  coiffure  moderne  des  plus savantes.  Les  cheveux  étaient  destinés  à  nier  la  prière  ex-primée par le visage. 

Angiolina  reprit  la  pose  et  Stefano  se  remit  au  travail. Pendant  une  demi-heure,  elle  posa  en  toute  conscience,  se figurant  qu’elle  priait,  comme  le  lui  avait  recommandé  le sculpteur,  pour  se  donner  une  expression  suppliante.  Cette expression  n’était  d’ailleurs  pas  au  goût  de  Stefano  qui,  vu du  seul  Émilio,  eut  un  geste  d’exaspération.  Cette  garce  ne savait  pas  prier.  Plutôt  que  de  tourner  pieusement  les  re-gards  vers  le  ciel,  elle  les  y  lançait  avec  impertinence.  Elle essayait de séduire le bon Dieu ! 

La  fatigue  d’Angiolina  commença  à  se  traduire  par  un léger halètement. Balli, parvenu à un point important de son 
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— Très  fatiguée ?  demanda  Émilio,  et,  comme  Stefano ne les regardait pas, il lui caressa et lui soutint le menton. 

Elle remua les lèvres pour baiser la main d’Émilio, mais sans changer de position. 

— Je puis résister encore un peu. 

Oh ! qu’elle était admirable, se sacrifiant ainsi pour une œuvre d’art ! S’il avait été artiste, il aurait considéré cet hé-roïsme comme une preuve d’amour.

Un  instant  plus  tard,  Balli  accorda  un  bref  repos.  Lui-même  n’en  sentait  pas  le  besoin  et  il  n’en  profita  que  pour travailler sa  base. Son long manteau de toile  lui  donnait un aspect sacerdotal. Angiolina, assise à côté d’Émilio, regardait le  sculpteur  avec  une  admiration  mal  contenue.  C’était  un bel  homme,  avec  sa  barbe  soignée,  légèrement  grisonnante mais  embellie  de  reflets  d’or.  Agile  et  robuste,  il  sautait  de son siège et y remontait sans effleurer la statue. Dans ce vê-tement  grossier – d’où  émergeait  le  haut  d’un  col  impec-cable – il  personnifiait  l’activité  intelligente.  Émilio  aussi l’admirait, avec douleur.

On  reprit  bientôt  le  travail.  Le  sculpteur  écrasa  encore un peu la tête, sans s’inquiéter de la déformation qu’il lui im-posait.  Il  ajouta  de  la  glaise  d’un  côté,  en  retrancha  de l’autre.  Il  fallait  admettre  qu’il  copiait  puisqu’il  regardait souvent son modèle, mais Émilio ne reconnaissait dans cette masse aucun trait du visage d’Angiolina. La séance terminée, il le dit à Stefano et celui-ci lui apprit à voir. Pour le moment, la  ressemblance  n’était  sensible  que  si  on  regardait  la  tête sous un certain angle. Angiolina ne se reconnut pas, et même 

– 198 – il lui déplut que Stefano ait prétendu la représenter sous ces traits  informes.  Pour  Émilio,  au  contraire,  la  ressemblance était devenue flagrante. La face semblait endormie, immobi-lisée,  emmaillotée  étroitement ;  les  yeux,  absents,  parais-saient clos ; mais on comprenait que le souffle de la vie allait animer cette boue. 

Balli enveloppa l’ébauche dans un linge humide. Il était satisfait de son travail et tout agité. 

Ils sortirent ensemble. L’art de Stefano était décidément le seul point de contact entre les deux amis. En discutant le projet  du  sculpteur,  ils  se  sentirent  plus  proches  l’un  de l’autre  et,  durant  cet  après-midi-là,  leur  commerce  eut  une douceur  inconnue  depuis  longtemps.  Ce  fut  Angiolina  qui s’amusa le moins. En tiers avec eux, elle faisait figure de per-sonnage  encombrant. Balli, qui  n’aimait  pas s’exhiber  en sa compagnie au grand jour, voulut qu’elle marchât devant – ce qu’elle fit, rageusement dressée, le nez en l’air. Balli ne cessa de parler de son œuvre tandis qu’Émilio suivait des yeux les mouvements  de  la  jeune  femme.  Dans  toutes  ces  heures,  il n’y eut aucune place pour la jalousie. Balli suivait son rêve et quand il s’occupait d’Angiolina, c’était seulement pour la te-nir à distance, sans d’ailleurs la railler ni la maltraiter. 

Il  faisait  froid  et  le  sculpteur  proposa  d’entrer  dans  un cabaret pour boire du vin chaud. Comme la salle était pleine et  empestée  d’une  âcre  odeur  de  nourriture  et  de  tabac,  ils décidèrent  de  rester  dans  la  cour.  Angiolina,  d’abord  épou-vantée par le froid, protesta, puis, quand Balli lui eut déclaré qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  original,  elle  s’emmitoufla  dans son grand châle et prit plaisir à se voir admirer par les clients qui sortaient de la salle chaude et par le garçon qui les ser-vait  en  courant.  Balli  ne  faisait  pas  attention  au  froid  et  re-

 

– 199 – gardait dans son verre comme s’il y avait vu sa propre idée. Émilio  s’employait  à  réchauffer  les  mains  d’Angiolina  que celle-ci  lui  abandonnait.  C’était  la  première  fois  qu’elle  lui permettait  de  la  caresser  en  présence  de  Stefano  et  il  en jouissait intensément. « Douce créature », murmura-t-il. Il lui donna  même  un  baiser  et  elle  appuya  fortement  sa  joue contre ses lèvres. 

C’était un soir clair et bleu ; le vent sifflait au-dessus de la haute maison : la cour en était abritée, et, grâce au breu-vage  aromatique  et  brûlant  qu’ils  engloutissaient  à  flots,  ils résistèrent  presque  une  heure  à  la  température  rigoureuse. Ce  fut  pour  Émilio  un  nouvel  épisode  inoubliable  de  son amour.  Cette  cour  sombre  et  azurée ;  leur  groupe  à  l’extré-mité d’une longue table de bois – et Angiolina ! 

Une  Angiolina  docile – mieux  encore :  aimante –  que Stefano, définitivement, lui abandonnait. 

En revenant, Stefano raconta qu’il devait aller ce soir à un bal masqué. Pour lui c’était une corvée, mais il avait pro-mis à un de ses amis de l’y accompagner. Cet ami – un mé-decin –  pensait  que  ses  clients  excuseraient  plus  facilement sa  présence  en  un  tel  lieu  s’il  s’y  trouvait  dans  la  société d’une personne aussi respectable que le sculpteur Balli. 

Stefano  aurait  préféré  se  coucher  de  bonne  heure  pour se  remettre  au  travail  le  lendemain  avec  la  tête  fraîche.  Il avait des frissons rien qu’à l’idée de passer tant d’heures au milieu d’une bacchanale. 

Angiolina  lui  demanda  s’il  avait  une  loge  pour  toute  la saison,  puis  elle  voulut  savoir  la  position  exacte  de  cette loge. 
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— J’espère bien, dit Stefano en riant, que si tu vas au bal tu viendras me retrouver. 

— Je ne suis jamais allée au bal masqué, affirma Angio-lina avec vigueur. (Puis elle ajouta, après y avoir réfléchi et comme si elle découvrait seulement alors l’existence des bals masqués :) J’aimerais beaucoup y aller une fois.

Aussitôt  une  décision  fut  prise :  ils  iraient  ensemble  au bal de bienfaisance qui aurait lieu la semaine prochaine. An-giolina faisait des bonds de joie d’une sincérité si manifeste que  Balli  lui-même  lui  adressa  un  sourire  affable,  comme  à un enfant à qui on est heureux de faire un grand plaisir à peu de frais. 

Quand les deux hommes furent seuls, Émilio avoua que la séance ne lui avait pas été désagréable ; mais Balli, en le quittant, convertit en fiel la douceur de cette journée. 

— Tu es content de nous, lui dit-il. Reconnais donc que j’ai fait de mon mieux pour te contenter.

Donc il devait la gentillesse d’Angiolina aux recomman-dations  de  Balli.  Cela  l’humiliait.  C’était  un  nouveau,  un puissant motif de jalousie. Il se promit de faire comprendre à Stefano  qu’il  ne  voulait  pas  devoir  l’affection  d’Angiolina  à l’ascendant d’un tiers. En outre, il ne montrerait pas trop de reconnaissance à cette fille pour les témoignages d’affection qui,  un  instant  plus  tôt,  l’avaient  rendu  si  heureux !  Il  com-prenait pourquoi elle s’était laissé si docilement caresser en présence  du  sculpteur.  Comme  elle  lui  était  soumise !  Pour lui,  elle  savait renoncer  à  ses  affectations  d’honnêteté  et  à tous ces mensonges où le pauvre Émilio s’empêtrait. Devant Balli, c’était une autre femme. Devant Balli, qui ne la possé-dait pas, elle se démasquait. Devant lui, non ! 
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Le lendemain, de bonne heure, il courut chez Angiolina, anxieux de voir comment il serait traité loin des regards de Stefano. Excellemment ! Elle-même, après s’être assurée que c’était bien lui, vint ouvrir la porte. Le matin, elle était plus belle. Une seule nuit de repos suffisait à lui donner la séréni-té d’une vierge saine. Une robe de chambre de laine blanche, rayée  de  bleu,  un  peu  usée,  couvrait  et  épousait  les  formes précises de son corps, ne laissant jaillir que la blancheur du cou. 

— Je dérange ? demanda-t-il d’une voix sombre ; et il se retint de l’embrasser.

Il ne s’agissait pas de rendre impossible la querelle qu’il méditait et dont il espérait un soulagement. 

Elle ne s’aperçut même pas de son air boudeur. Elle le fit entrer dans sa chambre. 

— Je vais m’habiller parce qu’à neuf heures, il faut que je sois chez les Deluigi. En attendant, toi, lis cette lettre. (Et nerveusement, elle prit une enveloppe dans un panier :) Lis-la avec attention et puis tu me donneras un conseil. (Son vi-sage se tendit et ses yeux se remplirent de larmes.) Tu verras ce  qu’il  m’arrive.  Je  te  raconterai  tout.  Tu  es  le  seul  qui puisses  me  conseiller.  J’ai  tout  dit  à  maman,  mais  elle,  la pauvre, elle n’a que ses yeux pour pleurer. (Elle sortit et re-parut aussitôt.) Prends garde, au cas où maman viendrait te parler : elle sait tout, sauf que je me suis donnée à Volpini. 

Elle lui envoya un baiser de la main et se retira. 

La lettre était de Volpini : une lettre de rupture. Il com-mençait  par  lui  dire  qu’il  s’était  toujours  conduit  honnête-ment vis-à-vis d’elle, tandis qu’elle – il le savait maintenant – l’avait trahi dès le début. Émilio déchiffrait avec le plus grand 

– 202 – soin  cette  écriture  presque  illisible,  tremblant  de  voir  son nom apparaître pour motiver la décision prise par le tailleur. Mais il n’était pas question de lui. On avait affirmé à Volpini qu’elle avait été la maîtresse de Merighi, et non pas sa fian-cée. Il n’avait pas voulu le croire mais il avait su par ailleurs de toute certitude qu’elle avait assisté à plusieurs bals mas-qués en compagnie de jeunes « damoiseaux ». Là-dessus ve-naient de lourdes phrases mal articulées, où éclatait la sincé-rité  du  bonhomme.  Elles  ne  prêtaient  à  rire  que  par  la  pré-sence, çà et là, d’un mot pompeux directement puisé au dic-tionnaire. 

La  vieille  Zarri  entra.  Les  mains  comme  toujours  croi-sées sous son tablier, elle s’appuya au lit et attendit patiem-ment qu’il eût terminé sa lecture.

— Que  vous  en  semble ?  demanda-t-elle  de  sa  voix  na-sale.  Angiolina  dit  non,  mais  moi  je  crois  que  c’en  est  fini avec cet homme-là. 

Sur  une  seule  des  assertions  de  Volpini  s’était  concen-trée l’attention d’Émilio.

— Est-ce vrai, demanda-t-il, qu’Angiolina ait été si sou-vent au bal masqué ? 

Tout le reste, à savoir qu’elle ait été la maîtresse de Me-righi et de bien d’autres, c’était à ses yeux la vérité même, et le fait qu’un autre ait été trompé comme lui ne pouvait que lui faire paraître les mensonges d’Angiolina un peu moins of-fensants pour son amour-propre. Seulement la lettre de Vol-pini lui  apprenait quelque  chose de nouveau. Elle  était plus habile  à  feindre  qu’il  ne  le  soupçonnait.  Elle  avait  trompé Stefano  lui-même  la  veille,  quand  elle  avait  sauté  de  joie  à l’idée d’aller à son premier bal masqué.
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— C’est tout mensonges, dit la vieille Zarri avec autant de calme que si elle eût énoncé une chose déjà évidente pour Émilio. Angiolina rentre chaque soir directement de son tra-vail et elle se couche aussitôt. Je la vois moi-même se mettre au lit. 

La  vieille  retorse !  On  ne  la  trompait  pas,  elle,  certes non ! Et elle ne voulait pas admettre qu’on la crût capable de tromper ! 

Quand la fille reparut, la mère s’éclipsa.

— Tu as lu ? dit Angiolina en s’asseyant près de lui. Eh bien ? 

Rudement  et  d’un  front  sourcilleux,  Émilio  lui  déclara que Volpini avait bien raison, car il n’était guère convenable, pour une future épouse, de courir les bals masqués. 

Angiolina  protesta :  Elle ?  Courir  les  bals  masqués ? N’avait-il  pas remarqué sa joie, la veille, quand on  lui  avait proposé d’aller au bal – pour la première fois de sa vie ? 

L’argument, ainsi allégué, perdait toute force. Cette joie, donnée comme une  preuve, devait  lui  avoir coûté un  grand effort  pour  s’être  si  bien  imprimée  dans  sa  mémoire.  Mais d’autres preuves vinrent à l’appui : tous les soirs où elle avait pu  ne  pas  aller  chez  Mme Deluigi,  elle  les  avait  consacrés  à Émilio ; elle ne possédait pas un bout d’étoffe pour se traves-tir,  et  même  elle  comptait  sur  son  aide  pour  se  procurer  le nécessaire en vue de la mascarade projetée. Elle ne convain-quit  pas  Émilio – sûr  désormais  qu’elle  avait,  durant  tout le carnaval,  fréquenté  assidûment  les  fêtes  de  nuit –  mais  ces preuves présentées avec tant de chaleur eurent le don de le radoucir. Elle ne s’offensait pas de l’injure qu’il lui faisait en 
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Puis il comprit qu’elle avait besoin de lui. Elle ne voulait pas encore rendre à Volpini sa liberté, et, pour le tenir, elle comptait sur les conseils d’Émilio, en qui elle avait l’aveugle confiance  que  les  gens  incultes  ont  coutume  d’accorder  à tout ce qui tient une plume. Cette remarque n’empêcha pas Émilio  d’être  satisfait  de  l’affection  qui  lui  était  prodiguée. Mieux valait la devoir à sa qualité d’homme instruit qu’à Ste-fano. Il eut même à cœur de mériter la confiance d’Angiolina et se mit à étudier très sérieusement la question qui lui était soumise. 

Il dut bientôt se rendre compte qu’elle y voyait plus clair que lui. Elle fit cette remarque pénétrante que, pour arrêter le parti à prendre, il fallait avant tout savoir si Volpini croyait aux  faits  qu’il  alléguait  comme  certains  ou  s’il  avait  écrit cette  lettre  pour  vérifier  de  vagues  rumeurs  venues  jusqu’à lui.  D’autre  part,  l’avait-il  écrite  avec  la  ferme  intention  de rompre ou par menace, prêt à céder au premier bon mouve-ment d’Angiolina ? Émilio relut l’épître et force lui fut d’ad-mettre  que  Volpini  amoncelait  trop  d’arguments  pour  en avoir un seul de tout à fait bon. Il ne citait pas de noms, en dehors de celui de Merighi. 

— Et sur ce point, je sais comment lui répondre, dit An-giolina avec colère. Il faudra bien qu’il reconnaisse qu’il a été le premier à m’avoir ! 

Mis  sur  cette  voie,  Émilio  fit  une  observation  propre  à corroborer  la  façon  de  voir  d’Angiolina.  Dans  une  première phrase,  pleine  de  grandiloquence,  Volpini  déclarait  qu’il l’abandonnait, avant tout, à cause de ses trahisons et ensuite à cause de son extrême froideur avec lui : il sentait qu’elle ne 

– 205 – l’aimait pas. Or était-ce bien le moment de se plaindre d’un défaut,  qui  pouvait  n’être  qu’un  défaut  de  caractère,  si  les autres griefs avaient autant de poids qu’on feignait de leur en attribuer ?  Elle  lui  fut  très  reconnaissante  de  cet  argument qui confirmait à l’évidence la justesse de sa propre interpré-tation. Elle ne se rappelait plus qu’elle avait elle-même orien-té la recherche d’Émilio. Elle n’avait pas la prétention d’être une femme instruite, mon Dieu non ! et les éloges lui impor-taient peu. Elle était engagée dans la lutte et toute arme qui lui paraissait efficace, elle l’empoignait avec énergie sans se préoccuper de savoir d’où elle provenait et qui l’avait faite.

Elle  ne  voulut  pas  écrire  la  lettre  tout  de  suite,  car  elle n’avait  que  le  temps  de  courir  chez  les  Deluigi  où  on l’attendait ; mais à midi elle serait chez elle et elle priait Émi-lio  de  revenir.  Elle  l’attendrait.  Elle  et  lui,  toute  la  matinée, ne devaient avoir d’autre souci en tête que cette réponse. Il allait même emporter la lettre de Volpini pour l’étudier plus à loisir, au bureau. 

Ils sortirent ensemble  mais elle  prévint qu’il faudrait se séparer  avant  d’entrer  en  ville.  Elle  n’en  doutait  plus :  il  y avait  dans  Trieste  des  gens  chargés  de  l’espionner  pour  le compte de Volpini ! 

— L’infâme ! s’écria-t-elle avec emphase. Il m’a perdue ! (Elle le haïssait comme si vraiment il eût été la cause de sa perte.)  Maintenant,  bien  sûr,  il  serait  trop  heureux  de  re-prendre sa parole, mais il aura affaire à moi. 

Elle avoua qu’elle le détestait profondément. Il lui inspi-rait du dégoût comme une bête malpropre. 

— C’est par ta faute que je me suis donnée à lui ! (Mais, voyant sa surprise devant cette inculpation, formulée pour la 
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Sur  ce  mot  gentil,  elle  le  quitta  et  il  resta  persuadé qu’elle  ne  lui  avait  rappelé  ses  responsabilités  si  vivement qu’afin  de  mieux  l’inciter  à  la  soutenir  de  toutes  ses  forces dans la lutte qui allait s’ouvrir entre elle et Volpini.

 

Il la suivit ; et la voyant, en pleine rue, s’offrir à tous les passants – c’est-à-dire  leur  lancer  à  tous  l’invitation de  son regard effronté – il fut à nouveau saisi de ce mal qui dominait en  lui  tout  autre  sentiment.  Alors,  oubliant  sa  terreur  de  la voir s’accrocher à lui, il songea avec une joie intense à ce qui était  arrivé.  Grâce  à  l’abandon  de  Volpini,  elle  avait  besoin de  lui,  et  à  midi,  et  pendant  toute  une  grande  heure,  il  la tiendrait à ses côtés, il la sentirait intimement sienne. 

 

Dans la ville laborieuse, à cette heure où personne ne se promenait  par  plaisir,  le  doux  visage  d’Angiolina,  son  teint coloré, sa silhouette, cette allure calme, cet œil attentif à tout autre chose qu’au chemin à suivre éveillait les curiosités. Et il  sentit  qu’en  la  voyant  on  devait  immédiatement  songer  à l’alcôve pour laquelle elle était faite. L’excitation produite en lui par cette image ne le quitta plus de la matinée. 

 

À  midi,  il  arriva  chez  Angiolina  fermement  décidé  à  lui faire  sentir  le  prix  de  son  secours  et  à  profiter  de  tous  les avantages que cette position exceptionnelle lui offrait. Il fut reçu par la vieille Zarri qui, très aimable, le fit passer dans la chambre de sa fille et lui avança un fauteuil. Fatigué d’avoir grimpé  un  peu  vite  les  étages  il  s’assit,  ne  doutant  pas  de voir apparaître Angiolina. 

 

– 207 –

— Elle  n’est  pas  encore  revenue,  dit  la  vieille  en  jetant un  regard  vers  le corridor  comme  si  elle  aussi  s’était  atten-due à voir surgir sa fille. 

— Elle n’est pas là ? balbutia Émilio. 

Sa déception était assez douloureuse pour qu’il n’en crût pas ses oreilles. 

— Je ne comprends rien à ce retard, continua la maman Zarri, les yeux toujours braqués sur la porte. Elle aura été re-tenue par Mme Deluigi. 

— À quelle heure au plus tard pourrait-elle rentrer ? de-manda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit la vieille d’un ton ingénu. Il se peut qu’elle soit là d’un moment à l’autre, mais si elle a dé-jeuné chez les Deluigi, elle pourrait aussi bien ne rentrer que ce  soir.  (Après  un  instant  de  méditation  silencieuse,  elle ajouta  avec  plus  d’assurance :)  Toutefois  je  ne  pense  pas qu’elle déjeune dehors, puisque son repas est préparé ici.

Observateur aigu, Émilio se rendit parfaitement compte que  tous  ces  doutes  étaient  feints  et  que  la  vieille  sorcière devait  savoir  qu’Angiolina  ne  rentrerait  pas  de  sitôt.  Mais, comme  toujours,  ses  facultés  d’observation  ne  lui  servirent pas à grand-chose. Cloué par le désir il attendit longuement, tandis que la mère d’Angiolina lui tenait compagnie, muette, et si sérieuse que, par après, dans son souvenir, Émilio la dé-couvrit ironique. La plus petite des filles s’était faufilée près de la mère et se frottait à son flanc comme un jeune chat au jambage d’une porte.

Il s’en alla effondré, comblé de saluts et de sourires par la vieille et par la petite, dont il caressa les cheveux pareils à 
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Il  pensa  que  le  parti  le  plus  sage  serait  peut-être  de  se venger de ce mauvais tour en ne retournant pas chez Angio-lina qu’elle ne l’eût rappelé. Dès lors qu’elle avait besoin de lui, elle ne tarderait  pas à le relancer. Mais le  soir, une fois hors du bureau, il reprit le même chemin qu’à midi. Il fallait d’abord savoir la raison de cette inexplicable absence. Après tout, un cas de force majeure était plausible. 

Il  retrouva  Angiolina  dans  le  costume  qu’elle  avait  mis pour sortir le matin. Elle rentrait à peine. Elle s’abandonna à ses baisers et ses embrassades avec la douceur qui lui était habituelle  quand  elle  avait  un  pardon  à  obtenir.  Ses  joues étaient en feu et son haleine sentait le vin. 

— C’est  vrai,  j’ai  beaucoup  bu,  dit-elle  en  riant.  M. De-luigi, un vieux quinquagénaire, voulait me faire prendre une cuite. Mais il n’y a pas réussi, tu sais ! 

Il devait y avoir réussi mieux qu’elle ne croyait. Sa gaie-té immodérée en faisait foi. Elle riait et se trémoussait dans des contorsions. Elle  était très belle avec cette  insolite rou-geur aux joues et ces yeux luisants. Il baisait, dans sa bouche grande  ouverte,  des  gencives  rouges  et  elle  le  laissait  faire, passive,  comme  si  ces  ardeurs  ne  la  concernaient  pas.  Elle continuait à rire et racontait, en phrases hachées, que toute la  famille,  pas  seulement  le  vieux,  avait  pris  à  tâche  de  lui faire perdre la tête… Mais à eux tous, ils n’en étaient pas ve-nus à bout. Il tenta de la rappeler à la raison en lui parlant de Volpini. 

— Laisse-moi tranquille avec ça ! cria-t-elle, et comme il insistait,  sans  répondre,  elle  se  rua  sur  lui  à son  tour,  plan-
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Ils finirent par rouler sur le lit, elle, coiffée encore de son petit  chapeau,  un  manteau  sur  les  épaules.  La  porte  restait béante et il était difficile que le bruit de cette bataille ne par-vînt pas jusqu’à la cuisine où la famille Zarri, père, mère et sœur, était parquée.

Ils  l’avaient  saoulée  pour  de  bon. Étrange  maison  que cette maison Deluigi ! À Angiolina, il ne gardait pas rancune, car ce soir-là son plaisir avait été vraiment parfait. 

Le  jour  suivant  ils  se  retrouvèrent  à  midi,  tous  deux d’excellente humeur, Angiolina affirma que sa mère ne s’était aperçue de rien. Puis elle dit qu’elle regrettait de s’être laissé surprendre dans un état pareil. Ce n’était pas sa faute : 

— Ah ! le maudit vieux bonhomme ! 

Il la rassura, ajoutant que s’il n’eût dépendu que de lui, elle eût été ivre sept fois la semaine. Puis ils composèrent la lettre à Volpini avec un soin dont ils ne se seraient guère cru capables dans l’état d’esprit où ils se trouvaient.

Angiolina  avait  pu  sembler  la  plus  forte  dans  l’inter-prétation de la lettre de Volpini ; mais la réponse sortit tout entière de la plume experte d’Émilio.

Elle  aurait  volontiers  écrit  une  lettre  insolente,  la  lettre indignée d’une fille honnête, soupçonnée à tort et qui dit ce qu’elle a sur le cœur.

— Et même, fit-elle dans sa colère magnanime, si Volpi-ni était là, je lui donnerais une gifle, sans autre explication. Il serait convaincu tout de suite que les torts sont de son côté. 
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Ce  n’était  pas  trop  mal  pensé,  mais  Émilio  voulait  plus de prudence. En toute simplicité, et sans qu’elle songeât à en prendre  ombrage,  il  lui  raconta  que,  pour  mieux  étudier  le problème, il se l’était posé ainsi : « Comment se serait com-portée,  à  la  place  d’Angiolina,  une  honnête  femme ? »  Il  ne lui dit pas que l’honnête femme avait pris pour lui la forme concrète  de  sa  sœur  et  qu’il  s’était  demandé,  plus  précisé-ment : « Qu’aurait fait Amélie si elle avait eu à répondre à la lettre  d’un  Volpini ? »  Il  lui  communiqua  les  résultats  obte-nus. La femme honnête aurait éprouvé d’abord une  grande, une  immense  surprise ;  puis  elle  aurait  imaginé  un  malen-tendu  et  enfin,  mais  en  dernier  lieu,  l’aurait  traversée  l’af-freux  soupçon  qu’il  fallait  attribuer  la  lettre au  désir  de  son amant  de  se  soustraire  à  la  foi  jurée.  Angiolina  fut  ravie  de cette  reconstruction  d’un  processus  psychologique  et  il  se mit aussitôt à la besogne. 

Assise près de lui, elle ne soufflait mot. Il travaillait pour elle, et elle, une main sur son genou, la tête contre la sienne pour pouvoir lire à mesure qu’il écrivait, lui faisait sentir sa présence, sans pour cela l’incommoder. Ce voisinage empê-cha  que  l’épître  ne  prît  un  air  de  composition  attentive  et guindée, mais il lui eût ôté du même coup, si le destinataire eût été un autre homme, toute force efficace en la privant de cette dignité mesurée qu’Émilio comptait y introduire. C’est par  ce  biais  que,  dans  chaque  phrase,  quelque  chose d’Angiolina  pénétra.  Qu’un  grand  mot  emphatique  vînt  au bout de sa plume, il le laissait échapper, heureux de la voir extasiée  et  béante  d’admiration,  comme  l’autre  jour,  dans l’atelier, quand elle regardait Stefano. 

Puis, sans la relire, elle se mit à copier cette prose, satis-faite de pouvoir y mettre sa signature. Comme elle apparais-sait plus intelligente la veille, discutant le plan de campagne, 
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Les yeux fixés sur l’enveloppe, elle demanda à l’impro-viste si Balli n’avait plus rien dit du bal masqué. Le moraliste qui sommeillait en Émilio ne s’éveilla pas. Pourtant il lui dé-conseilla d’aller à ce  bal : Volpini le  saurait, si elle y allait ; c’était à craindre. Mais elle avait de ces réponses qui empor-taient tout. 

— Maintenant, au bal, j’y vais. Jusqu’à présent je n’y al-lais  pas  par  égard  pour  cet  infâme.  J’en  ai  assez.  Qu’il  le sache, c’est tout ce que je souhaite ! 

Émilio  insista  pour  la  voir  dans  la  soirée.  L’après-midi, elle devait poser chez Stefano, puis courir chez M me Deluigi. Ils ne pouvaient donc se retrouver qu’assez tard. Elle accor-da le rendez-vous. 

— En  ce  moment,  déclara-t-elle,  je  ne  sais  rien  te  refu-ser. 

Mais pas chez Paracci, car il lui fallait rentrer de bonne heure.  Comme  aux  meilleurs  temps  de  leur  amour,  ils  se promèneraient ensemble à Sant’Andrea, puis il la raccompa-gnerait chez elle. Elle était encore abattue – elle avait bu tant de  vin  la  veille –  et  elle  avait  besoin  de  repos.  Il  accueillit cette proposition sans nul déplaisir. Un trait essentiel de son caractère était de se délecter aux évocations et aux reconsti-tutions  sentimentales.  Ce  soir-là,  il  analyserait  de  nouveau les couleurs de la mer, du ciel et des cheveux d’Angiolina.

Elle le renvoya et, en guise de dernier au revoir, le pria de mettre la lettre à la poste. Il se trouva ainsi au milieu de la rue, cette lettre à la main, signe palpable de l’action la plus 
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XII 

 

 

Rentré  chez  lui,  debout  dans  la  salle  à  manger,  le  cha-peau à la main, il ne savait que faire. Une heure d’ennui, une heure de muet tête-à-tête avec sa sœur… Et s’il y échappait pour ce soir ? Au milieu de cette hésitation, il entendit, pro-venant  de  la  chambre  d’Amélie,  un  bruit  de  syllabes  con-fuses, puis toute une phrase : 

— Hors d’ici, vilaine bête ! 

Il  sursauta.  La  voix  était  très  altérée,  comme  par  la  fa-tigue ou l’émotion ; elle ressemblait à celle de sa sœur, mais comme  un  cri  qu’on  pousse  involontairement  peut  ressem-bler à la modulation de la parole. Dormait-elle ou rêvait-elle tout éveillée ? 

Avec  précaution,  il  ouvrit  la  porte  et  fut  témoin  d’un spectacle tel qu’il ne put jamais en détruire en lui le souve-nir.  Il  suffit,  sa  vie  durant,  que  le  moindre  détail  de  cette scène se reproduisît et affectât ses sens pour que son esprit, aussitôt,  la  reconstituât  tout  entière,  en  éprouvât  l’épou-vante,  l’horreur.  Un  groupe  de  campagnards  passait  dans une  rue  voisine  en  chantant,  et  depuis,  ces  chants  mono-tones  arrachèrent  toujours  des  larmes  à  Émilio.  Tous  les sons qu’il  percevait étaient  monotones,  sans  chaleur,  dé-pourvus  de  sens.  Dans  un  appartement  voisin  un  amateur 

– 214 – maladroit  massacrait  au  piano  une  valse  vulgaire.  Cette valse,  ainsi  jouée  (il  la  réentendit  souvent)  devint  pour  lui une  marche  funèbre.  L’heure  qui,  au  moins,  était  joyeuse s’attrista  dans  son  souvenir.  Il  était  à  peine  plus  de  midi  et les fenêtres d’en face renvoyaient dans la chambre un reflet de soleil éblouissant. Or cet instant se lia dans sa mémoire à une sensation de froid horrible et d’obscurité.

Les vêtements d’Amélie gisaient épars sur le sol ; un ju-pon empêchait d’ouvrir la porte toute grande ; sous le lit, on apercevait d’autres hardes ; une chemisette était prise entre les deux battants de la fenêtre fermée et une paire de chaus-sures avait été posée avec un soin visible au beau milieu de la table. 

Amélie, assise au bord du lit, couverte seulement d’une chemise  courte,  ne  s’était  pas  aperçue  de  l’entrée  de  son frère et continuait à frotter à deux mains ses jambes maigres comme des bâtons. Émilio regardait avec surprise et dégoût cette nudité pareille à celle d’un enfant mal nourri.

Il ne comprit pas tout de suite qu’elle délirait. Il enten-dait  bien  sa  respiration  haletante,  accompagnée  d’un  mou-vement du buste et des flancs, mais il l’attribuait à la position pénible d’Amélie. Sa première réaction fut la colère. À peine libéré d’Angiolina, il trouvait sa sœur, toute prête à lui don-ner d’autres ennuis, d’autres chagrins.

— Amélie, que fais-tu ? lui demanda-t-il d’un ton sévère.

Elle ne l’entendit pas. En revanche, elle devait entendre le piano voisin car elle se frictionnait les jambes en mesure, au rythme de la valse. 

Épouvanté par l’évidence du délire, il répéta faiblement : 
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— Amélie ! et lui posa la main sur l’épaule.

Alors  elle  se  tourna.  Elle  regarda  d’abord  cette  main dont  elle  avait  ressenti  le  contact,  puis  elle  le  regarda  lui, bien  en  face, mais  son  œil,  ravivé  par  la  fièvre,  n’exprimait rien sinon l’effort qu’elle faisait pour voir ; elle avait les joues enflammées,  les  lèvres  violacées,  sèches,  informes  comme une  vieille  plaie désormais incicatrisable.  L’œil se porta en-suite vers la fenêtre inondée de soleil et aussitôt, blessé peut-être  par  la  lumière  excessive,  il  revint  aux  jambes  nues  où, attentif et curieux, il se fixa. 

— Amélie ! cria-t-il ; mais par ce cri, qui eût pu la rappe-ler à elle, il ne disait que son effroi. 

L’homme faible craint le délire et la folie comme des ma-ladies  contagieuses.  Émilio  dut  prendre  beaucoup  sur  lui pour ne pas s’enfuir. Triomphant néanmoins de sa répulsion il toucha de nouveau l’épaule de sa sœur : 

— Amélie ! Amélie ! cria-t-il encore. 

Il appelait au secours. 

Il se sentit un peu soulagé en s’apercevant qu’elle l’avait entendu. Elle le regarda une seconde fois, pensive ; elle sem-blait chercher à comprendre la raison de ces cris et du con-tact  réitéré de cette  main. Elle parut  aussi avoir conscience de  l’oppression  qui  la  tourmentait  et  elle  se  toucha  la  poi-trine. Puis elle oublia son oppression et cessa de voir Émilio. 

— Oh ! toujours ces bêtes ! et sa voix altérée annonçait des pleurs. 

Elle  recommença  à  se  frotter  les  jambes,  puis,  d’un mouvement  brusque,  elle  se  pencha  comme  pour  saisir  un animal  sur  le  point  de  lui  échapper.  Elle  se  trouva  avec  un 

– 216 – doigt de pied dans la main droite ; et elle le serra et leva son poing  fermé  comme  si  elle  tenait  quelque  chose.  Mais  sa main était vide, comme elle put le constater en l’examinant à plusieurs reprises. Elle se pencha de nouveau pour se livrer encore  à  cette  étrange  chasse.  Un  frisson  la  saisit  alors  et Émilio pensa qu’il fallait la coucher dans son lit. L’idée qu’il serait peut-être obligé d’user de violence le fit frémir. En réa-lité l’opération fut très facile, car à la première pression im-périeuse de sa main, elle obéit ; elle porta ses jambes sur le lit,  sans  pudeur,  l’une  après  l’autre  et  se  laissa  couvrir.  Par un  inexprimable  scrupule,  elle  s’accouda  sur  l’oreiller comme  si  elle  ne  voulait  pas  se  mettre  tout  à  fait  à  l’aise ; mais  bientôt,  incapable  de  résister  dans  cette  position,  elle s’abandonna  et,  pour  la  première  fois,  exprima  sa  douleur par une exclamation intelligible : 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

— Enfin  que  t’est-il  arrivé ?  demanda  Émilio  qui, pour ce seul mot sensé, croyait déjà pouvoir lui parler comme à une personne disposant de sa raison ! 

Elle  ne  répondit  pas,  occupée  maintenant  à  fouil-ler  sous  ses  couvertures.  Elle  se  pelotonna,  tendit  les mains  vers  ses  jambes  et,  pour  mieux  faire  réussir  la ruse et prendre au piège ces bêtes et ces choses qui la torturaient,  elle  arriva  à  rendre  sa  respiration  moins bruyante.  Quand  elle  retira  ses  mains,  elle  constata, et toujours avec la même surprise incrédule, qu’elles étaient vides. Un instant, sous ses couvertures, son angoisse fut telle qu’elle  lui  fit  oublier  l’angoisse  physique,  pourtant  très  vio-lente, de l’oppression. 

— Te sens-tu mieux ? fit Émilio. 
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Il  lui  parlait  avec  douceur ;  sa  voix  avait  même  un  ac-cent de prière. Il tâchait d’oublier le sentiment pénible qu’il avait  éprouvé  quand  il  avait  cru  devoir  user  de  la  force.  Il s’inclinait vers elle pour qu’elle pût l’entendre sans fatigue. 

Elle  le  regarda  longuement,  lui  exhalant  au  visage  un souffle  fréquent  et  faible. Elle  le  reconnut.  La  chaleur  du  lit devait  lui  avoir  ouvert  les  sens.  Le  délire  la  reprit  ensuite, mais  à  cet  instant,  sans  aucun  doute,  elle  le  reconnut.  Évi-demment elle allait mieux. 

— Quittons-nous  cette  maison,  maintenant ?  avait-elle dit en détachant les syllabes pour se faire comprendre. 

Elle  avait  allongé  une  jambe  hors  du  lit,  mais  Émilio  la lui  ayant  fait  rentrer  sous  les  couvertures,  en  déployant même plus de force qu’il n’en eût fallu, elle se résigna aussi-tôt et oublia le but de sa tentative. 

Elle la répéta un peu après, mais avec moins d’énergie : elle semblait avoir conscience qu’elle devait être couchée et qu’on  lui  interdisait  de  sortir  du lit.  À  présent,  elle  parlait. Elle se figurait avoir changé de maison. Elle avait beaucoup à faire, énormément à faire pour tout mettre en ordre. 

— Mon  Dieu !  Comme  tout  est  sale  ici !  Je  m’en  étais bien  aperçue, mais  tu  as  voulu  venir.  Et  maintenant ?  Nous partons ? 

Il chercha à la calmer en entrant dans son jeu. Il la flat-tait,  il  lui  disait  qu’il  ne  trouvait  pas  que  tout  fût  si  sale  et que, puisqu’ils étaient dans cette maison, mieux valait y res-ter. 

Amélie perçut ces paroles ; elle en perçut d’autres aussi qu’il n’avait pas prononcées.
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— Puisque  tu  le  veux,  soit.  Restons,  mais…  toute  cette saleté…

Deux larmes jaillirent de ses yeux, jusqu’alors secs. Elles roulèrent sur ses joues enflammées, comme deux perles. 

Ce  chagrin  fut  bientôt  oublié,  mais  le  délire  lui  en  créa de nouveaux. Elle était allée à la poissonnerie et n’avait pas trouvé de poisson : 

— Je  n’y  comprends  rien.  Pourquoi  tiennent-ils  une poissonnerie  s’ils  n’ont  pas  de  poisson ?  Ils  m’ont  tant  fait marcher ! Tant ! Et par ce froid ! 

Ils avaient expédié toute leur marchandise et il ne restait plus de poisson pour elle. Ce contretemps devenait la cause de son angoisse. Le halètement rythmait sa voix très faible et ses  discours  étaient  interrompus  de  temps  à  autre  par  un grognement douloureux. 

Il ne l’écoutait plus. Il fallait sortir coûte que coûte, trou-ver le moyen d’appeler un docteur. Toutes les idées que lui suggérait  son  désespoir,  il  les  examina  comme  s’il  eût  été possible  de  les  mettre  à  exécution.  Il  chercha  des  yeux  au-tour  de  lui  une  corde  pour  attacher  la  malade  dans  son  lit avant de la laisser seule ; il fit un pas vers la fenêtre pensant pouvoir appeler au secours et pour finir, oubliant qu’Amélie ne le comprenait pas, il se mit à lui parler pour obtenir d’elle la  promesse  qu’elle  se  tiendrait  tranquille  durant  son  ab-sence.  En  lui  remontant  doucement  les  couvertures jusqu’aux épaules, il lui disait : 

— Tu ne bougeras pas. Tu me le promets ? 
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Mais  voici  qu’elle  parlait  de  vêtements.  Elle  en  avait pour  une  année,  en  sorte  que,  d’une  année  entière,  elle n’avait pas à faire de dépenses.

— Nous ne sommes pas riches, mais nous avons ce qu’il nous faut, tout ce qu’il nous faut.

Bien  sûr,  Mme Birlini  pouvait  les  regarder  de  son  haut ; elle était plus riche qu’eux. Toutefois Amélie était heureuse que cette femme fût riche, car elle avait de la sympathie pour elle. Et ce balbutiement se prolongeait, puéril et bon. C’était une chose déchirante que de l’entendre se dire heureuse au milieu de telles souffrances. 

Il était urgent de prendre une décision. Le délire n’avait provoqué chez Amélie ni un geste ni un mot violent ; et Émi-lio, s’arrachant à la stupeur qui l’avait saisi au moment où il était entré dans cette chambre, sortit et descendit en courant l’escalier. Il aviserait le concierge, puis il irait prendre conseil d’un docteur et au besoin de Balli. Il ne savait pas encore ce qu’il ferait, mais il fallait se hâter, il fallait sauver cette mal-heureuse.  Ah !  quelle  tristesse  dans  le  souvenir  de  sa  pi-toyable nudité ! 

Sur  le  palier, il  s’arrêta, hésitant. Il aurait voulu retour-ner chez Amélie, s’assurer qu’elle n’avait pas déjà profité de son absence pour se livrer à un délire plus actif. Il se pencha, la  poitrine  appuyée  sur  la  rampe,  cherchant  à  voir  si  per-sonne,  par  hasard,  ne  montait.  Il  se  plia  en  deux  pour  voir plus loin, mais à ce moment précis son esprit, le temps d’un éclair,  chavira.  Oubliant  sa  sœur  qui  peut-être  agonisait  à deux pas de lui, il se souvint que, dans cette même position, il avait coutume d’attendre Angiolina. Cette pensée s’empara de lui avec une telle puissance qu’il tendit son regard vers le bas  de  l’escalier  pour  guetter  l’apparition  non  plus  d’un  se-
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Une porte, à l’étage au-dessus, s’ouvrit puis se referma. Quelqu’un descendait. Du secours ! D’un seul bond, il sauta jusqu’au  palier  à  mi-étage  et  se  trouva  en  face  d’une  per-sonne grande et forte. Grande, forte et brune. Une femme. Il n’en vit pas plus, mais il trouva du premier coup les mots qui convenaient. 

— Oh !  madame,  je  vous  en  prie,  aidez-moi.  Ce  que  je vous  demande,  je  le  ferais  pour  n’importe  lequel  de  mes semblables. 

— Vous êtes monsieur Brentani ? dit une voix douce ; et la  personne  brune  qui,  à  vrai  dire,  avait  déjà  esquissé  un mouvement de fuite, s’arrêta.

Il raconta comment, à son retour chez lui, il avait trouvé sa sœur en proie à un tel accès de délire qu’il n’osait la lais-ser seule pour aller chercher le médecin. 

— Mlle Amélie ? La pauvre ! Je vous suis, monsieur, bien volontiers. 

Elle  descendit.  Émilio  remarqua  sa  toilette  de  deuil  et pensa qu’elle devait être religieuse. Après une légère hésita-tion il lui dit : 

— Dieu vous le rende. 

Elle  le  suivit  dans  la  chambre  de  la  malade.  Quand  ils traversèrent  la  salle  à  manger,  une  angoisse  indicible  étrei-gnit Émilio. Qui sait quel nouveau spectacle l’attendait ? Au-cun bruit ne venait de la pièce voisine : pourtant il lui sem-blait  que  la  respiration  d’Amélie  devait  être  entendue  de toute la maison. 
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Il la trouva dans son  lit, face au mur.  Elle parlait, cette fois, d’un incendie. Elle voyait des flammes. Ces flammes ne la brûlaient pas mais lui envoyaient une chaleur terrible. Il se pencha sur elle et, pour éveiller son attention, il posa un bai-ser  sur  ses  joues  brûlantes.  Elle  se  retourna  vers  lui,  et  lui, avant de partir, voulut voir quelle serait sa réaction en pré-sence de la dame brune à qui il allait la confier. Amélie jeta sur la nouvelle venue un regard plein d’indifférence.

— Je la remets entre vos mains, dit Émilio. 

Il  n’avait  rien  à craindre.  Cette  dame  avait  l’air  très doux ; ses petits yeux regardaient Amélie avec une pitié ma-ternelle. 

— Votre sœur me connaît, dit-elle (et elle s’assit à côté du  lit).  Je  suis  Hélène  Chierici,  j’habite  au  troisième  étage. Vous  ne  vous  souvenez  pas  du  jour  où  elle  m’a  prêté  un thermomètre pour prendre la température de mon fils ? 

Amélie la regarda : 

— Oui, mais ça brûle et ça brûlera toujours. 

—                  me Non, ça ne brûlera pas toujours, dit M Hélène com-patissante,  l’œil  humide,  avec  un  bon  sourire  d’encoura-gement. 

Elle pria Émilio de lui donner, avant de partir, une carafe d’eau et un verre. Pour Émilio, ce ne fut pas une petite affaire que de trouver ces objets dans une maison où il s’était tou-jours  laissé  servir  avec  l’insouciance  d’un  homme  qui  vit  à l’hôtel. 

Amélie ne comprit pas tout de suite que ce verre lui était offert pour la rafraîchir ; puis elle but à petites gorgées, avi-dement.  Quand  elle  se  laissa  retomber  sur  l’oreiller,  elle 
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Il  courut  jusqu’à  l’atelier  de  Balli  et  tomba  sur  son  ami qui sortait. Il respira en le voyant seul : il croyait trouver An-giolina – et  il  le  craignait.  Aussi  longtemps  qu’il  garda l’illusion  qu’on  pouvait  encore  faire  quelque  chose  pour Amélie, son attitude fut telle qu’il n’eut jamais à se la repro-cher. Durant ces quelques heures, il ne pensa qu’à sa sœur, et s’il avait rencontré Angiolina il aurait tressailli douloureu-sement, car la vue de sa maîtresse lui aurait rappelé sa faute. 

— Oh !  Stefano !  Il  m’arrive  des  choses  tellement graves ! Il entra dans l’atelier, s’assit sur le siège le plus voi-sin de la porte et, se cachant le visage dans les mains, il écla-ta  en  sanglots  désespérés.  Pourquoi  avait-il  attendu  ce  mo-ment-là  pour  fondre  en  larmes ?  Il  n’aurait  su  l’expliquer. Commencerait-il  à  se  ressaisir  après  ce  rude  choc  et  à  se soulager un peu de sa douleur en lui donnant libre cours, ou la  présence  de  Stefano – lequel  avait  bien  dû  être  pour  une part  dans  la  maladie  d’Amélie –  était-elle  cause  de  cette émotion  si  aiguë ?  Un  fait  certain,  c’est  que  plus  tard  il  eut conscience  de s’être  complu  à  donner  à  sa  douleur  une  ex-pression violente, tant pour lui-même que vis-à-vis de Stefa-no. Tout s’adoucissait dans les larmes. Elles le délivraient, le rendaient  meilleur.  Il  consacrerait  le  reste  de  ses  jours  à Amélie.  Même  si,  comme  il  le  croyait,  elle  était  folle,  il  la garderait auprès de lui ; elle ne serait plus une sœur pour lui, mais  une  fille.  Il  s’enivrait  de  tendresse  au  point  d’oublier qu’il  était  urgent  d’aller  chercher  un  médecin.  C’était  pour-tant  là  son  devoir,  c’était  la  première  chose  à  faire  pour  le 
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Il  lui  raconta  l’horrible  scène  dans  tous  ses  détails ;  le délire d’Amélie, son oppression, comment il était resté long-temps  seul  auprès  d’elle  sans  oser  s’éloigner,  et  l’inter-vention providentielle de Mme Chierici. 

Balli  prit  l’air  d’un  monsieur  surpris  par  une  mauvaise nouvelle – pas du tout l’air qu’espérait Émilio – et, avec une énergie que son état d’âme rendait aisée, il conseilla de cou-rir  chez  le  docteur  Carini.  On  lui  en  avait  fait  de  grands éloges,  comme  médecin ;  de  plus,  Stefano  était  son  ami  in-time et saurait l’intéresser au sort d’Amélie.

Émilio  pleurait  et  ne  paraissait  pas  disposé  à  quitter  la place.  Il  lui  semblait  qu’il  n’avait  pas  encore  fini ;  il  ne  se donnait  pas  pour  battu  et  il  cherchait  une  phrase  propre  à émouvoir  Stefano.  Il  en  trouva  une  qui  le  fit  frissonner  lui-même :  « Folle  ou  moribonde ! »  Oh !  la  mort…  C’était  la première  fois  qu’il  imaginait  Amélie  morte,  disparue ;  et  lui qui, ce même jour, avait appris à ne plus aimer Angiolina, il se voyait seul, accablé par le regret de n’avoir pas su jouir du bonheur,  jusqu’alors  à  sa  disposition,  de  consacrer  sa  vie  à un être ayant besoin de protection et de sacrifice. Avec Amé-lie  disparaissaient  toute  espérance  et  toute  douceur.  Il  dit d’une voix profonde : 

— Je ne sais quel est le plus grand de mon chagrin ou de mon remords. 
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Pour voir s’il était compris, il regarda Stefano et lut sur sa figure un étonnement sincère : 

— Ton remords ? 

Il avait toujours cru qu’Émilio était le modèle des frères et  il  le  dit.  Se  rappelant  néanmoins  qu’Amélie  avait  été  un peu négligée à cause d’Angiolina, il ajouta : 

— Sûrement,  il  ne  valait  pas  la  peine  de  tant  t’occuper d’une fille comme Angiolina ; mais ce sont des malheurs qui arrivent…

Balli  avait  si  peu  compris  Émilio  qu’il  déclara  ne  pas s’expliquer  pourquoi  ils  perdaient  un  temps  précieux.  Il  fal-lait tout de suite se mettre en quête de Carini et ne désespé-rer de rien avant de savoir ce qu’il dirait de l’état de la ma-lade. Des symptômes qui  épouvantent les  profanes  peuvent fort bien ne pas impressionner le médecin. 

C’était  l’espoir  d’Émilio  et  il  s’y  abandonna  tout  entier. Dehors,  ils  se  séparèrent.  Balli  jugeait  opportun  de  ne  pas laisser Amélie plus longtemps seule, aux mains d’une étran-gère. Émilio rentrerait. Il irait, lui, chercher le médecin. 

Tous deux se mirent à courir. La hâte d’Émilio était cau-sée par la grande espérance qui venait de s’insinuer dans son cœur. Il n’y avait rien d’impossible à ce qu’il trouvât Amélie revenue  à  elle,  reconnaissante  de  l’inquiétude  affectueuse qu’elle découvrirait sur son visage et lui témoignant, par son accueil, sa gratitude. Son pas rapide accompagnait et soute-nait un songe hardi. Jamais Angiolina ne lui avait inspiré un tel songe, dicté par un désir si intense. 

Il ne prit même pas garde au vent rude qui venait de se lever  et  faisait  oublier  la  tiédeur  de  cette  journée  presque 

 

– 225 – printanière,  tiédeur  dont  Émilio  avait  souffert  comme  d’un trop  vif  contraste  avec  son  chagrin.  Les  rues  s’obscurcis-saient rapidement ; le ciel se couvrait de gros nuages, entraî-nés par un courant qui, à terre, se traduisait surtout par une soudaine baisse de température. Dans le lointain, Émilio vit, sur  le  ciel  sombre,  se  profiler  le  haut  d’une  colline,  jaune d’une lumière mourante.

Amélie délirait encore. Quand il réentendit cette voix fa-tiguée, et toujours cette même mélopée douce, puérile, cou-pée  par  le  halètement,  il  dut  se  rendre  à  l’évidence :  tandis que dehors il espérait follement, sa sœur, dans son lit, n’avait pas eu un instant de trêve. 

Mme Hélène  était  attachée  à  la  malade  dont  elle  soute-nait la tête sur son bras. Elle se hâta de dire qu’Émilio parti, Amélie  avait  repoussé  cet  oreiller  qui  lui  était  devenu  fasti-dieux ; maintenant elle l’acceptait de nouveau.

La  bonne  dame  avait  fait  désormais  tout  ce qu’on  pou-vait exiger de sa complaisance. Émilio le lui dit en lui expri-mant une infinie gratitude. 

Elle  le  regarda  de  ses  bons  petits  yeux  sans  bouger  le bras sur lequel la tête d’Amélie reposait.

— Et qui me remplacera ? demanda-t-elle. 

Et  comme  il  disait  son  intention  de  se  procurer,  par l’intermédiaire du docteur, l’adresse d’une infirmière, elle re-prit avec chaleur : 

— Alors permettez-moi de rester ici. 

Elle  le  remercia  quand,  tout  ému,  il  lui  déclara  qu’il n’avait jamais pensé à la renvoyer, mais qu’il aurait craint de 

 

– 226 – la déranger en la retenant. Il lui demanda ensuite s’il y avait lieu de faire savoir chez elle le motif de son absence. 

— Personne ne m’attend chez moi, dit-elle. Je n’ai qu’une  nouvelle  bonne,  entrée  à  mon  service  aujourd’hui même. 

Amél ie  posa  sa  tête  sur  l’oreiller  et  le  bras  de Mme Hélène fut libre. Alors elle put ôter son petit chapeau de deuil  et  Émilio,  en  le  lui  prenant  des  mains,  la  remercia  de nouveau  parce  que  ce  geste  qu’elle  avait  fait  semblait  con-firmer  sa  détermination  de  ne  pas  quitter  la malade.  Elle  le regarda avec surprise, sans comprendre. Il eût été impossible de se comporter avec plus de simplicité. 

Amélie  se  remit  à  parler  tout  uniment,  comme  si  elle croyait  n’avoir  pas  cessé  de  dire  son  rêve  à  haute  voix.  De certaines  phrases  elle  prononçait  le  début,  de  certaines autres,  la  fin ;  tantôt  elle  balbutiait  des  syllabes  incompré-hensibles,  tantôt  elle  épelait  un  mot  avec  application.  Elle s’exclamait,  elle  questionnait.  Elle  questionnait  anxieuse-ment,  jamais  satisfaite  des réponses  qu’on  lui  donnait  et qu’elle ne comprenait peut-être pas. À Mme Hélène qui s’était penchée  sur  elle  pour  mieux  deviner  un  désir  qu’elle  sem-blait manifester, elle demanda : 

— Mais n’es-tu pas Victoria ? 

— Moi, non, dit la bonne dame étonnée. 

La malade saisit le sens de cette réponse et cela suffit à la tranquilliser un instant. 

Peu après elle toussa. Elle lutta pour ne plus tousser et son  visage  prit  un  aspect  de  désolation  puérile ;  elle  devait avoir éprouvé une vive souffrance. Mme Hélène fit remarquer 
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à  Émilio  cette  expression  qui  s’était  déjà  produite  pendant son absence. 

— Il  faudra  en  parler  au  docteur ;  ces  quintes  indique-raient peut-être une maladie de poitrine. 

Amélie  eut  plusieurs  accès  de  toux.  Une  toux  faible  et étouffée. 

— Je n’en peux plus, gémit-elle ; et les larmes lui vinrent aux yeux. 

Mais  ces  larmes  mouillaient  encore  ses  joues  que  déjà elle  avait  oublié  sa  douleur.  Elle  reparlait  de  son  ménage, d’un nouveau procédé pour faire du café à bon compte. 

— Qu’est-ce  qu’on  n’invente  pas ?  Bientôt  on  pourra vivre sans argent. Donnez-moi donc un peu de ce café, pour voir. Je vous le rendrai. J’aime la justice, moi. Je le disais à mon frère…

— Oui,  je  m’en  souviens,  dit  Émilio  pour  la  calmer.  Tu as toujours aimé la justice. 

Et il l’embrassa sur le front. 

Il n’oublia jamais cette phase du délire d’Amélie.

— Oui, nous deux, fit-elle, les yeux dans ses yeux, avec cette voix des délirants dont on ne sait si elle s’exclame ou si elle interroge. Nous deux tranquilles, unis, nous deux seuls. 

Le  sérieux  angoissé  du  visage  répondait  au  sérieux  des paroles, et le halètement semblait l’expression d’une douleur cuisante. 

On sonna. C’était Stefano avec le docteur Carini. Émilio connaissait  déjà  ce  dernier,  un  homme  sur  la  quarantaine, 

– 228 – brun, grand et maigre. On disait que ses années d’université avaient été plus riches de divertissements que d’études. Par la suite, sa fortune le lui permettant, il n’avait pas cherché la clientèle,  et  s’était  contenté,  à  l’hôpital,  d’une  situation  su-balterne pour pouvoir continuer ses études jadis négligées. Il aimait la médecine avec la ferveur d’un dilettante, mais il en alternait  la  pratique  avec  des  passe-temps  de  toutes  sortes, tant  il  est  vrai  qu’il  comptait  plus  d’amis  parmi  les  artistes que parmi les médecins. 

Il  s’arrêta  dans  la  salle  à  manger  et,  comme  Stefano n’avait  rien  su  lui  rapporter  de  la  maladie  d’Amélie  – sinon qu’il  s’agissait  probablement  d’un  fort  accès  de  fièvre –  il pria Émilio de lui en dire un peu plus long. 

Émilio  expliqua  dans  quel  état  il  avait  trouvé  sa  sœur quelques  heures  plus  tôt,  dans  cette  maison  où  elle  était seule et où, dès le matin, elle avait dû se livrer à ses étranges lubies.  Il  décrivit  avec  exactitude  les  symptômes  du  délire : d’abord  cette  inquiétude  qui  poussait  la  malade  à  chercher des  insectes  sur  ses  jambes,  puis  cet  incessant  bavardage. Ému de rappeler et d’analyser l’angoisse de cette journée, il parla  en  pleurant  du  halètement,  puis  de  la  toux – ce  son faux  et  grêle  qu’on  eût  dit  produit  par  un  vase fêlé –  et  de cette  intense  douleur  que  chaque  accès  de  toux  provoquait chez la malade. 

Le docteur s’efforça de lui rendre courage par quelques mots  amicaux,  puis  revenant  à  son  sujet,  il  posa  une  ques-tion qui plongea Émilio dans un embarras cruel : 

— Et avant ce matin ? 

— Ma sœur a toujours été faible, mais saine. 
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Il s’était engagé dans cette phrase, mais après qu’il l’eut prononcée le doute le saisit. Ses songes à haute voix que le hasard lui avait permis de surprendre, ne fallait-il pas les si-gnaler ? Mais comment en parler devant Balli ? 

— Jusqu’à  présent  mademoiselle  votre  sœur  se  sentait toujours  bien ?  demanda  Carini  d’un  air  incrédule.  Même hier ? 

Émilio se troubla et ne sut que répondre. Il ne se souve-nait même pas d’avoir vu sa sœur ces jours derniers. Quand l’avait-il vue au juste pour la dernière fois ? Quand l’avait-il vraiment  regardée ?  Il  y  avait  quelques  mois,  peut-être ;  le jour où il  l’avait  rencontrée dans la rue, affublée d’étranges habits. 

— Je ne crois pas qu’elle ait été malade avant. Elle me l’aurait dit.

Le  docteur  et  Émilio  pénétrèrent  dans  la  chambre d’Amélie.  Stefano,  après  une  brève  hésitation,  s’arrêta  dans la salle à manger. 

Mme Chierici se leva et alla du chevet au pied du lit. La malade paraissait assoupie mais, à son habitude, elle se mit à parler comme si elle poursuivait une conversation commen-cée, comme si elle avait à répondre à une question, à com-pléter une remarque déjà faite : 

— D’ici à une heure. Oui, mais pas avant.

Elle  ouvrit  tout  grands  les  yeux,  reconnut  Carini  et  dit quelque chose qui devait être un bonjour. 

— Bonjour,  mademoiselle,  répondit  le  docteur  à  haute voix,  avec  l’intention  évidente  de  s’adapter  à  son  délire. 
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J’aurais  voulu  venir  plus  tôt  vous  rendre  visite,  mais  il  m’a été impossible. 

Le docteur n’était venu qu’une seule fois chez les Bren-tani et Émilio fut content qu’elle l’eût reconnu. Son état de-vait  s’être  beaucoup  amélioré  au  cours  de  ces  quelques heures, puisqu’à midi elle ne le reconnaissait même pas, lui. Il en fit la remarque à l’oreille du médecin.

Celui-ci étudiait le pouls de la malade. Puis il lui dénuda la poitrine et y appuya son oreille, en divers points. Amélie, les  yeux  au  plafond,  se  taisait.  Le  docteur  se  fit  aider  par Mme Hélène  pour  redresser  la  malade  et  soumettre  son  dos au  même  examen.  Amélie  résista  d’abord  un  peu ;  puis, quand elle eut comprit ce qu’on voulait d’elle, elle tâcha, au contraire, de se soutenir seule. 

Maintenant  elle  regardait  la  fenêtre  qui  s’était  rapide-ment obscurcie. La porte était ouverte et la malade aperçut Balli debout sur le seuil. 

— Monsieur Stefano, dit-elle, sans la moindre surprise et sans faire un mouvement, car elle comprenait qu’on ne vou-lait pas qu’elle remuât.

Émilio, qui redoutait une scène, fit signe à Balli de s’en aller  et  seul  son  geste  impérieux  souligna  l’importante  ren-contre. 

Mais Balli ne pouvait plus battre en retraite et il s’avança vers  la  malade  qui,  par  ses  hochements  de  tête,  l’encoura-geait et l’appelait.

— Si  longtemps…  balbutia-t-elle,  cherchant  à  dire,  évi-demment, qu’il y avait longtemps qu’ils ne se voyaient plus. 
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Quand on lui eut permis de reprendre une position plus commode, elle continua à regarder Balli que, même dans son délire, elle considérait comme étant, chez elle, le personnage principal.  La  fatigue  qu’on  lui  avait  imposée  en  la  faisant s’asseoir rendait son souffle plus haletant ; un léger accès de toux  crispa  son  visage  en  une  grimace  douloureuse ;  mais, toujours, elle regardait Stefano. Même en buvant avec volup-té l’eau que lui offrait le docteur, c’est sur Stefano qu’elle te-nait  les  yeux  fixés.  Puis  elle  les  ferma  et  parut  vouloir  dor-mir. 

— Ainsi  tout  est  bien,  dit-elle  à  voix  haute,  et  pour quelques instants elle se calma. 

Les trois hommes sortirent de la chambre et s’arrêtèrent dans la pièce voisine. Émilio, impatient, demanda : 

— Eh bien, docteur ? 

Carini, qui  n’avait  guère  l’habitude des clients, exprima son opinion en toute simplicité : 

— Pneumonie. État très grave. 

— Sans espoir ? dit Émilio, et il attendit avec anxiété la réponse. 

Carini lui lança un regard de pitié. 

— Il y a toujours de l’espoir. 

Il  raconta  qu’il  avait  vu  des  cas  analogues  évoluer  à l’improviste et se résoudre dans la pleine santé : phénomène qui jetait dans l’étonnement les médecins les plus sûrs d’eux.

Alors  Émilio  s’émut.  Pourquoi  ce  phénomène  étonnant ne se réaliserait-il pas ? Cela suffirait à lui donner, pour toute 
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Mais  Carini  n’avait pas vidé  son  sac. Il n’admettait pas que la maladie se fût déclarée ce jour-là : étant donné sa vio-lence,  elle  devait  s’être  manifestée nettement  dès  la  veille, peut-être même dès l’avant-veille. 

Et  voilà  de  nouveau  Émilio  obligé  à  se  disculper  de  ce passé, pour lui déjà si lointain : 

— Peut-être, concéda-t-il, mais cela me paraît difficile. Si le mal s’est déclaré hier, les symptômes en ont été si légers que je n’ai rien vu.

Puis, blessé par le coup d’œil plein de reproches que lui adressa Stefano, il insista : 

— Cela me semble impossible. 

Rudement, de ce ton qu’on lui passait à lui, Stefano dit au docteur : 

— Tu  sais,  nous  autres,  nous  n’y  entendons  rien  à  la médecine. Cette fièvre va-t-elle durer toujours, jusqu’à la fin de la maladie ? Ou y aura-t-il des repos ? 

Carini  répondit  que,  sur  le  cours  de  la  maladie,  il  ne pouvait pas se prononcer. 

— Je me trouve en présence d’une inconnue, d’une ma-ladie dont je ne vois que la phase actuelle. Y aura-t-il crise ? 
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Et  quand ?  Demain,  ce  soir,  dans  trois  ou  quatre  jours,  je n’en sais rien.

Émilio pensa que  tout cela autorisait les espérances les plus hardies et il laissa Stefano poursuivre son interrogatoire. Il se voyait aux côtés de sa sœur guérie, redevenue sensée et capable de comprendre son affection. 

Le symptôme le plus inquiétant, selon Carini, ce n’était pas la fièvre ; ni la toux. C’était cette forme de délire, ce bal-butiement agité et continu. Il ajouta en baissant la voix : 

— L’organisme  ne  me  paraît  pas  en  état  de  supporter des températures élevées. 

Il se fit donner de quoi écrire, mais avant de rédiger son ordonnance, il dit : 

— Pour combattre la soif, vous lui donnerez du vin avec de l’eau de Seltz. Toutes les deux ou trois heures, je lui per-mettrais un verre de vin généreux… Mlle Amélie doit être ha-bituée au vin. 

Les derniers mots furent prononcés avec un peu d’hési-tation, mais ensuite le docteur, en deux coups de plume ré-solus, traça son ordonnance. 

— Amélie n’est pas habituée au vin, protesta Émilio. Elle ne  peut  pas  le  souffrir.  Je  n’ai  jamais  réussi  à  lui  donner l’habitude d’en boire.

Le  docteur  eut  un  geste  de  surprise  et  regarda  Émilio comme  s’il  n’avait  pu  croire  qu’il  parlât  sincèrement.  Balli aussi regardait Émilio d’un air scrutateur. Il avait déjà deviné que Carini, des symptômes qu’il avait constatés, concluait à l’alcoolisme ;  et  il  se  rappelait,  d’autre  part,  qu’Émilio  était capable des pudeurs les plus fausses. Il voulait le pousser à 
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Émilio comprit le sens de ce regard. 

— Comment  peux-tu  croire  une  chose  pareille ?  Elle, boire ? Mais même de l’eau, elle ne peut pas en boire beau-coup à la fois. Il lui faut une heure pour boire un verre d’eau.

— Si vous me l’assurez, dit le docteur, tant mieux, car un organisme, fût-il très débile, peut résister à de fortes fièvres s’il  n’est  pas  délabré  par  l’alcool.  (Il  considéra  son  ordon-nance, parut hésiter, puis la laissa telle quelle. Émilio vit bien qu’il  n’avait  pas  été  cru  sur  parole.)  Le  pharmacien  vous donnera une potion dont vous ferez prendre à la malade une cuillerée  par  heure.  Je  vais  dire  un  mot  à  la  personne  qui l’assiste.

Émilio  et  Balli  suivirent  le  docteur  et  le  présentèrent  à Mme Hélène. Carini désirait qu’on essayât de faire supporter à la malade des compresses glacées sur la poitrine. Il dit que ce serait le traitement le plus efficace. 

— Oh ! elle les supportera ! dit Hélène avec une ferveur qui surprit les trois hommes. 

— Doucement !  fit  en  souriant  le  docteur,  heureux  de voir  sa  malade  en  d’aussi  pieuses  mains.  Je  ne  désire  pas qu’on la contraigne : si elle montrait une trop vive répulsion pour le froid, il vaudrait mieux renoncer à cette tentative. 

Carini  se  retira,  promettant  de  revenir  le  lendemain  de bonne heure. 

— Eh  bien,  docteur ?  demanda  encore  une  fois  Émilio d’une voix suppliante.
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En guise de réponse, il n’obtint que quelques paroles de réconfort. Carini réservait son jugement. Stefano sortit avec lui. 

— Je reviens à l’instant, dit-il. 

Il voulait se trouver seul à seul avec le docteur, pour sa-voir s’il avait parlé devant Émilio avec une entière sincérité.

Émilio s’accrochait de toutes ses forces à son espérance. Carini  s’était  trompé  en  croyant  qu’Amélie  était  une  ivro-gnesse.  Donc  tout  son  pronostic  avait  des  chances  d’être faux. Ne connaissant pas de limites aux songes, Émilio pensa même que  la santé de sa sœur pouvait  encore  dépendre  de lui.  Elle  était  malade,  avant  tout, parce  qu’il  avait  manqué, lui,  au  devoir  de  la  protéger ;  mais  maintenant  il  serait  là pour lui procurer toutes les satisfactions, tous les réconforts et  cela  le  docteur  l’ignorait.  Il  s’approcha  du  lit  de  sa  sœur comme pour lui apporter sans plus tarder ces satisfactions et ces réconforts. Hélas ! en face d’elle, il se sentit soudain dé-sarmé. Il la baisa au front et resta longuement immobile, à la regarder haleter pour donner un peu d’air à ses pauvres pou-mons malades. 

Balli,  de  retour,  s’assit  dans  un  coin  de  la  chambre,  le plus loin possible du lit. Le docteur n’avait pu que lui répéter ce qu’il avait déjà dit à Émilio. Mme Hélène demanda à aller pour un  instant chez elle. Elle avait quelques  dispositions à prendre ;  elle  enverrait  sa  domestique  chez  le  pharmacien. Tandis  qu’elle  sortait  Stefano  lui  lança  un  regard  d’admi-ration. Il était inutile de lui remettre de l’argent : les Brenta-ni, suivant une vieille habitude, avaient un compte ouvert à la pharmacie. 

Balli murmura : 
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— Cette  simple  bonté  m’émeut  plus  que  la  génialité  la plus haute. 

Émilio avait pris la place laissée libre par Hélène. Depuis un  moment  la  malade  ne  disait  plus  rien  d’intelligible.  Elle ânonnait indistinctement comme si elle eût voulu s’exercer à prononcer des mots difficiles. Émilio, la tête appuyée sur une main, écoutait ce halètement toujours égal, vertigineux. De-puis le matin il l’entendait et il lui paraissait être devenu une qualité propre de son oreille, un son dont il ne pouvait plus se libérer. Le souvenir lui vint qu’une nuit, malgré le froid, il s’était  levé  en  chemise  pour  consoler  gentiment  sa  pauvre sœur  dont  il  avait  compris  qu’elle  souffrait  à  côté  de  lui :  il lui avait offert de l’emmener le lendemain soir au théâtre. Il avait  été  heureux  de  percevoir  de  la  gratitude  dans  la  voix d’Amélie. Puis il avait oublié cet instant et n’avait pas cher-ché à le faire revivre. Oh ! s’il avait su que le sort lui offrait une aussi grave mission que celle de protéger un être entiè-rement confié à sa garde, il n’aurait jamais éprouvé le besoin de rechercher  Angiolina ! Maintenant, trop tard peut-être, il était guéri de cet amour. Il se mit à pleurer en silence, dans l’obscurité, amèrement.

— Stefano, appela Amélie à voix basse. 

Émilio sursauta et regarda Balli qui se trouvait dans un angle de la pièce encore faiblement éclairé par la lueur de la fenêtre. Stefano ne devait pas avoir entendu puisqu’il n’avait pas bougé. 

— Si tu le veux, moi aussi, dit Amélie. (Voici que renais-saient,  inspirant  les  mêmes  mots,  les  anciens  rêves  que l’abandon de Balli avait étouffés. Elle avait ouvert les yeux et regardait  le  mur  en  face  d’elle :)  Je  suis  d’accord,  fit-elle, mais  toi,  fais  vite.  (Une  quinte  de  toux  la  contracta,  mais 
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Et elle referma les yeux. 

Émilio  pensa  qu’il  devrait  éloigner  Balli  de  cette chambre. Il n’en eut pas le courage. Il avait déjà causé tant de mal en s’interposant entre sa sœur et Stefano ! 

Le  balbutiement  de  la  malade  redevint  incompréhen-sible,  mais  alors  qu’Émilio  commençait  à  se  rassurer,  après un nouvel accès de toux elle dit nettement : 

— Oh ! Stefano, je me sens mal ! 

— Elle m’a appelé ? demanda Stefano. 

Il se leva et s’avança jusqu’au pied du lit.

— Je n’ai pas entendu, dit Émilio avec confusion.

La malade se tourna vers Stefano : 

— Je n’y comprends rien, docteur. Je suis tranquille, je me soigne et je me sens toujours mal. 

Étonné  de  n’être  pas  reconnu  après  avoir  été  appelé, Balli joua son rôle de médecin : il lui recommanda de conti-nuer à être sage, avant peu elle serait guérie. 

Amélie poursuivait : 

— Quel  besoin  avais-je  de  tout  ce…  ce…  (elle  se  tou-chait la poitrine et le côté) de tout ce…

À chaque pause, on entendait son halètement ; toutefois les pauses semblaient dues à une hésitation et non pas à une difficulté de respirer. 
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— De tout ce mal, suggéra Balli. 

— De tout ce mal, répéta-t-elle, reconnaissante. 

Mais peu après lui vint le soupçon qu’elle s’était mal ex-primée et elle répéta avec angoisse : 

— Quel  besoin  avais-je  de  ce…  Aujourd’hui !  Comment ferons-nous avec ce… ce… une journée pareille ! 

Seul Émilio comprit. Elle se voyait en rêve au jour de ses noces. 

Elle n’exprima d’ailleurs pas sa pensée. Elle répétait qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  ce  mal,  que  personne  n’aurait voulu être  malade juste maintenant…  maintenant. Mais au-cune  précision  ne  suivait  cet adverbe  et  Stefano  ne  pouvait pas  en  deviner  le  sens.  Quand,  la  tête  sur  l’oreiller,  elle  re-gardait  devant  elle  ou  quand  elle  fermait  les  yeux,  elle s’adressait  avec  une  entière  familiarité  à  l’objet  de  ses songes ;  quand  elle  les  rouvrait,  elle  ne  voyait  pas  que  cet objet se trouvait en chair et en os au pied de son lit. Le seul qui pût comprendre était Émilio qui connaissait tous les faits réels  et  tous  les  songes  qui  avaient  précédé  ce  délire.  Plus que jamais il se sentait inutile. Sa sœur, délirante, ne lui ap-partenait pas ; elle était encore moins sienne que lorsqu’elle avait toute sa raison. 

Mme Hélène  reparut,  portant  des  compresses  humides toutes prêtes, avec ce qu’il fallait pour les isoler et empêcher que les draps n’en fussent inondés. Elle découvrit la poitrine d’Amélie  qu’elle  déroba  aux  yeux  des  deux  hommes  en  se plaçant devant eux. 

Amélie  poussa  un  léger  cri  de  frayeur  à  cette  brusque sensation de froid. 
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—               me Cela  vous  fera  du  bien,  dit  M Hélène,  courbée  sur elle. 

Amélie comprit. Mais, pleine de doute et d’angoisse, elle demanda : 

— Du bien ? (Et elle voulut se libérer de cette sensation pénible en disant :) Tout de même, pas aujourd’hui… pas au-jourd’hui.

— Je  t’en  prie,  supplia  ardemment  Émilio  qui  trouvait enfin quelque chose à faire. Tâche de garder ces compresses. Elles te guériront. 

Le  halètement  paraissait  augmenter ;  de  nouveau  les yeux de la malade se remplirent de larmes. 

— Il fait sombre, dit-elle, très sombre. 

Il faisait sombre en effet, mais quand Mme Hélène s’em-pressa  d’allumer  une  bougie,  Amélie  ne  s’en  aperçut  même pas  et  continua  à  se  plaindre  de  l’obscurité.  Elle  traduisait ainsi une impression d’étouffement d’un tout autre ordre.

À la clarté de la bougie, Mme Hélène s’aperçut qu’une ro-sée de sueur perlait sur le visage de la patiente ; la chemise aussi se mouillait jusqu’aux épaules.

— Ne  serait-ce  pas  bon  signe ?  s’écria-t-elle  joyeuse-ment. 

Cependant  Amélie  qui,  dans  son  délire,  était  l’humilité en personne, pour se libérer du poids qui écrasait sa poitrine sans contrevenir à l’ordre qu’elle avait entendu retentir à ses oreilles, poussa les compresses derrière son dos. Mais là en-core elles lui procurèrent une sensation désagréable et alors, avec une habileté surprenante, elle les glissa sous son oreil-

– 240 – ler,  heureuse  d’avoir  trouvé  un  endroit  où  elle  pût  les  con-server  sans  avoir  à  en  souffrir.  Cela  fait,  elle  examina  avec inquiétude  ses  infirmiers  dont  elle  sentait  qu’elle  avait  be-soin.  Quand  Mme Hélène  éloigna  les  compresses  de  son  lit, elle  eut  une  expression  et  un  cri  indistinct  de  surprise.  De toute la nuit ce fut le moment où elle montra le plus de luci-dité et encore n’avait-elle que l’intelligence d’un bon animal, doux et obéissant. 

Balli avait fait apporter par Michel un choix de bouteilles de vin. Le hasard voulut que la première qu’il déboucha fût une  bouteille  de  vin  mousseux ;  le  bouchon  sauta  avec  une forte détonation, toucha le plafond et retomba sur le lit. Tous suivirent avec effroi le vol du projectile, sauf Amélie qui, elle, ne s’en aperçut même pas. 

Ensuite,  elle  but  le  vin  que  lui  offrit  M me Hélène,  mais avec  des  grimaces  de  dégoût.  Grimaces  qu’Émilio  observa avec une profonde satisfaction. 

Stefano invita Mme Hélène à boire à son tour. Elle accep-ta  à  condition  qu’Émilio  et  lui  boiraient  aussi.  Balli,  d’une voix pénétrée, porta la santé de la malade. 

Mais elle en était loin de la santé, la pauvre ! 

— Oh ! oh ! qui vois-je ? s’écria-t-elle tout à coup en re-gardant droit devant elle. Victoria avec lui ! Ce n’est pas pos-sible, il me l’aurait dit. 

C’était  la  seconde  fois  qu’elle  nommait  cette  Victoria, mais Émilio comprenait maintenant, car il devinait quel per-sonnage désignait sa sœur par ce lui accentué. Elle faisait un rêve  de  jalousie.  Elle  continua  à  parler,  mais  moins  claire-ment. Ce qu’elle bredouillait suffisait à Émilio pour la suivre dans  son  rêve  qui  dura  plus  que  les  précédents.  Les  deux 
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— Qui a dit que j’en étais fâchée ? Au contraire, j’en suis ravie. 

Après quoi vint une période plus longue durant laquelle elle ne proféra que des mots indistincts. Le songe était peut-être mort depuis longtemps, qu’Émilio cherchait encore dans ces syllabes entrecoupées la douleur et la jalousie. 

Mme Hélène  avait  repris  sa  place  au  chevet.  Émilio  alla l’y rejoindre tandis que Stefano, accoudé à la fenêtre, regar-dait  dans  la  rue.  L’ouragan  qui  menaçait  depuis  quelques heures s’amoncelait toujours. Il n’était pas encore tombé une goutte d’eau. Les derniers feux du couchant, jaunis par l’air trouble,  jetaient  sur  le  pavé  et  les  maisons  des  reflets d’incendie. Balli, les yeux à demi fermés, savourait cette cou-leur étrange. 

Émilio tenta une fois de plus de s’attacher à Amélie, de la protéger, de la défendre, bien que, même dans son délire, elle le repoussât loin d’elle.

— As-tu remarqué, dit-il à Stefano, avec quelle grimace de dégoût elle a bu son vin ? Oui ou non, avait-elle la mine d’une personne habituée à boire ? 

Balli lui donna raison, mais désireux de défendre Carini, il ajouta avec sa franchise habituelle : 

— Il se peut que la maladie lui ait altéré le palais. Émilio, de colère, eut comme un nœud dans la gorge : 

— Tu crois encore à ce qu’a dit cet imbécile ! 

Voyant son ami touché à vif, Stefano s’excusa : 
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— Moi, je n’y entends rien. L’assurance avec laquelle en parlait Carini m’a impressionné.

Émilio pleurait. Ce n’était pas, disait-il, la maladie ou la mort  de  sa  sœur  qui  le  désespérait,  mais  la  pensée  qu’elle avait toujours été méconnue et bafouée. Maintenant, le des-tin implacable prenait plaisir à dénaturer cette douce et ver-tueuse  figure  en  lui  infligeant  l’agonie  des  vicieux.  Balli  es-saya de le calmer. À y mieux penser il jugeait impossible lui aussi  qu’Amélie  ait  pu  avoir  ce  vice.  Du  reste,  il  n’avait  ja-mais  songé  à  lui  faire  affront.  Tourné  vers  le  lit,  il  dit  avec une profonde pitié : 

— Même  si  la  supposition  de  Carini  avait  été  juste,  je n’aurais nullement méprisé ta sœur pour cela.

Ils  demeurèrent  longtemps  à  la  fenêtre,  silencieux.  Les reflets  jaunes,  dans  la  rue,  s’effaçaient  devant  la  nuit  qui avançait rapidement. Seul le ciel, où s’accumulaient toujours des nuages, restait, par places, clair et doré. 

Émilio pensa que peut-être Angiolina ne serait pas allée à leur rendez-vous, elle non plus. Mais soudain, oubliant ce que dès le matin il avait décidé, il dit : 

— Je vais retrouver Angiolina pour la dernière fois. Et au fond, pourquoi pas ? Vivante ou morte, Amélie le séparerait toujours de sa maîtresse, mais pourquoi ne pas aller signifier à  celle-ci  qu’il  voulait  rompre  définitivement  toute  relation avec elle. Son cœur s’ouvrit à la joie de cette suprême entre-vue.  Sa  présence  était  inutile  dans  cette  chambre,  tandis qu’en allant retrouver Angiolina, il offrait tout de suite un ho-locauste  à  Amélie.  Stefano,  au  comble  de  la  surprise,  cher-chait  à  le  détourner  de  ce  projet,  mais  Émilio  lui  répondit qu’il  irait à ce rendez-vous justement  pour profiter  de l’état 
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Stefano ne  le  crut pas. Il lui  semblait entendre  le  faible Émilio  qu’il  connaissait  bien  et  il  pensa  lui  donner  un  peu d’énergie en lui racontant que ce jour même il avait été obli-gé de chasser Angiolina de son atelier. Il le dit en des termes qui ne laissaient aucun doute sur le motif de cette expulsion. 

Émilio  pâlit !  Oh !  son  aventure  n’était  pas  morte.  Là, dans cette chambre de malade, elle ressuscitait. Angiolina le trahissait une fois encore, et d’une façon inouïe. Il lui sembla qu’il  souffrait  de  la  même  oppression  que  sa  sœur ;  à  l’ins-tant  où  il  s’avisait  que,  pour  Angiolina,  il  avait  oublié  tous ses  devoirs,  elle  le  trompait  avec  Balli.  La  seule  différence entre les colères qui l’avaient saisi d’autres fois et celle qui, à cette heure, lui ôtait le souffle, c’était qu’il ne pouvait penser à punir cette femme autrement que par l’abandon. Son esprit abattu ne concevait plus l’idée de la vengeance. Les événe-ments se dérouleraient exactement comme si Stefano n’avait rien dit. Il n’était pas arrivé à cacher sa surprise douloureuse. 

— Je t’en prie, dit-il sans essayer de refréner son émoi, raconte-moi ce qui s’est passé.

Balli protesta : 

— Outre la honte d’avoir dû faire une fois dans ma vie le chaste Joseph, je ne veux pas avoir celle de transmettre à la postérité  tous  les  détails  de  cette  aventure.  Mais  toi,  si  un jour  comme  celui-ci  tu  as  encore  l’esprit  occupé  de  cette femme, tu es définitivement perdu. 

Émilio se défendit. Il déclara que dès la matinée sa réso-lution de quitter Angiolina était prise et que, si les paroles de Stefano  le  peinaient,  c’était  seulement  parce  qu’elles  aug-
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— Si ces choses-là m’émeuvent, c’est parce qu’elles me ramènent au passé. 

Il mentait. C’était le présent qui l’échauffait de toute son ardeur. Où était le découragement qui l’avait saisi durant la longue  et  vaine  assistance  qu’il  avait  prêtée  à  Amélie ?  Le sentiment de son excitation actuelle n’était pas désagréable. Il aurait voulu partir en courant pour se rapprocher plus vite du moment où il dirait à Angiolina qu’il ne voulait plus la re-voir. Toutefois il sentait le besoin d’arracher d’abord le con-sentement  de  Balli.  Il  n’y  eut  pas  grand-peine,  car  son  ami était si plein de compassion pour lui, ce jour-là, qu’il n’avait pas le courage de contrarier ses désirs. 

Émilio, avec un léger embarras, pria Balli de rester pour tenir  compagnie  à  Mme Hélène.  D’ailleurs,  il  rentrerait  sous peu. Ainsi, une fois encore, Angiolina avait rapproché Amélie et Stefano. 

Balli  recommanda  à  Émilio  de  ne  pas  s’abaisser  à  faire un éclat. Émilio eut un sourire supérieur. Même si Stefano ne la lui demandait pas, il lui donnait l’assurance qu’il ne dirait pas  un  mot  à  Angiolina  de  sa  dernière  trahison.  Et  tel  était bien son dessein, en toute sincérité. Il se figurait son dernier entretien  avec  Angiolina  plein  de  douceur,  affectueux  peut-être. Il fallait qu’il en fût ainsi. Il lui dirait que sa sœur était mourante  et  qu’il  renonçait  à  elle  sans  reproches.  Il  ne l’aimait plus, mais il n’aimait rien autre en ce monde.
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Le  chapeau  à  la  main,  il  s’approcha  du  lit  de  sa  sœur. Elle le regarda longuement : 

— Tu viens dîner ? lui dit-elle. 

Puis elle chercha à voir derrière lui et demanda : 

— Vous êtes venus pour dîner ? 

Elle cherchait encore Stefano. 

Il  salua  Mme Hélène.  Il  eut  une  dernière  hésitation.  Le destin s’était toujours fait un jeu bizarre de placer le malheur d’Amélie à côté de son amour pour Angiolina ; et s’il arrivait que  sa  sœur  mourût  pendant  sa  dernière  entrevue  avec  sa maîtresse ? Il retourna auprès  du lit où la pauvre  enfant  of-frait  à  ses  yeux  l’image  même  de  l’angoisse.  Abattue  sur  le flanc, elle tenait la tête hors de l’oreiller, hors du lit. En vain cette  tête,  dont  la  chevelure  humide  et  peu  fournie  pendait en  désordre,  cherchait  un  point  où  s’appuyer.  Il  était  clair que cet état pouvait précéder l’agonie de très peu. Pourtant Émilio suivit son impulsion et sortit. 

À  de  nouvelles  recommandations  de  Balli,  il  avait  ré-pondu par un nouveau sourire. L’air vif du soir le secoua, le rafraîchit jusqu’au fond de l’âme… Lui, user de violence avec Angiolina !  Pourquoi ?  Parce  qu’elle  était  cause  de  la  mort d’Amélie ? Mais cette faute ne pouvait lui être reprochée. Le mal advenait sans que personne l’eût commis. Un être doué d’intelligence ne pouvait se montrer violent dans une affaire où il n’y avait pas de place pour la haine. Sa vieille habitude de se replier sur lui-même et de s’analyser fit naître en lui le soupçon que son état d’esprit pouvait bien résulter d’un be-soin de s’excuser et de s’absoudre. Il en sourit comme d’une chose  très  comique.  Comme  ils  avaient  été  coupables,  sa sœur et lui, de prendre la vie si au sérieux ! 
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Au  bord  de  l’eau,  après  avoir  consulté  l’horloge,  il s’arrêta. Le temps paraissait là plus mauvais qu’en ville. Au sifflement du vent s’unissait l’imposante clameur de la mer, hurlement  énorme  composé  par  l’union  d’une  multitude  de voix. La nuit était sombre. On ne distinguait de la mer que, çà et là, quelques blancheurs d’écume au sommet des vagues qui se brisaient avant de toucher la côte. Les bateaux amar-rés  étaient  en  alerte  et  des  silhouettes  de  marins  apparais-saient au haut des mâts, dansant au gré du roulis et du tan-gage, travaillant dans la nuit et dans le péril. 

Émilio  pensait  que  cette agitation  s’accordait  bien  à  sa douleur. Il y puisait encore plus de calme. Le pli littéraire lui suggérait un parallèle entre ce spectacle et celui de sa propre vie.  Là  aussi,  dans  ce  tourbillon,  dans  ces  ondes  dont  cha-cune  transmettait  aux  autres  le  mouvement  qui  l’avait  tirée elle-même  de  son  inertie,  l’effort  pour  se  soulever  finissait dans un nivellement qui figurait l’impassibilité du destin. Ab-sence de faute, grandeur du désastre. 

À  côté  de  lui,  un  gros  marin  solidement  planté  sur  ses grosses bottes hurla un nom vers la mer. Bientôt un cri lui ré-pondit ; alors il se jeta sur une colonne voisine, délia un cor-dage  qui  y  était  entortillé,  en  lâcha  une  certaine  longueur puis le fixa de nouveau. Lentement, presque insensiblement, une  des  plus  grandes  barques  s’éloigna  de  la  rive  et  Émilio comprit qu’on l’amarrait à une bouée pour la sauver du choc de la terre. 

Le gros marin changea d’attitude. Appuyé à la colonne, il avait allumé sa pipe et, dans ce déchaînement de tempête, il prenait avec béatitude son repos. 

Émilio eut l’intuition que la cause de ses malheurs était l’inertie de sa destinée. Si une fois, une seule fois dans sa vie, 
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Il  alla  à  son  rendez-vous.  La  douleur  renaîtrait  aussitôt après, mais pour le moment, en dépit de sa sœur, il aimait. Il n’y avait pas de place pour la souffrance en cette heure où il lui était donné d’accomplir exactement ce que sa nature exi-geait. Il savourait avec volupté ce sentiment tranquille de ré-signation  et  de  pardon.  Il  ne  composa  d’avance  aucune phrase  propre  à  communiquer  son  état  d’âme  à  Angiolina. Ce  dernier  entretien  resterait  pour  elle  absolument  inexpli-cable ; il agirait comme si un être supérieur à eux en intelli-gence devait être présent pour les juger, elle et lui. 

Le temps s’était résolu en un vent violent et froid, mais continu, égal. Dans l’air, il n’y avait plus aucune lutte.

Angiolina  vint  à  sa  rencontre  par  l’avenue  de  Sant’-Andrea.  En  le  voyant,  elle  s’écria  avec  mauvaise  humeur (une fausse note douloureuse pour Émilio dans l’état où il se trouvait :) 

— Je suis ici depuis une demi-heure. J’allais partir.

Lui,  doucement,  l’entraîna  près  d’un  réverbère  et  lui montra  l’horloge  qui  marquait  l’heure  précise  fixée  à  leur rendez-vous. 

— Alors  je  me  suis  trompée,  dit-elle  sans  guère  plus d’aménité. 

Tandis  qu’il  étudiait  le  moyen  de  lui  apprendre  que  ce serait leur dernière entrevue, elle s’arrêta et dit : 
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— Pour  ce  soir,  tu  devrais  me  laisser  aller.  Nous  nous verrons demain ; il fait froid, et puis…

Arraché à l’enquête qu’il menait toujours sur lui-même, il  la  regarda,  l’observa ;  il  comprit  du  premier  coup  que  ce n’était  pas  à  cause  du  froid  qu’elle  désirait  s’en  aller.  Il  fut frappé  en  outre  par  sa  toilette  plus  recherchée  qu’à  l’or-dinaire. Un costume foncé, très élégant, qu’il ne lui connais-sait pas et  qui  semblait  avoir  été sorti pour  quelque  grande occasion. Le chapeau aussi lui parut nouveau et il remarqua enfin  ses  chaussures  fines,  peu  faites  pour  se  promener  à Sant’Andrea par un temps pareil.

— Et puis ?… répéta-t-il en s’arrêtant contre elle et en la regardant droit dans les yeux. 

— Écoute, je vais tout te  dire, fit-elle en  prenant un  air de confiance résolue, tout à fait hors de propos ; et elle con-tinua, impassible, sans s’apercevoir que le regard d’Émilio se faisait toujours plus dur : 

— J’ai reçu une dépêche de Volpini qui m’annonce son arrivée. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais à l’heure qu’il est il doit déjà être à la maison. 

Il  était  visible  qu’elle  mentait.  Volpini,  à  qui  ce  matin elle avait écrit cette lettre, le voilà qui, avant de l’avoir reçue, arrivait contrit, pour implorer son pardon. Bouleversé, Émi-lio rit tristement : 

— Eh  quoi ?  Hier  il  t’écrivait  ce  que  tu  m’as  fait  lire  et aujourd’hui  il  vient  en  personne  se  rétracter.  Bien  mieux,  il t’en avise par télégramme. Une affaire d’État ! Le télégraphe en mouvement ! Et si tu te trompais ? Si au lieu de Volpini il s’agissait d’un autre ? 
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Elle sourit encore, sûre d’elle : 

— Ah ! Sorniani t’a raconté qu’avant-hier soir il m’a ren-contrée  tard  dans  la  rue,  accompagnée  d’un  monsieur ?  Je sortais directement de chez les Deluigi et comme j’avais peur de rentrer seule, une escorte était la bienvenue. 

Il  ne  l’écoutait  pas,  mais  cette  dernière  phrase  de  ce qu’elle croyait sa justification, il l’entendit néanmoins et elle le  frappa  par  son  étrangeté.  Celui-là,  c’était  un  coureur  de filles quelconque, le premier venu. Elle continua : 

— Je regrette d’avoir laissé la dépêche à la maison. Mais si tu ne veux pas me croire, tant pis. Ne suis-je pas toujours exacte  à  nos  rendez-vous,  peut-être ?  Pourquoi  aurais-je in-venté des fables pour y manquer aujourd’hui ? 

— Facile  à deviner ! dit Émilio avec un  rire rageur. Au-jourd’hui  tu  as  un  autre  rendez-vous.  Sauve-toi  vite.  Va,  on t’attend.

— Eh bien, si tu crois cela de moi, il vaut mieux que je m’en aille.

Elle parlait d’un ton décidé mais elle ne bougeait pas.

Pourtant ces mots lui firent le même effet, à lui, que s’ils avaient  été  immédiatement  suivis  de  l’acte.  Elle  voulait  le quitter ! 

— Attends un peu. Il faut d’abord que nous nous expli-quions ! 

Jusque dans l’énorme colère qui l’envahissait tout entier il pensa un instant à retrouver la résignation et le calme qui venaient de lui échapper. Mais la jeter à terre, la piétiner, ne serait-ce pas justice ? Il la saisit par le bras pour l’empêcher 
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— C’est la dernière fois que nous nous voyons, cria-t-il. 

— Ça va, ça va ! répondit-elle, ne pensant qu’à se déga-ger de l’étreinte qui lui faisait mal.

— Et sais-tu pourquoi ? Parce que tu es une…

Il hésita une seconde puis il hurla ce mot qui, même à sa fureur,  avait  paru  excessif :  il  le  hurla  victorieux,  victorieux de son doute. 

— Lâche-moi,  gémit-elle,  bouleversée  de  rage  et  de peur. Lâche-moi ou j’appelle au secours.

— Tu es une… répliqua-t-il. (Enfin, il la voyait irritée : il pourrait renoncer à la battre.) Mais crois-tu donc que je n’aie pas vu depuis longtemps à qui j’avais affaire ? Quand je t’ai surprise, déguisée en servante, dans l’escalier de ta maison – il évoqua tous les détails de cette rencontre – avec ce châle de couleur sur la tête, les bras encore chauds d’une chaleur d’alcôve,  j’ai  tout  de  suite  pensé  le  mot  que  je  viens  de  te dire.  Ce  jour-là,  je  n’ai  pas  voulu  t’offenser ;  j’ai  pris  mon plaisir avec toi, comme faisaient les autres : Leardi, Giustini, Sorniani… et… et Balli ! 

— Balli !  cria-t-elle  dans  un  rire,  Balli !  (Elle  criait  pour dominer  la  voix  d’Émilio  et  le  bruit  de  la  mer.)  Il  se vante, celui-là ! Il n’y a pas un mot de vrai ! 

— Parce  que  lui  n’a  pas  voulu,  par  égard  pour  moi,  le benêt,  comme  si  ça  pouvait  me  faire  quelque  chose  qu’un homme de plus ou de moins t’ait possédée… toi, une…
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Et  pour  la  troisième  fois,  il  cria  l’insulte. Elle  redoubla d’efforts pour se dégager, mais l’effort de la retenir était pour Émilio le meilleur soulagement ; il enfonçait les doigts dans ces bras tendres, avec volupté. 

Il savait qu’au moment où il la lâcherait elle s’en irait et que ce serait la fin, une fin bien différente de celle qu’il avait rêvée. 

— Et moi qui t’ai aimée, dit-il, avec l’intention peut-être de  se  radoucir  (mais  il  ajouta  aussitôt :)  Oh !  je  n’en  savais pas moins ce que tu es. Sais-tu ce que tu es ? 

Il avait enfin trouvé une satisfaction : il fallait l’obliger à avouer ce qu’elle était : 

— Allons ! dis-le ! Qu’est-ce que tu es ? 

Maintenant  exténuée,  en  apparence,  elle  avait  peur. Pâle, elle attachait sur lui un regard qui implorait pitié. Elle se laissa secouer sans résistance et il lui sembla qu’elle allait s’écrouler. Il desserra son étreinte et la soutint. Tout à coup elle se dégagea et se mit à courir avec une énergie désespé-rée. Elle avait donc menti encore ! Il vit qu’il ne pourrait pas la rejoindre. Il se baissa, chercha un caillou et, n’en trouvant pas, prit une poignée de graviers qu’il lui lança dans le dos. Le  vent  les  emporta  et  quelques-uns  durent  l’atteindre  car elle  poussa  un  cri  d’épouvante ;  d’autres  se  perdirent  dans les  arbres  et  brisèrent  quelques  rameaux  secs  avec  un  cra-quement  dérisoire,  sans  nulle  proportion  avec  la  colère  qui avait armé son bras. 

Que faire à présent ? La dernière satisfaction qu’il avait désirée lui avait été refusée. Autour de lui, en dépit de sa ré-signation,  tout  était  rude  et  sans  douceur.  Lui-même  était brutal !  Ses  artères  battaient. Les  jambes  paralysées,  immo-

– 252 – bile,  il  brûlait, dans  ce  froid, de  colère,  de  surexcitation,  de fièvre ; et déjà ressuscitait en lui un observateur calme qui lui adressait des reproches. 

« Je ne la reverrai plus, murmura-t-il comme en réponse à  l’un  de  ces  reproches  intérieurs.  Jamais !  Jamais ! »  Et quand  il  put  marcher,  ce  mot  résonna  dans  le  bruit  de  ses pas  et  dans  le  sifflement  du  vent  sur  le  paysage  désolé.  Il sourit, en refaisant le chemin par où il était venu, au souvenir des  pensées  qui  l’avaient  accompagné.  Comme  la  réalité demeurait étrange. 

Il ne  rentra pas tout de suite  chez lui. Il lui eût  été im-possible, dans cet état d’esprit, de reprendre ses fonctions de garde-malade. Le songe le possédait à tel point qu’il n’aurait pas  su  dire  quels  détours  finiraient  par  le  reconduire  à  sa porte. Oh ! si son entrevue avec Angiolina avait été telle qu’il l’avait voulue, il aurait pu, alors, se rendre tout droit au che-vet d’Amélie, sans avoir même à corriger l’expression de son visage. 

Il  découvrit  une  analogie  nouvelle  entre  ses  relations avec Angiolina et ses relations avec sa sœur. De l’une et de l’autre il se détachait sans pouvoir prononcer l’ultime parole qui  eût  au  moins  adouci  le  souvenir  qu’il  garderait  d’elles. Cette  parole,  Amélie  ne  l’entendait  plus ;  à  Angiolina,  il n’avait pas su la dire.
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XIII 

 

 

Il passa toute cette nuit auprès de sa sœur dans un rêve sans cesse. Non qu’il pensât constamment à Angiolina, mais entre lui et ce qui l’entourait s’étendait un voile qui obscur-cissait  sa  vue.  Une  grande  fatigue  lui  interdisait  également les  hardis  espoirs  qui,  à  certaines  heures  de  l’après-midi, l’avaient  soulevé  et  les  désespoirs  violents  qui  lui  avaient donné le soulagement des larmes. 

Chez lui, il n’avait trouvé aucun changement si ce n’est que  Stefano avait abandonné son  coin et  était  allé s’asseoir au pied du lit, à côté de M me Hélène. Il regarda sa sœur lon-guement,  avec  la  secrète  espérance  de  pouvoir  de  nouveau pleurer. Il l’analysa, la scruta pour saisir tout son mal et souf-frir  avec  elle.  Puis  il  porta  ailleurs  ses  regards,  saisi  de honte ; il venait de s’apercevoir que sa recherche d’une émo-tion  était  en  fait  une  recherche  d’images  et  de  métaphores. Repris du désir de « faire quelque chose », il dit à Balli qu’il lui rendait sa liberté en le remerciant de lui avoir prêté assis-tance. 

Mais  Balli,  qui  n’avait  pas  même  songé  à  lui  demander comment s’était déroulée la dernière entrevue avec Angioli-na, l’entraîna à l’écart pour lui dire qu’il ne voulait pas s’en aller.  Il  avait  l’air  embarrassé  et  triste.  Il  lui  restait  quelque chose à dire, une chose si délicate qu’il n’osait aller droit au 

– 254 – but sans préparation. Ils étaient amis depuis bien des années et  tout  le  mal  qui  pouvait  arriver  à  Émilio,  il  en  souffrait comme s’il se fût agi de lui-même. Et, soudain résolu : 

— Cette  pauvre  enfant,  dit-il,  prononce  très  souvent mon nom. Je reste. 

Émilio  lui  serra  la  main  sans  éprouver  une  reconnais-sance excessive. Désormais (et il puisait dans cette certitude une grande tranquillité), pour Amélie, il n’y avait plus de re-mède. 

Ils lui racontèrent que, depuis quelques minutes, Amélie parlait continuellement de son mal. N’était-ce pas un indice que  la  fièvre  diminuait ?  Il  écouta,  bien  convaincu  qu’ils  se trompaient. De fait, elle délira : 

— Ma  faute,  si  je  ne  suis  pas  bien ?  Revenez  demain, docteur ; je serai bien. 

Elle ne semblait pas souffrir ; elle avait une petite mine misérable, un visage bien approprié à son corps. Sans cesser de la regarder, il pensa : « Elle va mourir. » Il se la représenta morte, apaisée, délivrée de l’oppression et du délire. Il souf-frit d’avoir eu cette idée peu affectueuse. Il s’écarta du lit et s’assit à la table où Stefano lui aussi avait pris place.

Hélène  resta  près  du  lit.  À  la  faible  lueur  de  la  bougie, Émilio s’aperçut qu’elle pleurait.

— Il  me  semble  que  je  suis  au  chevet  de  mon  fils,  dit-elle, voyant qu’on avait remarqué ses larmes.

Amélie  déclara  tout  à  coup  qu’elle  se  sentait  très,  très bien et demanda à manger. Le temps ne courait pas norma-lement dans cette chambre, pour qui suivait, vivait ce délire. Amélie accusait à chaque instant un autre état d’âme ou de 

– 255 – nouvelles aventures et entraînait ses infirmiers à travers des péripéties dont le déroulement, dans la vie ordinaire, eût du-ré des jours et des mois. 

Mme Hélène, se souvenant d’une prescription du docteur, lui prépara et lui offrit un peu de café. Amélie le but avec vo-lupté. Aussitôt  après, le délire la ramena à Stefano. Seul un observateur  superficiel  eût  pu  croire  ce  délire  dépourvu  de cohésion.  Les  idées  se  mêlaient ;  l’une  submergeait  l’autre, mais  celle-ci  reparaissait  identique  et  reconnaissable.  Elle avait  inventé  cette  Victoria,  sa  rivale.  Elle  l’avait  accueillie d’abord par de douces paroles puis – comme le rapporta Bal-li –  une  dispute  avait  éclaté  entre  les  deux  femmes  et  cette dispute avait révélé à Stefano qu’il était, lui, la pensée domi-nante de la malade. Maintenant Victoria reparaissait ; Amélie la voyait se rapprocher d’elle avec horreur.

— Je ne lui dirai rien ; je me tiendrai tranquille, comme si  elle  n’existait  pas.  Je  ne  lui  veux  rien :  qu’elle  me  laisse donc en paix. (Puis elle appela Émilio à haute voix.) Toi qui es son ami, dis-lui que tout cela est pure invention. Je ne lui ai rien fait. 

Balli se crut à même de la calmer : 

— Écoutez, Amélie ! Je suis ici, et si quelqu’un vient me dire du mal de vous, je n’en croirai pas un mot.

Elle l’entendit et le considéra longuement : 

— Toi, Stefano ? (Elle ne le reconnaissait pas.) Alors, dis-le-lui. 

Épuisée, elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller et dès lors, grâce à l’expérience qu’ils avaient acquise, tous compri-rent que, pour le moment, l’épisode était clos.

– 256 –

Mme Chierici,  profitant  de  cette  trêve,  poussa  sa  propre chaise près de la table où étaient assis les deux hommes et conseilla à Émilio, qu’elle voyait très déprimé, d’aller se cou-cher.  Il  refusa,  mais  ces  propos  furent  le  point  de  départ d’une  conversation  qui  réussit  quelques  instants  à  le  dis-traire. 

Mme Hélène à qui Stefano, avec son indiscrète curiosité, avait posé des questions, répondit qu’au moment où Émilio s’était  précipité  à  sa  rencontre  elle  partait  pour  la  messe. Maintenant,  disait-elle,  elle  avait  l’impression  d’avoir  passé toute  sa  journée  à  l’église ;  elle  éprouvait  l’allégement  de conscience  qui  suit  une  fervente  prière.  Elle  en  parlait  sans hésitation comme fait le croyant qui ne craint pas les doutes d’autrui.

Elle  raconta  ensuite  une  étrange  histoire :  la  sienne. Jusqu’à l’âge de quarante ans elle avait vécu sans affection, ayant perdu ses parents très jeune. Sans affections, les jours avaient passé pour elle, solitaires et sereins. À quarante ans, elle  fit  la  connaissance  d’un  veuf  qui  l’épousa  pour  donner une mère au fils et à la fille qu’il avait eus du premier lit. Dès le début, les enfants lui firent grise mine, mais elle était sûre de tant les aimer qu’ils finiraient par lui rendre son affection. Elle  se  trompait.  Ils  la  considérèrent  toujours  comme  une marâtre et, à ce titre, la détestèrent. Entre elle et eux s’inter-posaient les parents de la première femme lesquels, par leurs mensonges,  excitaient  les  enfants  à  la  haine,  leur  faisant croire  que  l’ombre  de  leur  vraie  maman  serait  jalouse  s’ils aimaient l’autre. « Moi, au contraire, je m’éprenais d’eux tou-jours  davantage,  au  point  d’aimer  la  rivale  qui  me  les  avait donnés ! Peut-être, ajouta-t-elle avec un esprit d’analyse très objectif, cette colère hostile, si seyante à leurs belles petites figures roses, me les faisait aimer encore plus. La fillette me 

– 257 – fut enlevée, peu après la mort de son père, par un parent qui s’obstinait à la croire maltraitée. » 

Le  garçon  resta  tout  à  elle.  Mais  même  quand  les  pa-rents ne furent plus là pour l’inciter à la haine, lui, avec une obstination surprenante chez un  jeune esprit, continua à lui témoigner la même hostilité malveillante et à l’exprimer par des manques d’égards et de petites méchancetés. Atteint de scarlatine maligne, il tint bon malgré la fièvre, jusqu’au jour où, exténué, quelques heures avant de mourir, il lui jeta les bras autour du cou, l’appelant « maman » et la suppliant de le  sauver.  Mme Hélène  se  complut  ensuite  à  décrire  longue-ment cet enfant qui l’avait tant fait souffrir. Hardi, vif, intelli-gent, il comprenait tout, sauf l’affection qui lui était offerte. Maintenant la vie de Mme Hélène se partageait entre sa mai-son vide, l’église où elle priait pour celui qui ne l’avait aimée qu’un instant et cette tombe où il y avait toujours beaucoup à faire. Oui ! le lendemain, sans faute, elle devait y aller. On avait mis un  tuteur à un  arbuste  qui  ne  voulait pas pousser droit. Il fallait voir le résultat de cette tentative. 

— Si Victoria est là, alors moi, je m’en vais ! cria Amélie, et elle souleva son buste pour s’asseoir.

Émilio,  épouvanté,  s’approcha  du  lit,  le  chandelier  au poing. Amélie était livide ; sa face avait la couleur de l’oreil-ler sur lequel elle se projetait. Stefano la considéra avec une évidente admiration. La clarté jaune de la bougie se reflétait, très lumineuse, sur le visage humide qui semblait irradier la lumière ; le nu, brillant et souffrant ainsi, criait. Cette petite figure  sur  laquelle,  pour  un  instant,  s’était  imprimée  une ferme résolution, menaçait impérieusement. Ce fut un éclair. Elle retomba aussitôt, calmée par des paroles qu’il n’entendit pas,  et  elle  se  remit  à  balbutier  doucement,  toute  seule,  ja-

 

– 258 – lonnant  çà  et  là  d’un  mot  la  course  vertigineuse  de  ses songes. 

— Elle avait l’air d’une bonne, d’une douce furie, dit Ste-fano. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

Il  s’était  rassis  et  contemplait  le  plafond  de  cet  œil  du rêveur à la recherche d’une idée. C’était visible (et Émilio y trouva une satisfaction) : Amélie mourait aimée de l’amour le plus noble que Stefano pouvait lui offrir. 

Mme Hélène reprit la conversation au point où elle l’avait laissée.  Peut-être,  en  calmant  Amélie,  ne s’était-elle  pas  un instant  distraite  de  sa  pensée  la  plus  chère.  La  rancœur qu’elle témoignait à sa belle-famille était aussi un élément de sa vie. Elle raconta que les parents de son mari l’avaient mé-prisée parce qu’elle était fille d’un négociant en ferrements et outils. 

— En  tout  cas,  ajouta-t-elle,  le  nom  des  Deluigi  est  un nom respecté. 

Émilio s’émerveilla du hasard qui avait introduit dans sa maison un membre de cette famille si souvent nommée par Angiolina.  Il  demanda  tout  de  suite  à  Hélène  si  elle  avait d’autres parents. Elle répondit que non et nia également qu’il pût  y  avoir  à  Trieste  une  autre  famille  Deluigi.  Elle  le  nia avec tant d’assurance qu’Émilio fut obligé de le croire.

C’est  pourquoi,  même  durant  cette  nuit,  sa  pensée  se tourna vers Angiolina. Comme à l’époque – si lointaine ! – où sa  sœur,  en  bonne  santé,  n’était  pour  lui  qu’un  trouble-fête dont il vaut mieux éviter le voisinage, il fut envahi du désir cuisant de courir chez sa maîtresse pour lui reprocher, entre tant  de  trahisons,  la  plus  grande  qu’elle  eût  jamais  ourdie. Ces Deluigi avaient été tirés du néant au début de leur liai-

– 259 – son, chacun des membres de cette famille avait été créé sui-vant le besoin. D’abord la vieille Mme Deluigi qui aimait An-giolina comme une mère, puis la fille qui la traitait en amie et pour  finir  le  vieux  qui  avait  essayé  de  la  saouler.  Un  men-songe  qui  régnait  sur  tous  leurs  entretiens  et  par  l’effet  du-quel  le  souvenir  d’Angiolina  se  dénuait  de  toute  douceur. Même les rares traits d’amour qu’elle avait su feindre se ré-vélaient, sous un jour cru, ce qu’ils étaient : des mensonges. Et  pourtant,  cette  nouvelle  trahison,  il  ne  tarda  guère  à  la sentir comme un nouveau bien. Amélie avait beau haleter sur son lit de douleur, il ne la voyait plus. Dès qu’il eut reconquis un  peu  de  calme,  il  eut  honte  de  devoir  reconnaître  qu’une fois disparue la maladie d’Amélie – ou Amélie elle-même – il courrait  encore  chez  Angiolina.  Il  se  raidit  alors  sur  sa chaise, jura de ne plus retomber dans ces embûches : « Plus jamais, plus jamais ! » 

Cette  interminable  nuit,  la  plus  pénible  nuit  de  veille qu’il  eût  jamais  vécue,  cette  nuit  qui  pouvait  devenir  une source de remords – elle passait pourtant. Une horloge sonna deux heures. 

Mme Hélène  pria  Émilio  de  lui  donner  un  linge  pour  es-suyer le front de la malade. Pour ne pas quitter la chambre, il alla  ouvrir,  après  en  avoir  trouvé  les  clefs,  l’armoire d’Amélie.  Il  fut  aussitôt  frappé  par  une  étrange  odeur  de drogues. Quelques piles de linge ne suffisaient pas à remplir les larges étagères qui, pour le reste, étaient couvertes d’une multitude de fioles de diverses tailles. Il ne comprit pas tout de  suite  et  prit  la  bougie  pour  se  rendre  compte.  Plusieurs rayons étaient pleins jusqu’au bord de petites bouteilles qui brillaient joyeusement de l’éclat jaune et mystérieux des tré-sors cachés ; sur d’autres rayons, il restait encore un peu de place et la distribution des bouteilles était faite de telle sorte 

– 260 – qu’on devinait l’intention de compléter et d’ordonner la sin-gulière  collection.  Une  seule  bouteille  rompait  l’alignement et contenait un reste de liquide clair. L’odeur de ce liquide ne pouvait guère laisser de doute : ce devait être de l’éther par-fumé. Le docteur Carini avait dit vrai ; Amélie avait cherché l’oubli  dans  l’ivresse.  Pas  une  seconde  il  n’en  voulut  à  sa sœur,  car  sa  pensée  vola  tout  de  suite  à  cette  conclusion : « Elle  est  perdue. » Cette  découverte eut  finalement le  pou-voir de le ramener à elle. 

Il referma soigneusement l’armoire. Il n’avait pas su pro-téger la vie de sa sœur ; il tenterait de garder sa mémoire in-tacte. 

L’aurore  s’avançait,  sombre,  hésitante,  lugubre.  Elle blanchissait  la  fenêtre  mais,  dans  l’intérieur  de  la  chambre, ne mordait pas sur la nuit. Il semblait qu’un seul rayon y pé-nétrât,  celui  que  les  verres,  sur  la  table,  réfractaient  et  dé-composaient en une lumière verte et bleutée, fine et douce. Dans la rue, le vent soufflait toujours, avec les mêmes  sons rythmés et triomphaux que la veille, à l’heure où Émilio avait abandonné Angiolina. 

Dans la chambre, au contraire, régnait un grand calme. Depuis  plusieurs  heures,  le  délire  d’Amélie  ne  se  trahissait plus qu’en des mots inachevés. Elle s’était affalée sur le flanc droit, le visage contre le mur, les yeux ouverts. 

Balli  alla  se  reposer  dans  la  chambre  d’Émilio  après avoir demandé  qu’on  ne  le  laissât  pas  dormir  plus  d’une heure. 

Émilio s’assit de nouveau à table. Tout à coup il sursau-ta,  terrorisé.  Amélie  ne  respirait  plus.  Mme Hélène  s’en  était aperçue aussi. Déjà elle était debout. La malade fixait sur le 

 

– 261 – mur ses yeux grands ouverts. Un instant plus tard, on enten-dit  de  nouveau  son  souffle.  Les  quatre  ou  cinq  premières respirations  parurent  d’une personne  saine ;  Émilio et Mme Chierici se regardèrent en souriant, pleins d’espoir. Mais ce sourire, bientôt, mourut sur leurs lèvres car la respiration d’Amélie  s’accélérait  pour  s’appesantir  ensuite  et,  de  nou-veau,  s’interrompre.  L’arrêt,  cette  fois,  fut  si  long  qu’Émilio jeta un cri d’épouvante.

La respiration reprit, calme d’abord, un temps très court, puis  soudain  vertigineusement  oppressée.  Ce  fut  une  phase très  douloureuse  pour  Émilio.  Bien  qu’au  bout  d’une  heure d’attention intense il eût pu acquérir la certitude que cet ar-rêt momentané de la respiration n’était pas la mort et que le souffle régulier qui suivait ne préludait pas à la santé, il rete-nait son  souffle (telle était son  angoisse) quand il  ne  perce-vait plus celui d’Amélie, s’abandonnait à une espérance folle quand il réentendait sa sœur respirer suivant un rythme pai-sible  et  souffrait  jusqu’aux  larmes  dans  sa  déception  de  la voir revenir à son halètement. 

L’aube désormais poussait sa lueur jusqu’au lit. La nuque grise de Mme Hélène qui, en bonne infirmière, se con-tentait  d’un  demi-repos,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  pa-raissait  d’argent.  Pour  Amélie,  la  nuit  ne finirait  plus.  Les traits  de  son  visage  se  détachaient  avec  précision  sur l’oreiller. Ses cheveux noirs prenaient une importance qu’ils n’avaient jamais eue. Son profil semblait celui d’une femme énergique ; menton aigu, pommettes saillantes. 

Émilio,  les  coudes  sur  la  table,  tenait  son  front  à  deux mains. L’heure à laquelle il avait maltraité Angiolina lui sem-blait  infiniment  lointaine  car,  de  nouveau,  il  ne  se  jugeait plus capable d’une telle action ; il ne retrouvait plus en lui la 

 

– 262 – force  et  la  brutalité  qui  avaient  été  nécessaires  pour  l’ac-complir. Il ferma les yeux et s’endormit. Il eut plus tard l’im-pression  de  ne  jamais  avoir  cessé,  même  dans  le  sommeil, d’écouter la respiration d’Amélie ni d’éprouver tour à tour, à l’entendre, épouvante, espoir, désillusion. 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  jour.  Amélie  regardait fixement  la  fenêtre.  Quel  regard !  Non  plus  d’une  fiévreuse mais  d’un  être  fatigué  à  mort,  qui  ne  dispose  plus  entière-ment  de  ses  propres  organes  et  qui  a  besoin  de  faire  effort pour guider ses yeux. 

— Mais qu’ai-je donc, Émilio ? Je meurs ! 

L’intelligence était revenue et lui, oubliant ce qu’il venait d’observer dans ce regard las, retrouva tout son espoir. Il lui dit  qu’elle  avait  été  très  mal,  mais  que  maintenant  – on  le voyait bien – elle guérissait. L’affection qu’il sentait dans son cœur  déborda  et  il  se  mit  à  pleurer  de  consolation.  Il  l’em-brassa,  lui  cria  que  désormais  ils  vivraient  ensemble,  unis, l’un pour l’autre. Il lui semblait que toute cette nuit tourmen-tée n’avait eu d’autre raison d’être que de le préparer à cette solution heureuse et inattendue. Par la suite, il ne se souvint plus  sans  honte  de  cette  scène.  Il  eut  le  sentiment  d’avoir voulu  mettre  à  profit  le  seul éclair  de  raison,  chez  sa  sœur, pour tranquilliser sa propre conscience. 

Mme Hélène accourut pour le calmer et lui recommander de  ne  pas  agiter  la  malade.  Malheureusement  Amélie  ne comprenait pas. Une idée fixe l’occupait tout entière : 

— Dis-moi ce qui est arrivé, je t’en prie. J’ai si peur. Je vous ai vus, toi et Victoria…

Le  songe  se  mêlait  au  réel  et,  dans  cet  écheveau  em-brouillé, sa pauvre tête affaiblie ne se retrouvait plus. 
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— Cherche  à  te  rendre  compte,  dit  ardemment  Émilio. Tu as rêvé sans interruption depuis hier. Repose-toi mainte-nant ; tu réfléchiras après. 

Cette  dernière  phrase  avait  été  ajoutée  à  la  suite  d’un nouveau geste de Mme Hélène, laquelle ainsi attira sur sa per-sonne l’attention d’Amélie.

— Ce  n’est  pas  Victoria,  murmura  la  pauvre  fille  visi-blement rassurée. 

Oh ! non, cette sorte d’intelligence ne pouvait être con-sidérée  comme  messagère  de  guérison !  Elle  se  manifestait par des lueurs qui  tout au plus risquaient d’éclairer la souf-france et de la rendre sensible. Elle faisait autant peur à Émi-lio que, précédemment, le délire. 

Stefano entra. Il avait entendu la voix d’Amélie et venait lui aussi, surpris de ce mieux inespéré. 

— Comment  allez-vous,  Amélie ?  demanda-t-il  affec-tueusement. 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  d’incrédulité  éton-née. 

— Ce n’était donc pas un songe ? 

Elle le considéra longuement, puis elle regarda son frère, puis de nouveau Balli, comme si elle eût voulu confronter les deux  corps  et  chercher  si,  à  l’un  des  deux,  ne  faisaient  pas défaut les caractères de la réalité. 

— Émilio… Je ne comprends pas ! 
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— Te sachant malade, expliqua Émilio, il a voulu me te-nir  compagnie  cette  nuit.  Il  a  toujours  été  un  ami  fidèle  de notre maison. 

Elle n’entendait pas bien.

— Et Victoria ? demanda-t-elle. 

— Cette  femme  n’est  jamais entrée  chez nous,  dit  Émi-lio. 

— C’est son droit d’agir de la sorte. Toi aussi, reste avec eux, balbutia-t-elle et, dans ses yeux, brilla un éclair de ran-cune. 

Puis  elle  oublia  tout  et  contempla  la  lumière  de  la  fe-nêtre. 

Stefano lui dit : 

— Amélie, écoutez-moi. Je n’ai jamais vu cette Victoria dont vous parlez. Je suis votre ami dévoué et je suis resté ici pour vous soigner. 

Elle  n’entendait  rien.  Elle  contemplait  la  lumière  de  la fenêtre avec un visible effort pour aiguiser son regard, regard à demi éteint, mais en même temps extatique, admiratif. Elle fit une laide grimace qui ressemblait à un sourire. 

— Oh ! dit-elle, quels beaux enfants ! 

Longuement, elle les admira. Le délire était revenu. 

Mais la coupure était sensible entre les songes de la nuit et  ces  images  lumineuses,  vêtues  aux  couleurs  de  l’aurore. Elle voyait une foule d’enfants roses danser au soleil. Un dé-lire  sans  paroles,  ou  presque.  Elle  désignait  l’objet  qu’elle voyait et rien de plus. Elle ne nomma ni Stefano, ni Victoria, 

– 265 – ni  son  frère.  « Que  de  lumière »,  murmurait-elle,  fascinée. Elle-même  s’illuminait.  Sous  sa  peau  diaphane  ils  virent  af-fluer  un  sang  rose ;  les  joues  et  le  front  se  coloraient.  Elle changeait, mais sans conscience. 

Elle regardait un monde qui s’éloignait d’elle de plus en plus. 

Balli proposa d’appeler le médecin.

—          me C’est  inutile,  dit  M Hélène  qui,  à  cette  rougeur, avait compris à quel point on en était. 

— Inutile ?  demanda  Émilio  épouvanté  d’entendre  dire ce qu’il pensait déjà lui-même. 

De fait, peu après, la bouche d’Amélie se contracta dans cet  effort  étrange  où  il  semble  que,  pour  finir,  les  muscles, inaptes à cette besogne, soient contraints à peiner eux aussi pour aider à la respiration. L’œil regardait encore. Elle ne dit plus aucune parole. Au souffle, bientôt se joignit le râle : un bruit  qui  paraissait  une  plainte,  la  plainte  propre  à  cet  être dénué de violence, au seuil de la mort ; une plainte voulue, exprimant une désolation douce, une humble protestation… Ce n’était, en réalité, que la plainte de la matière qui, aban-donnée déjà et se désorganisant, émet les sons que la longue douleur consciente au cours de la vie lui enseigna. 

 

– 266 –

XIV 

 

 

Quand  l’image  de  la  mort  envahit  une  intelligence,  elle suffit  à  l’occuper  tout  entière.  Les  efforts  qu’on  fait  pour  la rejeter ou la retenir sont titaniques, car chacune de nos fibres épouvantée d’en avoir éprouvé le voisinage en garde la mé-moire  tandis  que  chaque  molécule  de  notre  corps  la  re-pousse, dans l’acte même de conserver et de produire la vie. La pensée de la mort est comme une qualité, une maladie de l’organisme.  La  volonté  ne  l’évoque  pas  plus qu’elle  ne l’écarte.

Longtemps  Émilio  vécut  de  cette  pensée.  Les  mois  du printemps avaient fui  et il ne s’était  aperçu  de leur passage que  pour  les  avoir  vus  fleurir  sur  la  tombe  de  sa  sœur.  Nul remords  de  conscience  ne  troublait  sa  méditation.  La  mort était  la  mort ;  les  circonstances  qui  l’avaient  accompagnée ne  la  rendaient  pas  plus  terrible.  La  mort  avait  passé  et, après ce grand méfait, ses méfaits à lui, ses propres erreurs lui semblaient plongés dans un abîme d’oubli.

Durant cette période, il vécut autant qu’il put solitaire. Il évita  même  Stefano  qui,  après  s’être  si  bien  comporté  au chevet  d’Amélie,  ne  se  rappelait  plus  rien  du  bref  enthou-siasme qu’elle avait su lui inspirer. Émilio ne lui pardonnait pas  cette  inconstance.  Et  c’était  désormais  la  seule  chose qu’il lui reprochât.
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Quand son émoi s’affaiblit, il eut l’impression d’un désé-quilibre.  Il  courut  au  cimetière.  La  route  poudreuse  le  fit souffrir et, indiciblement, la chaleur. Sur la tombe, il prit une pose  contemplative  mais  sans  réussir  à  rien  contempler.  Sa sensation la plus forte était la brûlure de sa peau irritée par la sueur, la poussière et le soleil. De retour chez lui, une fois lavé  et  le  visage  rafraîchi,  il  perdit  tout  souvenir  de  cette course. Il se sentit seul, très seul. Il sortit avec le vague pro-jet de s’accrocher à quelqu’un mais, sur le palier où il avait trouvé  un  jour  le  secours  imploré,  il  se  rappela  que  là,  tout près, une amie l’attendait – un être capable de lui apprendre à  se  souvenir :  Mme Hélène.  Ce  n’était  pas  qu’il  eût  oublié Amélie,  se  disait-il  en  montant  l’escalier ;  au  contraire,  il pensait trop à elle ; mais il avait oublié la commotion de sa mort.  Au  lieu  de  la  voir  râler  dans  la  suprême  lutte,  il  la voyait triste et lasse, lui reprochant, d’un regard de ses yeux gris, ses abandons ; ou encore, le  cœur gros de chagrin, re-plaçant dans l’armoire la tasse préparée pour Stefano ; il lui arrivait enfin de faire revivre par la pensée tels gestes de sa sœur,  telles  paroles,  tels  pleurs  de  colère  ou  de  désespoir. Rien que des rappels de sa propre faute ! Il fallait couvrir tout cela  de  cette  grande  ombre  qu’était  la  mort  d’Amélie. Mme Hélène  évoquerait  cette  mort.  Amélie  vivante  n’avait joué  dans  son  destin  qu’un  rôle  insignifiant.  Avait-elle  seu-lement exprimé le désir de se rapprocher de lui quand, pour se sauver d’Angiolina, il avait tenté de rendre leurs relations plus  fraternelles ?  Sa  mort  seule  avait  été  importante  pour lui ; cette mort, au moins, l’avait libéré de sa honteuse pas-sion. 

 

— me M Chierici est-elle chez elle ? demanda-t-il à la ser-vante. 
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Dans cette maison, on ne devait pas recevoir beaucoup de visites. La servante – une gentille petite blonde – lui barra le  passage  et  se  mit  à  appeler  à  haute  voix  Mme Hélène. Celle-ci surgit dans le corridor obscur par une porte latérale et  s’arrêta  dans  le  rayon  de  lumière  qui  sortait  de  la chambre. 

« Comme j’ai bien fait de venir », pensa gaiement Émilio, ému de voir la tête grise d’Hélène briller du même reflet que le matin où sa sœur était morte.

Mme Hélène l’accueillit avec beaucoup d’amitié : 

— Il  y  a  si  longtemps  que  j’espérais  vous  voir.  Je  suis vraiment contente…

— Je le savais, dit Émilio. (L’amitié que cette femme lui avait  offerte  au  lit  de  mort  de  sa  sœur  l’émouvait  au  point qu’il  eut  un  sanglot  dans  la  voix.)  Nous  nous  connaissons depuis  peu,  mais  nous  avons  vécu  ensemble  une  journée telle qu’elle nous lie plus étroitement que des années d’inti-mité. 

Mme Hélène le fit entrer dans la pièce d’où elle était sor-tie,  une  pièce  de  mêmes  dimensions  que  la  salle  à  manger des Brentani au-dessus de laquelle elle était située. Le mobi-lier en était simple et même un peu réduit, mais tout était te-nu  très  soigneusement  et  l’on  ne  sentait  pas  le  besoin d’autres meubles. Seuls les murs, laissés complètement nus, donnaient l’impression d’une simplicité excessive.

La  servante  apporta  une  lampe  à  pétrole  allumée,  sou-haita le bonsoir et se retira. 

Mme Hélène la suivit du regard avec un bon sourire. 
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— Je ne peux pas lui faire perdre cette habitude un peu paysanne de dire bonsoir en apportant la lampe. Du reste ce n’est pas là un vilain usage. Giovanna est une si brave fille ! Trop naïve. Un être naïf, quelle étrangeté à notre époque ! Il vous vient des envies de la guérir de cette maladie adorable. Quand je lui  cite  quelque trait de nos mœurs d’aujourd’hui, elle ouvre des yeux ! 

Tout en riant, Mme Hélène imitait celle dont elle parlait, écarquillant ses bons petits yeux le plus possible ; elle sem-blait étudier ce cas exceptionnel pour en jouir davantage. 

La  biographie  de  la  bonne  avait  interrompu  les  épan-chements d’Émilio. Pour éclaircir un doute qui lui vint, il ra-conta qu’il était allé ce jour même au cimetière. Et son doute fut  en  effet  résolu  car,  sans  la  moindre  hésitation,  Mme Hélène lui répondit : 

— Moi, au cimetière, je n’y vais jamais. Je n’y suis plus allée depuis la mort  de votre sœur.  (Elle déclara qu’elle sa-vait  désormais  qu’on  ne  lutte  pas  contre  la  mort.)  Qui  est mort  est  mort,  et  la  consolation  ne  peut  venir  que  des  vi-vants.  (Elle  ajouta  sans  aucune  amertume :)  On  peut  le  dé-plorer, mais c’est ainsi.

Elle dit ensuite qu’elle avait été arrachée à la magie des souvenirs par la brève assistance qu’elle avait prêtée à Amé-lie. La tombe de son fils ne lui donnait plus cette émotion qui bouleverse  et  renouvelle.  Elle  exprimait  exactement  la  pen-sée d’Émilio. Elle ne s’en écarta qu’en concluant par axiome de morale : 

— Ce sont les vivants qui ont besoin de nous. 

Elle  parla  de  Giovanna.  Cette  fille,  pour  son  bonheur, avait  été  frappée  d’une  maladie  grave ;  Hélène  l’avait  soi-
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— Meilleur,  plus  doux,  plus  reconnaissant.  Oh !  si  re-connaissant ! (Cette nouvelle maternité n’en avait pas moins son  cortège  de  soucis,  de  chagrins.)  Figurez-vous  qu’elle était amoureuse…

Émilio  ne  l’écoutait  plus.  Il  s’absorbait  dans  la  solution d’un grand problème. En partant, il salua avec respect la ser-vante : un être qui avait trouvé le moyen de sauver un de ses semblables  du  désespoir.  « Bizarre !  pensa-t-il ;  ce  serait  à croire qu’une moitié de l’humanité est sur la terre pour vivre et l’autre pour être vécue. » Aussitôt sa pensée le ramena à son cas particulier. » Angiolina n’existe peut-être qu’afin que je vive. » 

Il se sentait renaître. Il marchait d’un pas tranquille dans la  nuit  fraîche  qui  avait  succédé  à  cette  journée  étouffante. L’exemple de Mme Hélène lui avait promis que lui aussi pou-vait encore trouver son pain quotidien, sa raison d’être. Cet espoir l’accompagna quelque temps ; il avait oublié tous les éléments  dont  se  composait  sa  misérable  vie  et  il  croyait qu’il pourrait la rénover le jour où il jugerait bon. 

Les  premières  tentatives  qu’il  fit  échouèrent.  Son  art ? Impossible  d’y  retrouver  une  source  d’ émotion.  Les femmes ?…  Il  essaya,  mais  il  ne  réussit  pas  à  leur  attribuer de l’importance. « J’aime Angiolina », pensa-t-il. 

Un  jour  Sorniani  lui  raconta  qu’Angiolina  s’était  enfuie avec le caissier d’une banque. L’événement faisait scandale à Trieste. 
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Ce  fut  une  surprise  très  douloureuse  pour  lui.  « La  vie m’échappe », se dit-il. Or, au contraire, le premier effet de la fugue  d’Angiolina  fut  de  le  replonger  en  pleine  vie,  dans  le plus  vivace  des  ressentiments.  Il  rêva  d’amour  et  de  ven-geance comme après leur première rupture. 

Il se rendit chez la mère de son ancienne maîtresse, mais plus tard : sa fureur s’était atténuée. De même il avait atten-du, pour revoir Hélène, que déjà le souvenir de sa sœur fût menacé  par  l’oubli.  Cette  visite  lui  fut  imposée  par  un  état d’âme précis : l’exigence d’une impulsion nouvelle. Exigence qui se manifesta si soudainement qu’il alla rue Fabius-Sévère à  une  heure  où  il  aurait  dû  être  au  bureau :  il  n’aurait  pas supporté de patienter, fût-ce une minute. 

La  vieille  l’accueillit avec  son  amabilité  habituelle  et  le fit  passer  chez  sa  fille.  La  chambre  avait  un  peu  changé d’aspect, dépouillée de toutes les babioles recueillies par An-giolina  au  cours  de  sa  longue  carrière.  Les  photographies avaient  également  disparu  pour  aller  orner  les  parois  de quelque autre chambre, sous d’autres cieux.

— Alors ?  Elle  s’est  enfuie ?  demanda  Émilio  d’un  ton ironique et amer. 

Il y goûtait le même plaisir que s’il eût parlé à Angiolina elle-même. 

La vieille Zarri nia. Angiolina ne s’était pas enfuie : elle était  allée  demeurer  à  Vienne  chez  des  parents.  Émilio  ne protesta pas, mais peu après, cédant à un impérieux désir, il reprit le ton de l’accusateur qu’on avait tenté de lui interdire. Il déclara qu’il avait tout prévu. Il avait tenté de corriger An-giolina et de lui montrer le droit chemin. Il n’y avait pas ré-ussi et il en était accablé de tristesse ; mais pour Angiolina, 
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Il  n’aurait  pas su  répéter,  plus  tard,  les  mots  qu’il  pro-nonça en  cette grave circonstance, mais ils  durent être  très efficaces car la vieille Zarri se mit à sangloter. Elle ne pleu-rait  pas,  mais  de  singulières  convulsions  la  secouaient  tout entière.  Enfin  elle  tourna  le  dos  à  Émilio  et  quitta  la chambre. Il la suivit des yeux, un peu étonné de l’effet pro-duit.  Certainement  ces  sanglots  n’étaient  pas  feints ;  elle tremblait au point qu’elle avait peine à marcher.

— Bonjour,  monsieur  Brentani !  dit  en  entrant  la  sœur d’Angiolina. (Elle fit une belle révérence et s’avança la main tendue.) Maman s’est retirée parce qu’elle ne se sentait pas bien. Si vous voulez, revenez un autre jour. 

— Non ! dit Émilio avec solennité, comme s’il se fût agi d’une rupture avec Angiolina. Je ne reviendrai plus jamais. 

Il caressa les cheveux de la fillette, moins abondants que ceux de sa sœur mais d’une couleur identique. Il répéta : 

— Plus jamais. 

Et, avec une intense pitié, il baisa l’enfant au front.

— Pourquoi ?  demanda-t-elle  en  lui  jetant  les  bras  au-tour du cou. 

Stupéfait,  il  se  laissa  couvrir  le  visage  de  baisers  qui n’avaient rien d’enfantin.

Quand il put se soustraire à cet embrassement, la nausée avait tué en lui toute émotion. Il n’avait plus aucune envie de prolonger cet entretien et il s’en alla, après une dernière ca-
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Seul dans la rue, une profonde tristesse l’envahit. Il sen-tait  que  cette  caresse  donnée  par  compassion  marquait vraiment la fin de son aventure. 

Elle  concluait  même  toute  une  période  de  sa  vie.  Mais cela, il l’ignorait.

L’aventure  terminée,  il  ne  retrouvait  plus  son  équilibre. Longtemps  il  demeura  insatisfait.  L’amour  et  la  douleur avaient traversé sa vie et, privé de ces éléments, il lui sem-blait  avoir  subi  une  amputation  cruelle.  À  la  fin,  ce  vide  se combla. Il retrouva l’amour de sa tranquillité et le soin qu’il prit de lui-même lui ôta tout autre désir. 

Des  années  après,  il  admira  cette  époque  de  sa  vie :  la plus importante, la plus lumineuse. Il s’en enchanta. Il en vé-cut comme un vieillard du souvenir de sa jeunesse. Dans son esprit d’homme de lettres inoccupé, Angiolina subit une sin-gulière métamorphose. Elle conserva intacte sa beauté, mais acquit  en  surplus  toutes  les  vertus  d’Amélie,  qui  mourut  en elle  une  seconde  fois.  Elle  devint  triste,  inconsolablement inerte, et son œil limpide s’éclaira d’indulgence. Il la dressa devant lui comme sur un autel, personnification de la pensée et  de la douleur, et, si amour  signifie admiration et  désir, il l’aima  toujours.  Elle  représentait  tout  ce  qu’il  avait,  à  cette époque exceptionnelle, observé et conçu de plus noble. 

Cette  figure  devint  même  allégorique.  Les  yeux  tendus vers  l’horizon,  elle  contemplait  un  avenir  d’où  jaillissaient des lueurs rouges qui se reflétaient sur son visage rose, blanc et  doré.  Elle  attendait !  Cette  image  incarnait  le  songe  qu’il 
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Ce haut et magnifique symbole se ranimait parfois pour redevenir  une  femme,  une  amoureuse –  mais,  malgré  tout, une  amoureuse  triste  et  pensive.  Oui !  Angiolina  pense  et pleure. Elle pense comme si on lui avait dévoilé le secret de l’univers  et  de  sa  propre  existence ;  elle  pleure  comme  si, dans ce vaste monde, elle ne pouvait plus trouver un homme à séduire, plus même le dernier des coureurs de filles. 
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— Qualité : 

Les  textes  sont  livrés  tels  quels  sans  garantie  de  leur  intégrité 

parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs  non  rétribués  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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