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Il convient, aux instants où la mélancolie guette son

homme, et, les bras tendus, hésite encore au seuil de la

chambre, il convient, afin d’écarter le baiser de ses lèvres

molles, de songer ardemment à l’azur; et comme, dans ce

crépuscule de mai, la rue semble avoir revêtu un deuil de

novembre, comme le livre que je lis est d’une médiocre

saveur et que le vent gémit au dehors en plaintes

romantiques, de crainte que le spleen n’accoure et ne me

surprenne, j’évoque avec ferveur un plein air de chez moi,

un beau plein air de Provence, lumineux et bleu, où les

oliviers cagneux se dessèchent sous la poussière, tandis

que grincent incessamment mille cigales.

C’est à la limite d’un village exquis. Dans la grande rue, il

s’est formé quelques groupes de causeurs. Des vieillards, à

califourchon sur leurs chaises, écoutent d’un air grave les

discours que tiennent trois femmes vociférantes, debout

pour mieux gesticuler. Ils hochent la tête, puis se parvient

confidentiellement à l’oreille.

Plus loin, je vois, sur le bord d’une fenêtre, un vase en

poterie d’Aubagne, vert à ravir toute âme sensible. Il

contient une fleur étique et malheureuse, mais cette terre

vernissée a le ton chaud des prairies à l’instant de leurs plus

grandes splendeurs.

Je regarde avec reconnaissance, je passe et tombe dans une

réunion de jeunesses d’où fuse un long rire… Plus loin, ce

sont des gamins qui pleurent après une fatale partie de



billes où des coups furent échangés… Plus loin, je vois une

sauterelle qui s’efforce de franchir la chaussée poussiéreuse

pour gagner le champ de ses pères… et, sur tous ces êtres

que leur tâche du moment passionne, qui se lamentent,

fuient, travaillent, s’exclament ou délibèrent, et sur le vase

à l’incomparable vernis, un soleil dur assène ses rayons.

Soudain, à cet endroit où la route quitte le village pour

conduire on ne veut savoir où, deux enfants paraissent,

frère et sœur, sans doute, vêtus tous deux de couleurs

joyeuses. Ils descendent par la grand’rue.—La fille, un béret

sur l’oreille, la taille serrée par une ceinture rouge, chante à

pleine voix en battant un petit tambour, durant que le

garçon presse à ses lèvres une flûte d’où jaillit un air

pastoral et vaguement élégiaque. Ils dépassent la

sauterelle, les gamins affligés, les vieillards attentifs aux

discours des trois femmes, le pot vert,—puis ils gagnent un

bois d’oliviers où midi lance des flèches d’or…

C’est pour toi que j’ai composé mon paysage, couple

musicien occupé de ta seule musique et du seul rêve qu’elle

faisait naître! mais, en te regardant marcher devant tous

ces villageois qui s’intéressaient à des questions que

j’ignore, il me sembla que défaillait parfois ou s’amplifiait ta

double mélodie, plus triste, plus pimpante ou plus martiale,

suivant le groupe que tu côtoyais. Ainsi, malgré ton

insouciance et ce joli petit air de dédain, je sus, en écoutant

ta chanson modulée, la part que tu prenais aux disputes,

plaisirs et accidents du village, puisque, aussi bien, chéris-tu

ton clocher, ô couple à l’allure élastique.

En quelques traits, voilà le personnage qu’il me plairait tenir

au cours de ce livre. Relever, suivant l’heure, un

événement, rappeler le souvenir d’un ouvrage, même

ancien, ou d’une pensée, fût-ce longtemps après son

échéance… laisser voir enfin que je m’y intéresse (et de



quelle façon, si vous le voulez bien,) par la manière dont je

vous donnerai mon sentiment sur autre chose.

Peut-être devinerez-vous, à ma tristesse ou ma gaîté, que je

fus ému par le décès d’un grand homme ou le prodigieux

éclat d’une étoile de café-concert, mais, toujours, je

laisserai aux spirituelles gazettes le compte-rendu des faits

divers.—De la critique?… Non pas! ou, si l’on tient au mot,

de la critique par subterfuges seulement. Des articles?…

des pages plutôt… et puis, pourquoi nommer cela? Si le livre

vous déplaît, au lieu de chercher à le définir, jetez-le. Quelle

est donc cette manie de classification! Un cadre est bientôt

une prison. Une façon de voir, une seule, donne de mauvais

résultats. Je ne crois guère aux jugements des cyclopes. Le

relief n’est obtenu qu’à l’aide d’un double regard.

Changeons de point de vue au gré de cette fantaisie qui est

l’unique joie que nulle amertume n’altère, la fantaisie dont

le prestige m’a permis de chasser un spleen inconvenant et

pâle qui voulait m’éventer de son aile.

Il faut se composer un petit musée d’images spirituelles que

l’on appelle à soi pour les heures d’ennui. Elles sont de bon

secours. Les jours de brume et de lassitude, elles donnent

du ton à la vie, et, quand nos contemporains deviennent par

trop insupportables, un beau souvenir interposé tempère ce

que leur grossièreté ou leur mauvaise tenue auraient

d’excessif.—Le mirage d’un bois de pins, la chanson de deux

enfants, quelques oliviers où des rayons se jouent, suffisent

à consoler l’être le plus chagrin.

 

LES BELLES HISTOIRES DE RENÉ BOYLESVE

 



On ne saurait assez dire et l’on n’a pas assez dit, ce me

semble, le charme singulier et la particulière excellence des

romans de René Boylesve. Déjà, son œuvre présente un

développement harmonieux, dessine une arabesque depuis

le Médecin des Dames de Néans jusqu’au dernier paru de

ses livres. On aime à voir le talent évoluer ainsi, sans à-

coup, et passer du bon au meilleur, lentement, d’une façon

qui est satisfaisante pour l’esprit et comble ce désir

inconscient de logique où chacun de nous retrouve sa

naissance latine.—D’ailleurs, les deux vertus qui paraissent

dominer le talent de René Boylesve accentuent cette

impression d’harmonie. Elles sont, je crois bien, la

modération et l’entêtement. Si ce dernier mot vous choque,

nous le remplacerons par «fermeté dans les desseins», mais

«entêtement» me semble beaucoup plus exact.

Les influences que le talent de René Boylesve subit à ses

débuts eurent ceci de remarquable que, par une

exceptionnelle faveur du ciel, elles furent bienfaisantes.—Un

poète, un romancier qui commence à se développer est

marqué, d’ordinaire, par la littérature de son temps, de son

heure, ou par une grande admiration pour un maître aux

pieds duquel il se jette. Malgré l’originalité qu’il pourra, plus

tard, acquérir, ses premières années d’artiste sont touchées

comme les enfants le sont par les maladies de leur âge. Les

stigmates restent souvent, s’effacent quelquefois, mais ont

toujours paru.—Ceux de René Boylesve étaient de qualité.

Durant que, sur la jeunesse, régnait encore l’obscure et

despotique oligarchie des symboles, en place de fréquenter

les cygnes, les lys, les sardoines, les princesses maigres et

leurs fervents, René Boylesve, par une bizarre fantaisie, ou,

plus simplement, à cause d’un penchant naturel, se prit à

entretenir commerce avec Montesquieu, avec Voltaire, et

avec cette exquise tribu d’écrivains mineurs du dix-huitième

siècle qui savaient conter et qui savaient sourire.—C’est leur



main, je pense, qui dirigea sa main lorsque, le démon

aidant, il écrivit son premier livre. Elle se retrouve encore le

jour où l’idée lui vint de broder à nouveau sur la trame dont

Poggio Bracciolini s’était servi pour ses Bains de Bade, et

encore dans la Leçon d’Amour.

A cette merveilleuse école de style et de narration, René

Boylesve apprit à parler juste et à conter aisément. C’était

déjà beaucoup, mais il y apprit encore autre chose de très

supérieur, et c’est de ne prendre sa plume que lorsqu’il

avait quelque chose à dire, en un mot, de n’écrire qu’après

avoir pensé et non avant. Là, nous trouvons le fondement

même de sa méthode, méthode qu’il a mis une incroyable

obstination à appliquer sans défaillance, au mépris de tout

engouement passager, et là, nous trouvons aussi les raisons

qui font de lui un artiste modéré. L’homme qui n’écrit pas

des pamphlets, mais bien du roman, et qui tient à ce que sa

phrase soit toujours au point, qu’elle rende très

précisément, sans halo ni bavures, le sens qu’il a voulu

qu’elle exprimât, se bride lui-même de trop près pour se

permettre de dangereux écarts et il voit trop le rapport des

choses pour en grossir certaines au détriment des autres.

A coup sûr, sa grande originalité consiste à se rendre

compte de ce qu’est l’originalité véritable et ne tâcher

d’atteindre qu’à celle-là:—non point le ridicule effroi de

ressembler à quelqu’un, mais la volonté ferme et bien prise

d’être, avant tout, soi-même.

Ainsi armé, René Boylesve entreprit d’écrire.

Bien qu’il ne soit guère possible de classer avec justice les

fruits d’un même arbre, à moins que l’on ne se contente de

distinguer ceux qui mûrirent au soleil de ceux qui le firent

dans l’ombre, je tenterai de séparer les romans italiens de

René Boylesve d’avec ses romans provinciaux.



Dans Sainte-Marie des Fleurs et le Parfum des Iles

Borromées le lecteur collabore en quelque sorte par son

éducation et ses souvenirs. A l’aide de quelques touches

simples, l’auteur a fixé des décors qui sont déjà esthétiques

en eux-mêmes. Ainsi, dans ces deux livres, le premier

charme qui nous touche nous le tirons de notre mémoire. Il

nous influence et nous voilà tout disposés à reconnaître le

plus vif agrément aux scènes d’amour qui se passent sous

des arbres si beaux et si célèbres. A talent égal et pour un

lecteur du commun, «je t’aime» sera toujours mieux en

valeur dans une gondole que dans la rue de Chateaudun.

C’est un procédé quelque peu différent que René Boylesve a

adopté dans ses romans provinciaux dont la Becquée est, il

me semble bien, le type le plus complet. Il y conte des

histoires qui appartiennent tellement à leurs paysages, à

leurs alentours, que l’on ne peut s’imaginer l’anecdote

située autre part que précisément en ce lieu. Le lecteur ne

collabore plus, il subit.—D’ailleurs, ce qu’on lui impose est

délicieux.

La Becquée est un livre tout doré par les blés et les soleils

couchants, vaporeux du fait des aubes et des crépuscules,

et son ferme dessein a des ombres d’une rare délicatesse.—

Disons vite que les vingt premières pages sont peut-être

d’une lecture un peu malaisée et nous aurons écarté toute

critique. L’auteur a voulu présenter ses personnages au

cours de l’histoire qu’il raconte et sans que nous y prissions

garde. Son roman débute par un événement, et l’on

éprouve quelque peine à suivre un drame dont on connaît

mal les acteurs. D’autre part, ces acteurs, dépeints à

l’instant où ils font leurs gestes essentiels et disent, poussés

par la nécessité, leurs paroles les plus significatives,

paraissent ensuite plus vivants et plus familiers. Déjà notre

cœur est pris. C’est ainsi que nous profitons d’un

commencement aride.



Au juste, la Becquée est l’histoire d’une famille, dite par un

enfant, mais le narrateur n’est point encombrant, il ne nous

raconte pas l’éveil de son âme (dont nous n’avons que

faire), il ne nous inflige pas ces récits puérils et saugrenus

où, sans se lasser, agonise et meurt le petit chat.

Le personnage principal, celui dont tout le monde parle,

c’est Courance, la terre qui nourrit et protège, Courance que

Félicie Planté possède et qu’elle représente humainement;

Courance, avec ses six fermes reliées par la route de

Beaumont, avec ses blés, ses avoines, ses pâturages et ses

bestiaux. Puis, ce sont les frères et sœurs, les tantes, les

cousins, et chacun d’eux est marqué fortement d’un travers,

d’une habitude, d’un ridicule. Voici déjà que nous les

connaissons, que nous sourions à leur approche, que nous

savons presque les mots qu’ils vont dire et que nous

devinons aisément leurs pensées. Pas plus que l’auteur, les

personnages ne parlent pour parler. Seules nous sont

données, entre leurs paroles, celles-là qui importent à cause

de leur action sur l’histoire qui nous est contée.

Tous veulent vivre par eux-mêmes, de leur vie propre; ils se

haussent, chantent un grand air, ébouriffent leurs plumes,

et l’on croit un instant qu’ils vont partir en guerre, intriguer,

rêver, produire pour leur propre compte.—Philibert réussira-

t-il à vendre sa peinture? Casimir saura-t-il diriger le moulin

de Gruteau? Mme Leduc est-elle autre chose qu’une belle

façade? Nous sommes sceptiques!… Et, en vérité, leurs

ailes ne sont pas assez longues pour voler. Quelques-uns

sont des vieillards, pourtant, ils ont encore des faiblesses de

bas âge! L’un après l’autre, ils reviennent à Courance, tête

basse. Félicie Planté leur ouvre la porte:

«Entrez! entrez! tant qu’il y aura du pain dans la huche!»



Et elle cueille, en maugréant un peu, quelques fruits de la

terre pour les leur donner, à eux qui ressemblent aux petits

oysellets qui ne peuvent encore voler et baillent toujours,

attendant la becquée d’autruy.—Par cette phrase d’Amyot,

le titre du roman se justifie.

Ce livre a une qualité précieuse: il est vrai. La modération

de René Boylesve s’y retrouve: aucun effet forcé, nulle

couleur trop vive, rien qui oblige à s’arrêter, à faire la

moue… «Bah! l’auteur s’amuse!» Non, l’auteur ne s’amuse

pas à nos dépens; il ne se plaît pas à nous faire des farces

et, comme l’on dit, à se payer notre tête.—Simplement,

avec conviction, il nous montre des êtres humains. Ses

personnages sont de chair et d’os. Ils ne parlent pas un

langage qu’il faut admirer pour lui-même; ils ne nous

renseignent pas éloquemment sur la singularité de leurs

joies et la rare essence de leurs douleurs; ils font mieux: ils

rient et ils sanglotent; ils ne se torturent point l’esprit, ni ne

cherchent-ils à nous ébahir par la splendeur et le bruit de

leurs paradoxes: ils pensent en hommes qui ont autre chose

à faire que de fournir des sujets aux romanciers de leur

temps; enfin, leurs passions ont une envergure normale:

bourgeois, ils n’aiment et ne haïssent pas comme des

paladins d’opéra, et c’est une des raisons pour lesquelles ils

nous ravissent.

Voilà qui est bien. Voici qui est excellent: la Becquée ne

traite pas d’adultère; les démêlés d’un mari complaisant et

d’une épouse trop curieuse n’y trouvent point place. Une

telle hardiesse est faite pour étonner. A l’étalon des romans

quotidiens, la Becquée est une œuvre profondément

immorale. Oui, dans ce livre peuplé des gens d’honnêteté

moyenne dont on dit, suivant son humeur du jour, qu’ils

sont rares ou légion, le combat du code et de la luxure est

pour un instant écarté.—Existe-il donc des sujets de roman



en dehors des alcôves?—René Boylesve semble penser qu’il

s’en trouve.

A cet égard, la Becquée figure un fort bon roman social.—Si

la question sociale n’y est point discutée (ce qui l’empêche

d’être ennuyeux à l’incroyable mesure des romans à

couverture rouge), l’auteur y traite, méthodiquement, de

l’instinct de propriété, non dans son essence philosophique

(cela regarde les seuls philosophes), mais dans ses effets et

par la description de ses caractères. Pensant que les

pamphlets (sauf ceux qui deviennent accidentellement des

exemples de style) sont des productions éphémères, et

désirant faire œuvre durable, René Boylesve laisse de côté

les querelles d’opinion contemporaines qui ne sauront

intéresser nos petits-neveux et ne prend que ce qu’il y a

d’éternel parmi les variations d’une force sociale pour en

faire la trame de ses romans. L’instinct de propriété

apparaît souvent dans la Becquée et dans la plus belle

transposition poétique aux pages où René Boylesve nous

chante l’amour du sol nourricier… bien mieux! où il nous le

fait sentir, car tel incident du roman se place naturellement

par l’esprit entre la rentrée des foins et la moisson, comme

tel autre un peu avant les vendanges.

Pour peu que l’on entende ces qualificatifs dans un certain

sens restreint et précis, la Becquée est une des œuvres à la

fois les plus naturalistes et les plus orgueilleuses que l’on

puisse inventer dans le roman contemporain.—Naturaliste,

elle l’est en ce que la nature est toujours au fond du tableau

que l’auteur nous présente. Rien ne s’y passe dans ces

cellules intellectuelles sans horizon où certains

psychologues aiment à s’enfermer avec leurs personnages.

Bien que la nature collabore à l’intrigue d’une façon

constante, à la manière dont une maison collabore

obscurément au drame qu’elle abrite, les mouvements des

héros ne sont point pour cela réglés sur les mouvements



des choses, mais les deux mouvements sont, en quelque

sorte (passez-moi le mot!) isochrones. Il y a harmonie et

non contrainte. En cela paraît l’orgueil que je signalais.

Je ne vois pas du tout de panthéisme dans le cas de René

Boylesve. Jamais l’homme n’y est asservi à des forces

anonymes. S’il agit, s’il parle, s’il pense, c’est, proprement,

par lui-même, et l’on sent à chaque page une sorte de haine

révoltée contre cette esthétique qui a courbé l’homme

jusqu’au sillon dans un geste qui n’est ni de reconnaissance,

ni de respect, mais bien d’esclavage.

C’est là un des points par lesquels l’art de René Boylesve se

différencie le plus violemment d’avec l’art qui lui est

contemporain.—La pensée humaine, les désirs humains et

leurs complications suffisent à lui fournir des sujets; les

forces naturelles n’en motivent guère les péripéties et n’en

facilitent pas le dénouement. Ce sont toujours querelles qui

se vident en famille.

Plaisir délicat, joyeux ou triste, que de relire ces chapitres!

La célèbre affaire du moulin de Gruteau! le voyage de

Félicie à Paris et ses promenades dans Courance!… et

comme nous tremblons lorsqu’elle meurt! (il nous semble

que tout le roman va s’écrouler avec elle!…) et comme nous

reprenons pied à la lecture du testament!

Oui, cela est bien conté et figure une belle histoire… mais,

avouons que le style y est pour quelque chose.

Le style de René Boylesve se distingue par ce trait qu’il est

avant tout un style de littérateur, le style d’un homme qui,

pour atteindre à une certaine beauté, donne à son style un

tour exclusivement littéraire.

Pierre Loti, dans les plus récemment parus de ses chefs-

d’œuvre (_l’Inde sans les Anglais_, Vers Ispahan, etc.), est



un peintre occupé de couleurs et de contours; chez Maurice

Barrès, on sent un styliste nourri de musique et, dans ses

plus courtes productions, le souci mélodique devient

obsédant, témoin son bel article Sur la Mort d’un Ami, où les

dernières lignes, avec leur accumulation de rimes en eur,

donnent une impression de tambour voilé; enfin, dans ses

pièces, François de Curel se sert du mot et de la phrase

uniquement pour fortifier, affaiblir, nuancer, ou diviser une

idée générale. Si, dans la Nouvelle Idole, le docteur Donnat

parle de jeter des «gerbes de sacrifice dans les granges de

l’idéal» ou s’il développe sa belle comparaison des

nénufars, c’est qu’il veut mettre tout à coup en valeur une

idée qui courait dans les scènes précédentes. L’image, chez

lui, n’est pas un agrément de style, c’est le foyer des rayons

dont il éclaire une réplique.

Eh bien! René Boylesve, dont les phrases sont disposées,

pour qu’elles soient plus claires, suivant une cadence très

savante, n’a, dans son style, aucun rhythme extérieur,

aucune couleur de peintre, aucune intention philosophique.

—La période, souvent délicieuse en elle-même, court sans

que l’on puisse saisir comment.—Elle raconte simplement.

Elle raconte un paysage à la manière successive dont on

raconte une histoire. Point de plans, point non plus de ces

effets simultanés que cherchent, en se forçant, certains

stylistes fous d’impressionnisme. Ayant des plumes et du

papier, René Boylesve laisse à d’autres la palette et les

pinceaux. Nous sentons ses descriptions par l’intelligence;

nous les comprenons, nous ne les voyons pas. Nous

n’entendons jamais une de ses phrases. Jamais une ligne ne

nous arrête à cause de sa poésie particulière, du couplet

philosophique qu’elle figure.—Et c’est très bien ainsi.—A

trop mêler les arts, à trop leur permettre de se pénétrer l’un

l’autre, à trop exprimer une idée avec les procédés qui ne

lui sont pas raisonnablement dévolus, on finira par vouloir

labourer les champs avec une contrebasse et ramer avec un



burin.—René Boylesve est satisfait de conter à l’aide de

procédés naturels, mais qu’il sera donc difficile de découper

dans son œuvre des morceaux choisis!

Certes, je n’ai pas expliqué le charme des romans dont je

parle… mais un charme s’explique-t-il? Et je n’ai pas dit la

grâce des épisodes, ni la subtilité des intrigues, ni la

délicatesse du dialogue… mais les grâces, les subtilités et

les délicatesses échappent, je crois, à la critique (du moins à

la mienne), aussi, désirant ne pas allonger ces belles

histoires par des commentaires, je prends le parti d’aller,

simplement, les relire, et, bien qu’il y ait dans chacune

d’elles une exquise émotion avec mille autres qualités

encore, c’est toujours aux derniers chapitres de la Becquée

que je finis par retourner, où l’on voit se rompre et se

rattacher les mystérieux liens qui retiennent les uns aux

autres les individus de l’humanité, et où l’auteur chante,

d’une voix si émue, cette tendresse pour le sillon qui nourrit

toujours son homme, cet amour pour la terre immortelle,

amour qui est peut-être bien la fin de toute philosophie.

 

JEUX D’ENFANTS

 

Te rappelles-tu?—Il n’y a pas si longtemps!—L’île était au

milieu d’un petit lac… de l’océan, veux-je dire!… et il s’y

trouvait, suivant notre fantaisie, tantôt une forêt vierge,

tantôt le palais des Mille et Une Nuits. Nous abordions à

l’aide d’un affreux bateau à fond plat, disgracieux, qui

penchait à gauche et prenait l’eau, mais que nous ornions

de fleurs, car c’était fête tous les jours. Puis, aussitôt la

galère attachée (la galère! quel beau vocable! et que nous

étions fiers de le prononcer, toi d’un ton léger: «As-tu



attaché la galère?» moi, humblement: «Princesse! la galère

est à l’ancre!»), aussitôt la galère attachée, nous nous

enfoncions dans les ténèbres de la grande forêt.

Elle était vaste, obscure, pleine d’épouvantements; j’y suis

mort vingt fois et cent fois j’y fus blessé. Chaque jour nous

courûmes en elle vers un nouveau trépas et il advint même

que tu t’y déchiras quelque peu la main sur une épine.

Dès les premiers pas, c’était le mystère avec toutes ses

complications. D’abord, la caverne où sont les brigands, les

sacs d’or, les belles étoffes; plus loin, le piège à tigres où

nous finîmes par attraper un chat, bête importée, bien

entendu, pour servir aux grandes chasses et qui parvint à

s’échapper je ne sais trop comment; enfin, le serpent

python que simulait à ravir un bourrelet de porte et qui,

tragiquement enroulé sur une branche basse, perdait ses

crins du dedans.

Quand nous avions égorgé les trente ennemis qui nous

menaçaient, que j’avais piqué dans tes cheveux les plumes

de trophée, nous nous arrêtions à l’orée d’une clairière…

(divine, cette clairière où nous ne mettions pas encore de

rayons de lune!) tu t’asseyais par terre au milieu de ta jupe

ronde et je commençais à te raconter mes aventures. Daniel

de Foë, Jules Verne, Swift et bien d’autres écrivains

renommés faisaient la trame sur laquelle je brodais,

longuement,—et toi, tu t’inquiétais de mon sort quand je me

battais avec un monstre démesuré ou que mon ballon se

crevait dans les airs, ou bien que je faisais la rencontre d’un

nain si petit, si petit, que tu ne pouvais t’empêcher de rire

en le voyant si petit à côté des cèdres et des chênes que je

te décrivais si grands!

C’était l’époque où la nature nous paraissait toujours

hostile. Sentiment naturel et primitif que nous avons eu tort



de perdre et surtout de remplacer.—Dois-je le dire? nous

étions très orgueilleux! Si une caverne nous servait d’abri,

c’est que nous l’avions creusée, ou, pour le moins,

découverte, à force de patience ingénieuse; si quelque fruit

étrange apaisait notre faim dans ce désert où des brigands

avaient volé nos vivres, c’est que ma science te renseignait

sur la bonté de ce fruit, car nul n’ignore que toutes les

plantes sont vénéneuses, toutes les bêtes malfaisantes et

toute la nature éternellement vouée à combattre l’homme

livré à lui-même. Nous étions les maîtres de la terre, par une

savante ruse, et, malgré l’orage, les tigres, la bave des

volcans, les raz de marée, les grands serpents, les

avalanches (la neige la plus froide se rencontre très bien

dans les plaines les plus ardentes), je partais, plein de

confiance, mon fusil sur l’épaule, pour trouver notre

nourriture du jour, et toi, tu restais dans la hutte à garder

nos enfants, dont le nombre était variable, et tu cousais

ensemble des peaux de bête avec une arête de poisson, où

mon ingénieux esprit et ma bonne mémoire distinguaient la

première aiguille.—Plus tard, la nature nous parut

maternelle, complice, amollissante… Combien je préfère le

temps où nous ne savions voir en elle qu’une esclave, une

esclave souvent révoltée.

Ainsi nous jouions à vivre, ainsi nous mettions dans notre

route mille traverses, mille accidents, nous doutant peu que

ces malheurs si plaisants à supporter nous assailliraient plus

tard, pour tout de bon, et, peut-être, tandis que nous

rusions avec les bêtes cruelles de la forêt, avons-nous

inconsciemment appris cette ruse qui nous est d’une si

grande utilité maintenant que nous jouons notre vrai

personnage.

Nos jeux étaient donc des répétitions de théâtre? Il me

semble qu’ils en avaient certains caractères. Nous

supposions ou nous complétions le décor, à notre fantaisie;



nous nous passions de public,—je crois même qu’un public

nous eût gênés; enfin, tout geste, toute action était

provisoire et pouvait se recommencer s’il paraissait mal

venu. Combien de fois avons-nous repris une bataille, une

évasion, parce que nous jugions qu’il était possible de

mieux fuir ou de combattre plus vaillamment. Et nous

goûtions aussi l’imprévu des répétitions de théâtre, nous

connaissions la scène ajoutée que l’on garde dans la pièce

parce qu’elle est jolie… et qui force parfois l’auteur à

changer son dénouement.

Un matin que j’avais désobéi à je ne sais quel ordre, tu me

condamnas à la torture. Tu me scias le cou, tu me brûlas les

pieds, tu me fendis la tête, tu m’arrachas les yeux, tu me

coupas les mains, mais je vivais toujours! Je vivais si bien

que je te pris par tes petites épaules et t’embrassai sur la

joue. Je t’embrassai sur la joue et tu me rendis le baiser…

Oui, oui, vraiment, nous apprenions nos rôles. T’en

souviens-tu?… Il n’y a pas si longtemps!

Ah! les beaux jours!



PINGOT ET NOUS

Depuis l’époque déjà lointaine où il parut, je ne pense pas

être resté beaucoup plus de six mois sans relire ce livre où,

pour son début littéraire, M. Art Roë, officier d’artillerie,

nous conta ses jours de grandeur et de servitude, non point

à la façon inégalable de Vigny, mais sur un ton moderne et

dans un style cursif qui ne laissent pas que de plaire.

Pingot et moi est, avant tout, une œuvre de bonne foi. C’est

là un jugement terrible, les œuvres dites «de bonne foi»

ayant pour trait essentiel une banalité dont rien n’approche.

—Il faut se garder d’apprécier un livre comme on apprécie

une personne, car l’effet produit n’est pas le même. Si vous

voulez louer, dites d’une chanteuse qu’elle est gentille, ne

le dites pas d’un recueil de poèmes; dites d’un vieillard qu’il

est grave, ne le dites pas d’un roman passionnel, et, ce

même vieillard, vous pouvez sans inconvénient déclarer

qu’il est vénérable, mais évitez d’appliquer cette épithète à

un vaudeville. Surtout, quoi qu’il arrive, n’affirmez jamais,

sans détour, qu’un roman dont vous ne haïssez pas le père

est une œuvre de bonne foi, un livre honnête. Cela ne peut

s’appliquer qu’à l’auteur et l’auteur ne vous en saura pas

gré, tant les gens vertueux et honorables qui veulent

moraliser, être utiles, servir, édifier, que sais-je encore, ont

coutume de tomber dans ce travers d’écrire des romans

illisibles.

C’est donc avec regret, honteusement et en demandant

l’indulgence, que je trouve au livre d’Art Roë cette exécrable

vertu:—la vertu.

Mais il en a d’autres.



Vous vous promenez dans les champs. La brise vous évente,

les oiseaux vous distraient, les nuages qui se promènent

dans le ciel vous entraînent, comme aussi les duvets

flottants. Vous êtes sorti pour vous recueillir et voilà que la

nature entière s’efforce de vous disperser. Elle vous sollicite

de toutes parts. Le geste d’une branche, le chant d’un

ruisseau, les reflets d’un étang et les insectes qui font de

l’acrobatie sur un brin d’herbe vous engagent chacun dans

un rêve différent, et, devant une pareille attaque, vous ne

savez plus vous défendre.—Qui donc méditerait dans un

tourbillon? quel penseur pourrait conduire des

raisonnements durant une contre-danse?

Soudain, vous vous trouvez en face d’un petit arbre

solitaire. Il n’a rien qui le distingue particulièrement. C’est

un petit arbre. On ne voit rien d’autre à dire, et, pourtant,

vous vous êtes arrêté; vous considérez l’individu végétal.

Bientôt, il vous semble d’une jolie venue; il a de la grâce; sa

verdure est d’une teinte juste; vous vous intéressez à lui…

et voici toutes vos pensées qui se composent… mieux…

toute votre pensée qui se compose autour du petit arbre

banal. Déjà, du paysage qui l’environne, vous saisissez

mieux la beauté d’ensemble et les suavités de détail. Vous

lui avez donné un centre. Vous pouvez maintenant songer à

l’aise, vous absorber dans un problème, entreprendre une

rêverie. Les rapports secrets qui réunissent les choses vous

apparaissent avec clarté. Vous tenez le mot de l’énigme.

Votre âme morcelée se groupe; vos yeux savent voir; vos

oreilles savent entendre; tous vos sens ont acquis cette

qualité sans laquelle il n’est point de vie intérieure: ils

savent choisir.—Simplement, vous avez trouvé un étalon,

une commune mesure pour apprécier des valeurs réelles ou

rêvées. Le petit arbre vous sert de guide pour vous

découvrir vous-même et découvrir vos chimères.

Autre variation sur le même sujet:



Un officier, de ceux qui ne disent pas qu’ils n’ont jamais eu

peur, parce qu’ils furent vraiment braves, me contait, un

jour, qu’à Wœrth, au milieu de la bataille, il aperçut, à une

vingtaine de mètres, un arbuste isolé. L’arbuste était

médiocre et n’aurait pas dépassé sa ceinture, néanmoins

une idée folle lui vint: se cacher derrière ce petit rempart de

feuillage, et, avec cette idée, la peur vint aussi, une peur

atroce, bête, la peur divine, celle que Pan jetait dans les

armées, une peur qui l’envahit tout entier, et chantait en lui

le sauve-qui-peut. Il voyait tout fuir devant ses yeux, il

imaginait toutes les déroutes, il y participait, il les activait…

et, toujours, la même idée restait en lui: se cacher derrière

le petit arbre.—Enfin, il n’y tint plus. Il céda,—marcha

jusqu’à l’arbuste,—et, aussitôt, il éclata de rire.—C’était fini.

—Son courage dispersé s’était brusquement recomposé

autour de ce peu de feuilles et d’écorces. Il revint se battre

et se battit jusqu’à l’instant où il tomba.

Quand M. Art Roë entreprit d’écrire son journal, il voulut

grouper ses pensées, ses sentiments autour d’un point qui

leur servît de pivot et pût ainsi les retenir autour de lui; il

chercha une commune mesure qui s’appliquât aussi

justement à lui-même qu’au sujet qu’il se proposait; il fut

querir son arbuste… et il trouva Pingot.

Pingot est le soldat moyen sans grands vices ni sublimes

vertus: un homme simple. D’après lui, Art Roë a réglé sa

méditation, et, en les appliquant à lui, nous a fait

comprendre, non plus théoriquement, mais sous une forme

humaine et vivante, ses devoirs d’officier, ainsi que les

réflexions que lui suggérait la qualité de ces devoirs.

Pingot est joyeux. Pingot est triste. Comment l’est-il?

Comment le suis-je? En quoi son rire, en quoi mon rire, en

quoi ses larmes et les miennes sont-elles de même essence

et qu’est, au juste, ce je ne sais quoi qui les différencie?—



C’est toute une échelle de valeurs à faire et, pour apprécier

équitablement les rapports que je vois entre les choses,

entre les pensées, quelle meilleure méthode que de relever

d’autres rapports, dans un autre esprit, et de les comparer

aux miens; toutefois, comme l’orgueil s’en mêle le plus

souvent, cette école est dure qui consiste à raisonner ainsi

sur le plus fort d’après le plus faible (ou du moins celui que

l’on tient pour tel) et de pousser le renoncement jusqu’à

l’extrémité d’admettre une preuve que l’on a mille excuses

pour mépriser,—mais c’est une bonne discipline morale et

Art Roë nous montre que c’est une bonne discipline

artistique.

Je connais peu de livres qui donnent, autant que Pingot et

moi, l’impression d’une œuvre conçue, pensée, écrite dans

la joie.—L’auteur avait des choses à dire. Il les a dites sans

effort, un demi-sourire sur la lèvre, car il pensait sans doute

qu’elles contenaient des idées qu’il est toujours utile de

répandre. Et vraiment, on ne saurait refuser une singulière

noblesse à l’image de cet officier plein de culture qui se

penche sur un soldat pour savoir… ma foi! l’expression est

grossière, mais elle est juste… pour savoir ce qu’il y a

dedans;—et notez que le soldat ne doit s’apercevoir de rien,

—ce serait du favoritisme. Il faut qu’il continue à vivre sans

jamais sentir la gêne d’une surveillance extraordinaire, fût-

ce celle d’un regard, fût-ce celle que le moindre geste suffit

à révéler. Il faut donc une assiduité de délicatesse dans la

parole et surtout dans les petites actions que le service de

chaque jour ramène, qu’il est assez malaisé de garder, mais

qui donne ses fruits et permet ensuite de parler non plus

d’un soldat, mais d’un groupe d’hommes, savamment.

Fort bien! et voilà qui fait sans doute un bon officier. Je

croyais qu’il était question d’un écrivain?



C’est la même discipline qui a formé l’écrivain. Attaché à

son sujet, il en a fait le tour scrupuleusement. Il le connaît si

bien que, le jour où le désir lui est venu de le reconstruire

par la mémoire, il ne s’est souvenu que de ces détails qui

importent, que de ces gestes où se trouve quelque chose

d’éternel, que de ces mots, enfin si simples qu’ils résument

une manière de voir, une pensée entière. Pénétré du

dessein qu’il se proposait, maître d’un style clair, élégant,

spirituel, mais surtout asservi à sa pensée, il a dessiné sans

peine le croquis d’ensemble. Les ombres étaient déjà

indiquées, l’œuvre vivait, la tâche semblait achevée…

Mais combien ce serait peu si l’on n’apercevait à chaque

ligne de Pingot et moi cette noblesse d’émotion, cette large

et mâle pitié qui font de ce bon livre un beau livre.

 

LE LIEU-COMMUN ET SA VERTU

 

Les lieux-communs ont la vertu de nous procurer un plaisir

tranquille ou une manière de peine souriante qui semble

être encore du plaisir.—L’horreur, la désolation, une joie

tapageuse, un rire excessif sont choses de mauvais aloi. Les

vaudevilles trop gais devraient être soumis à la censure. Elle

condamnerait aussi les drames trop lugubres, car l’homme

qui détient en lui l’extrême gaîté ou l’extrême tristesse ne

peut, s’il est créateur, qu’être nuisible aux mœurs de son

temps. Il convient de l’entraver au plus tôt. Nous ne devons

goûter à l’énorme, au sanglant, au calamiteux qu’à la façon

dont un malade goûte aux poisons: sans excès, après

consultation d’un médecin et à petites doses. La licence des

larmes et du rire est aussi répréhensible que la licence des

rues et les grands sanglots doivent déplaire aux gens de



bien à l’égal des grandes lubricités. Pourquoi se livrer à un

orage quand les brises sont bienfaisantes? L’agrément du

printemps, les plaintes légères de l’automne, les si jolis

romans d’Octave Feuillet sont choses que l’on peut aborder

sans crainte. L’abus même en est inoffensif.

Et puis, pour toucher le fond des grandes joies comme aussi

des grandes douleurs, avouons qu’il n’est pas besoin d’aller

bien bas. Ces émotions ont ceci d’un peu ridicule que ceux

qui s’y livrent en sont satisfaits au point de faire la roue à

leur sujet. Ils trouvent là un motif d’être avantageux, une

excuse pour paraître.—Ils croient avoir accompli un haut fait

en ayant perdu leur sœur bien-aimée, en ayant hérité d’un

oncle inconnu. Leurs larmes sont comme les témoins d’un

rare exploit, leurs éclats de gaîté les trompettes d’une

victoire, et, dans un maladroit aveu de leur comédie, ils

prennent, pour annoncer la chose, les gestes de l’acteur et

le fiévreux débit du baladin. Aussi pouvons-nous affirmer,

sans impudeur, que ces gens qui se tuent, se convulsent, se

déchirent le visage ou s’expriment de façon grossière à

cause d’une douleur dont ils exagèrent la durée future,

autant que ceux qui se tordent et simulent les gestes

difficiles de l’acrobate pour exprimer leur contentement,

font là, pour parler franc, des actions malhonnêtes, car, en

s’abusant sur la valeur de ce qui les passionne, ils abusent

aussi leur prochain, mensonge nuisible pour eux-mêmes,

dangereux pour les autres, et, par conséquent, incompatible

avec le bon ordre moral de la cité.

Il faut d’ailleurs convenir que ces histrions sont souvent pris

en faute et qu’un petit fait survenu au moment où ils

cavalcadaient le plus fièrement les désarçonne et fait voler

leurs masques. L’ombre du plus petit brin d’herbe imite en

vérité de façon trop exacte l’ombre du chêne.—Un mortel se

fatigue bientôt des cris de ses semblables et même des

siens propres. Ce sont là de vains sanglots, de vaines



lamentations, mais qu’une averse le rince, qu’un moucheron

lui ferme l’œil, et le plus cynique se plaindra avec

obstination. Une vache turbulente propage l’émotion autour

d’elle mieux qu’un agonisant, un chien qui mord le bas du

pantalon détermine une pire colère que l’enfant sans

entrailles, et, si l’on découvrait sans honte le tréfonds de sa

nature, ne trouverait-on pas qu’un soleil trop ardent, une

incommodante nuée, nous forcent à sortir de notre humeur

plus tôt que le trépas d’un ami?

Suivons dans sa promenade cette dame de considération

provinciale. Elle est en deuil de son fils qui ne sut vivre avec

l’amour et se pendit tragiquement. Elle le pleure sans répit,

assure-t-on. Ses gestes sont à la mesure de sa douleur:

expressifs bien que retenus, lents, graves, pathétiques.

C’est une belle douleur, une douleur de choix et qui

commande le respect. Or un âne, dans le pré voisin, s’est

mis à braire et la dame en pleurs lève aussitôt les bras,

sursaute, crie… Ce brave homme qui passe ne va-t-il pas

raisonner à ce sujet et trouver qu’un chagrin si

abondamment exprimé est de médiocre vertu, sonne un

peu creux puisque la voix d’un âne sait en provoquer une

saisissante réplique? Et, de même, à quoi bon estimer à si

haut prix le vaudeville qui vous fit rire jusqu’à

l’évanouissement, quand il est notoire que la caresse d’une

paille sur la plante des pieds détermine une crise pareille?

Cet amour de la sensation forte obtenue par de gros

moyens dérive d’un orgueil peu raisonnable: l’orgueil que

l’on éprouve à se singulariser aussi vivement que possible

avant sa mort, fût-ce en décédant de façon outrée, par la

corde, les poisons ou la roue, quand il était si simple de se

faner sagement et sans bruit dans le lit où déjà on prit la

peine de naître.



Eh quoi! voici un homme qui, forcé par un destin tout à fait

inéluctable de se rendre à un gouffre, garde, jusqu’à un

certain point, le choix de la route qu’il va suivre. Il trouve

devant lui un beau chemin plat, ombré, mais avec des

parties au soleil, bordées de champs agréables au regard et

dont la couleur verte est saine à considérer, chemin sans

côte, sans barrière, chemin public. Au lieu de le prendre,

l’homme s’engage dans un affreux sentier de traverse,

pittoresque, il est vrai (du moins le tient-on pour tel), mais

fiévreux, difficile, et où l’on se débat contre les ronces.

Pourquoi ce choix puéril? C’est que, dans le sentier dont les

chèvres ne voudraient pas, il est seul et peut s’en glorifier.

C’est aussi que, sur la grand’route, il risquerait de faire la

rencontre d’un de ses semblables, plus tempéré (d’autres

diraient plus lâche), en tous cas moins aventureux, et

qu’être vu sur une route facile et fréquentée paraît, à

certaines consciences, peu honorable. Et, pourtant, si la

grand’route est bien entretenue, comparée aux sentiers de

montagne, la raison en est, apparemment, que, jadis, des

hommes pleins de goût et de savoir la distinguèrent d’entre

les autres comme étant la plus facile et la plus agréable.—

La voie que chacun suivrait, si la vanité ne faisait obliquer

par les décevantes traverses, fut autrefois la voie des

savants et des prophètes. Elle est encore celle des gens de

bon sens.

Il en va de même sur les routes de l’esprit. On préfère les

passions excessives, les impressions violentes, par orgueil

d’être seul à les éprouver; on montre un coupable amour

pour les raisonnements obscurs, par orgueil d’être seul à les

tenir. Et, cependant, le salut est dans les opinions

courantes, la vérité réside au sein d’un lieu commun. Il faut

chérir et fréquenter le lieu-commun. Il ne change et ne

s’altère que par la forme piquante dont il est habillé. Soyez

à pied, à cheval ou bien en voiture, à votre fantaisie, mais

suivez la grand’route. Singularisez-vous par le choix du



point de vue et non celui du paysage. Bien qu’il soit le petit-

neveu d’une opinion d’abord incongrue, de même que la

grand’route fût anciennement un sentier de chèvres, le lieu-

commun reste unique par la vertu qu’il a d’être traditionnel

et de bon goût.

Vivez, aimez, mourez avec mesure.

Soyez un lieu-commun.

 

NOTES SUR PIERRE LOUŸS

 

Il était une fois un jeune homme qui fit sortir du marbre la

figure d’une Vénus au miroir. Le marbre était pur, la statue

était belle, l’œuvre plut.—Comme chacun s’attendait,

l’année suivante, à voir, de ce sculpteur, une Vénus et

l’Amour, ou, plus simplement, la réplique de sa première

déesse, ce fut une Espagnole dansante qu’il donna. Si l’on

avait pu relever quelque faute, on eût volontiers murmuré.

Plusieurs, mécontents, dirent même qu’ils ne comprenaient

pas.—C’est que l’art imite chaque jour davantage les

procédés de l’industrie où tel article qui se vendit bien est

représenté jusqu’à l’heure extrême où personne n’en veut

plus; analogie fâcheuse que nous favorisons en classant les

artistes, non point d’après l’idée vertébrale qui est,

proprement, leur génie, mais d’après la forme qu’ils ont

donnée à l’œuvre où notre attention fut d’abord retenue.

Nous revenons à l’art en considérant à ce point de vue les

romans, les contes, les poèmes et les articles de Pierre

Louÿs, car chacun d’eux nous surprend par une séduction

inédite, bien que nous retrouvions partout ce trait qui, avec

la haine du laid, signale vraiment l’auteur qui nous occupe,



je veux dire cette incapacité singulière, étonnante, absolue

à être ennuyeux ou obscur.—De lui, nous eussions volontiers

lu vingt récits alexandrins. Il ne veut nous en donner qu’un

seul. La statue achevée, il s’en détourne et l’oublie.—Fait-il

pas mieux d’animer d’une âme nouvelle la glaise informe ou

le marbre brut que de mouler l’œuvre ancienne?—Il est

encore des artistes qui aiment les cires perdues.

 

*

 

En vérité, Pierre Louÿs est un des auteurs vivants dont le

vocabulaire est le plus souple et le mieux choisi. On dirait

que les parties du discours sont à sa dévotion. Jamais, dans

l’emploi qu’il en fait, on ne sent de frottement, de mauvais

joint. Le bois dont il se sert n’a pas de volonté, il ne joue

pas. Son marbre est sans tache, taillé d’équerre. Il n’arrive

point qu’une de ses phrases ait un autre sens que le sens

exact concerté par l’auteur; les mots ne sonnent jamais plus

haut ou plus bas qu’il ne l’a voulu, et la pensée qu’il

exprime, nous l’avons entière, sans approximation.—Nous

voilà loin des romanciers qui écrivent au jugé et par

tâtonnements; leur style, fait d’_à peu près_ et de demi-

mesures, paraît toujours servir d’excuse à une histoire trop

floue, et l’on ne saurait vraiment apprécier des imaginations

dont la forme est à ce point imprécise.—Au contraire, livrer

à la critique sa pensée toute nue, ou vêtue d’une tunique

qui la suit avec exactitude, est d’une belle audace,—ne

pensez-vous pas?—audace élégante, à la manière classique,

audace malaisée et qui sent son maître.—Hélas! Boileau

avait depuis longtemps décrit et fixé, sous la forme d’un

distique rimant en adverbes, cette qualité des bons auteurs,



sans que les mauvais y prissent garde et songeassent à

«mieux concevoir».

 

*

 

Il est intéressant de suivre Pierre Louÿs dans un de ses

contes. D’une intrigue souvent complexe il se tire avec une

incroyable aisance. Il conte facilement, comme un bon

chanteur doit chanter. Il sait conter. Ces histoires qui nous

divertissent, nous terrifient ou bien nous charment, on a le

sentiment de les avoir composées soi-même. C’est qu’elles

sont simplement excellentes et qu’une œuvre parfaite

paraît presque toujours de facture facile. Après les avoir

relues vingt fois, on n’arrive pas à croire qu’il les écrivit

autrement qu’en se jouant. Cela est propre, net, bien

délimité, et l’on peut en faire le tour ainsi qu’on fait le tour

d’une statue. Le récit n’a point de longueurs lassantes, ni de

ces raccourcis trop violents qui, dans le but de donner une

impression de force, n’arrivent qu’à en donner une d’effort;

il est tel qu’on l’eût entendu se développer idéalement dans

un songe, et l’on n’y relève pas ces marques ouvrières qui

déparent la face des œuvres que leur auteur conçut

difficilement et façonna dans la peine.—Oh! qu’une

invention de Pierre Louÿs sent peu le labeur!—Fille inspirée

d’un heureux instant, elle naquit toute éclose. C’est

d’ailleurs par là, détour malicieux, qu’elle échappe à la

critique, bien qu’elle semblât s’offrir à elle par la franchise

de sa forme. Une œuvre où le travail ne paraît pas se prête

mal aux recherches de l’analyse… mais aimerions-nous

qu’un papillon portât les stigmates de sa chrysalide?

 



*

 

Et enfin, M. Pierre Louÿs est un merveilleux animateur. Je

veux dire qu’il fait vivre les acteurs de ses fictions avec tant

d’exactitude et de façon si persuasive que nous perdons

pied et refusons de croire que des récits d’une telle

humanité soient de brillants mensonges. L’imagination ainsi

entendue n’a pas les caractères que le plus souvent nous

trouvons en elle: le désordre et le manque de tenue, pour

n’en citer que deux. Nous sommes encore infectés de

romantisme, et c’est pour nous une surprise inédite que de

voir un homme, dont le talent est créateur, écrire en

manchettes.

Conte-t-il une histoire antique, c’est toujours dépouillée de

ses bandelettes et tout animée d’un jeune sang qu’il nous

présente une femme d’autrefois. Pour l’hiératisme, il a peu

de goût, et, s’il veut donner une impression de majesté, ce

ne sera point par des attitudes figées et difficiles, mais par

une subtile harmonie dans les mouvements.

Nous fait-il un récit moderne, les acteurs seront, dès la

première page, nos amis, ou, dès la première page, nous les

haïrons. Nous les regardons vivre avec d’autant plus

d’intérêt que nous avons devant les yeux et dans notre

mémoire leur portrait de chair, frémissant et réel. C’est de

même qu’il traite le rêve, la folie, le cauchemar. Ses

fantaisies les plus audacieuses tiennent à la vie comme ce

bel arbre qui s’agite dans le vent avec fureur et semble se

mêler à l’air, mais n’en est pas moins lié au sol par

d’inébranlables racines.

Pour atteindre à de tels résultats, quels sont donc les

étranges sujets que choisit Pierre Louÿs?—Étranges ils le



sont, à coup sûr, et précisément en ceci qu’ils paraissent

souvent être les premiers venus. Certains d’entre eux

eussent aussi bien, à ne considérer que l’anecdote, servi de

chapitres à un roman feuilleton, ou, sous ces entêtes:

«horrible vengeance», «crime affreux», d’entrefilets aux

colonnes d’information d’un journal pour concierges…

mais… mais un souffle les anime, ce souffle singulier que

l’on nomme, je crois, l’inspiration.

 

*

 

Raoul de Vallonges possédait une gravure qui figurait le bain

d’une nymphe; cette gravure était faite à la pointe sèche.

J’en sais une autre, au vernis mou, qui nous donne l’image

d’un satyre poursuivant une feuille morte dans le vent

d’automne.—Naguère, le Mercure de France, en tête d’un de

ses numéros, publia les notes et la cadence suivant

lesquelles pouvait se chanter un lied d’Henri Heine, et un

journal, voué à l’art décoratif, reproduisit, quelque temps

après, l’esquisse d’une frise en marbre qui représentait, si

ma mémoire est fidèle, les rois mages rentrant chez eux

après adoration faite.—Les gazettes, que chaque matin

ramène, nous apprirent un jour que des sépultures gallo-

romaines avaient été découvertes dans un canton désolé de

la Champagne.—Enfin, sur une petite scène, sise à

Montmartre, des chansons furent chantées, un de ces

derniers hivers, par une adolescente pour qui le jury du

Conservatoire avait été avare de lauriers et qui se consolait

en prêtant sa voix à d’aimables mélodies.—Gravures,

musique, bas-relief, fouilles et chansons étaient du même

auteur.



Hélas! je crains fort que Pierre Louÿs ne considère point l’art

comme un sacerdoce. Bien plutôt le verrait-il sous les traits

aimables d’une jeune personne qu’il est savoureux de vêtir

diversement suivant l’heure et la fantaisie, et, quand il écrit

un essai d’histoire ou un poème, entre un conte et une

étude d’esthétique, je pense que ce n’est point du tout pour

faire étalage de son érudition, mais simplement pour se

reposer d’un travail par un autre et pour montrer avec

négligence qu’un vrai artiste peut avoir diverses façons de

s’exprimer.

 

*

 

Je ne sais si, à l’instant où il achevait l’Homme de pourpre,

Pierre Louÿs s’aperçut qu’il avait écrit un chef-d’œuvre, mais

il semble bien que c’en est un et des plus parfaits. Né de

quelques lignes perdues dans Sénèque, autant dire né de

rien, ce conte indispose. On ne saurait le louer en ses

parties et les décrire; tout au plus pourrait-on le célébrer et

cela même serait oiseux. Il est des louanges insupportables.

—On est mécontent de ne point arriver à savoir comment

cela est fait, de quelle façon la phrase est construite, par

quel secret le récit se lie et se délie, pourquoi il nous étreint

si puissamment et avec tant de mystère.

L’aventure de Parrhasios qui écartela un homme libre, beau,

célèbre en son pays, et peignit avec ce modèle martyrisé un

tableau sublime, cette «tragédie de mort et de hurlements»

est écrite en une langue limpide comme un ruisseau de

cristal. Si vieille que soit la comparaison, elle reste juste. Le

style de ce conte coule sans digues, sans retenue, sans

détours brusques, et poursuit sa course avec harmonie.



Parfois, dans la cascade où le jette une pierre, son chant

s’amincit, et, parfois, il gronde quand une côte le change en

torrent, mais, toujours, il est fait d’eau vivante et claire que

seul le soleil colore.

Pierre Louÿs a le don du style, et c’est à peine si on peut lui

en savoir gré, tant cela semble être une vertu acquise en

naissant. Sans doute, artiste encore ignorant de lui-même,

s’essayait-il déjà à balancer des phrases au rhythme de son

berceau. Il ne déforme point la langue pour lui faire rendre

des sons inusités. Les aspects de la nature ou de la passion

que sa pensée retient, il les exprime, avec aise et vérité, par

les mots qui leur semblent logiquement dévolus. Il n’est ni

myope, comme un romancier naturaliste, ni presbyte,

comme certains écrivains panoramiques; il voit juste et

parle de même. Son équation personnelle est nulle, et

jamais nous n’avons à remettre ses descriptions à un point

qui nous est plus familier. A cause de cette méthode, la

moindre audace, la plus légère acrobatie de style, prend une

singulière importance et, donnant tout son effet, double la

force du langage.

La Femme et le Pantin n’est qu’une longue nouvelle,

l’Homme de pourpre a quelques pages. Je pense que Pierre

Louÿs juge inutile, si l’on veut laisser son nom à la postérité,

d’accumuler des volumes et de vouloir d’abord être le père

d’une bibliothèque. Construire une colline d’ouvrages

rehausse parfois un auteur quand il peut se tenir à son

sommet… Le plus souvent il est dessous.—Pourquoi noircir

une rame de papier écolier quand deux feuilles de papier à

lettre suffisent? Volupté est un bien gros livre, Carmen une

bien courte chose! Aussi, je gage que plus d’une des

encyclopédies romanesques qui nous sont journellement

offertes serviront à surélever des tabourets de piano ou à

distraire le chiffonnier quand l’Homme de pourpre restera

encore ouvert sur la table.



Oui, je le vois, il est malaisé de louer comme il convient ce

conte dont l’horreur a la beauté de certains masques de

statues grecques, où l’artiste ancien avait fixé les traits

d’une tranquille Cérès, que les larmes de la terre, avec la

brûlure des siècles, ont métamorphosée en Méduse.

 

*

 

Quelle étrange impertinence! A l’époque où tous les poètes

composaient des vers obscurs, Pierre Louÿs, avec une rare

obstination, écrivit des sonnets d’une révoltante limpidité,

et, même lorsqu’il essaya de s’exprimer en vers libres, si la

forme était quelque peu indécise et falote, le sens n’en

restait pas moins rigoureusement clair. Pierre Louÿs savait

nous dire le réveil des nymphes, les clairières ensoleillées et

la danse sur un tapis bleu. Il ne profitait pas de ce don

poétique pour mettre sa pensée au cachot. Malgré une

certaine préciosité qui ne tarda pas à disparaître, malgré la

recherche de rimes si opulentes que l’on ne savait plus ce

que ces vocables à beau son signifiaient au juste, malgré

certains essais malheureux… (mais cela se passait dans des

temps très anciens, longtemps avant Aphrodite!) ces vers

avaient déjà de l’aisance, du souffle et, dans le mince

recueil, se trouvent plusieurs pièces d’une grande beauté.—

Cette poésie sent bon, et rappelez-vous qu’à l’époque où

elle fut écrite, toute ou presque toute la poésie des jeunes

gens sentait l’encre.

 

*

 



Je viens de reprendre les Aventures du Roi Pausole.—Ah! je

voudrais chanter les mille grâces et une grâce de ce petit

évangile, en me tenant sur un trapèze, de préférence la tête

en bas, ou sur une corde roide, sans balancier, ou, mieux

encore, habillé en grand prêtre de Cythère, sur la plage de

Nauplie, tandis que la brise agiterait ma belle barbe

blanche. Là, je composerais, en l’honneur de cet excellent

Pausole, un poème monorime qui, tout entier, développerait

ce vers étonnant où le pur génie de Meilhac et d’Halévy

s’atteste:

Je suis gai! Soyons gais! Il le faut! Je le veux!

Vous le savez, ce pieux ouvrage traite de mille choses

édifiantes, entre autres, d’une mule paisible, d’un chameau

coureur, d’un cheval hongre et d’un eunuque, d’une

gardienne de framboises et d’une jeune fille violée, d’un

page, d’un étang, d’un cerisier, d’une couronne en

aluminium, d’un exemplaire noyé de Télémaque, de trois

cent soixante-six reines et d’un grand roi qui est, je crois

bien, le protagoniste du drame.—Et comme l’histoire est

simple, lumineuse, touchante!—Le cas de ce monarque est

émouvant, de ce monarque qui, à travers mille dangers,

parcourt son royaume en quête de sa fille fugitive et profite

du voyage pour s’instruire!

Je crains fort que certaines personnes n’aient point apprécié

Pausole. Je crains plus encore que ces personnes eussent

beaucoup déplu à ce bon roi! A vrai dire les Aventures…

seront toujours le bréviaire des gens paresseux qui prisent

les émotions douces et le loisir; elles seront toujours chères

aux rêveurs, à tous ceux qui sont fous de belles formes, de

fleurs et de parfums, mais elles ont sans doute blessé les

innombrables commentateurs de la Bible revue par

Osterwald, les partisans du cilice-pour-autrui et de la

discipline-appliquée-au-prochain. Car ce livre est mieux



qu’un manuel d’ascétisme, il figure une séduction nouvelle.

Il est un charmant plaidoyer pour la liberté de danser en

rond, pour la licence de goûter aux bonnes choses qui font

le plaisir de la vie, enfin, une savoureuse protestation contre

la charge des règles inutiles et des catalogues superflus. Le

rire n’y est point une grimace amère, ni l’ironie un prêche

déguisé et l’on aura bien lu ce feuillet inédit de l’almanach

de Gotha «si l’on a su de page en page ne jamais prendre

exactement la Fantaisie pour le Rêve, ni Tryphème pour

Utopie, ni le roi Pausole pour l’Être parfait».

 

FUNÉRAILLES

 

Le 5 octobre 1902 est une date qu’il est bon de rappeler. On

vit, en effet, ce jour-là, l’humanité sous sa plus laide figure.

Elle n’est déjà pas d’un aspect si agréable qu’elle ait

beaucoup à se forcer pour avoir l’air repoussant, mais, ce 5

octobre 1902, le Français, né malin, comme chacun sait,

porta toute sa malice à s’avilir. En résumé, ce fut un

spectacle à faire rougir un traître, mais qui porte avec lui

son enseignement et rentre dans la catégorie des souvenirs

utiles.

Le 5 octobre 1902, on enterra l’auteur d’une lettre politique.

—Cet homme avait écrit une façon d’épopée

contemporaine, il avait créé des êtres qui, s’ils ne jetaient

pas devant eux l’ombre énorme de Balzac ou de Tolstoï,

n’en vivaient pas moins d’une vie puissante;—il avait peint

des tableaux qui peuvent choquer un amateur de style,

mais qu’on n’oublie jamais, une fois qu’on a été ébloui par

leurs fortes couleurs;—il avait fait gronder une émeute,

hurler des femmes en couches, grincer des machines,



couler du sang, courir des eaux, bourgeonner des arbres,

fleurir monstrueusement un jardin;—il nous avait gorgés

d’épouvante, étourdis de clameurs, assommés de coups;—il

nous avait dit la naissance de l’homme, les tares de

l’homme, les maladies de l’homme, la mort de l’homme;—

dans l’homme, il nous avait montré la bête, une bête qui

mange, qui boit, qui aime, qui tue, une bête en révolte, une

bête triomphante, une bête glorifiée, et, si ce n’était là tout

l’homme, c’en était du moins la plus grande part;—dans son

domaine, peuplé par lui d’une humanité à la fois restreinte

et démesurée, il s’était promené à grands pas;—il avait fait

surgir de terre, par un sortilège puissant et maladroit, des

êtres couverts de poussière, de glaise, de fumier, de plâtre,

d’huile, d’immondices, et, de sa lourde main d’ouvrier, il

avait modelé ces statues qui, durant qu’il façonnait leurs

membres, prenaient racine dans le sol et suaient

splendidement au soleil;—et c’étaient des chairs crevant de

santé, tachées de lèpre, des bouches tordues par la joie,

grimaçantes à force d’angoisse, closes dans la mort, c’était,

parfois, un sourire délicieux, un ruisseau, une brise; c’était

surtout un fumier fertile, nauséabond et fleuri,—mais c’est

l’auteur d’une lettre politique que l’on enterra le 5 octobre

1902.

Avions-nous donc tout à fait perdu le respect de nos morts,

de nos grands morts? Avions-nous aussi perdu le sens

commun?—Je sais que Zola fut souvent un mauvais écrivain,

mais de la Fortune des Rougon au Docteur Pascal, il y a plus

et mieux que du style, et, si ces vingt volumes sont parfois

d’une lecture peu satisfaisante et malaisée, le souvenir

qu’on en garde est, le plus souvent, d’une beauté

obsédante;—je sais que Zola nous a dépeint la vie en traits

d’une telle amertume que nous nous détournons de ce

spectacle avec un hoquet, mais, de la Fortune des Rougon

au Docteur Pascal, il y a autre chose que de la laideur, du

rut et de la scatologie,—mon Dieu oui!—et je sais bien aussi



que Voltaire a défendu Calas et Sirven, mais je crois

vraiment qu’il reste grand surtout à cause de son œuvre

gigantesque et de quelques petits livres parfaits.

Je me demande lesquels ont été, le 5 octobre 1902, les plus

dégoûtants à considérer, de ceux qui ont déversé leur bile

sur la tombe de Zola, ou de ceux qui ont cru devoir y vomir

leur admiration.



LES MALHEURS DE BAUDELAIRE

De temps en temps on s’occupe de Baudelaire, pour orner

sa tombe, pour le rééditer à l’usage de quelques

bibliophiles, pour déraisonner encore un peu en son

honneur afin de ne pas en perdre l’habitude. Les jours où

l’on veut célébrer Baudelaire, où l’on se réunit dans ce but,

louable certes, il n’y a jamais foule, il n’y a jamais cohue,—

c’est à peine un rassemblement. Ceux qui aiment

Baudelaire d’un cœur fervent et passionné ont préféré

songer à lui au coin du feu, ou, mieux encore, s’entretenir

l’esprit de spleen à son sujet dans un coin sinistre de la

banlieue, sous le ciel de soie grise.

Aujourd’hui, jour des Morts, il est doux d’évoquer la grande

ombre d’un poète qui fut malchanceux tant qu’il vécut sa

vie de mortel, et, par un singulier guignon, reste

malchanceux dans l’immortalité. Pourtant, depuis quelques

années, on s’est évertué à retoucher l’odieuse, la difforme

caricature que l’on avait faite de cet honnête homme; ce fut

l’œuvre d’honnêtes gens. Ils ont un peu rétabli la belle

figure de Baudelaire, effacé les traits grotesques de la

charge, rendu à l’homme son sourire, et lavé la haute statue

des crachats que tous les imbéciles lui avaient jetés en

hommage.

Flaubert faisait, des sottises imprimées, un recueil que le

flux littéraire grossissait chaque jour.—On composerait un

volume d’une insigne laideur avec les propos tenus sur

Baudelaire. D’ailleurs, il eût peut-être trouvé plaisir à le lire,

lui qui avait si bien compris sous quelle pluie d’imbécillités

on tâcherait de noyer ses Fleurs.

En octobre 1864, il écrivait à M. Ancelle:



«_Ce maudit livre est donc bien obscur! bien inintelligible! Je

porterai longtemps la peine d’avoir osé peindre le mal avec

quelque talent._»

Et, plus tard, en janvier 1866:

«_Les Fleurs du Mal! on commencera peut-être à les

comprendre dans quelques années._»

Cet espoir dont, malgré tout, il se leurrait un peu, fut déçu,

après tous ceux avec lesquels il égayait sa tragique vie.

Baudelaire, vivant, ne manqua pas d’ennemis. Toutes les

injures lui furent offertes, on en inventa même à son usage

personnel; on fit toutes les insinuations, on tendit tous les

pièges, son talent fut sali, avec son caractère et sa vie

privée. Une gravure du Boulevard, œuvre d’un certain M.

Durandeau, dépeignait le désordre des Nuits de M.

Baudelaire, afin de donner à rire. Elle avait du moins ce

mérite de n’être que drôle. Elle n’était point vile.

Pour bien des gens, pour ceux mêmes à qui il était

sympathique, Baudelaire était l’homme qui se teint les

cheveux en vert et s’indigne de ce qu’on ne le remarque

pas, fume de l’opium, conseille aux charbonniers de

s’asphyxier en brûlant leur stock de marchandises, a pour

maîtresse une hottentote, une naine ou une géante, et fait

des poèmes d’une sensualité nauséabonde et toute

embarrassée de satanisme (terme obscur).

Ses meilleurs amis le défendaient mal et accréditaient mille

et une histoires ridicules en excusant le héros qu’on leur

supposait. Ce fut ainsi jusqu’au jour où Baudelaire mourut.

Alors les injures cessèrent, peu à peu, et il n’y a plus

aujourd’hui que certains professeurs éhontés, certains

universitaires indécents qui osent encore émettre, en

parlant des Fleurs du Mal, quelque puissante absurdité;



mais le supplice du poète n’était pas achevé; ses

admirateurs reprirent en sous main la tâche que ses

ennemis avaient délaissée par lassitude et parce qu’il

devient à la longue fastidieux d’insulter un cadavre. On se

mit à vanter le poète, et le ton de ces éloges l’a plus

desservi que toutes les injures.

De ce grand artiste dont le souffle est parfois court, on a

voulu faire un grand poète lyrique; on a voulu écheveler cet

homme consciencieux et lui placer entre les mains une lyre

démesurée. Hugo, Lamartine, Musset, furent renvoyés à

l’école,—à l’école de la Charogne; on prit au hasard dans

l’œuvre cinq ou six pièces, on épilogua sur elles, on y

découvrit le monde et beaucoup d’autres choses encore,

enfin, comble d’ironie! on parla de la savante obscurité de

ce poète qui n’était obscur qu’aux heures où il se montrait

maladroit.

Baudelaire eût bien ri de ces éloges! lui qui avait la mesure

et le sens d’estimer ses vers ce qu’ils valaient et de garder

le sentiment des proportions!—Je disais que l’on ferait un

recueil d’une laideur instructive en réunissant les coupures

du poète; j’oubliais que, sous une autre forme, ce recueil

existe. Cela s’appelle le Tombeau de Baudelaire et figure

une couronne de poèmes et de proses écrits en son

honneur. Ces pièces sont inspirées par un curieux

sentiment: elles tendent toutes à montrer, avec une clarté

qui éblouit, combien l’œuvre de Baudelaire fut vaine; je

veux dire, combien, pour célébrer un homme qui porta si

loin le souci de la forme et de la pensée, on peut écrire

sottement et mal versifier… Et les auteurs de cette

couronne de louanges sont ceux-là mêmes qui font de

Baudelaire leur dieu.

On devrait traiter Baudelaire avec plus de respect. Au lieu

de se servir de lui pour desceller la statue de Hugo, au lieu



de lui décerner ce prix d’excellence dont il n’aurait su que

faire, on devrait se rendre mieux compte de ce qu’il était:—

un artiste d’intelligence clairvoyante et profonde,—un

homme plein de bon sens, affable, doux, et qui ne haïssait

qu’à bon escient,—un esprit délicat, enfin, qui eut le don de

distinguer d’abord les beaux traits d’une œuvre avant d’en

relever les tares, et celui de voir plus loin et mieux que ses

contemporains, comme s’il était toujours sous l’influence de

cet opium qui étend et aiguise la faculté de sentir.

Il découvrait le talent partout où il se trouvait et, dans la

Revue européenne du 1er avril 1861, il publiait une étude:

Richard Wagner et le Tannhæuser à Paris, qui disait sur

Wagner des choses dont la saveur est évaporée aujourd’hui,

mais qui parurent aux contemporains d’un goût détestable.

Le 24 mars de la même année, Mérimée, à qui on ne

refusera pas, je pense, un jugement solide, écrivait, à

propos du nouvel opéra:

«_Il me semble que je pourrais composer demain quelque

chose de semblable en m’inspirant de mon chat marchant

sur le clavier du piano._»

Et Auber, avec un certain esprit bas, s’écriait:

«_Comme ce serait mauvais si c’était de la musique!_»

Il en fut pour tout ainsi. Baudelaire vanta, comme il

convient, Edgar Poe, Guys, Daumier, Bresdin, Quincey,

Desbordes-Valmore, Leconte de Lisle, Flaubert, Cladel, Rops

et bien d’autres artistes inconnus ou contestés.

Cet homme de qualité, qui jugeait ses contemporains avec

justice et leur donnait une affection peu et mal appréciée,

reste un ami très doux et très cher à ceux qui savent

l’aimer. Il est difficile de le bien connaître, mais sa



correspondance, qu’il faut avoir la patience de chercher

dans dix livres, vingt brochures et autant de journaux, nous

le rend tout entier: hautain, bienveillant, de tenue parfaite,

un peu dandy, jusqu’en ses jours de pire détresse, curieux

de tout, n’aimant que le beau, et se défendant du monde

(car il faut bien parfois se garer des bourgeois) en affectant

certaines excentricités de langage, toujours spirituelles

d’ailleurs et du meilleur aloi, mais dont on lui a fait un

crime. C’est dans cette correspondance et dans celle de ses

amis que nous trouvons Baudelaire,—dans la belle étude

que M. Crépet a écrite sur lui,—dans le récit que nous avons

de son épouvantable mort, agonie tragique qui le rendit si

méconnaissable que, lorsqu’il se leva de son lit après sa

première crise, il salua son reflet, vu dans un miroir.

Il y a beaucoup à faire pour rendre un digne hommage à

Baudelaire. Ses lettres sont de celles que l’on peut réunir

sans impiété, ses œuvres sont de celles qu’il faudrait

rééditer. Telles que nous les avons, elles sont incomplètes,

tronquées, disposées sans méthode, et, surtout,

déshonorées par d’innombrables coquilles.

Même dans la belle édition que publièrent les Cent

Bibliophiles, on a suivi le texte tripatouillé, peu correct et, à

tout prendre, inconvenant de Michel Lévy, et, pourtant, cet

ouvrage, par son impression nette et bien espacée, son

habile mise en page, son format commode et, surtout, le

choix vraiment judicieux de l’illustrateur, figure un objet

d’art délicieux et rappelle une fois de plus que M. Érastène

Ramiro, président du concile d’amateurs qui s’est partagé

l’édition, est un homme de goût, ce que, d’ailleurs, il était

interdit d’ignorer depuis qu’il rendit à Félicien Rops le délicat

et patient hommage d’édifier jusqu’à trois catalogues de

son œuvre.—Je vois bien qu’on a pris soin de corriger les

erreurs trop grossières, les coquilles et les balourdises

relevées par le prince Ourousof, mais l’arrangement des



pièces subsiste, arbitraire et sans excuse; et que viennent

faire dans les Fleurs du Mal des poèmes tels que le Calumet

de Paix ou les Vers pour le Portrait de Daumier? La seule

disposition raisonnable semble être celle de l’édition de

1861, dont il faut toujours suivre le texte, et dans laquelle

on intercalerait à leurs anciennes places les pièces

condamnées.

D’autre part, un supplément réunirait:

1º Les Nouvelles Fleurs du Mal telles qu’elles parurent, en

1866, dans le Parnasse contemporain;

2º Les Épaves, où seraient groupés divers poèmes qui n’ont

rien à voir avec le corps et l’esprit du livre, et, si l’on y

tenait absolument, les broutilles (_Épilogue à la ville de

Paris_, Poèmes de jeunesse, Amœnitates belgicæ, etc.).

Puis on restituerait, en note, à la pièce: A une Malabaraise,

les six vers qui lui font défaut depuis 1846 et que le Vte de

Spoelberch de Lovenjoul cite dans ses Lundis d’un

Chercheur; enfin, on remplacerait l’encombrant morceau

littéraire de Gautier, qui, d’ailleurs, manque à l’édition des

Bibliophiles, par la sanglante préface que Baudelaire

esquissa lui-même pour ses Fleurs et que Eugène Crépet

reproduit au début de sa belle étude.

Mais tout cela n’est point pour les amateurs de beaux livres,

gens qui, à l’ordinaire, se moquent du rôti si la sauce est

cuisinée à leur goût. Il reste donc à établir des Fleurs du Mal

et des Petits Poèmes en Prose, trop négligés, une édition

classique avec l’indication de l’origine des pièces et le

relevé des variantes. A l’époque où l’œuvre tombera dans le

domaine public, quelque éditeur consciencieux pourra

entreprendre ce travail.—Rêve!—Pour l’instant, les Cent

Bibliophiles possèdent un texte passable, qu’ils liront peut-



être, et une série d’admirables, d’inattendues, de

somptueuses eaux-fortes.

La veine d’un artiste est aisément sollicitée par une

illustration des Fleurs du Mal; un jour, enthousiasmé par

cette cohorte d’images, grisé par le parfum puissant que

cette gerbe d’orchidées distille, peut-être quelque peintre

s’est-il essayé à interpréter leur charme par son art…

L’imprudent!

Déjà Odilon Redon, après avoir farouchement mâchuré les

marges de la Tentation de Saint-Antoine, s’était plu à

honorer de ses petits dessins noirs les Fleurs du Mal.

Pareillement, vers 1884, Maurice Barrès aspergeait de loin

les couvertures de sa revue: les Taches d’Encre pour justifier

le titre, mais obtenait des résultats plus précis.

Carloz Schwabe aussi tenta l’aventure. Il faut dire qu’il

réussit mieux. A l’avis de ceux qui ne voient dans

Baudelaire que mysticisme et sensualité, l’illustrateur du

Rêve devait paraître bien choisi. L’œuvre est curieuse, mais

étrangement incomplète, d’abord par le petit nombre des

gravures, surtout par leur parti-pris. Carloz Schwabe ne

voulut considérer que le poète de serre chaude et son

interprétation artistique s’en ressent.

C’est ainsi que Baudelaire se charge de punir qui s’attaque

à ses poèmes, il l’étreint et, de ses bras redoutés, le brise.

Pour parer l’œuvre d’un poète de belles images, il suffit

souvent de laisser chanter en soi le motif qu’il décrit, et

l’eau-forte se révèle alors du sonnet.—Avec Baudelaire le

travail est plus ardu. Si l’on tente de transposer une de ses

idées, c’est un combat qu’il faut soutenir, une lutte esprit à

esprit, où, le plus souvent, le peintre tombe exténué, se

souvenant des Plaintes d’un Icare. Pour affronter la tâche, il

est besoin de bras solides, d’une main ferme, d’une âme



diligente. Cent fois, il faut édifier, devant le rêve noté en

mots, un rêve parallèle, noté en lignes et en couleurs, et

trouver en son cœur assez d’audace et d’humilité pour

persévérer lorsqu’il s’écroule; il faut enfin voir fleurir de cent

façons diverses en son esprit de peintre les cent diverses

fleurs aux cent formes, aux cent parfums, que Baudelaire fit

éclore.

Aussi, je ne sais, en regardant les cent soixante-cinq eaux-

fortes en couleur qu’Armand Rassenfosse dessina et grava

pour les Bibliophiles, ce qu’il faut admirer le plus dans ces

planches flamboyantes, sombres ou claires, habiles,

simples, presque érotiques ou presque ingénues, dures,

gracieuses, et toujours sans faiblesses, de leur beauté ou

des heures de méditation intelligente qu’elles impliquent.

De telles œuvres font plus pour la mémoire du poète que la

plate imitation des Fleurs du Mal où certaines petites gens

(poètes aussi, à en croire une confuse rumeur) se délectent,

et, si l’on voulait traiter Baudelaire pieusement, le mieux

serait, semble-t-il, tout en s’occupant de ses œuvres avec

une scrupuleuse ferveur, de ne pas insulter ce grand

homme méconnu et mal admiré, par un excès de louange,

comme on le fit naguère par un excès d’injustice, et de lui

donner sa place immortelle qui paraît bien être à côté des

plus grands poètes, mais aux pieds des dieux.

 

LA JOURNÉE PRÈS DU FLEUVE

 

pour Stratonice, reine orientale.

Ici, près du bord, le fleuve n’a presque plus de courant.

C’est un coin de lac dont une plume flottante trahit seule la



secrète circulation. Je viens, dans le réduit que je me suis

ménagé parmi les roseaux, surprendre la vie aquatique et

riveraine dans ses moindres mouvements.

C’est à l’aube qu’il faut d’abord considérer le fleuve. Il n’est

point encore dévêtu de ce manteau plombé dont la nuit le

couvre. Certaine lueur diffuse en fait miroiter la soie. De

temps en temps, pour une seconde, un poisson le perce de

son nez, et la déchirure reste ouverte. Un autre poisson

vient goûter l’air, un autre encore. Le beau manteau de soie

grise sera bientôt une guenille.

Le paysage est en argent. Les roseaux luisent dans la

pénombre, à l’envi des feuilles mouillées. Les saules de la

rive semblent ne montrer que le brillant de leurs arêtes.

L’herbe ondule au passage des musaraignes qui vont à leurs

affaires en silence, et l’arbre mort, qui tient le milieu de l’île

et préside sur ses cailloux, se drape frileusement d’un reste

de brouillard.

L’heure est froide. Les confins du ciel sont encore pâles. Si

les oiseaux se réveillent, c’est à petit bruit. Le fleuve ne fait

aucun murmure. Tout au plus, peut-on entendre, très loin

sur la plaine, le son d’une trompe de berger, et, peut-être,

dans le secret de l’onde, on ne sait où, un accord de harpe

insensible… Mais un gros rat sort de chez lui et plonge. Cela

est le premier événement du jour et, bientôt après, le soleil

se lève.

Maintenant, il vient du monde sur le chemin de halage. Des

enfants sortent du chaland qui semblait dormir depuis la

veille. On jette des baquets d’eau pour nettoyer le pont. Je

crois même qu’on chante. Il faut commencer à vivre; on

s’évertue, et des moineaux mènent grand train de cris dans

un buisson, récriminent, s’injurient, piaillent et s’échappent

de toutes parts.



Une importante émotion se propage. Chacun la ressent.

Regardez! Ça se voit à peine, là-bas… tout là-bas, mais dans

quelques minutes les rives en seront convulsées. Un vapeur

remonte le courant. Il pousse l’eau comme s’il lui voulait du

mal, et, déjà, de longues vagues zèbrent le bord. Le fleuve

lutte, résiste, se gonfle de colère, mais, finalement, est

toujours vaincu.

On dirait que ses profondeurs mêmes sont troublées.

D’énormes méduses aqueuses paraissent dans le sillage.

Elles se gonflent. Elles sont huileuses. Elles éclosent comme

des fleurs grasses et incolores. Elles se répandent sur l’onde

environnante, puis il se forme un remous subit où tournent

des feuilles, des brins de paille et des corolles, et le bateau

passe.

Les femmes, qui viennent laver leur linge, donnent de la

voix quand la vague les mouille, se retirent précipitamment,

puis font signe de la tête et du bras aux mariniers, et les

mariniers répondent avec ampleur, avec affectation. Le

monstre s’éloigne, mais le fleuve prend quelque temps pour

se remettre. Au sein des herbes, entre les cailloux, des

myriades d’insectes se sont noyés. Ce sera tout un appareil

de funérailles.

Le soleil monte lentement. Des garçons et des filles se

baignent. Dans l’eau de midi, les torses bruns s’agitent. On

joue à des jeux de tritons. Il est plaisant de battre le fleuve à

pleine paume, de rire et de mouiller l’air. Il est plaisant de se

moquer des filles qui se trempent avec prudence et ne

s’aventurent pas, mais, surtout, qu’il est donc savoureux de

se laisser cuire par le soleil et d’écorcher de ses membres le

fleuve dont la belle peau fraîche reluit et resplendit, toute

nue!



Un autre bateau vient de passer, suivi de plusieurs autres.

On se lasse d’échanger des messages. Même les enfants ne

s’émerveillent plus. Chacun vit pour soi. Les routes, les

chemins de halage, sont pleins de monde. On sent courir de

la richesse et l’eau secoue des écus d’or au fil de chaque

sillage. Une périssoire traverse le fleuve, vive comme un

martin-pêcheur, vernie et nette comme un objet de luxe.

Maintenant, avec mollesse, le fleuve se repose. Il nous rend

l’image d’une belle femme accablée, immobile et qui, sans

dire mot, écouterait le concert des moustiques errants. Il

s’en forme des colonies qui bourdonnent et chantent tout

contre l’eau. Souvent un oiseau les traverse, happe ce qui

lui vient au bec, mais, diminuées, elles n’en continuent pas

moins leurs bourdonnements et leurs chants pointus.

L’heure bâille, s’étire et n’en finit pas de passer. Le jour

s’écoute. Soudain, tremblante et grise, une vapeur paraît à

l’horizon. Elle se fonce; elle s’étend; nuée, elle envahit le

ciel; nuage sombre, elle s’arrondit et se bosselle au zénith…

Un instant, on manque d’air, puis la chose noire crève en

une giboulée.

L’averse et les coups de vent cinglent le fleuve entier. L’eau

est toute frissonnante et gercée. Le cri d’un pêcheur sonne

comme un cri d’alarme. Des oiseaux s’épouvantent et

tournoient. Des teintes bistres glissent sur l’eau qui semble

avoir pris en elle la lumière. Une colombe se lève d’un

peuplier voisin, frémit au-dessus des branches et disparaît

avec une plainte longue.

Bientôt, tout se rassérène. Des rayons clairs font sourire le

nuage. Un merle fastueux s’égosille. Les escargots de

l’herbe, sortis à frottement doux de leur coquille, se

promènent, sans mauvaises pensées, et, comme pour



saluer l’onde paisible et de nouveau joyeuse, un petit

taureau pointe sa tête entre deux saules.

J’en vis un jour tout un troupeau qui traversait un bras du

fleuve pour quitter l’île où se trouvait leur pâturage. O

grandes migrations de quadrupèdes dont nous parlent les

naturalistes, qu’avez-vous donc de si pathétique, et d’où

vient que l’on ne peut vous décrire sans éveiller l’émotion?

Le lendemain, il y eut une forte crue et l’île fut

dangereusement inondée. Les maîtres d’école ont coutume,

avec nombre de gens attentifs, ceux-là pour instruire leurs

élèves, curieux de l’anecdote, ceux-ci pour eux-mêmes, de

s’étonner devant ces traits singuliers de l’instinct. A vrai

dire, les taureaux qui vivent près de mon fleuve en

apprendraient long à qui voudrait les considérer d’un œil

intelligent.

Celui qui m’occupe secoue ses cornes d’un air de défi, se

retire, paraît encore et fait avec son sabot des

éclaboussures. Maintenant il se penche pour boire, hésite,

renifle; deux moineaux le regardent et sautillent près de lui,

sans s’effaroucher de si peu.—Allons! va-t’en! n’as-tu pas

entendu la trompe de ton gardien? Rentre chez toi. Voici le

Crépuscule!

C’est un jeune homme cendré qui se hâte et croit qu’il

n’arrivera jamais à fuir tout à fait la Nuit qui le poursuit et

qui le désire. Il se retourne, craintif; il jette un coup d’œil

vers celle qui le chasse, et repart, les mains peureusement

pressées contre sa poitrine. Parfois, du collier de perles

mauves qui pend à son cou, une pierre tombe avec un bruit

triste. Le Crépuscule passe. Souvent, une feuille se détache

d’un arbre et flotte après lui, mais la Nuit s’en empare et la

noie dans l’eau mortelle, tandis que le Crépuscule se hâte

en égrenant son collier d’améthystes.



Et voici la Nuit! Écoutez-la! Regardez-la! Elle bondit jusqu’à

nous, soufflant aux quatre coins du ciel son haleine obscure

qui ranime les étoiles. La Nuit danse dans l’air avec de

grands gestes désordonnés. Nous ne la voyons pas bien

encore, mais nous la savons présente, cette immortelle et

sordide passagère du plein ciel, qui laisse s’éparpiller,

insoucieuse de se montrer nue, les haillons de son

vêtement!

Elle vient de s’arrêter dans un endroit où restait une toile

d’araignée oubliée par le Crépuscule. Elle l’essuie d’un coup

de son balai. Elle gravit l’escalier sombre en montrant ses

jambes à la terre. Elle frotte tout le ciel. Elle le veut bien

noir et net de toute cendre, puis, courbant sa bouche en

une grimace qui essaye de sourire, elle secoue sa robe en

lambeaux.

Brusquement, on se retourne, parce que l’on pense que,

peut-être, quelque chose de fugitif et d’obscur nous a frôlé

la joue.—Frémissons et passons! n’y prenons point garde.—

C’est la Nuit qui jette en gambadant les loques de sa robe…

et le fleuve, que les rayons du jour dénudèrent, se

recompose, avec ces haillons, un vêtement pour dormir.

La nuit est close, tout à fait, et je me demande, immobile,

les yeux fixés vers les astres dont la clarté vient à moi

contre la surface des eaux, quelles monstrueuses

décompositions, pendant le sommeil du fleuve, doivent

traîner parmi les roseaux et les vases, au fond de ce lit

séculaire, près des rochers graisseux et des fluides

anguilles, sous ce titanique épanchement d’une onde qui,

toujours, va porter au bleu des mers une image de l’azur du

ciel ou le reflet des étoiles vives.



UNE PRINCESSE DES LETTRES

On a plaisir à parler de livres où l’art tout simple tient la

place de l’artifice, où la grimace le cède à l’expression, où

rien n’est forcé, guindé ni théâtral, au vilain sens du mot, et

dont on ne peut dire qu’ils sont un spectacle qu’autant que

l’on considère comme tel ce beau buisson qui porte des

roses, ou le passage de cette brise propageant son parfum.

Par l’aisance du récit que noue une intrigue aisée, par un

style dont la fantaisie est aimable et française, par la

richesse des images, par des caractères d’un ingénieux

dessin où les ombres, finement distribuées, mettent en

valeur le trait sobre et net,—d’autre part encore, à cause

d’un lyrisme jamais heurté, de leur facture souple, de leur

cadence savante et point monotone, enfin de l’amour qu’on

y sent pour les fleurs, les arbres et les eaux, les romans de

Gérard d’Houville sont des œuvres souverainement

attachantes et ses poèmes de parfaites séductions.

On oublierait volontiers, à en citer d’autres, la première

vertu de sa prose, vertu singulière et fort précieuse, tant

elle se rencontre peu: l’intérêt, comme, de ses poèmes, on

omettrait de dire qu’ils sont poétiques, ce qui, pourtant,

suffit à les distinguer.

Nous en étions venus, depuis quelque temps, et, sans

doute, était-ce par dégoût de la géographie psychologique

et de ses découpures, à priser une façon de roman où des

histoires, disposées suivant le plan d’un rez-de-chaussée de

journal, nous secouaient les nerfs par une accumulation

d’horreurs, par une surabondance d’amours et de trahisons,

par un excès de pierreries, de marbres et d’ors (tous teints

de sang) qui rappelaient les pires heures de la lycanthropie



romantique.—Lorsque l’auteur de pareilles productions était

Élémir Bourges et l’œuvre, son Crépuscule des Dieux, rien

de plus agréable,—le souffle épique est un vent si rare que

l’on en suit avec reconnaissance les indications les moins

rationnelles, mais, quand l’auteur n’a qu’une voix mince, sa

férocité, son opulence, ses inventions de mascarade, et,

surtout, cet entêtement à vouloir souffler dans une

trompette démesurée donnent à rire.

Si nous écartons le roman épique et aussi le roman social où

un prosateur qui ferait peut-être un excellent épicier en

gros, voire un comptable honnête, s’obstine à nous faire

mourir d’ennui en nous parlant de grèves et de participation

aux bénéfices quand il est question d’art, si nous ne voulons

point considérer le roman arriviste, fleur nouvelle, vivace,

qui promet de grandir et que son auteur compose à la façon

dont on travaille à une affaire véreuse, je ne vois guère que

deux types de romanciers sur les tréteaux littéraires: le

routinier et l’_éclaireur_.

On ne sait, à vrai dire, lequel négliger davantage de celui

qui brode sa banale arabesque sur une trame usée et se

défend en alléguant qu’on la décora jadis de plaisants

ornements, ou de celui qui, renfermé dans la cellule humide

que lui fait son cerveau, met en phrases, sous couleur de

tentative littéraire des théories difficiles et d’obscurs

épanchements. Au moins le routinier garde-t-il parfois le

souci de composer un peu, et sait-il agiter ses pantins

d’amusante façon; l’autre n’a pas même ce mérite: plié sur

la marqueterie de son style, ou perdu dans une élévation

niaise, peu lui chaut que son livre soit bancal et distors, que

l’idée faiblisse ou s’absente… il a placé un adjectif imprévu,

il a célébré en trente vers malaisés et quelques solécismes,

ce certain arbre nommé «bouleau» dont il a beaucoup

entendu parler.—Cela lui suffit: mandarin solitaire arrosant

ses plantes naines, il est heureux.



Ces deux espèces ont d’ailleurs un caractère commun: ils

ignorent l’humanité; leurs inventions ne correspondent à

rien de vrai ni de vivant. Le routinier suit son chemin

habituel, portant son baluchon de dénouements brevetés et

d’amours à mécanique, mais ne se demande guère si les

hommes pleurent et rient comme il les fait rire et pleurer;

peu lui importe; il n’a jamais regardé que les variations de

leurs costumes, et l’autre, l’écrivain d’avant-garde «se

divertissant moult tristement à la mode de sa chapelle»,

mais craignant toujours d’être rattrapé par le gros des

troupes qu’il croit diriger, parle, dans son petit coin, de la

mer, des forêts, des nuages et de Dieu avec qui il entretient

commerce, parle encore de diverses autres choses, et,

quand il veut un peu vérifier ses dires, regarde en lui-même.

Ainsi s’agitent, gesticulent, s’époumonnent les

saltimbanques de la parade, et de cette mêlée rien ne surgit

qu’un cliquetis de paillons, un bruit de fausses gifles et des

clameurs prostituées.

Descendons des tréteaux, nous n’y trouverions pas l’auteur

qui nous occupe, et, en relisant les pages délicieuses que ce

poète nous donna, goûtons une joie fraîche, franche, unie,

ou certaine très savoureuse mélancolie d’automne.

 

*

 

Je viens de lire tous les vers et toute la prose de Gérard

d’Houville, d’une traite.—Voilà.—J’ai tourné la dernière page,

à regret. J’ai bu le philtre léger. Il n’en demeure plus une

goutte. J’ai drainé la coupe et suis encore étourdi. Oui, je

reste sous le charme, et je l’entends au sens le plus

magique du mot, car c’est en vérité un charme de sortilège



que ces œuvres dégagent.—Je lisais, je lisais, croyant que

cela durerait toujours… et, maintenant, c’est la fin.

J’ai respiré des fleurs, suivi de l’œil des papillons, vu de

l’eau qui se striait au fil d’une brise ou d’un sillage et

regardé des êtres souffrir, très peu à la façon dont on

souffre dans les livres, beaucoup à celle dont à l’ordinaire on

souffre dans la vie, sans austérité, sans idées préconçues et

sans lexiques.

De temps en temps, une petite idole très parée de bijoux,

mais si féminine sous ces ornements qu’elle semble à la fois

reine, chatte et vision, passe, sourit, s’enfuit.

Et puis, écoutez le vent qui pleure au dehors! Là, dans le

jardin où sont toutes les belles fleurs exotiques, rouges,

bleues, jaunes et qui sentent si bon… la plainte est si

lugubre qu’elle me fait oublier la joie des couleurs…

Et, l’autre jour, dans la salle fraîche où vous vous reposiez,

gardée de l’ardeur du jour par les gros murs blancs, vous

souvenez-vous de ce frisson qui vous parcourut parce que

l’on entendait dans le pré voisin siffler la faulx d’un

faucheur. Cela donnait un son aigu et sinistre que ne

parvenait pas à étouffer le bruit confus des herbes

froissées! Vous étiez saisie d’un effroi si vif que vous avez

appelé votre enfant et l’avez embrassé avec une sorte de

fureur.

Oiseaux, fleurs et leurs parfums, bruits de la nature, cris et

soupirs humains, sifflement de la mort qui passe… ah! que

l’on vous entend, que l’on vous respire et que l’on vous voit

bien dans les récits de Gérard d’Houville!

Faut-il dire encore une fois pourquoi ces récits arrivent à

nous émouvoir si vivement? N’allez pas chercher bien loin!

C’est que l’on ne sent en eux ni une manière, ni des



manières.—Combien il faut estimer le talent d’un auteur qui

se résigne à nouer une intrigue simple! à ne pas ergoter sur

un cas de psychologie vieux comme l’arbre de science et le

serpent, mais que l’on croit renouveler en le surchargeant

d’épisodes! Qu’il fait bon sentir que ces phrases furent

inventées sans effort, parce que la ligne était belle, tracée

ainsi, et qu’elle n’avait besoin d’autre ornement que sa

propre musique!

Certes, il n’est pas impossible de tuer la sensation du déjà

vu dans un sujet mille fois traité, et Gérard d’Houville nous

le prouve bien par ses romans, mais ce n’est pas en tâchant

de rendre ce sujet exceptionnel, en cherchant le cas

particulier et rare que l’on y parvient; c’est, tout au

contraire, en le généralisant jusqu’à lui donner une portée

philosophique. (Et n’allez pas croire que je vante le roman

philosophique! Je n’ai pas dit cela! Dieux qui me comprenez!

je n’ai pas dit cela!)

Les romans de Gérard d’Houville ne sont point compliqués

de thèses, de problèmes, de discussions. Les articles du

code ne s’y trouvent pas cités et nul texte de loi ne vient y

embrouiller le récit. Ils sont clairs, émouvants, tristes

parfois, oh! affreusement tristes! Ce sont de beaux

exemples de souffrance où de pauvres gens souffrent par et

pour l’amour. Il est de ces belles histoires très dépouillées et

très nues comme de ces papillons sinistres ou joyeux

suivant qu’ils se posent dans un rayon ou sur une ombre.

D’avance, on ne peut dire ce que deviendra un sujet simple;

le tout est de le bien traiter, car il est gros d’un chef-

d’œuvre ou d’une sottise. C’est toujours le bloc de marbre

de La Fontaine: dieu?… table?… cuvette?…

Tels qu’ils nous sont présentés, avec l’ordonnance juste et

logique de leurs chapitres, et l’absence de procédé dans

leur composition, les romans de Gérard d’Houville nous



ravissent comme un jardin fleuri dont le dessin serait

agréable au regard.—Reste la forme. C’est là qu’un habile

auteur se retrouve pour tout gâter. Il fera briller l’exacte

mosaïque de ses mots, les verbes seront extraordinaires et

relieront des substantifs rares par eux-mêmes et par leur

placement. Certains vocables se trouveront là pour ébahir,

certains autres pour scandaliser, et le tout formera une

façon de casse-tête chinois sur lequel il fera bon sommeiller.

—Il est une habileté plus habile: c’est d’écrire avec naturel.

Travail malaisé! car il fut toujours moins difficile de chercher

longtemps que de trouver sans peine.—D’ailleurs, on ne

peut savoir gré à Gérard d’Houville de s’exprimer avec la

fluidité, l’harmonie et le bleu d’une source,—le naturel étant

un don qui ne s’acquiert pas.—On l’a, ou, plus souvent, il

fait défaut.

On oublie que, pour écrire, il faut tout de même avoir un

peu pensé, un peu senti, qu’il faut ne pas ignorer son métier

et savoir que ce métier ne consiste pas seulement à joindre

agréablement les parties du discours. Vivons d’abord, sans

idées préconçues et sans interpeller la vie, vivons de la vie

de tout le monde, ou, plutôt, de la vie de ceux que l’on

appelait naguère les honnêtes gens; un jour, quand l’un de

nous sera bien convaincu que le cours des heures n’est pas

communément réglé sur les livres à trois francs cinquante,

qu’il aura ouvert les yeux au point de voir autre chose que

des couvertures jaunes, qu’il aura un peu travaillé et surtout

qu’il se sera interdit de crier ses rêves par-dessus les toits,

qu’en un mot il aura fait son métier tranquillement comme

un bon ouvrier,—alors, mais alors seulement, se produira

sous ses doigts un miracle qu’il croyait sans doute avoir

asservi: ses personnages de glaise s’animeront d’un souffle

humain, l’aventure qu’il narrait deviendra une aventure

réelle en place d’une vaine apparence, et le style qui, dit-on

parfois, est un ornement sans valeur, viendra, pour peu que



l’auteur soit doué, donner à son œuvre cette dernière

qualité que tout vrai poète ambitionne: la durée.

Le naturel et l’éloquence du style,—c’est particulièrement

dans les descriptions de nature que nous les voyons

paraître. Il y a, dans les romans de Gérard d’Houville, des

paysages avec toutes leurs teintes, leurs finesses, leurs

dégradations, et qui sont peints, en quelques touches, par

dix mots faciles. Mais, à la place où l’auteur les a mis, par la

façon dont il les a disposés, ces dix mots occupent tout leur

sens, ont toute leur force. Ils évoquent d’une façon plus

pure et plus précise que les lenteurs des descriptions

cataloguées, ils évoquent un peu à la façon de ces

estampes de Hiroshighé où il y a tant de brise, tant de

brume, tant d’eaux courantes et si peu de détails, ou,

mieux, un seul détail, mais celui-là juste.

Que voulez-vous de plus?—Il y aurait toute une analyse

dans la manière classique à faire sur la façon dont l’auteur

nous rend les paysages, nous parle de fleurs, de soleil et de

parfums; peut-être surprendrions-nous ainsi le secret de

notre émotion.

Et voilà qui nous mène à toucher la qualité première des

œuvres de Gérard d’Houville, celle qui se retrouve dans

chacun de ses poèmes, dans chacun de ses romans et leur

donne un attrait si rare et si particulier.—Soit que l’auteur

nous parle d’Ariane à Naxos, nous montre Salomé sur la

terrasse blanche, ou Psyché regardant l’Amour; soit que

nous suivions la petite nymphe en fuite dans les bois, ou

que nous soit montré le retour d’un amant, la séparation

des amants ou un baiser d’amants; soit qu’on nous parle de

pleurs humains ou de joie humaine, toujours une sorte de

terreur religieuse est évoquée qui nous force à frémir,—et

ce sentiment-là rappelle son Hellade.



Bien plus qu’à des volontés mortelles, les êtres que l’on voit

vivre dans les œuvres de Gérard d’Houville obéissent à la

volonté des choses. Ces personnes qui sont faites d’air, de

brume, de feuillage, et qui parlent, et dont on comprend les

entretiens, déterminent mieux qu’une prière humaine. Un

parfum, une harmonie de la nature, sont de meilleures

raisons d’agir qu’une menace ou une exhortation.

Quand Gérard d’Houville nous décrit une nymphe ou une

femme que dirigent et que blessent les caprices de ces

dieux obscurs dont le corps et l’âme sont partout répandus,

vraiment nous sommes touchés par des accents religieux.—

N’est-ce point une offrande votive que firent les deux jeunes

femmes de l’Inconstante quand elles tressèrent des

guirlandes en l’honneur d’un beau jour? n’est-ce point une

émotion de temple qui les surprit lorsqu’elles

s’embrassèrent au seuil d’un jardin parce que les saponaires

et les clématites embaumaient?—Idées harmonieuses d’un

artiste qui sait regarder les fleurs, le ciel, le clair de lune, et

entendre leur mystérieux langage.

Ce sentiment panthéiste, cette forte observation de la

nature, ce sens poétique, se rencontrent à chaque page,—

quoi d’étonnant à ce que ces poèmes au souffle large, où

les vers ne se détachent pas comme des perles, même

précieuses, mais forment, en belles strophes lyriques, un

collier parfait, quoi d’étonnant à ce que ces histoires si

fortement émouvantes, écrites avec plaisir, d’un trait, et qui

ne sentent ni le labeur ni l’ennui, quoi d’étonnant à ce que

de telles œuvres propagent ce ravissement un peu solennel,

et pourtant si suave, qu’éveillent de fraîches roses rouges,

écloses au matin?

 

PARTICULARITÉS



 

à madame Alec Ralli.

J’étais arrivé depuis une heure à peine, et, déjà, nous

causions, assis à la limite de l’oasis, dans un lieu où l’ombre

des palmes est rafraîchie par le chant d’un ruisseau.

Dès les premiers instants de notre entretien, je compris que

j’avais bien fait de rendre visite à mon camarade, car, sans

parler du plaisir que j’avais à le revoir après cinq ans de

séparation, je l’écoutais projeter, pour le lendemain et les

jours suivants, mille divertissements dont les grandes lignes

et le détail m’agréaient fort: chasses, courses à cheval et

flâneries nocturnes sur les bords du désert.—C’en était

assez pour ravir le sensualiste que je suis.—En outre, il

semblait heureux que j’eusse accepté son invitation malgré

les ardeurs de ce mois d’août qui ne laisse pas d’être

pénible dans certaines régions de l’Algérie.

Aussitôt sa lettre reçue, je m’étais mis à faire mes malles.

On ne se laisse pas prier deux fois, sauf si l’on est insensé

ou cul-de-jatte, pour gagner, lorsqu’on vous en prie, le pays

des enchantements, et, d’ailleurs, Étienne B… est un esprit

délicat qu’il fait bon fréquenter. Habitué à se servir de ses

yeux en honnête homme, il sait considérer un bel arbre sans

s’extasier aussitôt; élevé à connaître les instants où la plus

discrète parole est inconvenante, il ne souffle mot en

considérant les étoiles. Dès son plus jeune âge il avait

appris à se servir de ses cinq sens et à ne pas en abuser.—

Devant des boissons fraîches, en promenade, ou sous le

regard d’une lampe, mon ami Étienne B… est un causeur

que je prise.

«Tu t’ébahis, me dit-il, parce que je suis venu m’installer ici,

quand, aussi bien, j’eusse pu rester en France et m’y faire



une position acceptable!»

Il sourit, admira la belle opale de son verre d’absinthe que

traversait un rayon de soleil et reprit, sans attendre ma

réponse:

«Je vois que tu ne comprends rien aux délices de la vie que

je mène. Vois-tu! elles passent de loin en perfection celles

que nous jugions inimitables quand, tous deux, à Aix-en-

Provence, nous entreprenions bruyamment des études

juridiques. Mon existence d’aujourd’hui, où les cafés, les

beuglants et les petites modistes n’apportent guère leur

appoint, est pourtant la seule qui me convienne

absolument. Mon ami le caïd Ali, que tu verras demain,

quelques touristes de passage, des camarades qui viennent

me voir et ma maîtresse suffisent à me rattacher au monde,

et, avec des livres, des journaux, un fusil et mon chien, je

n’ai vraiment pas grand’chose à désirer.»

Comme j’objectais la monotonie de cette vie privée

d’incidents:

«Tu comprends de moins en moins, dit Étienne. Quand,

d’aventure, je rencontre un inconnu, je tâche de le connaître

mieux, plus exactement qu’on ne le fait à Paris pour une

relation de café ou un passant, bousculé par mégarde.

Considère, vil Européen! combien les paroles tombées de la

bouche d’un étranger prennent de valeur et gagnent en

signification quand elles se détachent sur ce fond de silence

et de murmures que nous donne chaque soir la chute du

soleil.

«Tiens! le mois passé, un jeune Anglais est venu séjourner

dans le village voisin; il voulait, en tuant des outardes,

prendre l’air des sables, le ton du désert. Je m’offris à le

piloter. Eh bien! je crois, en vérité, que, par nos entretiens et



les indications qu’il me donna, je me suis composé une

image plus nette (je ne dis pas plus juste) du jeune Anglo-

Saxon que par la lecture de dix livres spéciaux et de

quarante quotidiens. Ah! quel curieux roman un auteur

anglais fera, dans quelques années, en prenant, comme

sujet de son étude, la génération de jeunes gens qui sortent

ces temps-ci d’Oxford et de Cambridge! Cela pourrait être,

dans un plan tout différent et avec une autre distribution de

lumières et d’ombres, une intéressante réplique aux

Déracinés de Maurice Barrès.

«Certains soirs, je prends encore grand plaisir à compléter,

par quelque trait imaginé, la figurine que j’avais modelée de

mon mieux d’après les opinions de John S… La chasse finie,

il parlait volontiers de ses compatriotes, et souvent avec

aigreur, car, Écossais de naissance et citoyen du monde

bien plutôt que d’une île, John S… avait un tour d’esprit dont

le cosmopolitisme était parfois cynique.—J’ajouterai qu’il

parlait fort bien notre langue, voire élégamment, et le léger

accent qui marquait son origine, bien loin d’offusquer ou de

sembler ridicule, donnait un certain piquant à ses discours.

Oui, les propos de John S… me divertirent. Nous les tenions

devant une bouteille d’absinthe et des cigarettes et, si

quelqu’un nous interrompait, ce n’était point le gêneur des

villes trop peuplées, mais un berger, par sa flûte lointaine, le

passage d’un chameau chargé ou le crépuscule qui venait

nous surprendre.

—Voici que je ne te suis déjà plus, interrompis-je. Ton ami

John S… me semble être un exemple d’une espèce d’Anglais

que je connais un peu et que l’on ne peut guère choisir

comme type. Ceux dont je parle professent peu de goût

pour Londres et ses brouillards, moins encore pour la

campagne anglaise et ses humidités, et, pourtant, après

avoir parcouru la France de Paris à Blois, de Blois à Pau, de

Pau à Nice, ils trouvent un contentement secret à rentrer



chez eux. Ils affectent de ne vanter que les architectures

des bords de la Loire et les théâtres parisiens, toujours, sois-

en certain, ils nourrissent le regret de leurs cigarettes

blondes et de leur whisky et ce regret passe en violence

toute émotion artistique. Je gage que John S…, quand il

s’embarquera à Boulogne, secouera la poussière de ses

souliers et que, dès le premier aspect des falaises de

Folkestone, celui qui te paraissait, à Bou-Saada, un citoyen

du monde, se livrera, avec simplicité et sans nulle vergogne,

à des attendrissements nationalistes, ce dont je le loue

d’ailleurs, car, distinguant une côte française après un long

voyage, nous en ferions tout autant.»

Étienne alluma sa quinzième cigarette et répliqua un peu

aigrement:

«Aussi n’ai-je point envie d’étendre à la généralité de

l’espèce les quelques particularités que je notai chez le

spécimen qui m’était offert; avec cette méthode, j’arriverais

à juger toute l’Angleterre par l’Armée du Salut ou les

effrayantes familles que promène l’agence Cook, et toute la

France par ses déplorables commis-voyageurs.—Non! John

S… (il l’avouait lui-même avec ingénuité) était supérieur à la

moyenne de sa génération, mais, d’après la description qu’il

me donna, un jeune homme qui sort d’une université

anglaise me semble présenter une piteuse figure, car je le

vois, avec quelques vertus, ignorant, de goût flottant et peu

critique, et, pour tout dire, d’esprit maladroit.

—Tes trois qualificatifs sont défendables, répondis-je, mais

ils demandent pourtant des notes marginales. Pour

l’ignorance, elle n’est que relative: un jeune Anglais ne sait

pas les mêmes choses qu’un Français de son âge, mais, ce

qu’il sait, il le sait très passablement. A vrai dire, sur les

bancs de l’école, il n’est point poussé par ses maîtres. Il a

une trop belle raison de ne rien faire pour se donner



beaucoup de mal: le sport est un masque excellent qui

convient à la paresse d’un adolescent vigoureux. C’est au

sport que vont presque tous les honneurs et c’est des seules

prouesses athlétiques que l’on tire vanité, car il n’y a

d’émulation que là. Ce qui est chez nous un passe-temps

est presque un sacerdoce dans les fields anglais.—Cette

ignorance est encore grossie à nos yeux parce que les

choses qui nous préoccupent laissent un jeune Anglais

indifférent; elles ne l’intéressent pas; exactement, il les

ignore.

—Oui, dit Étienne, j’avais déjà pu remarquer combien devait

être fausse, de l’autre côté du détroit, cette plaisanterie qui

dit que le goût de la métaphysique vient en savourant le

café du soir. Te souviens-tu des heures où nous nous

promenions sous les platanes du cours Mirabeau à Aix?

Nous discourions, comme de bons petits romantiques, de

questions qui n’avaient avec nos occupations du jour que

des rapports très indirects et tout spirituels. Souvent, le bon

sens nous échappait et notre conversation, entreprise sur

un mode grave, finissait par un éclat de rire, mais nous n’en

méditions pas moins avec ferveur, et je sens encore le

bénéfice de ces élévations.

—Certes, ces traits-là, tu ne les trouveras guère dans les

veillées de deux jeunes Anglais; ils dédaignent cette

gymnastique de l’esprit et pensent que ce n’est pas là leur

affaire. Ils ont des philosophes pour leur fournir une

philosophie, s’il leur prend fantaisie d’en chercher une,

comme, aux Indes, ils auront un natif pour curer leur pipe.—

C’est la division du travail mise en pratique.—Et tu ne

trouverais pas davantage dans leurs conversations les

vivacités continuelles qui donnaient à nos propos si

plaisante figure. N’entends point que les jeunes Anglais

soient chastes dans leurs discours; je dis seulement qu’ils

ne savent point les relever d’un piment érotique dont le



goût se discerne sans emporter la bouche.—Autre ton de

l’autre côté du détroit. Un jeune homme de là-bas veut-il

être gaulois et inconvenant, on est étonné des salauderies

qu’il peut émettre, ordures dont ne voudrait pas le plus

infâme de nos corps de garde. Je sais que la langue se prête

peu aux historiettes, mais la raison de cette grossièreté est

plus profonde: à une certaine époque, les questions

sexuelles, si absorbantes qu’elles soient, restent pour nous

sans gravité; ces petits jeux, auxquels nous nous livrons de

grand cœur, sont, en quelque sorte, le complément de nos

études, nous en parlons sans honte, avec aisance, et nos

familles ont la discrétion de fermer les yeux et de sourire.—

C’est le profil aimable d’une sensualité de bon aloi.—Un

Anglais donne de ce sujet une toute autre interprétation. Au

déduit, se rattachent mille et trois idées apocalyptiques qui

en font un crime, un exemple affreux dont il serait malséant

de parler, et, d’autre part, ce même plaisir est considéré

comme étant de peu d’importance, plaisir inutile sur lequel

la moindre émotion athlétique a le pas.—C’est le profil

tragique et bas d’une sensualité de mauvais renom.—Deux

façons de sentir inverses, qui peuvent s’opposer, et dont

l’atlas nous donne une explication suffisante, sinon

complète, par la différence des latitudes; mais comment

veut-on qu’un jeune Anglais parle élégamment du plaisir,

s’il s’en fait une si laide image?

—Tu ne m’accuseras pas de partialité pour notre race, car

sur mes critiques, tu renchéris encore! Tu fais un jeune

oxonian d’aspect plus offensant que je ne le rêvais, et tu

étends singulièrement son ignorance. Je la restreignais à

ceci, qu’il ignore communément les plus élémentaires lois

de physiologie, notions simples qui sont en quelque sorte le

terreau de notre pensée. Pour indulgent qu’on soit, on

s’effare un peu à voir un jeune homme bien bâti et point du

tout goitreux ni imbécile, ignorer profondément ce qui

différencie un pin parasol d’un casoar à casque, comment



l’homme le moins compliqué respire, et de quelle façon

élégante le sang parcourt ses membres!

—Je t’arrête! m’écriai-je. Sur ce dernier point, s’il n’a pas

des lumières très précises, il sait du moins que Harvey en

eut plus que lui. Cela rentre dans le patrimoine national.

Mais quelle étrange façon as-tu de raisonner! et pourquoi ne

donner au peuple voisin ton approbation que si tu trouves

en lui ta propre image? Un Anglais est élevé suivant un

système contraire à celui que l’on prône chez nous. Quoi

d’étonnant à ce que les produits d’élevages différents ne se

ressemblent pas?—Nos méthodes datent du dix-neuvième

siècle; le jeune homme formé par elles n’est guère livré qu’à

des influences contemporaines, au lieu que l’adolescent

soumis à la discipline d’Oxford est bien forcé de sentir

obscurément que le système par lequel il est dirigé n’est

que le résultat d’une longue habitude, la forme dernière

d’une tradition qui remonte au douzième siècle. Les règles

ont changé sans doute, depuis lors, changé au point de

n’être plus reconnaissables, mais cela ne s’est point fait

brusquement. En Angleterre le progrès, dont la marche est,

je pense, aussi rapide qu’ailleurs, se développe par des

amendements successifs, non par des révolutions. Les

coutumes existantes n’ont point cet aspect codifié dont la

figure géométrique plaît à notre intelligence latine, elles

n’offrent rien d’architectural; bien plutôt pourrait-on les

comparer à des futaies d’une belle venue, un peu

surchargées, peut-être, et dont l’ordre subtil (qui se rattache

bien plus à la raison qu’à l’art) n’apparaît pas à première

vue. Un jeune Anglais s’accommode fort bien de la

complexité, des demi-mesures et des lignes sinueuses,

comme le citoyen du commun s’accommode, passé le

détroit, d’un régime dont on ne peut dire au juste s’il est

surtout impérialiste ou surtout démocratique. A cet égard,

nous avons des instincts d’arpenteur géomètre qui ne

laissent pas d’être parfois un peu puérils, et, de même qu’il



nous faut une république à bonnet rouge ou un empire

semé d’abeilles, à la minute où les lys ont cessé de nous

plaire, de même, adolescents, ne pourrions-nous souffrir un

compromis dans l’éducation que l’on nous donne, et ne

pense-t-on d’ailleurs pas à nous l’imposer.

«Le Français, qui fut toujours, en art, l’ami des demi-

mesures et du lieu-commun (opinion éprouvée par le bon

sens, et, par conséquent, infiniment complexe) qui, par ce

fait, créa la littérature la plus universelle qui soit, est, dans

les affaires d’éducation et de politique, un sectaire, partisan

farouche des systèmes rationnels, bien dessinés et dont

tous les angles paraissent.

«Au lycée, nos maîtres nous bourrent la cervelle de faits,

d’opinions, d’exemples; ils nous donnent à considérer des

façons de voir, de penser et d’agir; ils nous montrent des

rapports, sans beaucoup nous les expliquer, et leur effort se

borne à tenir notre esprit dans un état de réceptivité. Puis

vient la classe de Philosophie, où l’on nous offre des

méthodes à choisir. Inconsciemment (car tu penses bien que

ce travail ne se fait pas en pleine lumière), suivant la

secrète indication que nous donnent notre nature et les

influences familiales, nous en prenons une, et voilà tout le

fatras que l’on prétendit nous inculquer qui se classe

lentement.—Heures graves!—L’adolescent fermente!—

Comme pour les raisins dans la cuve, cette fermentation le

trouble parfois jusqu’au plus profond de son être. C’est

l’époque où sa cervelle imagine les plus folles choses, voire

d’être amoureux d’étoiles diverses et souvent très basses

sur l’horizon,—mais, peu à peu, il se calme, la méthode

choisie s’altère, disparaît,—seul le classement reste. Il entre

dans la vie, ayant reçu des lueurs de tout, lueurs qui lui

donnent du monde une vue un peu floue, panoramique, et

lui permettent de se spécialiser ensuite en connaissance de

cause. Il a appris pas mal de faits dont il n’a retenu que les



rapports, et, à cette école, il a gagné une vertu excellente,

meilleure mille fois que l’érudition courte: la vertu d’oublier

intelligemment.—Ainsi, nous formons l’enfant destiné aux

universités par un système qui, idéalement appliqué à des

générations idéales, donnerait une élite intellectuelle.

Avouons-le, c’est la théorie qui nous séduit surtout: ce jeune

homme qui trouve par lui-même sa raison de vivre, à qui ses

maîtres ont fourni seulement les arbres du bûcher et qui, de

sa propre main, allume le flambeau, ne figure-t-il pas une

agréable image?

«Cette méthode animatrice qui, chez nous, couronne

l’éducation et nous est simplement proposée, est, en

Angleterre, imposée au collégien dès l’abord, non pas

formellement, mais de manière secrète et sûre. Il la trouve

dans le règlement sévère de ses premiers jeux; il la retrouve

dans ses premières leçons. Du latin, du grec, de la

géométrie, de l’histoire exacte (presque des chroniques), la

glorification démesurée des grands hommes de son pays,

suffisent à nourrir son cerveau, mais, dès les premiers jours,

on lui apprend à former son jugement, à s’enorgueillir de lui-

même, de ses muscles, de sa terre, de sa race…»

Étienne m’interrompit:

«A former son jugement! à former son jugement d’une

certaine façon, devrais-tu dire! On pense qu’un garçon qui

est d’esprit assez discipliné pour jouer dans un match de

foot-ball (ce qui, je l’accorde, n’est déjà pas une mince

affaire) et assez méthodique pour composer proprement un

cent de vers latins, pourra, plus tard, tenir, de façon très

honorable, son emploi dans le civil service et

l’administration des colonies lointaines, mais c’est le sens

critique, le bon goût, l’adresse d’esprit que je lui refusais,

non une certaine logique de tradition, mécanique spirituelle



qu’un collège de jésuites enseigne aussi bien qu’un collège

anglais!

—Eh! mon ami, tu dérailles! m’écriai-je. Que cherche

l’Angleterre et comment le cherche-t-elle? Veut-elle, comme

nous, former une élite intellectuelle? Non pas! Tous ses

efforts, efforts patients, bien dirigés et scrupuleux, tendent

à former une élite de patriciens.—Elle n’essaye pas de créer,

comme on tâche de le faire chez nous, un immense collège

d’électeurs éclairés, mais une aristocratie de dirigeants. Ce

n’est pas un cerveau qu’elle tend à modeler dans ses

universités, mais bien un caractère.—Le jeune homme est

tenu loin des grands centres, loin par conséquent d’une

influence étrangère (fût-ce celle de sa famille) et, dès que

les portes d’Eton, puis d’Oxford, sont refermées sur lui, on

lui enseigne bien moins à travailler qu’à vivre.—Si l’enfant

anglais devient moins tôt que le Français un être

raisonnable, combien, d’autre part, il devient plus tôt un

homme tout court!—Essaye de faire, dans un lycée, un

cours de morale pratique, pas un élève ne t’écoutera,

chacun regardera voler les mouches avec un petit sourire

entendu. Même en classe de Philosophie, l’enseignement de

la Morale est réduit à peu de chose et disparaît dans une

indifférence que le professeur partage.

«En Angleterre, tout le programme des études se résume en

un cours de morale pratique et, dans ce programme, il faut

comprendre les jeux. L’enfant apprend la responsabilité au

foot-ball, il apprend l’émulation sur la rivière, partout il

acquiert cette continuité dans le dessein, cette

stubbornness qui est une sorte de vaillance têtue.

«C’est là une vertu cardinale, une de ces vertus vivantes qui

ne créent pas des saints, mais font de grands hommes

d’action.—Un grave défaut l’accompagne: je veux dire le

manque de curiosité. L’éducation donnée au jeune homme



anglais tend à étouffer ses tendances à l’investigation; elle

le rend conservateur. Par opposition, prenons un exemple

chez nous. La plupart des jeunes gens qui pratiquent le font

par conviction. La crise religieuse qui surprend l’adolescent

français le laisse, une fois passée, très croyant ou très

indifférent; un Anglais, tout au contraire, est religieux et

pratiquant par habitude, par décence, parce que ses parents

le sont, parce qu’enfin le culte, compris d’une certaine

façon, est un trait de la grandeur de l’Angleterre et comme

une des figures de la patrie. Plus tard, il pourra perdre toute

foi, toute croyance, peu importe! une habitude a été prise.—

Un esprit curieux eût agi autrement.—Il en va de même en

politique. Regarde combien, au temps de l’affaire Dreyfus, la

jeunesse mit de diligence à comprendre exactement la

portée de ses opinions, à les peser, à les définir; j’entends la

jeunesse qui prit parti non point à cause des opinions

anticléricales de son entourage, non point parce que le

père, la grand’tante et le confesseur affirmèrent au dîner la

culpabilité de l’ex-capitaine, mais celle qui, gagnée, par

nature, à une doctrine, voulut en outre, par honnêteté et

scrupule, se rendre bien compte de ce qu’elle sentait.

«La conduite intellectuelle d’un jeune Anglais eût été toute

autre, on l’a bien vu pendant la guerre du Transvaal. Les

hommes mûrs, si bons patriotes qu’ils fussent, raisonnaient

parfois leur enthousiasme et le rectifiaient d’une critique

saine, d’une objection; les jeunes gens s’y laissaient aller. A

leur place, nous n’eussions pu résister au plaisir de donner à

la guerre, le premier émoi passé, un commentaire et des

notes; eux, ils accueillirent les défaites par des

considérations du genre de celle que l’on peut lire sur la

tranche de nos pièces de cent sous, et saluèrent les

victoires comme de joyeuses trompettes.

«Voilà où le manque de curiosité du jeune Anglais lui rend

l’avantage, voilà qui nourrit son magnifique orgueil et son



copieux dédain de tout ce qui n’est pas lui; mais, quoi

d’étonnant à ce qu’en fait d’art ce jeune homme, qu’il faut

considérer comme un bel animal, confonde, dans une même

admiration vague et de commande, Beethoven et Stephen

Heller, Miss Austen et notre Balzac; qu’il ne distingue pas

très bien le beau du joli, la passion de la sentimentalité, et

qu’enfin de compte tout cela lui soit indifférent? Qu’importe

que ses heures d’attendrissement soient ridicules, qu’il

bâille devant un tableau de prix, et rêve de sport à l’audition

d’une belle symphonie! Ses dents sont bien plantées, voilà

le grand point, et il sait mordre.

—Autant dire, interrompit Étienne, que tout est parfait au

delà du détroit, que le système adopté par les Anglais est

l’unique système pour élever des enfants parce qu’il est une

politique de résultats et non de théorie, enfin que, dans

cette belle arme de progrès, il n’y a pas une paille.

—Point du tout. Je pense simplement que cette méthode

convient seule à la race, au climat, aux habitudes des Iles

Britanniques, qu’elle a autant de défauts qu’une autre, et

dont les Anglais se plaignent amèrement.—Et d’abord, le

placement des Universités loin des grands centres, s’il a des

avantages, a aussi plus d’un inconvénient. Le Quartier latin

de Paris ne sert pas uniquement à rapprocher, dans un but

de commodité, les lieux de culture, mais rapproche aussi les

intelligences, crée une sorte d’atmosphère intellectuelle

enivrante, bienfaisante aussi. Ce commerce idéal qui naît

entre étudiants est presque méconnu en Angleterre. Le

système d’instruction s’y oppose. Lorsqu’un enfant apprend

par cœur certaines notions très précises, avec la manière de

s’en servir, il ne pense guère qu’à garder ce trésor pour lui,

au lieu que, chez nous, l’enfant, devant plus ou moins

trouver lui-même sa méthode, a dans l’esprit des notions

non définies, des forces non dirigées, et, parmi ces

richesses, il puise pour discourir, pour converser, pour



discuter. La science, chez l’étudiant français, devient une

valeur d’échange dont il se sert libéralement. Il cherche à

systématiser son intelligence en s’enquerant des systèmes

voisins, en visitant l’esprit de ses condisciples, en respirant

l’air de la rive gauche, en s’inspirant des leçons de l’heure

passée.

«Penser par soi-même!—Beaucoup de maîtres anglais

déplorent de voir leurs élèves en être incapables. Il y a

cinquante ans, cela n’avait que peu d’inconvénients. Les

derniers développements de l’industrie ont montré le

danger.—Ces temps-ci, on a fait en Angleterre beaucoup

d’écoles techniques, et, dans certaines Universités, des

sections techniques importantes. Elles ont produit des

hommes qui connaissaient fort bien les éléments de leur

science, qui étaient pleins d’érudition, mais qui, de cette

érudition ne savaient pas se servir. Prenons, comme

exemple, les études d’électricité. C’est dans les ateliers, non

dans les écoles que sont nés les hommes utiles. Les ateliers

avaient une atmosphère d’émulation corporative et

scientifique qui manquait aux écoles, et mieux vaut un

ouvrier habile qu’un ingénieur bon humaniste, mais

maladroit.

«Voilà qui nous mène à une autre question. Chaque année

l’Angleterre a besoin d’un plus grand nombre

d’administrateurs pour ses colonies, puisque ces colonies se

développent. L’industrie, le commerce, lui enlèvent des

hommes tous les jours, mais l’Inde et les autres terres

anglaises n’ont pas moins besoin d’être administrées. Or

cette théorie chère aux Anglais qui met à la tête du pays

une élite de patriciens commence à faiblir. L’aristocratie

anglaise, je veux dire celle qui dirige le pays, devient fictive

en tant qu’aristocratie lettrée. On est obligé de prendre les

maîtres sur un plan moins élevé. Bientôt, les directeurs de

l’Angleterre ne seront plus tous ou presque tous des



classiques, car les familles ne peuvent plus payer leur

éducation et l’on ne trouve pas, chez l’Anglo-Saxon, ce

puissant amour de la culture qui fait se saigner les familles

allemandes.—L’Anglais, épris de réalités visibles, montre

moins d’enthousiasme que l’Allemand pour se dévouer à un

idéal lointain. C’est une des tares de son caractère et dont

la raison est facile à découvrir, puisque, durant toute sa

jeunesse, on lui a montré l’importance des faits en

négligeant d’indiquer celle des réflexions.

«Ces défauts que je te montre, certains Anglais les voient

fort bien. Ils essayent d’y remédier, non point par une

révolution à la façon française, par des décrets qui

jetteraient le trouble dans tout le pays et paraîtraient

sacrilèges aux hommes épris de tradition, mais par des

efforts insensibles et continus, donnés sans lassitude et

sans nervosité, suivant la manière habituelle de ce grand

peuple.

—Oui, dit Étienne qui suivait sa première idée, on ferait un

bon roman en prenant, comme sujet d’étude, quelques

spécimens de cette race dangereuse et antipathique,

quelques beaux spécimens de petits gentlemen bien

portants, obtus et crevant de vanité… Et, maintenant que

j’y pense, il me semble que lorsqu’il me quitta, mon ami

John S… sifflotait le Rule Britannia d’une façon un peu

ironique!»

Mais je n’écoutais plus mon ami; je prêtais l’oreille à des

aboiements rauques et singuliers que je situais assez loin,

par delà l’oasis.

«Qu’est-ce donc? demandai-je.

—C’est un chacal, sans doute, quoiqu’il soit bien tôt encore.

Si tu veux, nous pouvons aller lui rendre visite avec nos



fusils.

—Volontiers! m’écriai-je. Emmenons-nous Saïd?»

Le sloughi d’Étienne tendait vers moi sa tête fine. C’est une

vaillante bête, vigoureuse, têtue et dénuée d’esprit.

«Nous l’emmenons, dit Étienne, mais ne le caresse pas trop:

il a des puces.»

 

LE KIOSQUE VERT PRÈS DE L’ÉTANG

 

Disposer sa bibliothèque suivant un plan préconçu est une

tâche délicieuse, mais imaginer ce plan est plus agréable

encore. D’ailleurs, je n’en approuve qu’un seul. Tous les

autres, pour logiques et harmonieux qu’ils semblent, à

première vue, finissent par devenir incommodants et

m’irritent à la longue.—Ainsi, pourquoi mettre les livres

d’histoire sur le même rayon, et ne point séparer les

romans? Quels avantages procure donc ce classement par

espèces?—Thiers voisine mal avec Michelet; quelle

insupportable obligation pour Gautier que d’avoir à toute

heure, avec Laforgue, une reliure mitoyenne! et, croyez-moi,

il est presque malhonnête de laisser fréquenter à

Chateaubriand les nouvelles de Mérimée. Joindre Atala et

Carmen!… n’en sentez-vous point l’indécence?

Je goûte encore moins un système qui mettrait à ma portée

les livres dont je me sers le plus souvent. C’est me forcer à

tolérer une compagnie qui peut être agréable, mais me

devient odieuse à l’instant où je m’aperçois qu’elle est

imposée.—Il me déplaît d’avoir ainsi à prendre en horreur,

parce qu’il se trouve trop à portée de ma main, un ouvrage



que je lis fréquemment, et, s’il me vient tout à coup l’envie

de feuilleter le Tyr et Sidon de Jean de Schelandre ou le

Mémoire sur Vénus de M. Larcher, ou encore de considérer

les Images de plate peinture des deux Philostrates,

sophistes grecs, avec les épigrammes du sieur d’Embry qui

les complètent, pourquoi m’obliger à les querir en des

réduits lointains, sous l’odieux prétexte que je ne fais pas de

ces volumes ma lecture quotidienne?

Je pense que l’on doit classer sa bibliothèque suivant la

seule émotion que les livres dégagent, suivant la qualité de

fièvre, d’intérêt, de joie ou d’ennui qu’ils nous donnent.—Il y

aurait par exemple le rayon de la Douceur du foyer, celui du

Regard intérieur, celui des Agréments et inconvénients

d’une maîtresse, celui des Beautés naturelles; enfin, dans

un réduit secret, on réunirait, non loin d’une lampe et d’un

grand fauteuil de cuir, certains livres, sous l’étiquette:

Parfums exotiques et autres (Livres de voyage).

C’est la seule collection que j’aie tâché de me former. Sur ce

rayon, je trouve la Prière sur l’Acropole, oraison qui convient

aux beaux départs, les Moralités légendaires, le Centaure de

Maurice de Guérin, Fumée d’opium de Claude Farrère, la

Léda de Pierre Louÿs, quelques vers et quelques proses de

Rimbaud, recopiés dans un cahier, la Mort de Venise de

Maurice Barrès et ses Aventures d’Astiné Aravian, les Petits

Poèmes de Baudelaire, arrachés, au mépris de toute

bibliophilie, à l’exemplaire courant et reliés avec ce titre que

j’aime et dont le poète nommait parfois son ouvrage: le

Spleen de Paris; la prodigieuse Histoire des boucaniers

d’Amérique d’Œxmelin, enfin la Connaissance de l’Est de

Paul Claudel, dont les poèmes chinois me charment en tous

points, dont la couleur de couverture tient le milieu entre

celle d’une sauce végétale et celle d’une eau stagnante, qui

n’est point paginé, n’a pas de table des matières, où l’on se

perd comme dans un labyrinthe d’idoles et de qui le titre



même, si paradoxal et si exact, m’est cher, car, en lisant ces

mots: Connaissance de l’Est, ne dirait-on pas d’un traité de

stratégie ou d’un pamphlet sur le démantèlement des

forteresses? au lieu qu’il s’agit de pluies, de navigations

nocturnes, d’un temple de la conscience, de vérandas, de

banyans, de maisons haut perchées, d’une araignée noire

suspendue par le derrière, de sources, de flots et d’une

arche d’or dans la forêt!

Ce sont là mes vrais livres de voyage. Ils me transportent en

tel lieu de la terre et du rêve qu’il me plaît de choisir, aux

heures de mélancolie où l’on voudrait être en tout lieu de la

terre, sauf en celui dans lequel on se trouve.

Aujourd’hui, j’ai pris le dernier venu de ces livres. Il a pauvre

aspect, mais, croyez-moi, il est très précieux et garde sa

splendeur comme un trésor secret. Je l’ai formé avec des

poèmes repris dans ces revues que pour la plupart une

même saison vit naître et mourir.—Pages qui débordent les

unes sur les autres, papiers divers, caractères contrastés…

tout cela est cartonné, tant bien que mal, avec ce titre:

Cinquante poèmes. L’auteur: Paul Valéry. Je crois posséder

au complet son œuvre poétique.

Sa plus fine particularité est qu’on ne peut en lire dix vers

sans être aussitôt transporté en d’étranges contrées. Je ne

sais si ces vers sont toujours excellents; je crois même que,

parfois, ils portent un peu la marque des années de

symbolisme où ils furent écrits, mais à coup sûr leur auteur

est un ingénieux magicien, tantôt

Il évoque, en un bois thessalien, Orphée Sous les myrtes, et

le soir antique descend. Le bois sacré s’emplit lentement de

lumière Et le dieu tient la lyre entre ses doigts d’argent.

Tantôt:



Celles qui sont des fleurs légères sont venues, Figurines

d’or, et beautés toutes menues Où s’irise une faible lune…

Et les voici, Mélodieuses, fuir dans le bois éclairci.

Ou bien enfin:

La Princesse, dans un palais de roses pures, Sous les

murmures et les feuilles, toujours dort. Elle dit en rêvant des

paroles obscures Et les oiseaux perdus mordent ses bagues

d’or.

Mais le lieu vers lequel les poèmes de Paul Valéry me

conduisent le plus souvent est un bois, très retranché du

monde où dort un étang. Près du bord, des femmes sont

assises, très parées ou très nues. Celle qu’une eau légère

encore diamante vient de se coucher sur l’herbe: des larmes

de soleil ruissellent sur ses flancs. D’autres, qui se baignent,

jouent avec des nénufars. Je vois une barque passer sur

l’eau égale; des femmes, encore, s’y trouvent qui,

rêveusement suivent

les magiques ronds Que font les perles qui tombent des

avirons Et ce pétale fin qui tournoie et qui file.

Cependant la nuit descend, la nuit lactée et douce et le pâle

silence.

Près de cet étang, à demi réel, à demi enchanté, s’élève un

petit kiosque vert (je ne sais pourquoi, mais je le vois

toujours vert), un peu japonais, un peu chinois, entouré de

fleurs, kiosque baroque, un peu prétentieux, un peu simple,

tout chargé de clochettes, kiosque au toit de branchages à

travers lesquels la brise chante… et quelle voix vaudrait ce

vent musicien! kiosque d’un accès difficile, à l’intérieur

duquel doivent fleurir des fleurs très rares, dans de très

rares porcelaines, kiosque vert qui me paraît être une figure

tout à fait juste de l’œuvre poétique de Paul Valéry.



Entendez bien qu’il ne s’agit pas ici d’art lyrique. Ce sont, si

vous le voulez, des jeux diaprés (et l’eau est toute

chatoyante), des coups d’ailes… des coups d’ailes dans une

volière (mais les plumages sont si précieux! et la volière est

toute en or!) Il s’agit de complications ravissantes,

analogues à celles que l’on voit en rêve, d’images vives et

bizarres qui se replient sur elles-mêmes, ou se divisent;—il

s’agit d’une folie ornée et précise, d’arbustes nains qui

rappellent les cèdres de la forêt, et font sourire, de sons de

flûte qui étonnent, n’ayant rien de pastoral en leur étrange

harmonie, de fleurs-insectes et d’insectes-fleurs, d’un

labyrinthe musical et parfumé.—Jeux d’eau, disais-je, et

coups d’ailes en volière… Ne cherchez ni grand fleuve, ni

grand essor,—non! tout se passe au sein du petit kiosque, si

délicieusement vert, et dans ses alentours humides où de

pudiques lys grandissent en silence.

Art volontairement restreint; art délicat. On dirait d’un

panneau d’Orient où la disposition des couleurs et des

laques sentirait son heure. Mais les couleurs sont vives,

mais les laques sont pures, et leur ensemble, certains jours,

est vivement évocateur… Rêves qui transportez ailleurs! qui

donc vous crée? les chanteurs à la grande voix de cygne ou

les musiciens compliqués?…

Et, puisque je fais des comparaisons, voici une image que je

vous propose: c’est l’image d’une esquisse au pastel que je

vis chez Armand Rassenfosse, le peintre graveur de Liège.

Sur une haute terrasse de marbre, close par des rinceaux de

lierre sombre et de vignes sanglantes, une femme, drapée

de blanc, debout contre la nuit, chante, les mains pleines de

fleurs. Elle chante et son âme mélodieuse s’exhale par le

sourire des lèvres entr’ouvertes.—Assis presque à ses pieds,

sur la dernière marche qui conduit à la terrasse, accoté

contre un vase où deux satyres se poursuivent dans le



bronze, un fou joue d’une flûte dont, semble-t-il, il tire un

futile vent d’ombre et de rêverie. Il est plié sur son

instrument et l’on dirait qu’en le pressant à sa bouche il lui

confie des secrets. Il est vieux, sa figure, toute en rides, se

plisse et ses yeux brillent d’un air ambigu. Son costume est

bariolé, orné, brodé, historié, fait de pièces éclatantes et

chargé d’ornements. A la pointe de son chapeau s’ouvre, au

milieu de trois clochettes, une rouge tulipe. Il écrase sa

marotte sous son soulier de soie.—Rien ne lie les deux

musiciens.—La femme est perdue dans son chant, le fou

dans les méandres de sa musique, mais le peintre nous a

donné, avec ses personnages, l’inspiration qui les ravit tous

deux; au delà de cette clôture sombre et sanglante que font

les vignes et le lierre, au delà du marbre de la terrasse, un

paysage s’étend, et c’est d’abord ce grand arbre tout

proche qui occupe la moitié du ciel. Dans le dédale des

branches, dans le lacis compliqué des rameaux, dans le

monde des feuilles, la lune se joue et fait un éden de

verdure, une ruche de joyeux rayons; sur la terrasse elle

dessine des boucliers d’argent et sur le chapeau du fou fait

briller les clochettes. Plus loin, c’est la plaine voilée d’une

poussière de nuit; le dessin des choses s’y perd, on ne voit

plus, sous les étoiles, qu’un cortège indécis de teintes

fumeuses, que marque parfois le détail d’une colline, d’un

bois ou d’un village. Partout c’est la paisible et bienfaisante

nuit.

Et dans l’immensité bleuissante et profonde Les astres

recueillis baissent leurs chastes yeux.

Ce pastel inachevé me séduisit, non pas seulement par ses

beautés de dessin et de couleur, mais par l’exemple qu’il

donne de deux façons de chanter…

Et je sais bien que l’une d’elles est plus sûre, plus éternelle,

en quelque sorte, mais l’autre, croyez-moi, console mieux



d’être mis sous clef par le spleen, car il vous fait évader

vers ces régions étranges où près du kiosque vert, séduisant

et baroque, l’étang sommeille, chargé de fleurs, tandis que,

dans un ciel d’estampe japonaise, se lève cette amie des

chercheurs de pierre philosophale, la lune, agréable aux

insensés.

 

ÉLÉVATION

 

Où il y a beaucoup de bien, dit l’Ecclésiaste, il y a aussi

beaucoup de personnes pour le manger. Trois amis et ma

maîtresse sont venus partager le festin de mélancolie que

j’avais préparé pour moi seul. Ces commensaux fâcheux se

repaissent de mon rêve sans en apprécier la chère

amertume, et ils parlent obstinément, et discutent, et font

des gestes, ce qui est une façon particulière et personnelle

d’être ému par un souvenir. Moi, je sanglote en silence et je

regarde d’un air mauvais ces convives qui n’aiment point la

méditation.

Ainsi, l’homme tâche à dégoûter l’homme de sa pensée par

des gloses impudiques, et, pourtant, l’esprit du

contemplateur retourne volontiers vers le spectacle de la

détresse et c’est raisonnablement qu’il se plaît à l’écho des

larmes du monde. Il vaut mieux aller à une maison de deuil

qu’à une maison de festin, car, dans celle-là, on est averti

de la fin de tous les hommes, et celui qui est vivant pense à

ce qui lui doit arriver un jour.

Méditer sur ces grands efforts que fait la nature pour se

jouer de nous est un passe-temps de prix; s’étonner que les

volcans prononcent des discours de feu, que les nuages

grondent et s’embrasent, que la mer se dresse en muraille



et qu’il pleuve parfois de la cendre d’ossements, vaut mieux

que parler de l’âme immortelle, car les débats

métaphysiques mènent à la discorde, tandis que

l’ébahissement devant les spectacles élémentaires mène à

l’humilité; et, tout aussi bien, est-il oiseux de spéculer sur

les causes et d’édifier des théories, en effet, celui qui

considère les nuées ne moissonnera jamais.

Je veux être laissé avec le pain et le vin de ma tristesse pour

fortifier mon corps et griser mon esprit; c’est pourquoi je

soupire de contentement quand mes trois amis me quittent

enfin, pour aller répandre leurs paroles ailleurs, et que ma

maîtresse s’endort lourdement sur l’ottomane comme une

bête lasse.—Sa figure est ensevelie dans la soie d’un

coussin, la lampe, indécise et verte, habille sa chair d’une

teinte sinistre, et, tout entière, ma maîtresse ressemble

vraiment à un jeune cadavre.—En faut-il davantage pour

que mon esprit aille, dans le passé, chercher des

similitudes?

Cette foule prosternée, tandis que passe l’heure mortelle,

ces gens qui hâtent, accumulent et embrouillent leurs

signes de croix, au pied d’une montagne dont la gueule

bave, sont, à l’avis de chacun, parfaitement émouvants et le

signe qu’ils font ennoblit même la qualité de l’émotion qui

les tient agenouillés et que nous savons être une peur assez

basse.

Sans le vouloir explicitement, un homme épouvanté donne

belle allure à ses gestes. Nous retrouvons une âme de l’an

mil chaque fois qu’un écho de l’an mil se fait entendre, et

les imprécations des volcans propagent une terreur que les

siècles n’affaiblissent pas.—Dessiner les voies souterraines

du feu, apprécier sa puissance, compter les pulsations des

montagnes creuses courbe le front des savants; une

étincelle jaillie courbe le front d’un peuple entier, car les



spéculations et les prédictions ne valent que le poids léger

de la vanité qu’elles inspirent à leur auteur, et, d’ailleurs,

tout se fait par rencontre et à l’aventure.

J’aime ce passage d’un vieux livre où Jean de Marcouville,

gentilhomme percheron, nous raconte avec simplicité et ce

ton naïf et crédule qui seyait alors aux descriptions

merveilleuses, l’éruption du mont Etna, et, plus loin,

comment l’empereur Caligula s’enfuit devant «la grande

impétuosité de feu que vomissait cette montagne»,

exemple que Pline eût bien fait de suivre au lieu d’examiner,

orgueilleux et imprudent, l’ardeur tumultueuse du Vésuve.

Pour un lecteur moderne, le tour naïf de cet obscur

essayiste force à sourire, et de telles grimaces ne laissent

pas d’être inconvenantes. L’usage en est cependant assez

répandu et ces gens sont en grand nombre qui ne craignent

pas de commenter sans révérence le deuil le plus sublime et

le plus désolant. Il est triste qu’il faille à toute force que tout

finisse par des chansons et, parfois, l’on se prend à espérer,

vainement d’ailleurs, que certaines larmes pourront être

répandues sans couplets ni ritournelles. Pour des drames de

cette dignité, il n’est de compassion effective que le silence,

et qui donc oserait compter des paroles humaines quand

discourent les volcans? Ils n’ont besoin de chantres ni pour

la louange, ni pour la raillerie, car ils savent se célébrer eux-

mêmes en donnant une âme, une véritable âme de feu, aux

poèmes que le premier venu compose.

Les très antiques banalités où les poétereaux s’abreuvent

ont, en pareille occasion, une singulière noblesse et comme

un regain de vigueur à se voir puissamment illustrés. Si je

sais, en considérant cette épouvante dans son lieu et par

rapport à tous les autres lieux de la terre, qu’elle n’est pour

ainsi dire qu’une flammèche dans l’immensité, je sais aussi

que, jadis, une ville heureuse vivait sous le soleil, épanouie



comme une rose, et qu’en un jour elle fut toute souillée par

la cendre et le feu.

Cependant, tout refleurira dans la nature et dans l’esprit; les

arbres étendront leurs rameaux pour les tresser à la brise;

des femmes seront belles et des hommes en ressentiront du

désir; des oiseaux reviendront se poser sur les laves et

chanter leurs chansons, tandis que les nuages, tordus et

retordus dans l’espace, dévideront leurs chastes

quenouilles, et que la mer reflétera le ciel.

Les tourbillons d’une flamme fréquente n’empêchent pas les

vignes de pousser aux coteaux de Torre del Grecco, plus

qu’ils n’empêcheront la Martinique d’être, dans quelques

années, une émouvante corolle éclose dans l’écume. Tout

sera de même: la mémoire des hommes est courte, ils ne

dédient jamais à leurs morts qu’une urne brève, car la

lumière est douce et l’œil se plaît à voir le soleil.

Oui, dans peu d’années, les enfants de la Martinique iront

chercher sur la grève les coquillages aux belles couleurs qui

charment leurs yeux étonnés, et si, dans les replis du sable,

ils trouvent d’aventure un crâne noir et luisant, ils en auront

de la gaieté et se le montreront les uns aux autres avec des

éclats de rire, ou, peut-être, ces trouvailles seront-elles si

communes qu’ils n’y prendront point garde et ne

s’arrêteront pas de jouer.

Mais, si les enfants des morts oublient vite les tombes de

leurs aïeux, tombes qu’ils ne voient plus sous

l’amoncellement des guirlandes, on ne saurait plaindre d’un

cœur assez sincère les hommes de la génération présente

qui ont échappé à la destruction. Les survivants d’une

guerre, restés debout au milieu de plaines lourdes d’un

double sang, peuvent surseoir à leur douleur par de beaux

gestes d’exécration ou des mouvements d’orgueil, aussi



bien n’ont-ils eu affaire qu’à des forces humaines et ont-ils

mérité de leur race; pour eux, le crêpe se marie au laurier

vert. Combien plus grande est la détresse de ceux que le

destin fit naître au pied de la sinistre montagne, qui ont vu

les jours d’épouvante et ne furent pas poussés dans la

grande ombre!—Ils vivront, hantés par un incessant

souvenir qui les brûlera, les noiera et les torturera chaque

nuit. La continuelle méditation de l’esprit, dit l’Ecclésiaste,

afflige le corps; eux, traîneront une vie désolée parce qu’il

plut à la terre de toucher l’homme de son ardeur; ils se

rappelleront en pleurant les bois anciens, les maisons

claires et les sourires d’autrefois; la plupart ne vivront pas

jusqu’à l’âge où ils pourront voir reverdir les nouveaux bois,

s’habituer aux nouvelles maisons et, toujours, ils resteront

indifférents aux nouveaux sourires.—A bien considérer cette

génération, j’ai préféré l’état des morts à celui des vivants.

Pour moi, je songe une minute encore, ma maîtresse gémit

sourdement, je m’approche d’elle, je regarde son sommeil,

et, durant que les vitres pâlissent parce que c’est l’aube, je

considère le nombre harmonieux de sa respiration.

 

LES RECETTES DE L’ÉPOUVANTE

 

Il est, en Provence, un petit golfe aux bords escarpés, une

calanque, ainsi que l’on dit chez nous, dont les contours et

les couleurs m’émeuvent étrangement. Il fait face à l’île de

Calseraigne, rocher minuscule et dépourvu de toute

végétation, qui flotte à quelques centaines de brasses de la

côte, entre le bec de Sormiou et Maïre. Peu de gens

connaissent ces «pays». Ils sont fort désolés, stériles à



souhait, d’un abord malaisé, mais baignés d’une mer si

bleue!

Pour ma calanque, elle me ravit davantage, chaque fois que

je vais la visiter. Les teintes de ses eaux sont celles de la

tunique d’Amphitrite et sa plage de galets blancs brille au

soleil entre les deux petites falaises qui l’enserrent.

Contre les parois du rocher étincelant qui baigne dans les

flots et les brises bleues sont attachés des touffes de

romarin et des coquillages. Au-dessus de l’eau, c’est la

région des parfums agrestes; au-dessous, celle des couleurs

humides. Et voici un plaisir qui peut toujours satisfaire celui

qui s’y livre avec sincérité:

Un nouveau plant de romarin vient d’écarter deux cailloux;

un coquillage, dont le beau manteau de nacre se couvre

d’algues minuscules, s’est fixé pour tout de bon sur un galet

que chaque frisson de flot submerge. Timides, l’un et

l’autre, mais promettant de bien faire, ce sont les enfants de

la dernière nuit. Que deviendront-ils? Chaque jour je suis

leur progrès.—Le romarin est mort ou bien le romarin a

grandi; non, il fait mieux: il a délogé une pierre gênante et

répand sur une autre sa verdure sèche, divisée et sombre. Il

en va de même pour le coquillage: parfois il reste solitaire et

parfois je retrouve tout un banc. Plus tard, j’en détacherai

un individu qui grossira ma collection, et, de la plante, je

couperai une tige avec sa fleur pour la sécher dans le

dictionnaire français-arabe où je choisis pour mes moments

de colère des imprécations pittoresques et fort

mystérieuses.

Voilà qui fait de charmants amis. Je me les suis découverts,

et, si je leur demande une part d’eux-mêmes pour mon

musée, ce n’est pas la vaine passion du collectionneur qui

me pousse, non! c’est le désir de me les mieux rappeler.



Chères délices! mais que l’on ne peut goûter qu’en certains

coins de nature. En d’autres lieux, et particulièrement chez

les mammifères, de pareils plaisirs sont décevants. Vous

notez, aux pages d’une revue un article signé d’un nom

aussi inconnu que l’est mon romarin ou mon coquillage…

vous lisez, dans un journal, dans une feuille de province,

quelque poème dont la couleur est vive, l’auteur obscur… à

moins qu’en place de cœur vous n’ayez une dalle et que les

épanchements des gazettes quotidiennes suffisent à nourrir

votre admiration, vous voilà tout ému, n’est-ce pas?—

Constater qu’un jeune homme débute par une œuvre

précieuse, quand bien même elle serait de courte haleine,

est chose infiniment plaisante.

Eh bien! il est tout à fait inutile de vous exciter. Neuf fois sur

dix, vous en serez pour vos frais d’admiration. L’auteur a

déjà signé, pendant quarante années, des historiettes

médiocres, des odes plates; goutte d’eau sale qu’un souffle

égaré façonna par hasard en bulle irisée, il redevient goutte

d’eau sale. Et si, d’aventure, il est jeune, à gonfler sa bulle

de façon si étincelante, je gage qu’il s’est époumonné. Il

deviendra courtier d’assurances, clerc de notaire, amateur

vague. Ou bien encore, ce sera une vieille fille qui, de toute

son âme racornie, aura exprimé une émouvante fiction et se

remettra ensuite à tricoter pour les petits Annamites et les

Madeleines repenties… Tant de gens n’ont qu’un mot à dire,

le disent bien parce que, ce jour-là, un élégant nuage

passait dans le ciel de mai, et puis se taisent! Aussi, le

plaisir que donne la découverte est-il trop mélangé de

mélancolie pour être vraiment doux.

Tout de même, il arrive, de temps en temps, qu’une œuvre

nouvelle offre, avec des qualités qui séduisent, ces

promesses de durée que la force du style, la sûreté de la

composition, l’originalité de la pensée, semblent déjà tenir.

—Il n’est pas impossible d’imaginer une première œuvre qui



soit déjà un chef-d’œuvre (entendez le mot non point dans

le sens étymologique, mais dans son acception courante) et

qui, par la qualité même de son excellence, promette de ne

point rester solitaire.

J’eus une pareille surprise en lisant le recueil de contes par

lequel débuta M. Claude Farrère: Fumée d’opium.

Entre toutes les vertus qu’un auteur peut avoir, je prise fort

celle qui oblige à la crédulité.

Tel poète me montre du doigt un chêne, majestueux au

milieu de ses feuilles, et dit:

«Voyez un dieu!»

Mais je continue à voir le bel arbre entouré de verdures et

chargé d’oiseaux.

«Voyez un dieu!» dit tel autre poète.

Aussitôt, devant moi, se dresse une stature divine et la

frondaison n’est qu’un manteau de sinople, et, si je continue

à entendre ramager les fauvettes, c’est par les trous d’une

flûte immortelle.—Je dois croire.—Je ne puis que croire.—

Celui-là seul qui m’y contraignit par la force de sa parole et

la persuasion de son geste est le vrai poète.

«Soyez en tel lieu!»

Déjà je m’y trouve!

«Souffrez! riez! troublez-vous! rêvez!»

Et je souffre, je ris, je me trouble, je rêve!

Le trésor des bons artistes est fait d’une plante et d’un

tissu: l’herbe magique des métamorphoses qui change



l’homme en dieu ou en bête, et le tapis des quatre Facardins

qui transporte son possesseur où bon lui semble.

Je veux bien qu’il soit malaisé pour un romancier de montrer

une ville de province, voire un lieu quelconque du monde

avec une si vive exactitude que le lecteur croit y habiter,

mais il me semble plus ardu et d’un art subtil d’emmener

celui qui vous écoute dans les nuées sans qu’il pense à s’en

étonner ni qu’il souhaite se trouver ailleurs.—Exhorté par M.

Claude Farrère, il est tout à fait inquiétant et terrible de

vivre devant la Lampe, la Pipe et l’Aiguille, tandis

qu’alentour s’infléchissent, fuient, se déroulent et rôdent les

vapeurs noires de la Bonne Drogue.

Dans les dix-sept contes qui forment Fumée d’Opium, nous

nous voyons assaillis par dix-sept épouvantes dont aucune

n’a même visage ni même expression, et c’est, de la part de

l’auteur, un élégant scrupule d’émouvoir non seulement par

la sincérité de l’accent et la saveur du style, mais par la

diversité des méthodes.

Quel est donc le procédé de ces contes qui, en nous parlant

des plaisirs et des peines de l’opium, nous donnent d’abord

un étrange sentiment de gêne, pour, peu à peu, nous

pousser jusque dans l’effroi? Chez Claude Farrère quel est

donc le véhicule de l’épouvante? Hoffmann, dans ses

histoires surfaites, regarde le rêve à travers sa chope de

bière. Marcel Schwob nous mène à la peur par les sentiers

retors d’un labyrinthe. C’est par son raisonnement

mathématique qu’Edgar Poe nous alarme; par son

évangélique sincérité que Thomas de Quincey donne ce ton

de désespoir à ses Confessions et à ses Suspiria de

Profundis. Rider Haggard nous stupéfie par la disposition de

son paysage, et comment ne pas accepter l’horreur quand

elle nous surprend dans les Mines du Roi Salomon?

Stevenson saisit qui l’écoute comme un puissant orage, et



Wells, par son aisance à franchir les siècles et à nous parler

d’heures non encore échues. Si Boissière nous inquiète par

ses Fumeurs d’Opium, c’est que le scrupule de sa

description inspire confiance en ce qu’il va dire, et c’est

enfin par son calme affecté que Maupassant semble bien

avoir atteint les dernières désinences de la peur, en nous

imposant la vue de tout le visage de Méduse.

Pour son premier livre, Claude Farrère s’est permis la

singulière audace de varier ses effets, à tel point que pas un

des contes du recueil ne se ressemble ou n’est construit de

même. A risquer d’avoir cette méthode, on risque aussi de

se casser les reins. Claude Farrère paraît ne point trop se

ressentir de son exploit, puisqu’il a fait, sans parade ni

coups de cymbale préparatoires, un livre plein de variété et

d’un intérêt puissant.

Il est plaisant, même un peu triste, de voir la gêne que nous

éprouvons à louer nos contemporains. Eh! je sais bien qu’ils

promettent souvent beaucoup et ne tiennent rien, mais à

quoi donc cela peut-il mener, après avoir copieusement

bâillé, comme il convient, tout le long de l’insipide Princesse

de Clèves, que d’accorder du génie à Mme de Lafayette, si

morte de toutes les manières, quand nous savons ne pas en

penser un mot? et pourquoi ne pas dire à voix haute et vive,

qu’un livre récemment paru et déjà relu vingt fois, qui est

devenu notre compagnon, avec qui nous avons associé nos

songes, en un mot le vrai livre de chevet, le livre frère, a des

traits d’excellence à cause de sa force, de son unité et

d’inoubliables pages?—Peu m’importe que l’auteur soit

vivant, car si vraiment la louange est excessive, il aura

toujours des amis pour le lui faire sentir, et, si elle est juste,

ces mêmes amis ne le lui laisseront pas croire.

Donc, poussé à écrire et déjà, par une faveur du ciel, maître

de son style, Claude Farrère, ayant choisi l’opium comme



inspirateur de ses rêves, s’est toutefois bien gardé de lui en

permettre l’organisation. Il n’a pas asservi son art à l’opium

et, de là vient, sans doute, une part de cette liberté de

composition qui nous charme et toute cette joyeuse passion

avec laquelle il nous culbute au sein de l’épouvante. Dans

ce voyage vers des pays inconnus, dans cette course à

l’abîme, l’opium est le point de départ, sa fumée obscure,

nous la voyons encore au fond du gouffre, mais c’est Claude

Farrère seul qui nous a conduits; aussi ne faudra-t-il pas

s’ébahir si sa prochaine œuvre nous parle d’autre chose. Il

paraît être un de ces hommes qui devinent toutes les

possibilités d’un rêve, en épuisent les formes puis qui

passent à quelque émotion nouvelle, tandis que nous

rêvons encore aux beaux contes qu’ils nous contaient.—

Comme l’a fortement dit l’admirable artiste qui fit la préface

de Fumée d’Opium: «Il est des écrivains à qui une seule

expérience suffit pour imaginer un monde nouveau et qui,

en jetant la seule pipe d’opium qui ait jamais touché leurs

lèvres, savent ainsi prolonger indéfiniment une heure de

songe et d’extase…» Et Pierre Louÿs est de ceux qui

peuvent ne point disserter de ces choses en ignorant.

Les divisions mêmes de Fumée d’Opium promettent la

variété de ton sans laquelle dix-sept cauchemars successifs

formeraient un supplice insoutenable.—D’abord, Claude

Farrère nous parle des Légendes de l’opium, de son origine

mystérieuse et des héros demi-divins qui s’en grisèrent les

premiers,—puis, il nous dit les Annales de la bonne drogue,

et nous sommes en Indo-Chine dans le palais du Ton Doc, et

nous sommes à Versailles avec M. de Fierce que nous

voyons mourir dans un combat naval… (et, ce conte-là est

un des meilleurs du livre, plein d’artifice, presque drôle par

endroits,—tout à fait inquiétant). Les Extases nous donnent

les joies de l’opium; les Troubles, ses angoisses; les

Fantômes, ses épouvantes; le Cauchemar, sa folie.—

Cependant, l’auteur nous a entraînés, avec lui, des fumeries



tonkinoises, bruissantes de moustiques et de cloportes, à

Constantinople, dans les jardins du Palais Rouge, gras

d’ancien sang répandu, de la baie d’Along où ricanent de

monstrueux rochers, jusqu’à cette chambre du boulevard

Thiers où un clown jaune et bleu écouta le latin médiéval

d’Héloïse et puis s’occupa d’autre chose, l’opium lui ayant

sans doute montré des visions plus merveilleuses.

Examinons les façons subtiles et sûres par lesquelles Claude

Farrère nous amène à subir cette impression de gêne un

peu stupéfaite, d’anxieux étonnement, qui est, dans ses

contes, la porte du cauchemar.

Tantôt, c’est, au cours d’une description presque banale en

sa simplicité, la survenue de quelque accident bizarre qui

déconcerte, ou c’est encore, coupant une période dont la

langue est choisie, la familiarité soudaine d’un mot grossier.

Tantôt, l’entêtement illogique que met l’auteur à noter

plusieurs fois le même trait nous déroute, bien que ce trait

n’eût rien qui pût surprendre, mais il arrive à inquiéter,

parce qu’il est rappelé avec insistance et hors de propos. Ici,

l’accumulation de détails étranges, le paysage exotique, les

parures du style créent tout de suite une atmosphère

particulière, et là, au début même d’un conte, souvent à la

première ligne, une proposition manifestement absurde

nous stupéfie, d’autant plus que son absurdité, qui n’en est

souvent une que de langage, est bien mise en lumière, est

éclatante, est frénétique.

Ce n’est pas tout.—Parfois, un effet préparé pendant

plusieurs pages, effet qui semble être la fin du conte, rate

tout à coup; parfois, le mélange du réel et du rêve est

tellement intime, que l’hypothèse qui sert à conclure paraît

dès l’abord improbable.—Et encore, si Claude Farrère

raconte une histoire tout unie, toute sage, qui n’offre rien

d’anormal, ne voilà-t-il pas qu’il lui propose une morale par



laquelle, soudain, nous voyons la série des événements

sous un nouveau jour, sinistre à l’ordinaire! ou bien il offre

deux solutions parallèles, qui, toutes deux, expliquent les

faits, mais dont l’une est si banale que nous la rejetons pour

prendre celle qui touche à la folie; ou bien il nous fait un

effrayant récit et passe outre, comme si l’historiette n’avait

rien que de négligeable; ou bien, enfin, il nous lance, tête

première, dans l’atroce, le mystérieux, l’ahurissant, et nous

en fait manger, et nous en fait boire, et nous en gave, et

nous en saoule, si bien que nous ne savons plus s’il faut

croire ou douter, mais que nous ne cessons pas de frémir…

Et j’oublie l’âpre gaîté qui passe souvent dans ces contes

pour en accentuer le mystère, et aussi cette mélancolie

grise qui met de la brume à certaines pages, et le grand

soleil qui brûle certaines autres,—et le style, surtout, mâle

et souple, caressant et brusque, plein d’audaces à la

manière classique, un style d’essence française et de grand

effet dont quelques phrases sont, dirait-on, jetées et

d’autres retenues, sans compter celles qui s’interrompent,

on ne sait pourquoi (on le sait au paragraphe suivant), et

celles, sinueuses, qui mènent l’esprit à des pensées que l’on

aurait voulu fuir,—et encore, l’humanité de ces contes, la

vérité des foules, la vérité des individus, car il est très joli de

montrer un fantôme, mais il vaut mieux faire croire qu’il

existe.

Claude Farrère nous présente des invraisemblances tout à

fait vraisemblables, des revenants pleins de vitalité, des

rêves de midi (et ce choix de l’heure double leur atrocité),

des suppositions de chair et d’os, des égarements rationnels

et un délire où le bon sens n’a rien à reprendre… et je pense

qu’en somme il vaut mieux que vous lisiez vous-même ce

livre que de m’entendre disserter à son sujet.

 



LA QUALITÉ DU RIRE ORCHESTRAL

 

Je m’ennuie, je m’ennuie beaucoup.—Allons! venez dans ma

chambre, tous, tant que vous êtes, vous que j’aime, qui

avez de bonnes figures et qui ne pleurez pas! Venez avec

votre fard, vos clochettes, vos fleurs de papier! Ayez sur le

visage toutes vos grimaces, dans la gorge tous vos rires,

dans l’âme toute votre folie, et racontez-moi les histoires

que vous savez si bien raconter.

Oui, te voilà! je te reconnais, c’est bien toi qui fus enlevée

par le berger fils de Priam et d’Hécube et, pour certifier que

tu valais dix ans de siège (_Il ne faut pas s’ébahir, disaient

les bons vieillards…_) tu remues ta hanche et tu montres tes

seins agréables à considérer. Tu me plais, ô toi, destructrice

de vaisseaux, ô toi femme pendue à un arbre, ô toi pourvue

de trois maris (à savoir: Thésée, Ménélas et Pâris), ô facile

Hélène qui m’as fait tant rire!

Et toi, bel amiral, fils helvète de Nelson, toi qui portes des

éperons pour dompter les vagues et dont toujours l’habit a

craqué dans le dos, bel amiral suisse que j’imagine dirigeant

ton escadre sur un glacier et faisant suivre à tes torpilleurs

le cours impétueux de l’avalanche, combien tu m’as charmé

par tes séductions vocales!

Et je vous vois aussi, brigands de grandes routes qui firent

rêver les petits romantiques, ô fils délurés de Mandrin, de

Cartouche, de Fra Diavolo, de Sacripanti! ô traboucaires! ô

pendards! ô gens de sac! ô malandrins! ô coupe-jarrets! ô

bandouliers! vous qui fréquentez cette route étrange qui va

de Grenade à Mantoue, qui chantez des canons dont la

forme est correcte, tandis que les carabiniers se hâtent



d’arriver trop tard, quelle merveilleuse joie vous dispensiez!

et que je vous en savais gré!

Hélène, Falsacappa, Orphée, Calchas, Barbe-bleue! Roi de

Béotie, grâce à vous, Offenbach asséna sur nos têtes une

implacable gaîté, avec ce certain air d’Alcide en goguette

que lui seul peut avoir. Et, en sortant du théâtre, notre

démarche se cassait, malgré nous, selon le chant qui

dansait sur nos lèvres, nous étions forcés d’avouer que l’on

ne pouvait rire davantage, mais, comme le propre de

l’homme est de raisonner, le désir nous vint de distinguer

mieux la qualité de notre allégresse.

Cette joie ne provenait-elle pas autant du jeu des acteurs

que de la musique et du livret?—Et il nous parut alors

(ingrats que nous étions!) il nous sembla qu’au lever du

rideau nous avions éprouvé quelque peine à suivre

Offenbach vers les régions musicales où il voulait nous

mener, et qu’à certaines imitations d’opéras italiens nous

n’avions ri que par entraînement et comme de confiance.

Les dieux antiques sont toujours vivants et, quand Calchas,

dans la Belle Hélène, nous en parlait avec impertinence, le

sacrilège nous ravissait. Nous goûtons moins la parodie

d’une beauté qui semble déchue. Pour amusant qu’il soit,

cet orchestre sonne bien maigre à nos oreilles habituées à

de la polyphonie, et, si nous apprécions encore l’éclat de

rire que tonne la batterie au prélude de la Belle Hélène,

d’autres détails, et fort nombreux, nous échappent.

Songeons qu’à l’époque où l’on jouait ces opérettes, les

œuvres montées par l’Opéra avaient les mêmes moyens

d’expression; c’est en les empruntant pour créer du rire

qu’Offenbach atteignit à l’essence la plus parfaite de la

gaîté.



Il n’en reste pas moins qu’à la longue nous éprouverions du

malaise à toujours nous figurer vivant sous le second

Empire, quand l’envie nous prend d’écouter de la musique

joyeuse. N’aurons-nous jamais un compositeur qui, du

drame lyrique, fera jaillir le rire, comme Offenbach l’évoqua

de l’opéra italien?

Tout reste à faire dans cette voie ouverte par Wagner; une

forme d’art, un nouveau genre théâtral: la bouffonnerie

lyrique est à créer. A peine quelques exemples guideront-ils.

Richard Strauss nous a révélé des drôleries inouïes, quand il

boucha ses cuivres pour faire bêler et piétiner dans la

poussière le troupeau de moutons où don Quichotte voit une

armée ennemie; déjà Vincent d’Indy nous a récréés quand,

dans Wallenstein, deux moines s’avancent ridiculement,

mus par le contrepoint habile de deux bassons; de même,

Dukas nous réjouit lorsqu’au cours de son Apprenti sorcier,

après la pluie crépitante et l’inondation, nous atteignons au

rire franc, du fait de ce balai magique dont les deux

tronçons se prennent à fuguer. Et, pour quitter la musique

de concert, Berlioz nous enseigna une ironie charmante par

la sérénade que Méphisto chante sur l’accompagnement en

pizzicato des instruments à corde; sans oublier, parmi les

innombrables gaietés de Wagner, le luth pincé de

Beckmesser. Le timbre d’un orchestre polyphonique recèle

des trésors de joie et ce n’est là qu’un de ses moyens

d’expression. Le rhythme seul nous force à rire dans la

tétralogie, quand l’orchestre sautille pour suivre les

piaillements de Mime, et, parfois, une charmante drôlerie

espiègle et bon enfant se balance, tandis que les violons à

l’aigu, les flûtes et le glockenspiel nous disent les facéties

de Loge.

Dans quelles délicieuses folies de rhythme un compositeur

pourra-t-il se jeter! Il semble vraiment que les opérettes



modernes ne peuvent dépasser les effets faciles d’un

éternel trois-temps. Que de valses nous furent infligées, où

toutes les têtes de l’orchestre battaient une mesure

ternaire!

Où est-il le compositeur qui, délaissant pour un temps le

soin de faire mourir son héros, sérieusement, tandis que

sonne aux cuivres un vague thème de rédemption, voudra,

poussé par une immense joie, et sur le livret que lui aura

soufflé la verve d’un Aristophane, broder la large symphonie

lyrique, bouffonne et hurluberlue où une savante et

nombreuse masse orchestrale éclaterait de rire?



ODEURS SUAVES ET GALANTERIES

La première fois que je le vis, il faisait les cent pas devant

son étalage, dans une de ces ruelles bien colorées,

poussiéreuses et malodorantes (le souk des parfums, je

crois) qui font le charme de Tunis. Il m’engagea, par

beaucoup de prières et de courbettes, à visiter sa boutique.

J’y consentis. Il y avait là, dans des caisses, des corbeilles,

de l’ouate, des copeaux, du son et de la sciure, tout un

assortiment de fioles et de flacons soigneusement bouchés

avec de la cire. Les uns contenaient cette «essence ravie

aux vieillesses des roses»; les autres, de la pommade au

jasmin; enfin, de petits pots blancs, sur lesquels un palmier

était figuré, recélaient des confitures fort pimentées.

Séduit par tout cet appareil, je goûtai, m’enduisis, me

parfumai, et m’en allai, le cœur sur la main, la tête alourdie

d’une incroyable migraine.—Je jurai bien de ne plus

approcher de ce palais des mille et une senteurs et,

pourtant, le lendemain même, je me rendais dans la ruelle

coupée d’ombre et de lumière.

Du plus loin qu’il m’aperçut, le Tunisien, haussant la voix, se

répandit en paroles de bienvenue et, dès l’abord, me traita

comme un vieux camarade. Quelques instants plus tard,

devant une boîte de rahat lokoums, gluants à souhait, et

malgré l’odeur incessante de friture que dispensait la

boutique d’à côté, je l’entendais, avec plaisir, me raconter

des histoires de femmes. Il me nomma ses maîtresses, me

les décrivit, exactement et sans rien oublier, me les vanta,

me les conseilla, me donna leurs adresses, soupirait à leur

souvenir, et ses yeux ne montraient plus alors que du blanc.

—J’eus, au cours de sa conversation nombreuse, entremêlée

de mots arabes qu’un geste traduisait, une vision nouvelle



de la vie. Au fait, je l’avais eue presque pareille, étant tout

enfant, quand on me confia que le palais de la fée Grignotte

était bâti, de la cave au toit, en sucreries et qu’à lécher les

murs on encourait d’inoubliables satisfactions.

De même, pour mon ami tunisien, les heures coulaient,

délicates et mielleuses, la terre n’était qu’une conjuration

de divans, de coussins, de soieries, et la femme, plus douce

que la pâte de narcisse, pulpeuse comme une banane,

agréable aux lèvres plus que la meilleure confiture,

participait fort de la nature des bonbons et, tout entière,

figurait assez bien un fondant.—Le geste mou, le

frémissement des lèvres, les doigts nerveux de mon

interlocuteur accentuaient cette impression, mais une

saveur âcre de cantharide relevait ce que ces propos

auraient eu de décidément fade, ce que cet idéal de

pâtissier eût présenté de trop écœurant.—Excité quelque

peu par un concours de jolies femmes, ce Tunisien eût fort

bien réussi à Paris dans le rôle de conférencier mondain,

tant le cosmétique, le bouc et la rose se mariaient

aimablement en ses paroles.

De retour en France, je crus avoir à tout jamais perdu mon

ami de Tunis. Je me l’imaginais, avec un peu de tristesse,

traînant ses babouches et son burnous maculé dans les

souks en pente raide, et fumant au soleil des cigarettes de

tabac blond, mais, un jour, je retrouvai sous sa figure

européenne, un malaise analogue à celui qu’il m’inspirait. A

ce sujet, je voudrais vous décrire un autre paysage.

Il est une île singulière qui fait face à la berge de Billancourt

et dans laquelle je vais parfois me promener, le dimanche

soir. On peut y admirer les danses et les agitations de

quelques dizaines de couples saisis par de légères ivresses

et secoués par une joie exultante, une joie à saccades.

Bientôt la nuit tombe, et mon plaisir commence.



Sur le plancher inégal, poussiéreux et jaune à cause de trois

lampes tremblantes, les quadrilles se dissolvent et perdent

à chaque figure quelque danseur. La mélancolie qui monte

du fleuve fait frissonner les jeunes femmes et trembler les

lèvres des garçons à casquette… C’est alors que les maigres

bosquets de l’île deviennent curieux à visiter. On y perçoit

des gémissements, des jurons tendres, à demi étouffés, et,

contre le tronc d’un saule, le soupir continuel de la Seine qui

s’épanche. Dans l’atmosphère humide, flotte une odeur de

vin médiocre, de tabac moisi, de sueur et de linge. Peu à

peu, le spectacle devient d’une lubricité assez noire.

J’entends un rire aigu, pointu, strident, un crachat, un bruit

de brise, un juron, une branche et un busc de corset qui

craquent.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble retrouver les cris de

cette île joyeuse avec les causeries de mon ami tunisien

dans tout un genre de littérature qui, depuis quelque temps,

paraît en bonne production et de bonne vente. Ces livres

aux couvertures plus ou moins illustrées sont une

transposition élégante et souvent raffinée des scènes que je

viens de rappeler.—Même sensualité triste dans les uns,

même fadeur pimentée (si l’on peut joindre ces deux mots)

dans les autres. Ils passent pour des livres gais. Leur trait le

plus visible est d’être affreusement mélancoliques.—Oui,

c’est bien cela! je reconnais l’odeur de mort, les relents de

pourriture spirituelle, ou bien l’odeur écœurante des

parfums à bon marché, les relents des confiseries

médiocres.

Oh! les pauvres tentatives de joie!

Je ne demande pas du tout que l’amour soit gai. Les

plaisanteries sur l’adultère et le cocuage finissent par lasser

un peu. D’autre part, il est plus d’une belle histoire

passionnée depuis Manon jusqu’à un Amateur d’Ames qui



nous fait entendre le tragique duo de l’amour et de la mort,

et, pour citer enfin le roman que des gens de sens et de

goût délié proclament le chef-d’œuvre de la narration

courte, la Femme et le Pantin ne nous montre-t-il pas le

masque le plus tragique et le plus horrible que puisse

prendre l’amour? Oui, mais tout cela se passe dans les

hautes régions; ces œuvres ont un caractère commun: on

n’y trouve point de grivoiseries, et c’est à cause d’un certain

air grivois que les romans de Willy, par exemple, ses

Claudine particulièrement, avec un style délicat, une

composition habile, d’indéniables qualités d’émotion et des

caractères vivants, me semblent être les fruits blets d’un

mauvais arbre.

Voici qu’une impulsion galante se révèle à nouveau dans le

roman français; bientôt on ne s’occupera plus du tout

d’amour, mais seulement de gymnastiques amoureuses, et,

de la première page aux dernières lignes, si l’alcôve reste

ouverte, la lampe ne sera certes pas baissée.

Ce sera tant pis!—Qu’on fasse le compte de ce que ce genre

littéraire nous a laissé… nous trouverons un seul nom, celui

de Crébillon, le fils, et encore, je pense que personne ne le

lit dans un autre dessein que celui de tâcher à ravir le secret

de son admirable style.—Tout le reste est allé à l’égout, et le

nom même de cent auteurs d’ouvrages galants et

pommadés sont allés rejoindre les vieilles lunes, sans que

nous ayons gardé le moindre souvenir de leurs gentillesses.

Mais, puisque j’ai pris comme exemple les Claudine de Willy,

je m’y tiens. Je crois sentir, tout aussi bien qu’un autre, le

charme qu’il y a en elles. Willy décrit la nature en traits

vraiment campagnards et ses façons de la peindre sont très

sympathiques.—Il court une émotion vive et prenante dans

les amours de Claudine et du grand Renaud, vers leur

début… mais ensuite, et avant, et tout le temps, en somme,



quelle douceur provocante, quel érotisme triste dont on ne

parvient pas à sortir!

Voyez-vous! tout cela découle du goût immodéré que les

auteurs de second plan ont pour le laid. Sous le prétexte

imprudent que Baudelaire avait extrait la beauté du Mal,

chacun a voulu se faire extracteur de beauté à son tour, et,

Dieu juste! en quels étranges lieux sont-ils allés la chercher!

Or, qu’on le remarque bien, enlevez aux Claudine les

qualités de facture et d’émotion, il restera une horrible

petite chose dans le genre leste et retroussé.

Il y a, dans ces livres, deux parts à faire: l’une est composée

des pages où l’auteur nous dit son amour pour la

campagne, les occupations légères qui sont la menue

monnaie de la vie, la tristesse et les sourdes angoisses de la

passion; cette part-là est exquise et souvent même belle;

mais il s’en trouve une autre où nous sont décrites,

lentement et sans rien oublier, des caresses trop

prolongées, de mauvaises mœurs et des derrières de petites

filles malpropres.

Eh bien! je pense vraiment que cette part-là ne vaut rien.

C’est tout ce que je voulais dire.



PLAGES

Une plage plaît en toute saison,—à l’époque de sa plus

grande gloire, quand, illustrée par les toilettes des femmes,

les harnachements de bain et les calices renversés des

parasols, elle semble, avec son arroi de tentes, le

campement d’une guerre en dentelles,—à l’époque de sa

plus grande désolation, quand elle est rendue tout entière à

son flot, à ses vents, et que la barque sombre des pêcheurs

vient seule mêler une note humaine au courroux du

paysage,—à l’époque, enfin, de son renouveau, quand, sous

les brises, plus tièdes, dirait-on, d’heure en heure, des fleurs

semblent sourire dans la courbe de chaque vague; mais son

aspect me paraît plus séduisant, oui, et plus instructif, mille

fois, vers l’époque, où, avec la saison finissante, le tumulte

des baigneurs s’apaise, où la décroissance du flot n’est plus

suivie par tant de mioches vêtus de rouge, où la vague n’est

plus déparée par tant de gens mouillés et criards, et,

surtout, où l’air n’est plus saturé par la mélodie des

orchestres tziganes.

Sur la plage que je viens de quitter, le premier jour de

septembre fut le dernier de la saison élégante. Dès le matin,

la gare retentit, grinça, bourdonna, et les hôtels se vidèrent

comme par magie. Les petits-chevaux du casino

accomplirent encore un petit tour, afin qu’on les pût

essuyer, puis ils s’en furent dormir.

C’est alors que l’on vit, dans ses traits les plus comiques, le

tête à tête de l’homme et de la nature, car tout le monde

n’était point parti (quatre familles, une dizaine de couples,

trois individus solitaires prolongeaient leur séjour) et la mer

était toujours là.



Au mois d’août, l’homme qui est venu se reposer des tracas

de la ville devant l’océan ne regarde pas l’océan. Il a trop à

faire. Il regarde ses semblables, il parle, il fume, il lit le

journal, et, surtout, il se souvient, car c’est le temps des

bavardages rétrospectifs et des anecdotes.—Quand il va

visiter le flot de plus près, quand il se baigne, c’est avec ses

compagnons, c’est en troupe. D’ailleurs, n’osant pas

affronter le large, il tourne le dos à l’horizon et se mouille en

considérant ses semblables, groupés devant lui sur la plage.

Parfois une vague le surprend, alors il se tord, il rit, il hurle

et se démène comme un insensé. Ce sont là voluptés de

bain. La pelure dont il couvre sa nudité le faisant ressembler

à un singe en mascarade, il accentue la ressemblance par

des gestes désordonnés et naïfs. Rien n’est plus

inconvenant que le spectacle d’un mortel entre deux âges

qui s’agite, sans mesure et puérilement, dans l’écume. De

tels jeux ne sont excusables que chez des enfants. J’ai

pourtant vu des citoyens chauves et gras les priser fort.

En septembre, un homme ne trouve plus guère, sur le sable,

de compagnons pour s’ébrouer. Il connaît toute l’histoire de

ceux qui partagent son exil, leur vie n’a rien qui puisse,

désormais, l’intéresser ou l’ébahir; il ne lui reste plus,

comme passe-temps, que de contempler la nature. Finies,

les petites causeries sur l’adultère dans la tente zébrée de

rouge et de blanc, finies les minutes énigmatiques et pas

très rassurantes où le destin, par l’entremise de miss Isis,

cartomancienne et chiromancienne experte, se dévoile

après l’offrande modique, faite à la prêtresse, d’un écu de

cinq francs!… On a beau avoir vécu sa vie de bourgeois tout

comme un autre, on a beau avoir une femme, des enfants

et du bien au soleil, on a beau ne pas croire en Dieu et très

peu au diable, il passe quand même dans le dos un petit

frisson quand on vous annonce, sans crier gare, de graves

nouvelles pour la fin de la journée ou qu’une lettre chargée



se perdra par négligence postale… Oui! on a eu peur, mais

c’était bien agréable tout de même!

Maintenant, plus d’amis, plus de devineresse!—Les vagues

jasent, elles aussi, et il se pourrait bien que l’Océan fût

mystérieux… fadaises que tout cela! C’est fini de rire, on va

s’ennuyer.

Depuis quelques milliers d’années que l’homme se promène

sur la croûte mouillée qu’il habite, sa vie durant, il n’a pu

encore lier commerce avec elle!—Il lui faut des êtres de

chair pour sympathiser.—A certaines époques, l’homme se

rapproche des arbres, des eaux, des nuages, et, bien qu’il le

fasse timidement, sans confiance, les arbres, les eaux, les

nuages se murmurent les uns aux autres:

«Il va nous parler enfin!»

Mais l’homme balbutie difficilement quelques paroles…

De toutes leurs voix unies, les éléments répondent… Alors,

l’homme prend peur, se cache, se gare la figure avec son

bras.

Et, cependant, quelle admirable affection il méconnaît ainsi!

Il méconnaît le geste paternel des chênes et les

frémissements familiers des choses vagues de l’air; il

méconnaît la constance des rochers qui le fixent et l’amitié

des étangs qui lui sourient… il méconnaît tout, et préfère la

fille qui lui cligne de l’œil, accotée à un réverbère.—Songe-t-

il jamais que la première nuée de l’aurore est mieux fardée

qu’une prostituée, a plus de séduction, et n’est point

vénale?

Non, l’homme ne veut sourire qu’aux êtres de son plan et,

devant ses frères éternels, il bâille.



Il bâille, vous dis-je.

Regardez! Le voici:

Notre homme (moi, si vous voulez, ou bien vous-même) a

posé sa chaise sur un rocher et s’est posé sur elle, il a croisé

ses jambes et, sur son genou, a fermé ses mains

irréprochables. Il regarde. Il est seul devant tout ce bleu,

devant tout ce vert et devant toute la pourpre du soleil

couchant.

Eh bien! je ne veux pas insister, faire preuve de

malveillance, abuser du contraste, je ne voudrais pas

médire d’un de mes semblables… je tiens seulement à

indiquer, par quelques touches, les deux personnages qui

tiennent la scène.

D’un côté, la mer, aérée, striée de houle, gémissante et

joyeuse, plaintive dans les crevasses du roc et riant par ses

écumes, baisée par le vol des mouettes, ombrée par celui

des voiles, frôlée par les brises et les beaux rayons du jour,

chaude, étincelante, parée, traînant sur la plage le bas de

sa robe salie et le tirant à elle d’un geste mystérieux, la mer

enfin, ironique, vertigineuse,—d’un côté la mer…

Et de l’autre Monsieur X… qui bâille et croit rêver.

 

LA DAME QUI N’AIME PAS PAUL ADAM

 

Le plus souvent on discourait (confusément) sur

l’immortalité de l’âme.

Ce soir-là, nous parlâmes de Paul Adam.



J’aime ces heures silencieuses où l’on poétise une fin de

digestion par des arguments métaphysiques. En écartant le

rideau de la fenêtre, on voit des flots que la lune ourle

d’argent, quelques pins tordus et un ciel clouté d’étoiles, un

ciel bleu plus que de raison, bleu d’un bleu profond, mais

prétentieux et agressif.—Il est bon d’avoir, à portée du

regard et de la main, un paysage d’une si belle tenue, car

l’admirer simplement, sans emphase ni froideur donne une

contenance durant ces instants où nous ne trouvons rien de

bien neuf à dire sur la septième Ennéade de Plotin. On

parvient alors, sans peine, à rompre les chiens et faire

dériver la conversation vers une matière que l’on possède à

fond et des idées que l’on sait exprimer en leur beau.

Mais cela n’est qu’une digression; je voulais vous dire

comment nous en vînmes à parler de Paul Adam.

Ce fut ainsi: la muse de la demeure où j’écris est une vieille

dame à cheveux blancs et qui, au mépris des plus sages

conseils de son docteur, goûte fort les longues veillées. Elle

nous donne, dès le jour fini, son avis sur toutes choses,

d’une voix dont le timbre est resté pur et les inflexions

délicates. Elle rappelle, par la grâce courtoise de son

langage, cette illustre Madeleine de Scudéry dont tant

d’honnêtes gens se montrèrent amoureux et qui composait

de longs romans où ses contemporains se reconnurent.

Piquée de cette comparaison que nous fîmes, un jour, en sa

présence, notre muse désira lire une des œuvres de son

modèle.—Le lendemain, je lui apportai Artamène ou le

grand Cyrus (10 vol. in-8º).—Ainsi que je m’y attendais, ces

dictionnaires lui déplurent, et, de ce fait, elle me fit, une

heure durant, mille reproches.

Comme je m’humiliais et lui baisais les mains, elle s’écria:



«Enfin! je vous pardonne, mais c’est pour vous gronder

encore. Eh! quoi! ces livres que vous paraissez estimer, ces

romans historiques de Paul Adam, sont, d’après ce que vous

m’en dites, conçus dans le même esprit que ces pauvretés.»

Et, tandis que je frémissais d’avoir pu desservir par mes

gloses un auteur que j’aime, elle ajouta:

«Mais oui! la demoiselle avait des renseignements inédits

sur les batailles et la stratégie du grand Condé par

l’entourage de ce prince qui était de ses amis. Ces traits

d’histoire secrète expliquent suffisamment la vogue de

telles fadaises. Je crois que l’attention que vous portez aux

livres de Paul Adam provient de raisons analogues.

«Ce romancier que je n’ai jamais vu, mais qui doit être,

j’imagine, fort vieux, à en juger par les vingt ouvrages dont

vous me citiez hier les étranges titres… (_Les Images

sentimentales_! voyons! est-ce raisonnable? Chair molle…

pouah! Être… serait-ce une grammaire? on ne le dirait pas à

voir le style de Paul Adam)… ce romancier semble vous

avoir fourni, sur toute une époque de notre histoire, des

indications qui vous surprirent, des renseignements tout à

fait inédits. Suivant lui, nos plus belles révolutions ne sont

plus de brusques angoisses du pays, mais le résultat, prévu

par quelques initiés, de combinaisons mystérieuses.

«Une chronique, expliquée par des manœuvres de sociétés

secrètes, ne me dit rien qui vaille. De mon temps, on rendait

l’histoire logique en faisant intervenir la Providence à tous

les coins d’un règne. Cela, du moins, était simple. Je ne crois

pas que des parlotes de francs-maçons aient pu empêcher

Napoléon de gagner des batailles et d’en perdre. C’est

vraiment trop enfantin. Aussi, je tiens Paul Adam pour un

méchant auteur qui essaye de m’en imposer par ses

considérations historiques, et, se fût-il contenté de



composer des romans romanesques, il ne me déplairait pas

moins, car j’ai lu de lui, dans le temps, un livre où il nous

racontait en un français difficile et avec un grand appareil

d’hyperboles, de paraboles, de syllepses et d’ellipses plus

biscornues que gracieuses, les aventures d’une jeune

écervelée du nom de Clarisse et de fort mauvaise

éducation, qui m’enlève toute envie de pénétrer plus avant

dans les ténèbres de ses considérations historiques.»

Elle s’éventa rapidement avec un délicieux petit éventail où

des amours gouachés poursuivaient des nymphes sur un

fond d’arbres taillés en pyramide, et se tut.—Elle avait dit.

Je respecte fort ma vieille amie, et, le plus souvent, je la

laisse discourir comme bon lui semble, mais, en vérité, il est

des jours où, abusant de l’excuse que lui fournissent son

âge et cette grâce fanée qui la singularise, elle passe la

permission et parle trop insolemment d’un temps qui n’est

plus le sien. Je crus de mon devoir de protester, et,

m’installant dans un fauteuil, je me carrai comme pour

pérorer tout au long.

Je tâchai d’abord de la faire revenir sur son premier grief.

«Les romans historiques de Paul Adam, lui dis-je, cette série

qu’il intitule: Histoire d’un Idéal à travers les Siècles, et qui

s’étend de Byzance, durant les jours de sa gloire, à Paris

durant les heures contemporaines, ne sont pas des

chroniques écrites par fantaisie, ni des paysages humains

vus à travers des lunettes colorées. Point du tout. Les faits,

les mobiles, les intentions ne sont pas déformés par l’œil qui

les observe, et, en cela, je vous l’accorde, ils figurent par

comparaison de fort mauvais romans historiques. Ce genre,

que d’aucuns veulent aujourd’hui ranimer et faire refleurir,

était, entre tous, le plus détestable.



«Un écrivain prenait quelque fable, plus ou moins historique

par son essence ou ses entours, et la façonnait à l’image

que lui proposait sa fantaisie du moment. Quel vilain

portrait il nous donnait là! Moïse, Vercingétorix, Pierre le

Grand et Mme du Barry parlaient avec un esprit qui sentait

de loin son dix-neuvième siècle. Leurs sentiments, leurs

préjugés, leurs amours, étaient d’aujourd’hui, et, faute plus

grave, leurs opinions politiques avaient le ton de celles que

les chroniqueurs sérieux se sont faites rétrospectivement

par la confrontation des textes. De plus, les héros des

romans historiques sont toujours de merveilleux divinateurs.

Cicéron, qui parle dans tel conte de l’antiquité latine, se

doute bien, tandis qu’il se promène, pensif, sur le forum,

que la loi du Christ sera la loi du monde. Saint Louis, sous

son chêne, prévoit le code civil et en blâme avec esprit

certains articles, et quel délice que d’entendre Christophe

Colomb, traversant de nouvelles écumes, prophétiser la

colonisation anglo-saxonne du nord de ce continent qu’il va

découvrir!

«Voilà, dis-je, en levant les yeux vers ma vieille amie pour

voir si elle m’écoutait toujours, voilà de la laide besogne.

J’avoue que, parfois, elle prête à rire. Un auteur dérange

volontiers Jésus-Christ ou Colbert pour le faire causer un

moment avec le héros obscur d’une aventure galiléenne ou

classique, et de grands hommes, exhibés ainsi pour un court

instant, comme un acteur célèbre qui vient réciter une fable

à un concert de charité, font piètre figure.—Cela me

rappelle l’ironique et si facétieuse biographie de Napoléon

que nous donnent MM. Cerfberr et Cristophe d’après la

Comédie humaine.»

Je pris un volume sur la table et lus:

«_Bonaparte (Napoléon), empereur des Français, né à

Ajaccio. Il excusa les manèges infâmes du policier Cotenson.



(L’Envers de l’Histoire contemporaine.) En avril 1813, sur la

place du Carrousel, il dit à Duroc une phrase courte qui fit

sourire le grand maréchal. (La Femme de trente ans.)_

«Ce qui est tout naturel chez Balzac devient ridicule chez

plus d’un romancier. Je n’aime guère voir la figure connue

passer dans le fond du décor comme dans les revues de fin

d’année. Ne dérangeons pas les grands hommes.

«Paul Adam procède suivant une méthode un peu différente.

Certes, le style des narrations, la facture extérieure du

roman, le côté descriptif sont bien à lui, et je ne laisserai

pas sans réponse le reproche que vous faites à mon auteur

d’écrire mal, mais poussons plus avant. Quels sont donc ces

dialogues singuliers, ces bizarres façons, ces coutumes

inconnues, ces émotions étranges, ces discours inouïs?—Ce

sont simplement les dialogues, les façons, les coutumes, les

émotions, les discours de l’époque dont traite l’écrivain. Ah!

que nous voilà donc loin des Messaline en gutta-percha et

des Héliogabale à figure Louis XV! Les personnages sont

vrais, ils sont criants de ressemblance, non comme des

photographies, mais comme de bons portraits. Quand un

costume nous est décrit, ce n’est pas la gravure de mode

que nous revoyons, c’est de la chair habillée. Tant pis pour

nous si nous ne reconnaissons pas nos arrière-grands-

parents.

«Un auteur, sollicité par le désir d’être pittoresque et

d’intéresser l’œil, tombe volontiers dans ce travers un peu

bas d’insister, dans ses descriptions de costumes, sur les

parties de l’habillement ou de la parure qui ne sont plus en

usage. On dirait que les seigneurs du XVIIe siècle, vus à

travers la fiction romanesque où ils nous sont décrits,

couchent avec leur épée, que les chevaliers ne descendent

jamais de cheval et croiraient déchoir s’ils ôtaient leur

casque à visière, fût-ce pour boire ou baiser une belle



bouche.—Le lecteur ne s’offense pas de ces puérilités à

cause du plaisir qu’il trouve à voir un personnage tel qu’il se

l’est toujours imaginé depuis les bancs de l’école. Il ne se

figure pas Louis XIV sans perruque plus qu’il ne peut se

représenter un saint sans auréole.

—N’empêche, interrompit notre muse, que les événements

dont Paul Adam nous parle ont un je ne sais quoi d’étrange

qui me rebute un peu. L’histoire honnête m’apprit, jadis,

que tel grand personnage mourut dans son lit paisiblement

et votre auteur me dit, par la bouche de héros, peut-être

peints de façon très exacte, que ce même grand homme a

succombé grâce à une obscure conspiration dont je ne puis

dire si elle s’occupe de politique, d’astrologie ou de morale.

Y a-t-il donc tant de philosophes par le monde? et qui

dirigent l’histoire et font le destin des peuples? Je ne crois

pas beaucoup aux souterrains, aux menées obscures, aux

masques de fer. Cela me paraît convenir aux seuls petits

enfants, lassés des dragons, des sorcières et des farfadets!

Est-ce beaucoup plus vraisemblable? J’aimais mieux les

inventions féeriques. Elles avaient du charme et de la

couleur, quelque chose de plaisant qui faisait sourire et le

grand mérite de n’avoir pas d’importance, au lieu que les

imaginations de Paul Adam ont certain air de prophétiser, de

bouleverser les idées reçues et d’obscurcir la plus simple

chose, qui me déplaît fort!

—Vous pensez, répondis-je, que l’histoire est, dans ces

romans, machinée de façon romanesque? Vous n’aimez pas

le carbonarisme ou ce qui lui correspond? Vous montrez peu

de goût pour les sociétés secrètes? Leurs rites et leurs

petites manies vous déplaisent? Mais songez donc à

l’étrange idée que nos arrière-petits-neveux auraient des

années contemporaines si jamais on les leur décrit d’après

les premières pages des journaux d’opinions extrêmes, ces

journaux que lit votre concierge, mon valet de chambre et la



fruitière d’en face! Ajoutez-y les racontars du coin du feu

recueillis par des âmes simples, et les mémoires des gens

passionnés. Voyez maintenant quelle inquiétante histoire

vous avez composée! Combien de mines bien creusées nous

seraient décrites où jésuites et libres penseurs

travailleraient sourdement à de tragiques choses! Et, sans

parler des temps à venir, figurez-vous seulement une

chronique des années où l’anarchie commença de se

répandre, écrite par un anarchiste littérateur et par

conséquent de second plan.

«Nous ne voyons plus, à certaines époques de l’empire

romain, que la petite Église chrétienne. Elle est pour nous le

centre du monde et, pourtant, nous savons bien que nous

faussons l’histoire, puisque les chrétiens étaient alors de

très petites gens dont personne ne se souciait. Demain,

supposez que le mormonisme convertisse le monde, les

mormons nous paraîtront avoir toujours formé une secte

redoutable dont toujours nous nous défiâmes, au lieu qu’en

vérité on sait d’eux seulement qu’ils prenaient plusieurs

épouses, habitent près d’un lac très salé et ne s’occupent

guère de nous.

«C’est là le défaut de toute histoire contemporaine. Paul

Adam l’a bien vu et de ce défaut il s’est servi. Il a tâché de

nous rendre l’aspect d’une époque par les yeux des gens

qui vivaient à cette époque. C’est la biographie d’un grand

homme faite par son secrétaire, adolescent passionné,

imaginatif, de parti pris, mais qui a vu son modèle de près,

qui a vécu avec lui et connaît bien les petits travers du dieu,

les traits qui le rendent plus humain;—c’est le récit d’une

émeute fait par un passant qui se trouvait dans la foule.

Sans doute a-t-il vu de trop près… du moins il a vu.—Sur

Napoléon, nous entendons tenir, dans les livres de Paul

Adam, de bien singuliers propos… mais tels étaient les

propos que des gens estimés comme penseurs, guerriers ou



sensualistes, tenaient sur Napoléon, durant l’empire. Un

homme d’imagination pense volontiers que l’univers est

ligué contre lui; l’histoire ne retient pas sa crainte. L’histoire

a-t-elle retenu les craintes et les espoirs des parents du

jeune Héricourt qui, dans l’Enfant d’Austerlitz, est le

protagoniste de Paul Adam? Je ne sais, mais ces

mouvements n’en ont pas moins existé dans leur âme et, si

l’historien les enregistre à peine, le romancier peut leur

donner une grande place. Un cas d’autosuggestion aussi

vive est une marque de l’époque, un chroniqueur

psychologue aurait tort de le dédaigner. Quand les

fouriéristes et les saint-simoniens parlaient d’eux-mêmes,

ils semblaient former le centre de l’univers, quand,

maintenant, il veut parler d’eux, un biographe est bien forcé

de noter cet orgueil et cette illusion qui donnent une

physionomie si spéciale à ces socialistes rêveurs. L’histoire,

vue de près, est toute imprégnée de rêve. Ce rêve disparaît

quand on s’éloigne, les documents le remplacent, l’homme-

dieu redevient un homme tout court, ses actions font son

histoire, et, par contre, l’homme qui rêva, qui participa aux

rêves de ses contemporains, devient une façon de dieu, ses

rêves font sa légende. Or, Napoléon était, outre un homme

de génie, un homme aussi. Qui sait si les émotions de ses

contemporains ne le touchaient pas secrètement et ne

déterminèrent pas un peu les plus illustres de ses gestes?

Les travers et les retours de sa fortune, les interférences

que produisit son étoile dépendraient donc non seulement

du hasard, de ses calculs, des conseils qu’il reçut et des

ordres qu’il donna, mais aussi d’influences difficilement

appréciables quand un siècle les a lourdement effacés.

Encore une fois, cela est possible, et cette possibilité suffit à

ce que les opinions, paradoxales à première vue, de Paul

Adam, se trouvent justifiées.»

Ma vieille auditrice m’interrompit:



«Mais ce n’est pas cela que je vous demande! et je n’ai que

faire de vos interférences! J’ai peut-être tort, mais les

romans de Paul Adam m’ennuient. Les parlotes de bourgeois

idéologues n’ont rien qui me séduise et, si elles ne valent

pas plus cher, à ne considérer que leur style, les longues

histoires de Dumas père m’amusent davantage.—Écoutez!

—La porte du fond s’ouvre, les courtisans se rangent, la

marquise de ce que vous voudrez étouffe un soupir

d’émotion, un homme chamarré annonce:

«Le Roy!»

«Et on a envie de répondre:

«Je le marque!»

«C’est toujours plus drôle que l’Enfant d’Austerlitz!»

Notre muse manquait de sérieux. Je tâchai de le lui faire

sentir.

«Vous badinez, mais votre plaisanterie est cependant

critique. Voyons! n’en venez-vous pas à mépriser bien vite

le ridicule artifice qui donne aux romans historiques du

commun le semblant de la vie et leurs grâces de parade.

Rien n’est plus romanesque, paraît-il, qu’un adultère couché

dans un lit célèbre et les mésaventures conjugales d’un

prince du sang ont toujours de quoi intéresser le public.

L’auteur prend ainsi la plus misérable intrigue, dont il ne

voudrait certes pas pour un conte moderne, et la sauve en

plaçant ses péripéties contre un décor que les images ont

popularisé. L’alcôve ou le panorama font ainsi passer l’idylle

ou la bataille. Paul Adam a visé plus haut.

«C’est une œuvre énorme qu’il a entreprise. Un idéal

change suivant le cerveau qui l’a rêvé. Il se transforme ainsi

que le fait une personne vivante. Il est une personne



vivante, et, dans les romans de Paul Adam, il faut le

considérer comme tel. Chacune des «volontés

merveilleuses» qui le dictèrent à la foule y mit un peu de sa

propre ressemblance et quand cet idéal grisa le petit Omer

Héricourt, c’est, dans l’âme incertaine d’un enfant, d’un

adolescent, presque d’un homme, d’obscures luttes qui

nous sont décrites. L’idéal est parfois trop élevé. Pour

atteindre à cette émotion dépensée que prône Paul Adam, il

faut des forces vives qui se rencontrent peu aux époques de

relâchement. On n’est pas impunément l’enfant d’une

victoire, ou, du moins, risque-t-on de devenir l’homme d’une

défaite. Et ne voyez pas, dans cette âme, un combat aussi

intéressant (je prends le mot dans son sens le plus vulgaire)

que parmi les méandres d’un roman parisien?

«Intelligent et sensible, Héricourt est le reflet équivoque et

mélancolique des temps troublés où il se développa. Il

souffre de ne pouvoir se former à la ressemblance altière de

ses aînés. Il plie sous les chaînes que jetèrent sur lui la

famille, le temps, l’heure, les influences, et, s’il se désole

d’être prisonnier, son indécision s’en accommode. L’époque

ne permet pas d’imiter ces beaux caractères, tout raidis de

volonté, qui l’entourent. Ils ne sont plus que les

représentants superbes d’un monde en démolition, et le

grand coup d’épée qui faisait à son homme une fière allure

ne vaut plus que par sa beauté de souvenir. Il faut se

composer un nouveau personnage, il faut innover dans les

méthodes, il faut inventer sa conscience, et, pour un

adolescent, la tâche est dure.

«Ballotté par mille désirs, mais tremblant d’effroi, Héricourt

porte en lui une France nouvelle. Elle garde la défroque

étincelante et scrupuleuse du temps où soufflait le vent

d’épopée. C’est encore de quoi habiller de façon héroïque

un jeune homme incertain de la qualité des parures.»



Ma vieille amie agita vivement son éventail et, après avoir

créé autour d’elle un petit tourbillon, dit avec l’insolence du

dieu qui parle dans sa nuée:

«Un idéal? un idéal! cela est fort joli. Paul Adam a donc fait

l’histoire d’un idéal; il nous a rendu les variations de cet

idéal, il nous a montré le reflet de cet idéal en divers

cerveaux humains. Très bien! Vous oubliez seulement de me

dire quel est cet idéal. Est-ce un idéal traditionnel ou

romantique? Touche-t-il à la morale ou à l’art? Est-il…»

J’interrompis:

«Le définir est très simple.

«Un homme tue un autre homme; une bête massacre une

autre bête.—La force seule agit. Passons.

«Un homme évite l’attaque d’un autre homme; une bête

s’évade et dépiste une poursuite dangereuse.—La ruse

seule est en jeu.

«Un homme est vainqueur d’un autre homme, sans armes,

par la seule réflexion, par l’ascendant que lui donne sa

pensée.—L’esprit seul est en jeu. La lutte s’est déplacée.

L’émotion cérébrale a vaincu l’émotion physique.

«Un homme se trouve devant une statue. Il est subjugué.—

C’est la dernière victoire; celle d’une émotion de pensée.

«Voilà ce que prône Paul Adam.

—Et pensez-vous, sérieusement, qu’avec un tel point de

départ Paul Adam arrive jamais à faire vivre ses

personnages? Rappelez-vous, mon cher, les romans de

chevalerie! Le héros éperonné, casqué, monté sur un beau

cheval, armé d’un grand sabre, est tellement perdu dans le



rêve qui l’occupe de conquérir une princesse que jamais,

jamais, entendez-vous? il ne songe à manger ou à dormir!

Les lecteurs des romans idéalistes ont une belle âme, je

vous l’accorde, mais ils n’ont pas d’estomac (et ne voyez

pas dans ce mot une basse plaisanterie); leur bouche n’est

faite que pour le baiser, elle ignore la nourriture, leurs dents

mordent mais ne mâchent point, leurs yeux regardent une

belle, ils croiraient déroger, sans doute, en se fermant pour

le sommeil! Ces hommes sont de purs esprits; dans leurs

aventures, je cherche en vain ce trait de vérité qui me

laisserait entendre qu’avec une âme ils ont un corps,

comme aussi, dans leurs discours, ne trouve-t-on jamais

cette phrase simple qui, non seulement exprime une idée,

mais nous montre celui qui l’exprime. Qu’il parle lui-même

ou fasse parler, Paul Adam ne cesse jamais d’employer un

langage obscur.

—Il me semble, chère Madame, répondis-je, que sur ces

deux points: vérité de caractère, vérité de style, vous faites

par excès de sévérité une lourde erreur.

«Tel romancier nous décrit un personnage et nous nous

ébahissons: quelle exactitude! Tout est rendu, depuis la

coupe de l’habit jusqu’à la palpitation des narines! Quelle

merveille sobre et précise!—Donnez-vous la peine de

regarder de plus près.—Oui, tout est rendu de ce que l’on

voit quotidiennement des gens occupés de petites choses,

tout est rendu de leurs gestes, du commun de leurs

pensées, tout est rendu à un certain point de vue.—Encore

une fois, Paul Adam cherche d’autres effets artistiques. Peu

lui importe que l’un de ses héros apparaisse toujours dans

notre souvenir avec une verrue sur le nez, mais il triomphe

quand nous ne pouvons nous rappeler ce personnage sans

qu’aussitôt nous soyons forcés de repenser ses pensées, de

voir la direction de ses désirs et de connaître leur essence la

plus subtile.—La ressemblance des héros de Paul Adam est



celle-là même que savent donner les grands peintres et à

laquelle les plus habiles d’entre les photographes

n’atteignent pas.—Voulez-vous me faire dire que ces

hommes sont dessinés plus grands que nature?… Oui, cela

est presque vrai. Leur démarche est parfois démesurée,

leurs paroles, ils les jettent aux quatre vents, à l’aide d’une

trompette immense, trompette de gala, toute tintante de

grelots, enrubanée de soies rouges, de soies vertes, de

brocarts, de bannières et de drapeaux qui sentent la poudre

et en sont tachés; une vive intelligence du monde les

retient, un vent de sensualité folle les pousse; ils ont le

prestige des statues colossales qui voient plus d’horizon que

nous. Ce n’est pas là notre humanité?… Eh! j’en suis bien

fâché, mais c’en est une autre!… Et la façon dont elle est

décrite nous donne à chaque instant de beaux exemples de

ce mauvais style de Paul Adam qui vous trouble si fort!

«Sans doute, il n’est point parfait.—A l’époque où Paul Adam

commença d’écrire, les néo-naturalistes parlaient une

langue étrange, contournée, excessive, dure par le son et

ridicule par le choix, les symbolistes ne parlaient aucune

langue, ils balbutiaient difficilement un patois brouillé,

liquide, affecté à l’extrême; ils voulaient, par le placement

de leurs vocables, rendre le tintement de la première goutte

de rosée qui tombe dans un lys au crépuscule du Vendredi

Saint et l’écho du soyeux murmure que faisaient, sur une

dalle de porphyre, les sandales de Cléopâtre. Amusettes

pour les Petites-Maisons!

De ces écoles, Paul Adam a gardé de mauvais ornements.

La parure de son style reste défectueuse, mais le fond est

excellent. Ce sont des broderies imparfaites sur une trame

solide. Ce n’est pas un beau style. C’est un style musclé. Il

ne coule pas, au hasard d’une fantaisie de malade, comme

les déliquescentes extravagances de tel poète que l’on



vanta. Si ses fleurs semblent parfois artificielles, ses fruits

sont les fruits lourds d’un arbre touffu mais bien ramifié.

«Le style de Paul Adam! Je gage que vous le reconnaîtrez

sur quelque feuille que vous le trouviez. Il bouscule, fait

crier, tranche, étonne, éblouit brusquement, puis caresse et

soupire…

«Ce n’est déjà pas si mal pour un méchant style.»

Il y eut un silence, car je perdais haleine. Notre muse, qui

tricotait allègrement sous la lampe, leva ses beaux yeux

vifs.

«Mais alors, dit-elle, avec un petit sourire ambigu, Paul

Adam serait, à vous entendre et suivant l’expression

vulgaire dont vous vous servez parfois, un très gros

monsieur?

—Et je me souviens toujours, repris-je, sans vouloir prendre

garde à cette interruption, je me souviens toujours, quand

on parle légèrement d’un auteur dont la pensée, la force et

la grande production devraient au moins inspirer le respect,

à la vilaine figure que font ces jugements lorsqu’on vient à

les rappeler quelque dix ans plus tard!

—Oh! cher ami, voilà un mot cruel! dans dix ans, songez

donc combien ces choses me seront indifférentes! Seule,

j’espère, la voix des séraphins…»

Et, sur ces mots, notre causerie fut interrompue.

 

BÊTES DE PLAISIR

 



Je vous parlerai du cochon et d’un songe dont le propos est

analogue, songe qui fit l’agrément de mon sommeil d’hier.

Mais c’est du seul cochon que je vous parlerai d’abord.

Je l’ai admiré, ces derniers soirs, dans sa plus grande

exaltation. Rose, ardent, emporté par un fier galop, il

tournait autour d’un orgue qui jetait des rhapsodies à la

foule accourue. Cochons qui rendez la foire de Neuilly plus

joyeuse que nulle autre! cochons luisants! cochons

bousculés par un orage mélodique! ah! je compris bien, en

vous voyant bondir, circulairement, sous le poids de tant de

jeunes femmes riantes et que vous décoiffiez par votre vive

allure, cette pensée de je ne sais plus quel moine hollandais

de la Renaissance:

«Le cochon est un animal d’une lubricité toujours

inassouvie.»

Tandis qu’à vos côtés des vire-vires, composés de galères

d’or, de barques, voire de chevaux, n’attiraient point le

monde ou n’étaient occupés que par des gens de peu, les

belles adolescentes se disputaient vos croupes sellées et

vous chatouillaient le groin avec complaisance. D’un œil

révulsé par la luxure, vous contempliez vos aimables

fardeaux, et le frôlement d’une jupe, la pression d’un genou

vous faisaient renifler voluptueusement.

«Être libres! pensiez-vous, gambader dans une prairie bien

arrosée et clapotante, sur les traces de ces enfants!»

Mais toute gloire a sa peine, et l’orgue implacable vous

entraînait, sans merci, vers votre destin qui est, comme

celui de beaucoup d’hommes, de voir les plus beaux fruits

et de ne point vous en repaître.

Pourtant, dans cette avenue de Neuilly, votre personnalité

se manifestait de façon si surprenante que je ne songeais



point à vous plaindre, et, d’ailleurs, je ne lisais aucune

tristesse dans vos prunelles. Tout entiers, vous vous livriez,

semblait-il, à l’agrément de l’heure et vos cavaliers

participaient à cette joie. J’aperçus des bourgeois de sens,

et qui paraissaient, pour le moins, des notaires, trouver du

plaisir à chevaucher votre cou, ou bien, allongés autant que

le permettait leur anatomie, à vous embrasser et vous

parler à l’oreille. De telles gentillesses, pardonnables chez

des femmes étourdies ou des vierges folles, mais

incompatibles avec la gravité des gens dont je m’occupe,

étaient l’indice d’un puissant émoi.

Charitables amis qui dispensez une heureuse paix aux

hommes, combien je trouvai inexact et vil, pour tout dire, ce

mot de Toussenel qui ne vous aima point: «Le porc est

l’emblème de l’avare, et l’avare n’est bon qu’après sa

mort.» Il pensait ainsi vous déprécier! Quel démenti vous lui

donnez, sous les lustres de foire, par le brillant et l’air

triomphal de vos attitudes d’aujourd’hui.

Cochons victorieux! cochons choisis! cochons roses! vous

êtes au sommet de votre courbe! Qui donc, à vous voir

bondir ainsi, émules de Pégase, penserait aux bas articles

des dictionnaires, faits à l’usage des hommes par d’autres

hommes studieux, et où l’on voit que le terme cochon

s’applique, dans la mauvaise société, aux êtres malpropres

et répugnants! Dites! cochons! vous traitez-vous

d’_hommes_, les uns les autres, en témoignage de mépris?

Si je considère avec justice notre conduite, où trouverai-je le

cœur de blâmer, et que dirait ma conscience quand elle sait

trop bien que nous fûmes pour vous de mauvais frères.

Et je me souviens des jours d’obscure souffrance que vous

endurâtes, et de cet individu de votre race (une truie,

exactement) qui allaitait ses quatorze enfants, tandis qu’elle

n’avait, l’infortunée, que douze tétines. Elle considérait d’un



œil triste la fraction de sa progéniture qu’elle était forcée de

vouer au trépas, et sa détresse était fort émouvante.

J’ajouterai que la fermière vint prendre les deux affamés et

les nourrit au biberon, ce qui l’obligea à se lever trois fois

par nuit. D’ailleurs, elle n’agissait ainsi que par cupidité et

non par amour, car elle usait, communément, envers vous

de façons cruelles et me dit même, un jour, qu’il était

mauvais de donner à un cochon plus de quarante

compagnes durant le temps de sa vie. Une si forte

affirmation, faite d’un ton doctoral et déplaisant, diminua à

mes yeux la vertu de cette femme, qui, vis-à-vis de vous,

jouait le rôle par lequel fut jadis illustrée la louve latine,

nourrice de jumeaux.

Pourquoi les hommes vous forcent-ils, cochons! à vous

bauger en des lieux nauséabonds? pourquoi restreignent-ils

votre polygamie, quand il est de science courante que vous

prisez les belles formes et qu’un rien d’embonpoint rose ne

vous rebute pas? pourquoi réservent-ils, à vous qui fîtes rire

le roi Louis XI par vos gentillesses et, conséquemment,

méritez les honneurs que l’on donne aux courtisans de

choix, pourquoi, dis-je, vous réservent-ils l’opprobre le plus

bas et l’insulte la plus aiguë?

C’est ainsi que j’en arrive à croire que vous valez mieux que

nous, et, à cette heure où, la foire s’éteignant, vous rentrez

peu à peu dans l’ombre, je veille sur vos rêves. Maintenant,

j’ai regagné mon logis et ma chambre; pensif, je projette

d’écrire sur vous un bel ouvrage; déjà, je vous chante d’une

voix intérieure, et, tandis que le plan de l’œuvre se dessine

en mon esprit, un songe me visite, car j’ai glissé dans le

sommeil.

Sur une plage, où se promènent des cochons de teintes

diverses, je me trouve moi-même transporté. Je sais que je

suis sur les bords d’une île légendaire, et, là-bas, dans le



bois de pins où des cigales fredonnent, je reconnais le

couple qui passe, enlacé: n’est-ce point la subtile Circé en

compagnie du plus subtil Ulysse!… Mais ce sont les cochons

qui forment le sujet de mon rêve.—Ils se promènent, parmi

les bocages fleuris et les sources claires; ils broutent ce pain

de pourceau que, prétentieusement, on nomma plus tard:

cyclamen; ils conversent en langage secret, ils rêvent, ils

sont heureux. Voilà plus d’une lune et demie que

l’enchanteresse, fille d’Europe et d’Hypérion, les ravit à leur

figure humaine et leurs allures s’en ressentent

étrangement.

Parmi les compagnons d’Ulysse il en était d’intelligents et

d’imbéciles. Les premiers, dans l’avatar, perdirent l’esprit,

une âme d’homme ne pouvant se loger dans un corps de

porc. Ils devinrent des cochons médiocres et sans

distinction. Mais, un des plus jeunes matelots, célèbre pour

sa belle simplicité, ce qui le faisait traiter en esclave, se

trouva très à l’aise dans sa nouvelle peau, et celui-là devint

un cochon d’esprit.—Quand je le vis, il s’essayait à dessiner

des emblèmes sur le sable avec sa patte gauche d’avant.

Bientôt, il s’éloigna, tenu à l’écart à cause de son génie. Ses

compagnons, qui délibéraient depuis quelques instants,

firent lentement le cercle, comme des enfants pour une

ronde, mieux: comme les cochons de bois d’un vire-vire…

Soudain, ô merveille! ils se mirent à tourner en bondissant,

et tous, à voix jointes, sous l’œil complaisant d’Ulysse et de

Circé, ils grognaient une valse entraînante.

 

SUR L’INCONVENANCE D’OUTRAGER LES MORTS

 

aux Chercheurs d’inédits.



La tristesse de ce ciel d’hiver, la neige grise et l’incapacité

où l’on est d’imaginer, même vaguement, ce que peut être

un soleil d’août, m’incitent à méditer un peu sur certain

poème de Jules Laforgue intitulé: Complainte de l’oubli des

morts.

Cet homme nous est d’un aide précieux aux jours où il pleut

sans répit, où la bise exagère, où le brouillard emmitoufle la

ville comme avec un cache-nez de laine sale. A ces

moments, si l’on n’a pas à portée de la main un album de

Beardsley, pour fréquenter quelque princesse suivie d’un

nègre, ou se faisant coiffer, ou cueillant d’impossibles fleurs

avec des gestes difficiles, les vers de Laforgue et ses

Moralités sont, pour l’âme, une excellente médecine.

Ce soir, je veux, avec Laforgue, plaindre les pauvres morts

et détester les ouvreurs de tombes dont les journaux nous

content chaque jour les affreux exploits. Hélas! si le

violateur de sépultures est puni par le code quand ses petits

travaux ont le décor d’un vrai cimetière, si le gazetier frémit

et s’indigne quand le crime est, simplement, de chercher,

dans un cercueil de vieille dame riche, un bijou enlevé à la

circulation, combien il change de ton, quelles fleurs ne

cueille-t-il pas dans son memento de rhétorique, lorsque le

sacrilège fut caché sous un masque pieux, ou que la

sépulture violée était une sépulture spirituelle!

Les insultes subies par un cadavre se payent chèrement, les

injures faites à une mémoire sont à l’ordinaire glorifiées et

les souvenirs ne se plaignent pas plus que les cadavres:

Les morts, C’est discret; Ça dort Trop au frais.

Un auteur vient-il à mourir, qui brilla quelque peu et fut de

bonne vente, il se trouve un grand nombre de gens à l’affût

du moindre lambeau de papier marqué de son écriture. Les



invitations qu’il envoya, les billets que reçut son cordonnier

ou sa blanchisseuse, une carte de visite cornée de sa main,

forment le fond de la collection; les lettres à ses amis (celles

où le tutoiement est employé sont plus précieuses), les

réclamations aux éditeurs, en sont les joyaux. Le bibliophile

gardera-t-il au moins ces reliques dans une cassette bien

close, loin des yeux de la foule, pour sa seule joie? Point du

tout! il les portera à la revue où il est agréé, les publiera, les

illustrera d’une préface et de notes, et ceux qui liront cette

feuille sauront que X…, le grand poète, décédé à la fleur de

l’âge, portait des cols rabattus, dînait à huit heures, sautait

de son lit du pied gauche, et, par aventure, qu’il souffrait de

douleurs intestinales.—Aimables détails!—Mais qu’importe!

—l’impunité du bibliophile est assurée:

Les morts, C’est sous terre; Ça n’en sort Guère.

… Et, quand les parents et les amis du mort l’auront un peu

oublié, quand ils en seront venus à surveiller moins

strictement ses manuscrits, alors le petit jeu reprendra de

plus belle, et les bibliophiles se mettront à la recherche des

inédits. Le romancier a-t-il parfois essayé sa plume avant

d’entreprendre son travail, le malheureux poète a-t-il, un

jour, écrit deux vers imbéciles sur l’album d’une jeunesse

qui l’en priait, a-t-il déroulé un mirliton impromptu au bas

d’une lettre à sa maîtresse, l’amateur les recueillera dans

son carton, puis les publiera tous en volume, réunis par un

commentaire larmoyant et faussement respectueux.

Telle est la destinée de l’écrivain. Et passe encore s’il n’avait

à souffrir que durant sa vie, et d’une main hostile, ou de sa

propre main! mais quel excès d’opprobre que d’avoir à

souffrir, après sa mort, de la main de ceux qui prétendent

l’aimer!

C’est gai, Cette vie! Hein, ma mie, O gué?



Voilà pourquoi on peut reprocher à tant d’amateurs sans

vergogne, non seulement de tenir sur les morts des propos

éhontés, mais encore de leur faire de cruelles blessures.

Lorsqu’un écrivain de valeur a jeté l’un de ses manuscrits, il

est assez probable qu’il n’espère pas le voir, plus tard, tiré

de l’ombre; au moins peut-on le supposer.—Croit-on

vraiment que cela ajoute grand’chose au renom d’un poète

que de publier les vers qu’il bégaya? et à la gloire d’un

romancier que de mettre en vente le roman qu’il écrivit en

nourrice?—Ceux qui manquent ainsi de respect aux morts

sont de mauvais disciples qui ne savent pas aimer un

maître.—Mais ce sont là sensibleries puériles:

Importun Vent qui rage! Les défunts? Ça voyage!

Sensibleries de même ordre que de vouloir cacher des

amours. Les amours célèbres doivent être exposées, les

baisers surpris et les alcôves ouvertes.—Rien ne pique si

fort la curiosité que deux bouches illustres qui se joignent.

Ah! pour Dieu! une fois qu’ils ont vécu leur premier rôle

jusqu’au bout, permettez aux grands de la terre de dormir

comme des mendiants! et ne les troublez plus!—C’est une

vile chose que cette curiosité qui pousse à troubler les

morts, à prostituer leurs rêves, à répandre leurs fautes

littéraires, leurs défaillances et leurs plaisanteries.—Si vous

faites d’un homme un dieu, gardez-lui sa stature de dieu et,

aussitôt le monument mis en place et doré, ne découvrez

pas la faiblesse du modèle! ne dites pas:

«Celui que vous voyez, en marbre, et si fier, sur cette place,

fit à vingt ans un mauvais sonnet. Peuple! écoute-le!»

C’est la plus basse des trahisons.



Que l’on donne les variantes d’un chef-d’œuvre littéraire,

voilà qui peut être d’un bon enseignement, car le livre fut

parfait par l’auteur; que l’on expose les esquisses d’un beau

tableau, cela peut être excellent, car elles ont porté déjà

leur fruit qui est, précisément, le tableau, et il est bon de

voir la fleur qui se transforma en un fruit si précieux; que

l’on publie, à la rigueur, les papiers d’un poète inégal et

curieux, d’un prosateur au talent intermittent, ces nouveaux

fragments pourront n’être pas plus mauvais que ses moins

bonnes productions… mais qu’on laisse dormir les morts!

Un jour, quelque bibliophile, collectionneur, monomane ou

gazetier sans pudeur se verra brusquement châtié à la

façon que prévoit Laforgue, et le romancier, l’artiste, le

poète, trop insulté dans sa tombe, repoussant la pierre

blanche, viendra d’une main furieuse

Le tirer par les pieds, Une nuit de grand’ lune.

… Et, ce soir, tandis que ma gouttière pleure par brusques

sanglots et que le vent s’amuse tristement dans les

cheminées, je songe que bise et pluie sont peut-être la voix

des morts qu’on outrage.



LE CHARTISTE ET LE CONCIERGE

Un homme tombe dans la rue et meurt sur le coup. Il y avait

là peu de témoins: une blanchisseuse qui allait à son travail,

un député socialiste, une jeune femme vêtue avec

élégance, un ouvrier électricien et… qui encore?… mettons,

si vous voulez, un arroseur.

A tous ces gens, on demandera leur opinion sur le décès du

passant, car le passant était un personnage politique de

valeur qui siégeait à droite et dont le brusque décès ne

laisse pas d’être important. Or, la blanchisseuse, trop émue

pour fournir un avis avec précision, parlera de la maladie de

cœur que le saisissement lui a sans doute donnée. Elle

s’occupe d’elle-même et se voit seule en cause. Lui

apprend-on la qualité considérable du défunt, aussitôt elle

n’a plus rien vu, elle devient muette, elle craint d’être

compromise. La laisse-t-on en paix, sans interrogatoires,

comme si on ne se souciait guère de son témoignage, la

voilà transformée. Un puissant orgueil la possède. Elle

pense avoir son portrait dans les gazettes, des journalistes à

son seuil, sa page d’histoire. Elle a tout vu. Elle seule a tout

vu. Ni l’ouvrier, ni l’arroseur, ni le député socialiste n’ont pu

rien voir et la jeune femme bien vêtue fait un récit

mensonger.

Le député socialiste répond avec plus de réserve. La réserve

est même la seule chose qui importe. Le mort siégeait à

droite. On doit du respect aux morts; pourtant, il convient

aussi de saisir toutes les occasions qui se présentent pour

prêcher la bonne parole, aussi, à voix basse, donnera-t-il

quelques anecdotes qui discréditent affreusement la victime

et se terminent toutes par ces mots:



«D’ailleurs, mettons que je n’ai rien dit.»

Raisons politiques!

La jeune femme vêtue avec élégance, désireuse surtout

qu’on ne la remarque pas, car elle sortait de chez son

amant, tâche à rester dans le vague:

«L’homme passait. Il est tombé. On m’a dit qu’il était mort.»

Voilà qui ne convient à qui que ce soit, et, déjà, on

soupçonne ce témoin d’avoir quelque chose à cacher. Sa

voilette est bien épaisse! Pourquoi veut-elle partir si vite?

Cela est louche…—D’autant plus que l’ouvrier électricien,

tenant beaucoup à ce que le trépas soit dû à l’électricité, est

vexé de ne point trouver de plot dans le voisinage, et que

l’arroseur accuse de ce décès subit le seul Phébus qui

flamboie excessivement.

Entre tant d’avis divers, que, toutefois, vous pouvez peser à

votre aise, quel avis suivrez-vous? Entre tant de témoins,

qui déjà mettent de l’amour-propre à n’avoir point tort et

s’intéressent plus à leur version de l’accident qu’à l’accident

lui-même, auquel donnerez-vous raison?… Et, quand les

docteurs auront apporté leurs expertises (toutes

contradictoires) et mis leur point d’honneur à imposer une

opinion, et quand les concierges auront épilogué, et quand,

enfin, la grande voix du peuple se sera fait entendre,

pensez-vous? pensez-vous sérieusement, que la cause de

l’accident sera mieux connue? Car, au fait! de quoi ce

monsieur qui passait est-il donc mort?

Eh bien! transportez-vous maintenant par la pensée à

quelques siècles en arrière et tâchez de savoir si Sémiramis

avait le mollet bien fait, si Moïse était cornu et dans quel

sens tournait la spirale de ses cornes, enfin si le troisième



amant de Cléopâtre prisait l’oseille plus que la chicorée et

quels étaient les motifs de cette préférence!

Ce petit préambule n’a d’autre but que de me rappeler plus

vivement la charmante surprise que j’eus en lisant, pour la

première fois, l’Introduction aux Études historiques que M.

Ch.-V. Langlois écrivit en collaboration avec M. Seignobos.

Ce livre, dont on a peu parlé, je pense, hors d’un milieu

d’érudits, et qui a besoin du concours de la boîte des quais

ou, comme il advint dans mon cas, de l’entremise d’un ami

pour être goûté par des profanes, manque tout à fait de ces

grâces romanesques qui séduisent à bon compte, et, sa

qualité étant sans apprêt comme aussi celle des Questions

d’Histoire et d’Enseignement de M. Ch.-V. Langlois qui lui

servent en quelque sorte de marginalia, son excellence ne

laisse pas de rester un peu nue.

Tout lecteur, connaissant peu les procédés et les ambitions

des histoires d’aujourd’hui aura, je pense, le même

étonnement lorsque MM. Seignobos et Langlois lui auront

révélé leurs petits secrets. Le plus souvent, il sait (et cela

d’une façon vague et timide) que l’histoire n’est plus un

exercice d’orateur où une belle comparaison tient lieu de

preuves et quelques concetti de documents;—peut-être

comprend-il que de Mézeray à Fustel de Coulanges, de

Macaulay et Motley à Green et Seeley, on a fait des progrès

et que la jeunesse, la passion, la bonne volonté, qui

donnent, ailleurs, des résultats appréciables, ne suffisent

plus, seules, quand il s’agit de débrouiller des questions

historiques; mais je crois que, si ce lecteur dont je parle a

une âme honnête, il s’ébahira sans réserve ni honte et que

l’Introduction aux Études historiques l’initiera, sur la façon

de faire revivre les siècles échus, à des idées nouvelles.

Il fut un temps où l’historien devait avoir, avant tout, des

qualités de conteur;—aujourd’hui, s’il peut négliger d’un



cœur léger l’étude, conseillée jadis, de la poésie épique et

des dramaturges, s’il peut se passer des ouvrages généraux

qui enseignent à écrire l’histoire comme on enseignerait la

charité, par de pieuses exhortations,—il doit se rendre un

compte exact de la qualité de sa tâche, qui n’a rien à voir

avec la morale et tout avec la science. La spécialisation des

sciences ayant chassé de l’histoire une foule de choses, tout

se réduit à se rendre clairement compte de ce que l’on fait

et ne rien faire malgré soi. C’est déjà tout un programme.

«Nous nous proposons ici, disent MM. Langlois et Seignobos

dans leur Introduction aux Études historiques, d’examiner

les conditions et les procédés et d’indiquer le caractère et

les limites de la connaissance en histoire.» Certes, les idées

développées dans ce livre doivent être la monnaie courante

dans un monde de chartistes, mais, en France, le public

conserve jalousement un goût déplorable pour l’éloquence,

et, volontiers, il accorde plus de poids à une parole dite avec

âme, esprit ou passion, qu’à une affirmation déterminée par

de bons documents, bien classés et bien interprétés. Cela et

l’amour des fleurs fit commettre de singuliers méfaits à des

historiens dont les intentions étaient pures. Et, cependant,

comment leur en vouloir, quand on est déjà charmé par un

exorde vif et systématique et que le plaisir ne fait que

croître lorsqu’on retrouve, au cours du livre, ces images

fortes en couleur qui sont l’illustration des romans

historiques et auxquels les poètes firent ajouter créance par

la propagande de leurs chants?

En vérité, c’est s’engager en une dangereuse aventure que

de vouloir, de nos jours, composer la plus humble

monographie. Même Hubert Howe Bancroft, qui écrivit, à

l’américaine, les trente-neuf volumes de son History of the

Pacific States, ne put résister, malgré son arsenal d’armes

scientifiques et de précision, au plaisir d’orner son œuvre

d’_agréments_ divers, choisis dans les bons auteurs.



Supposons pourtant le cas d’un auteur qui se serait

dépouillé de tout orgueil, imposé une forte discipline et

résigné, par un héroïsme singulier, à ne point s’exagérer la

valeur des documents qu’il possède, quelles sont les

épreuves qui l’attendent avant même qu’il ait écrit la

première page de son livre?

M. Langlois nous en donne l’effrayante liste.

Et d’abord, les bibliothèques sont incomplètes, les lexiques

mal faits, les récits inexacts. Les quatre documents qu’il a

trouvés et qui lui donnaient le précieux appoint d’une

opinion unanime sont copiés sur un original qu’il ignorait et,

par ce fait même, perdent toute valeur. Reste ce document

original. Est-il authentique? Une supercherie est délicieuse

lorsqu’elle crée Clara Gazul, actrice espagnole, Hyacinthe

Miglanovitch, barde illyrien, ou la pieuse Bilitis.—Elle est

honteuse quand, œuvre de faussaire, elle donne lieu à la

méprise dont Daudet nous conte les épisodes réjouissants

dans l’Immortel.—Sans avoir la robuste foi de Michel

Chasles, qui collectionna des inédits de Vercingétorix, Sapho

et Marie-Madeleine, un historien risque toujours d’être pris

au piège de son document, et, chaque année, une critique

sévère rend à la légende des anecdotes que l’on croyait

appartenir à l’histoire.

Même authentique, un écrit peut encore trahir. Souvent un

copiste malhabile, ignorant ou partial, le déforma, et de

telles erreurs sont parfois difficiles à réparer. A ce propos, M.

Langlois nous cite une correction de Madvig qui est

vraiment un bel exemple d’ingéniosité. Ayant pensé à se

représenter une lettre de Sénèque dans le type d’écriture

d’après lequel elle devait avoir été copiée (sans ponctuation

ni séparation entre les mots) Madvig sut lire un texte resté

incompréhensible dont les mots avaient été coupés au

hasard.



Il n’est pourtant de vérité que dans le document et l’on ne

peut se servir, pour construire, de matériaux de seconde

main, car c’est doubler, par paresse, les chances d’erreur.

Tant d’historiens sont atteints de cette maladie à laquelle

Froude, historien anglais, a attaché son nom, maladie que

M. Langlois compare assez plaisamment au daltonisme et

qui consiste à mentir de façon constante et presque

ingénue, à ne point savoir distinguer le vrai du faux, à la

façon de certains yeux qui différencient mal le vert d’avec le

rouge.

Même quand un document est sans reproches au point de

vue de son authenticité et de sa provenance, il est une

autre critique que l’on doit lui faire subir: celle de sa

vraisemblance et de son exactitude. Si l’on est vivement

sollicité de falsifier des documents quand on écrit avec des

idées préconçues, des idées de siège fait, on l’est encore

plus de raconter incorrectement un événement dont on fut

témoin. Paraît-il important, on l’exagère; paraît-il indifférent,

on le note à peine. Un témoin dit toujours trop ou trop peu.

Questionnez-le, il répondra par monosyllabes; laissez-le

parler, vous serez étouffé par une éloquence qui, toujours,

restera fumeuse. De plus, ce qu’il vous dira sera

subordonné à ses occupations du jour, à l’humeur de sa

femme ou à ses goûts politiques. N’exigez pas d’un homme

que la question posée occupe seule, fût-ce un instant, toute

sa conscience, cela serait excessif. On peut apprendre à

écrire l’histoire contemporaine en suivant des débats de

cour d’assises. L’homme n’a de respect que pour le passé…

et MM. Seignobos et Langlois nous montrent avec quel

cynisme on le traite.

Ils découvrent encore mille pièges auxquels le plus avisé se

laisse prendre, et montrent les travers qui défigurent

l’œuvre faite avec le plus de soin. A trop respecter les

documents, on finit par oublier que ce ne sont là, en



somme, que des matériaux; ils cessent d’être un moyen

pour devenir un but, et l’historien en arrive à s’éloigner à tel

point de l’histoire que son travail prend tous les traits de la

manie du philatéliste ou du collectionneur de cartes

postales.

Il faut lire la charmante description que M. Langlois nous

donne des risques professionnels de l’érudition. L’habitude

de l’analyse critique mène à l’impuissance, à la paralysie

historique; l’abus de la critique mène à des excès de

méfiance auxquels nul texte ne résisterait et qui font voir un

problème là où il n’y en a pas; enfin, le dilettantisme en

critique mène à s’occuper de choses qui n’en valent pas la

peine, à critiquer pour critiquer, quelle que soit la matière,

pourvu qu’elle soit obscure,—quelle que soit l’énigme,

même si la solution n’en peut être intéressante.

Cette Introduction aux études historiques présente, en son

ensemble, un délicieux cours de bon sens, et, par la façon

limpide et logique dont ils nous font part de ce qu’ils savent

et savent si bien, ses auteurs rendent attrayante sans la

vulgariser une matière que l’on tiendrait pour sèche et

lourde.

Savoureuse lecture!—elle clarifie un esprit troublé, elle

supprime les penchants trop vifs au romanesque; sans

doute, elle nous parle peu des bibelots historiques offerts à

l’enfance comme moyens de mnémotechnie ou motifs de

récréation, mais, moins douce aux âmes sensibles qu’un

recueil de légendes, elle a l’inappréciable vertu de ne point

nous tromper, fût-ce par les vives couleurs d’un mirage.

 

LA SUISSE ET JEAN MORÉAS

 



Si quelques personnes ont pris la Suisse en horreur et se

sentent soulevées lorsqu’un orgue de barbarie se prend à

détailler Guillaume Tell, c’est que, dès l’abord, elles se sont

choquées du caractère essentiel de ces paysages, de ce

caractère qui, précisément, séduit l’inlassable cohorte des

touristes, je veux dire l’abondance de ce qu’en art on

appelle le trait.

Plongés dans la neige jusqu’aux oreilles, haussés sur un pic,

attablés devant un point de vue, accrochés à une dent,

penchés sur un gouffre, pensez-vous que ces malheureux

hommes, que ces bourgeois enfiévrés se sont mis en de si

singulières postures afin de pouvoir contempler la

montagne, la forêt, la glace ou les abîmes? Non pas! Vous

imaginez-vous que, dans la Symphonie pastorale, ils

écoutent la musique?—Ils sont tous sollicités par ce trait qui

les ravit.

Au concert, ce sera l’onomatopée, le bruit du vent, la

phonographie du ruisseau, et, particulièrement dans

Beethoven, les imitations d’animaux; dans la montagne, ce

sera un rocher à figure humaine, un pin qui se courbe sur un

trou noir, et, là! (oh! regardez!) une cabane solitaire,

solitaire à en pleurer de compassion. Voilà qui fait leur fièvre

et leur joie; voilà qui, dans un paysage, forme la vertu qu’ils

jugent seule excellente et seule délectable: le pittoresque.

Pour moi, je sais des paysages tout unis, calmes et prévus,

où l’herbe verdoie avec tranquillité, où le soleil poudroie

avec bienséance et qui me sont d’un meilleur agrément que

tel assemblage, même inédit, de rochers, de cascades et de

sentiers en tire-bouchon. Ces tableaux, dans lesquels tout

est réduit à la portion congrue, éveillent en moi une

complaisance qui se prolonge. Nul objet n’asservit

despotiquement le regard; les champs, les coteaux, les

bosquets, le ciel et les ruisseaux jouent honnêtement leur



partie dans un concert tranquille, et mon admiration, plus

répandue, également divisée, n’en est que mieux satisfaite.

J’éprouve un goût de pareille qualité pour les Stances de

Jean Moréas. Ces harmonieux développements, sobres

d’images et dont l’expression est comme retenue, fixent

d’ordinaire un lieu commun ou figurent une élévation

poétique. Leur lyrisme est plein de mesure et leurs accents,

pour émus qu’ils soient, ne se forcent point. Le poète

souffre-t-il d’une douleur amère, il ne se déchire pas le

visage et ne nous livre pas son cœur découpé en petits

morceaux. Non. Il préfère se voiler simplement la face avec

un beau geste classique ou, se détournant, nous montrer la

course légère des nuées dans un ciel pur.

En somme, les Stances semblent participer assez peu de

l’art auquel les poètes nous accoutumèrent durant ces

dernières années. A une époque où l’on tâche de faire dire

aux mots plus qu’il n’y a dans eux, où l’on plie la langue à

des exercices inusités, où l’expression est contournée,

disloquée et parfois même rompue par d’insolites

gymnastiques, Jean Moréas va s’abreuver à des sources plus

claires. Parfois ses vers nous paraissent presque fades;

habitués que nous sommes aux émotions violentes, nous

cessons de percevoir le charme liquide de son inspiration.

La faute n’en est pas au poète, et c’est d’un regrettable

exemple que de voir des critiques, trop amateurs

d’orchidées, apprécier difficilement les parfums d’un

bouquet champêtre et la ligne gracieuse d’une gerbe liée.—

A trop vivre dans un hôpital, on ne sent plus la fraîcheur

d’une prairie où la brise, en place d’éther et de phénol, ne

nous apporte que le facile arome de la saison.

Seules les impressions rares semblent valoir aujourd’hui

d’être retenues, et ce n’est pas pour en tirer une loi

générale que l’on s’occupe de ces monstruosités



particulières, ce n’est pas pour construire une violente

synthèse que l’on se penche sur ces exceptions, mais bien

pour goûter la joie de les décrire.

Soit! décrivez des monstres; occupez-vous du veau à cinq

pattes, de l’homme à deux têtes et faites votre ami d’un

mangeur de serpents, mais, quand l’heure sera venue de

transposer leur charme par votre art, rendez-nous cette

horreur avec des mots exacts et dans un vocabulaire assez

choisi pour montrer ce qu’il y a d’éternel dans toute

difformité.—Filtrez votre langue, rhythmez votre style et,

surtout, choisissez, parmi tous les exemples dont vous faites

collection, ceux-là seuls qui peuvent éveiller une pensée.—

Élevez-vous, en un mot, au-dessus de votre sujet.—Les

nains de Velasquez sont l’honneur du Prado.

Voilà qui s’appelle prêcher en vain!—Pour contenter les

amateurs de raretés, il faut que la forme puisse concourir

honorablement avec le fond. On écrit, non plus pour se faire

entendre, mais pour suggérer, pour évoquer… que sais-je

encore!—Ah! qui dira les puérilités du style évocateur, des

phrases suggestives!

Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou

d’un sou Qui sonne creux et faux sous la lime?

Ce que Verlaine disait de la rime s’applique si bien à

d’autres sujets!

Les phrases n’ont plus la cadence honorable qu’on leur

connaît. Elles ne marchent plus, elles gigotent. Les mots

sont placés au petit bonheur. La période se développe

comme elle peut; on y fourre tout ce qu’on trouve. C’est

compacte comme du mastic. Quand l’auteur, malgré sa

folie, a du talent, les trouvailles sont parfois heureuses, mais

que diriez-vous d’une moisson de fleurs pressée dans un



petit coffret jusqu’à former une pâte vaguement odorante?

Le livre, construit suivant cette méthode, fait plutôt l’effet

d’un mont-de-piété que d’une œuvre d’art, et le dictionnaire

dont l’auteur se servit présente vraiment l’aspect d’une

Histoire des Martyrs.

Il faut savoir gré à Jean Moréas, qui paraît préférer Malherbe

aux poètes Style moderne, d’avoir écrit un livre de poèmes

lyriques auquel l’exactitude et la prudence de l’expression

donnent, avec le choix du sujet, une espèce de force

tranquille. De ces qualités nous étions tout à fait

déshabitués, après tant d’ouvrages dont les auteurs nous

grisèrent de boissons si nombreuses et de mélanges si

américains que nous en venions bientôt au dégoût d’une

ivresse absurde et sans rêves.



CONVERSATION AVEC UN ARBRE

Les paysages du Berkshire valent surtout par des arbres un

peu centenaires, arbres forés, tragiques, dans le tronc

desquels de très vieilles hamadryades achèvent de se

dessécher. Ces derniers jours, elles m’ont raconté, à voix

basse, de singulières légendes, tandis qu’à l’horizon des

ramures le soleil déclinant édifiait un ciel de Turner.

Hier, je venais de porter sous un chêne deux ou trois livres

d’essence analogue, bien que fort différents par leur

premier aspect, et, couché dans l’ombre verdâtre, je

comptais lire, au hasard du doigt et de l’œil, certains

passages pour me trouver soudainement transporté dans

quelque région où il ferait bon vivre avec un songe et où

l’on découvrirait sans peine de quoi bâtir un article critique,

mais, comme j’admirais la décoration tortueuse de toutes

ces branches qui me servaient d’abri, la divinité de l’arbre,

écartant sa robe de mousse et d’écorce, me laissa voir son

vieux visage encore harmonieux qui semblait vraiment être

la figure de la Longévité.—Sous le regard des prunelles vert

de rêve qui me souriaient, je baissai les yeux avec

modestie, car il est toujours troublant d’être considéré par

une déesse.—Soudain, remuant faiblement ses lèvres

d’ombre qui paraissaient souffler la poussière des temps,

elle dit:

«Que pourrai-je te conter aujourd’hui? Te dirai-je quelque

belle histoire sylvestre du siècle où j’étais petite fille, où la

main d’un soldat de Rome fit plier mes jeunes rameaux? Te

dirai-je mes secrets et comment on fabrique, avec l’œuf

d’une poule noire couvé sous une conjonction heureuse de

la lune et d’Aldébaran, la mandragore californienne? Veux-

tu parler du népenthès, de l’aconit, de la belladone, du



pavot noir ou de ces livres que tu tiens sous ton bras et que

tu tâchais de parcourir d’un air fatigué?

—Voilà qui me convient, m’écriai-je, si tu m’aides à faire

mon article. De ta voix chaude et légère tu me dicteras des

phrases pleines d’équité. Je veux être injuste aujourd’hui,

mais j’ai honte de ce désir.

—Comment! dit l’hamadryade, la nature ne t’inspire donc

pas l’indulgence? peut-on user de sévérité quand le ciel

sourit? Tout au plus aurais-je compris que tu ne pouvais

critiquer par besoin de créer… et… vraiment… sous ce bel

azur, ne sens-tu pas une ode naître en ton esprit… une ode

où, par exemple, tu ferais ma louange?

—Oh! pas du tout! répondis-je, et, d’ailleurs, tu n’y entends

rien! L’été venu, un mortel, qui exerce le beau métier des

lettres et n’a rien pu faire qui vaille durant les mois urbains,

aspire volontiers au repos des champs pour achever cette

œuvre curieuse dont il a tant parlé devant les tables des

brasseries, mais il est rare que sa retraite soit fructueuse et

je ne sache pas qu’il arrive souvent à rassembler ses rêves

loin du monde familier que lui faisaient les réverbères, les

automobiles et les marchands de journaux du soir. Ah! pour

m’inciter au travail, qui me rendra ce doux cri: «La Presse!

deuxième édition! importantes nouvelles!» au lieu du

vagissement de la brise entre tes doigts!

—Comparer!… dit l’hamadryade stupéfaite… comparer les

bruits vulgaires de la rue à mes divins murmures?

—Je ne compare pas! j’estime et je préfère. Vois-tu, ma

bonne! la campagne est indiscrète et veut constamment se

mêler à celui qui l’accoste sans bien la connaître. J’entends

la vraie campagne, celle où l’on fane, fauche, moissonne, et

non ces lieux où les lacs, les sources, les cascades et autres



jeux de l’onde ne sont que prétextes à casinos et sénats de

rhumatisants.—Voici un jeune homme qui a quitté Paris pour

laisser pousser sa barbe et fleurir son talent; assis dans une

ombre de branches, non loin d’un sillon et d’un pré que

fréquentent des vaches paisibles et gonflées, il espère

quelque bucolique savoureuse et rêve mollement, comme

l’on rêve dans les romans de Mme Sand. Loin des visites

importunes et des embarras de Paris, il voudrait décrire une

idylle, fixer les douces réponses que se font deux amants,

vanter les mérites d’un roman nouveau, quand une guêpe

vient effrayer sa veine par un bourdonnement guerrier.

Alors il constate que son corps est devenu le terrain de

manœuvre de mille insectes, que des fourmis essayent une

route nouvelle au dos de son veston, et que, de cette plante

grimpante et fleurie qui pleure sur lui des larmes sucrées,

sont descendues de petites bêtes rouges qui attaquent

cruellement ses jambes. Il se secoue du mieux qu’il peut et

tâche à retrouver le calme, mais c’est en vain. Trop de

poules caquettent autour de lui en cherchant dans l’herbe

leur ver quotidien; des moustiques offensent ses joues; un

coq, satisfait et victorieux, chante brusquement à ses

oreilles; déjà une araignée se suspend à son pied, et,

maintenant, dans le champ voisin, un ruminant agite vers

lui ses cornes comme pour engager une tauromachie.—Il

fuit, et c’est le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Oiseuse

tentative que de chercher une inspiration directe et de

cultiver l’adjectif en plein air! Rien ne vaut, pour travailler

d’un esprit libre, soit que l’on crée ou que l’on juge, la

barrière de quatre murs et le regard doré d’une lampe.

—Que fais-tu donc, dit l’hamadryade, des belles sensations

que la nature donne et qui forment le plus clair de votre

littérature descriptive?

—Je les garde en moi et les laisse mûrir. Un paysage, si beau

qu’il soit, ne doit pas être rendu en mots par des procédés



photographiques. Il est inutile de forcer les lettres à rivaliser

avec les beaux-arts. Là n’est pas leur rôle. Le vocable ne

doit point être confondu avec la touche de peinture et je

pense que, dans le roman, l’impressionnisme n’a vraiment

rien donné qui vaille. Pour faire voir la nature à l’aide du

discours, avant de s’occuper des couleurs, il importe de

fixer les plans, et l’on ne saurait disposer un paysage avec

justesse qu’en le déformant. La mémoire artistique a ses

façons de retenir. Elle résume. Certes, il est utile de savoir

regarder, mais il est indispensable de laisser un classement

se faire dans le butin de nos visions, et, plus tard, nous

remarquons avec stupeur qu’un paysage, décrit par nous,

loin du modèle, prend le relief et la vie que nous rêvions de

lui donner à l’heure où nous tâchions en vain d’animer les

froides notes, si justes, mais si mortes, que nous avions

prises sur place.

—Je n’en reste pas moins votre muse, dit l’hamadryade à

voix basse, et, bien que vous me fassiez subir mille avatars

singuliers, je finis toujours par me reconnaître dans le

portrait que tes frères ou toi vous avez peint. Va! ne critique

pas, ce soir! viens! viens dans mes branches! Nous

parlerons des eaux souterraines qui donnent la sève aux

arbres et aux poèmes, de la brise qui souffle dans vos vers

et dans mes frondaisons, de l’étang bleu qui reflète aussi

bien les rêves que les nuées…

Chantons aussi la vieille terre! Elle a du bon.



BUBU AU MOUCHOIR

Maurice Bélu naquit dans le quartier de Plaisance et ce fut

sans doute sous une heureuse étoile. Si Mme Bélu,

lorsqu’elle donna le jour à un tel fils, ne fut pas ravie en une

sainte extase, si nul personnage divin ne descendit du ciel

pour prédire à sa lignée une gloire durable, c’est qu’à Paris

de telles manifestations ne trouvent leur place que dans les

vaudevilles,—mais les fées se conjurèrent autour du

berceau et dotèrent l’enfant de vertus éminentes.

Celle de ces dames qui protège les athlètes de foire et les

champions lutteurs lui donna la force des bras, l’assurance

du regard et une démarche décidée; c’est grâce à elle que,

plus tard, il put inscrire sur son blason cette fière devise:

Petit, mais costaud.

Celle qui préside aux effractions, aux enlèvements, aux

coups de main, qui fut la patronne de Pâris, de don Juan et

de Valmont, délia son esprit et ses doigts.

Celle de qui se réclament les gens de cour lui donna en

partage la civilité des manières, l’accent d’une courtoisie

persuasive et ce je ne sais quoi qui fit la gloire de Georges

Brummel et des grands dandys.

Celle enfin, plus sérieuse d’aspect, qu’adorent les

géomètres et les philosophes, la muse de Pascal et de

Laplace, lui permit d’apprécier clairement le rapport des

choses, et c’est ainsi qu’il préféra toujours sa maîtresse à

d’autres délices, même lorsqu’elle lui apporta certains

désagréments. Paolo bravant l’enfer près des lèvres de

Francesca n’eut pas plus de mérite. (Je prie que l’on ne me



chicane pas trop sur l’exactitude ou la mesure de cette

comparaison.)

Avec un tel viatique, le nouveau-né pouvait courir d’une

jambe alerte vers le jour de sa mort, avec mille occasions de

fournir une belle carrière, et se découper, à son heure, une

auréole très acceptable, mais sa mère, qui ne s’attendait

pas, étant de condition modeste, à de tels honneurs, oublia

d’inviter une vieille fée avec qui sa famille n’entretenait plus

de rapports depuis longtemps, et celle-ci, par esprit de

vengeance, condamna l’enfant à ne dépasser jamais le

niveau social où ses parents avaient été placés.—Pour cette

seule raison, M. Charles-Louis Philippe, au lieu de nous

conter les exploits d’un grand capitaine ou les brillantes

aventures d’un arbitre d’élégance, a dû se borner à nous

décrire les gestes d’un protagoniste de condition médiocre,

mais, pour humble que soit son état, Bubu n’en reste pas

moins, et dans toute l’acception du mot, un homme de

qualité.

Le chroniqueur de cette vie tumultueuse et pourtant si

droite se montra, comme il sied, plein de passion et plein

d’indulgence aussi pour les quelques écarts de langage ou

de conduite de son héros. A vrai dire, il semble qu’il ait

hésité vers le début de sa tâche. Il n’a pas su, au juste,

comment grouper ses personnages et comment intéresser

son lecteur quand le brillant, le nonpareil Bubu, soit qu’il fût

enchaîné loin de ses amours ou simplement en voyage,

quittait un instant la scène. Parfois aussi, voulant apprécier

les faits dont le récit était offert, il lui arriva de s’attendrir un

peu longuement, et l’ironie qu’il employait était d’essence si

fine qu’elle se fondait, s’évaporait, ne paraissait plus. Des

sanglots mesurés sont agréables au cours d’une histoire, ils

délassent, mais ce trésor de larmes que tout romancier doit

porter en son cœur, je crains bien que M. Charles-Louis

Philippe ne l’ait trop déversé et qu’il n’ait trop souvent pris



parti pour les petites femmes qui sont «marquées dès

l’origine comme des bêtes passives que l’on mène au pré

communal».

Si j’ai choisi Bubu comme motif de divagation, c’est que ce

livre me paraît, dans l’œuvre de Charles-Louis Philippe, le

mieux venu, le plus représentatif de la manière… car, hélas!

il y a une manière.—Peu importe, d’ailleurs, puisqu’elle est

nouvelle et que nous n’en considérons qu’un seul exemple.

—_La Mère et l’Enfant_, récit tamponné de mouchoirs,

pleurait sur le même ton, à propos d’évènements moins

bien noués; les romans qui suivirent sanglotèrent à l’envi

sans que ces larmes eussent de quoi nous émouvoir… cela

n’y était plus… Mais Bubu reste un charmant livre.—Traiter

un sujet de bas naturalisme avec les procédés littéraires de

Bernardin de Saint-Pierre, voilà qui étonne à la première

page et ne laisse pas d’avoir un peu étonné lorsqu’on

touche à la dernière.

Il est un détail de composition que l’on ne saurait trop noter

dans Bubu de Montparnasse, tant il est précieux. Nombre de

peintures, célèbres, un moment, à cause de leur vigueur ou

de leur coloris, ou encore de leur finesse ou de leur grâce,

sont gâtées, soit par le rapport trop étroit, soit par le

manque de rapport du sujet principal avec son ornement, et

j’entends par son ornement tout ce qui vient s’adjoindre

pour concourir à l’effet d’ensemble. Tantôt les fonds ne

s’arrangent pas avec les premiers plans, tantôt deux

personnages sont peints dans un esprit trop semblable et,

de ces analogies ou de ces contrastes, finit par naître un

certain malaise.—Si Charles-Louis Philippe semble avoir

abusé des larmes, du moins a-t-il eu le goût de ne pas

laisser à sec un seul coin de paysage et a-t-il su varier ces

diverses humidités fort plaisamment.



Les aspects de Paris qu’il nous donne sont d’une mélancolie

très spéciale, d’une mélancolie sage et pleine de lassitude.

C’est un Paris provincial, fatigué, où la brise, les pavés, la

Seine, les bancs sont très vieux, ont déjà beaucoup servi.

Les cris de la rue sont usés, les reflets de l’eau ont fait leur

temps et restent tout de même agréables à l’œil.

On dirait d’une romance qui chanterait:

«Voyez! je suis banale, j’ai passé par un nombre incroyable

de bouches, on m’a tout à fait prostituée… et, cependant je

suis encore une bonne romance! en vérité, j’émeus

encore!»

Les héroïnes de Charles-Louis Philippe sont ainsi. Elles sont

tout à fait prostituées (vous ne sauriez croire combien!),

elles ont servi à tant de bouches qu’elles en ont perdu le

compte, et pourtant il me semble qu’elles émeuvent encore!

Connaissez-vous les bergeries de Gessner?—Les dialogues

de Bubu leur ressemblent, mais vous relirez plus volontiers

ceux-ci que celles-là, car souvent le style se relève et, dans

un passage qui forme un fier couplet, atteint à la vraie

vigueur.

Voici un raccourci, mordu à l’eau-forte, qui, n’est-ce pas? est

une bonne description d’agonie.

«Jean Méténier mourut à l’hôpital, à l’âge de quarante-neuf

ans. Il se coucha un soir, lourd comme une pierre, et,

pendant quatre jours, se tordit à cause de ses coliques de

plomb. Puis il crispa ses poings, s’étendit sur le dos et sentit

peser ses sept enfants dans son crâne: Marthe avec deux

gosses, Berthe avec Bubu, Blanche et Saint-Lazare avec

toute la gueuserie, Gustave collé à la grande Marie qui

suivait souvent la feignantise, les trois petits gosses qui

mangeaient tant de pain et qui restaient là avec leurs becs



ouverts de moineaux,—et mourut, les dents serrées et la

gueule en avant.»

Parfois aussi Charles-Louis Philippe touche au rire par un

procédé classique et qui donna souvent de bons résultats.

Présentez, dans un vêtement de coupe correcte, un homme

du monde et, durant une conversation frivole, faites-le

soudain parler comme un charretier. Si la scène est bien

menée, elle fera rire. Pareillement Charles-Louis Philippe

nous donne avec Bubu le portrait du pur souteneur. Il en a le

vêtement, la démarche, les préjugés, les occupations enfin,

et, cependant, à certaines heures de sa vie, il parle avec la

retenue, la mesure d’un gentilhomme.—On rit.

Au fait! rit-on? Peut-être, mais d’un rire bien singulier!

Les moments où Bubu a de la courtoisie étant parmi les plus

tragiques du livre, la gaîté que donnent ces formes de

langage devient sinistre par ce qu’elle sous-entend. C’est

une gaîté que le lecteur garde pour lui; qu’il goûte, mais

n’exprime pas.—Si la joie finit par des larmes quand elle est

trop vive, elle finit de même quand elle est trop mélangée,

trop obscure.—Il se trouve dans Bubu des passages presque

drôles qui furent écrits pour émouvoir plus profondément

qu’une déploration, et qui y parviennent.

Tel qu’il est, ce livre reste une œuvre intéressante dont le

passage de quelques années donnera le juste prix, soit que

Bubu soit retenu, soit qu’on l’oublie, soit que l’auteur, par

une œuvre plus forte le fasse oublier,—mais nous pouvons

le regarder comme une curiosité esthétique des plus

attachantes et qui a toujours,

Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.



LES DIEUX LARES

En feuilletant le Voyage d’un Naturaliste de Darwin, je me

suis arrêté au passage suivant:

«Après une course assez longue sur des laves récentes et

fort rugueuses, nous atteignons le lac où les Espagnols que

j’accompagne vont faire leur provision de sel. Ce lac est

absolument rond et bordé de magnifiques plantes qui

miroitent. Il y a quelques années, les matelots d’un baleinier

assassinèrent leur capitaine dans cet endroit retiré. J’ai vu

son crâne au milieu d’un buisson.»

Comment peut-on exiger du lecteur de ces lignes qu’il se

penche ensuite sur une couverture jaune à trois francs

cinquante et tâche à rendre compte des émotions qu’elle

réunit? Pour ma part, je me sens incapable de penser à

autre chose qu’à ce fragment. Cette saline, ces Espagnols,

ces plantes qui miroitent, et ce crâne dans un buisson me

passionnent autrement que tel ou tel récit de mœurs

contemporaines. Pourtant, il ne faut point trop prolonger

cette lecture. Darwin, après avoir superbement décrit, dans

le décor de ces parages difficiles, les mœurs des tortues et

les divertissements auxquels se livrent de délicieux petits

alligators, commente durant trop de pages les variations de

son thermomètre, et cette discussion paraît un peu

traînante.

Vraiment, les savants en voyage devraient, entre deux

coups de sonde et pour égayer un peu leurs observations

météorologiques, s’attarder plus souvent à décrire les

fleuves, les cratères, la végétation et les nuées qui sont

l’ornement du pays qu’ils explorent. Quand, par hasard, ils y

consentent, leur regard clair et l’absence de souvenirs



livresques donnent des paragraphes d’un relief étonnant. Je

préfère, à tel poète jeune et content de lui, qui, même pour

nous rendre l’aspect d’une fleur, nous parle de son âme, tel

botaniste aride qui dresse, à propos de cette même corolle,

un procès-verbal sans grâce, cruel, mais exact.

Je ne sais, mais il me semble qu’un symbole, entre les plus

parfaits qui se puissent trouver, se gâte par l’appropriation

que s’en fait une duègne d’âge et respectable en sa tenue.

—Est-elle vierge, le mal a plus de poids. Ce qui nous

charmait naguère nous rebutera, car il est des choses qu’il

faut laisser fleurir librement sous le grand ciel. Un savant

seul a le droit de les étiqueter. Il les flétrit moins qu’un

autre.

Je connais une corolle que la lumière du matin se plaisait à

orner de cent façons nouvelles et dont les pétales au frais

semis de pierreries faisaient mon enchantement. J’avais

pour tâche quotidienne d’en admirer la parure frêle que

composaient, avec des fils de la Vierge, la rosée de verre et

le soleil. Or, un savant vint à passer, il vit la fleur, me la

nomma (ce fut un peu pénible), puis, après en avoir pris

délicatement la taille, le diamètre et la circonférence, la

photographia et s’en fut. La fleur était sauve. Déjà je me

réjouissais, quand une fille survint, passionnée de botanique

sentimentale. Elle cueillit la fleur, la posa entre deux feuilles

d’un papier qui en but jusqu’à la plus fine essence, qui se

nourrit de ses couleurs en effaçant ses formes. Cette corolle

mauve rappelait, paraît-il, un chaste souvenir d’amour. Elle

doit exister encore, poussiéreuse et séchée, dans un tiroir,

près d’une mèche de cheveux et d’un brouillon de lettre,

mouillé de larmes.

La personne qui commit ce crime est vertueuse. C’est tant

pis. L’eût-elle été moins, je lui eusse dit d’aller, vers l’heure

où le jour déborde par-dessus l’horizon des collines et coule



entre les bois moussus, près de l’étang que les grenouilles

animent de leurs chants, et d’y chercher une fleur

semblable. Elle l’aurait trouvée avec son petit fardeau de

perles, se faisant valoir sous un rais de jour, minuscule,

émouvante, jolie, si jolie que l’heure, la brise et la trame

d’araignée conspirent afin de la mettre en valeur, si

pathétique, si noble, si simple surtout, que l’on voudrait

poser un doigt sur la bouche et passer… passer, sans plus,

—pour ne point déranger, fût-ce par un geste ou un soupir,

cette pure beauté.

Oh! laissons les fleurs vivre seules dans les bois. Ne leur

amenons point d’admirateurs, fût-ce le plus intelligent, celui

dont on prise la mesure et le goût. Malgré lui, d’un mot

brusque et brutal, il gâterait tout le paysage, ou, en

s’efforçant de bien concevoir le détail (teinte de pollen,

courbe de tige) qu’on lui propose, il l’élargirait en généralité

et, aussitôt, trouverait à parler de Dieu.

La fraîcheur, le charme, une éphémère perfection ne

veulent pas être fixés avec trop d’insistance. Un savant

définit ces choses, il les transporte sur un autre plan, celui

de son esprit exact… Un homme du commun s’appesantit

sur elles et, voulant les bien entendre, ne fait que les flétrir.

Pour aimer la nature dans ce qu’elle a de plus intime et de

plus délicat, je pense qu’il convient d’avoir envers elle

certaine retenue de bon goût, celle, à tout prendre, dont on

use à l’égard d’une femme un peu altière, mais charmante,

que l’on veut aborder sans présentation. Il faut agir avec

discernement, ou, pour mieux dire, il faut simplement avoir

de l’usage.—Gardons-nous de trop interroger les arbres, les

eaux des bois, les eaux de l’air; ne parlons pas sans

préambule aux pierres qui semblent dormir, mais, si une

courtoisie prudente est recommandable quand on veut

converser avec Cybèle, sachons, d’autre part, nous tenir



dans une juste mesure et n’allons pas, sous prétexte que le

saule et l’étang sont choses vivantes, les trop diviniser et

leur donner figure humaine. Celui qui voit au fond de

chaque source un visage triste et timide, sous toute écorce,

une nymphe enclose, et, dans les vallons, la danse des

oréades, ne saura bientôt plus voir l’onde dans sa joie et les

libres jeux de l’écume, ni ne pourra-t-il entendre les accents

plaintifs mais vraiment forestiers des chênes que la

tourmente agite, si bien qu’à trop y mêler des voix de

nymphes le murmure continuel de la montagne perdra pour

lui son sens mystérieux.

Savants qui décrivez la nature et n’avez pas lu Jean-

Jacques! je vous aime et je vous loue! Quel soulagement de

voir qu’il est encore des gens de bien pour qui le monde

extérieur n’est pas une vaine apparence, pour qui une fleur

est une fleur, non un symbole spécialement inventé pour

eux, et qui savent à n’en pas douter que

La nature est un temple où de vivants piliers Laissent

parfois sortir de confuses paroles,

… mais qui ne s’efforcent pas de traduire ces paroles,

exprimées en langage de feuilles, de lac ou de nuée, par

des vocables trop nettement humains; enfin à qui la lune ne

fait pas de signes, à qui les iris ne posent pas des

devinettes et qui n’en posent pas aux iris, qui n’ont pas foi

dans les satyres des contes mal contés et ne sont pas

crédules aux radotages des jeunesses hystériques!

O vous qui voyez les arbres avec leur écorce et n’apercevez

jamais la naïade dans les petits ruisseaux! dites-nous la

nature en sa vérité! Apprenez-nous à lui parler avec

politesse, sans trop de romantisme et sans toujours la

considérer comme un miroir de nos émotions! Bientôt,

dirigés par vous, nous profiterons de vos enseignements.



Ces duvets qui flottent dans l’air quand le printemps éclate

en fleurs et en parfums, nous les laisserons poursuivre leur

hasardeuse route sans leur imposer un destin. De cela, le

vent, l’averse et la bête se chargent mieux que nous et tous

les nids se font avec ces duvets qui passent.

D’ailleurs nous avons les nôtres, qui sont faits pour nous. Si

l’oiseau happe une plume dans la brise pour en garnir son

nid, notre foyer n’est-il pas orné de façon analogue? Les

souvenirs, les rêves, les beaux regrets flottent constamment

devant nos yeux; nous les cueillons au passage et ce sont

eux qui font le charme des veillées. Ah! si l’on ne pouvait

rêver d’aventures au coin du feu, parlerait-on de la douceur

de rester chez soi? Si nous ne pouvions charger nos dieux

lares de bijoux exotiques, les chéririons-nous d’un si grand

amour? Un fauteuil près de l’âtre est le meilleur endroit où

se blottir pour se trouver ailleurs, et les forêts d’Amérique,

avec leurs grands arbres squelettes, sont si belles à

imaginer, vertes, vierges et vivantes, au pied de la

Cordillère qui fume par ses volcans!

 

LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POÈTE

 

pour Octave Maus.

Je voudrais parler de certaines façons qu’il y a de transcrire

un paysage en poésie, mais, au lieu de cueillir des

exemples, ici et là, à travers l’histoire littéraire, je les

choisirai pour la plupart dans les œuvres d’auteurs

contemporains qui surent animer d’anciens rêves éteints,

redire les fables où les sources sont vivantes et les arbres

enchantés, et rendre enfin le charme des grands parcs

disposés en vue d’un noble effet, des allées que ferme un



horizon artificiel, coupé d’une nymphe neigeuse, des ifs

taillés, des colonnades blanches et des jardins bien

disposés.

Au juste, j’entreprends de noter comment certains auteurs

s’y prirent pour nous faire connaître en prose ou en poésie

l’émotion qu’ils ressentaient devant la nature;—et c’est

Henri de Régnier qui m’occupera d’abord.

Il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc de

Versailles, des aspects qui lui sont personnels, mais sa

muse, qui se plaît à dessiner plus d’un décor, lasse du sable

que le rateau nivelle, va souvent courir dans les forêts

d’alentour, dans le bois sacré, cher à ces déesses dont

Chavannes nous donna l’image.—Et, là, nul arrangement,

rien de concerté, point de marbres, point de plates-bandes

ni de perspectives autres que celles que nous présente la

nature. On dirait que l’homme n’est jamais venu dans cette

région… j’entends l’homme moderne. Mais écoutez!…

écoutez bien la brise!—Ce n’est point aujourd’hui ce bruit

d’ailes rapides qu’elle fait, ce bruit de fuite et de frôlement

auquel nous sommes habitués, qui nous charme pourtant et

parfois nous force à frissonner quand il passe avec le

crépuscule… Non! les arbres murmurent de façon plus

distincte; à chaque mouvement de l’air nous entendons

mieux leurs paroles divines, nous en comprenons même la

plus faible inflexion… Et c’est l’hamadryade d’un bouleau

qui se plaint de rester engaînée, c’est la nymphe d’un chêne

qui chante d’allégresse parce que la rosée se lève autour

d’elle aux premiers sourires de l’aube,—et que cela est

beau.—Voyez aussi quel pouvoir a le génie poétique… Cette

impression que les prosateurs rendent avec peine et de

manière insuffisante par tant de phrases, Henri de Régnier

nous la donna maintes fois, dans son livre, parfaite en une

strophe ou un vers!



Vraiment, il sait diviniser un paysage en ne retraçant que

les traits éternels de l’arbre ou du sentier. D’ailleurs, et quel

que soit le procédé qu’on emploie, l’étude d’un point de

vue, d’un décor naturel, dès qu’on le transporte en

rhythmes, offre de très singulières difficultés. C’est là que

les poètes trébuchent. Tant qu’il est question de n’émouvoir

que par le spectacle de ses passions, de ses regrets, de ses

souvenirs, tant qu’il ne s’agit de parler que d’espoir ou

d’amour, sans plus,—avec certaine facilité et quelque

talent, un poète arrive aisément à être médiocre (je veux

dire, à paraître bon), mais, quand il veut dépeindre ses

émotions dans leurs rapports avec le monde extérieur, nous

montrer sa douleur autre part que sous une lampe, rire,

pleurer, se souvenir en plein air, le front dans la brise et les

poumons gonflés,—c’est alors que les habitants du Bas-

Parnasse défaillent, et que ceux-là seuls qui ne s’effrayent

pas de l’air des cimes, de cet air difficile à prendre en soi

dont nous parle Byron, donnent leur mesure et se révèlent

en leur beau.

 

*

 

Il est quelques façons très diverses de mêler la nature à la

poésie. Nous en trouvons certaines dans la Cité des Eaux, et

j’aimerais que l’on prît goût, au cours de ses strophes, à

considérer les images de fleurs, de fontaines, de forêts et de

flots que le poète nous offre, ainsi que la façon dont il nous

les offre, avec ses manières de les peindre,—et, si j’ai donné

comme titre à ces pages: Les Jardins, le Faune et le Poète,

c’est qu’aussi bien ces trois mots me semblent-ils convenir

aux trois modes que le poète qui nous occupe a de chanter.



Et d’abord, avons-nous assez entendu divaguer sur

l’automne!—Demandez à douze poètes de chanter un mois

de l’année. Croyez-moi! onze d’entre eux choisiront un mois

d’automne. Le douzième se plaira peut-être, par bizarrerie,

à célébrer février ou mars, et sans doute qu’il le fera mal.

C’est qu’il semble que l’automne soit plus poétique, que le

regret aille bien avec les feuilles mortes, et que nous

soyons, malgré nous, toujours médusés par la complainte

où M. Charles-Hubert Millevoye, poète d’Abbeville, nous tira

des larmes en parlant, sinistrement et pour l’éternité, de la

chute des feuilles.

Dans la même catégorie se place l’automne du jour, le

crépuscule, sur lequel on a tant de fois déraisonné… Il suffit

que l’herbe se nuance d’ombre, que le rire des fontaines se

module en plaintes et que la fleur paraisse plus lumineuse

dans son feuillage à mesure que le jour s’enfuit, pour que

les poètes sentent en eux-mêmes toute une petite ébullition

de mots.

Que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors

contrastés! Vous choqueriez leurs âmes trop sensibles! On

dirait que la mer ensoleillée les aveugle plus que d’autres,

qu’ils tiennent volontiers pour une vertu indiscrète le

solennel éclat d’un marbre blanc, que certains couchers de

soleil très sanglants les épouvantent, et qu’il est des aubes

d’une extraordinaire pureté qui leur font perdre patience.—

Ils éprouvent à l’égard de ces aspects francs et forts de la

nature ce malaise qui saisit les mauvais orchestres quand

survient un mouvement trop rapide. En un mot, ils ne

savent peindre (et cela faiblement) que l’année à son

agonie et le jour à son déclin, parce qu’il leur vient alors une

façon de pitié molle et de complaisance affectée qu’ils font

passer très bien pour de l’inspiration.



De grâce, ne croyez pas que je veuille un seul instant

médire de l’automne et du crépuscule qui sont deux

institutions excellentes. Nos meilleurs poètes leur doivent

quelques-uns de leurs plus beaux enthousiasmes, et Henri

de Régnier a souvent chanté de façon merveilleuse les ors

roux de la saison mûre et les cendres du jour, mais, que

voulez-vous! cela ne laisse pas d’être agaçant que de voir

l’automne et le crépuscule considérés par certains poètes

comme des placements de tout repos, sans que pour cela

les vers qu’ils en tirent soient meilleurs,—ils n’ont que cette

séduction à laquelle un léger apprentissage fait facilement

parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d’une mélancolie

bienséante, on peut relever un trait que je passais d’abord:

ils excitent prodigieusement la mémoire.—De quoi voulez-

vous qu’un poète mineur se souvienne quand un cruel soleil

lui meurtrit le front et lui impose le seul aspect de son

aveuglante splendeur? En pareilles traverses, il ne songe

qu’à demander quartier. A l’encontre de ces brutalités,

combien il prise mieux un crépuscule d’automne, qui

caresse sa fièvre comme une onde lente et, par sortilège,

évoque en lui toutes les phrases grises, opalines ou vert de

mousse qu’il a déjà lues dans les œuvres d’autrui!…

Voilà-t-il pas un puissant argument pour qu’il commence son

nouveau poème?

 

*

 

Il semble, en vérité, que, pour parler dignement de la

nature, pour la faire revivre avec toutes les correspondances

qui nous rattachent à elle, il faille prendre un parti, de



même que le peintre, étudiant le sujet du paysage qu’il va

peindre, choisit avec soin son éclairage et son point de vue,

afin que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni

couleurs effarées de se trouver côte à côte, ne nuise à

l’effet qu’il veut produire.—En poésie, le parti le plus simple

serait peut-être d’ordonner la nature, de la composer, en un

mot, de la disposer suivant les courbes que l’on donne aux

jardins. Mais gardez-vous de croire que ce soit là se faciliter

la tâche, ou enlever à l’œuvre de la fièvre ou de l’émotion!

—Simplement, c’est une loi qui s’impose au génie

inspirateur, le dirige, le règle, en modère les écarts trop

violents, les foucades inutiles. Par elle, l’émotion est

resserrée comme dans un étau et la strophe soutenue,

maîtrisée, peut montrer en pleine lumière toutes ses vertus.

—C’est, à tout prendre, quelque chose dans le genre de

cette fameuse règle des trois unités que nos dramaturges

classiques acceptèrent de si bonne grâce, bien qu’elle fût

gênante et que la foi d’Aristote ne laissât pas d’être

douteuse sur ce point,—parce qu’ils voyaient en elle ce

triple lien salutaire qui forçait à penser plus puissamment

pour que la pensée jaillît plus claire,—à sentir plus

profondément et non à fleur de peau, pour que la passion

fût à la fois plus discrète et plus vive.

Je ne relèverai même pas l’absurde critique qui accuse cette

méthode d’être purement «littéraire» et de manquer de

sincérité. C’est là une fadaise… Nous est-il jamais venu à

l’esprit de dire d’un homme qu’il manque de sincérité parce

qu’il a dans ses façons de la courtoisie et de la mesure?

Cette méthode d’ordonner une description de façon

architecturale fut celle de nos poètes didactiques, mais,

hélas! s’ils avaient en partage toutes les qualités de

l’honnête homme, celles-là, par contre, leur faisaient défaut

qui forment le plus clair du génie d’un poète ou même d’un

écrivain.



Pour sévère qu’elle soit, une loi de ce genre ne laisse pas

cependant que d’offrir un double avantage. D’abord, comme

elle suppose une profonde connaissance de la matière

traitée, elle évite ces descriptions faites en chambre, loin de

l’objet décrit, ces flots, ces nuages chantés entre quatre

murs par un homme qui jamais ne considéra que son

encrier. Comment voulez-vous réduire à ses lignes

essentielles un paysage inaperçu? On ne peut, évidemment,

résumer que les choses conçues de façon complète et

vive…

Et, d’autre part, elle écarte ce fléau de la poésie descriptive:

je veux dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu’où l’abus

du pittoresque a conduit la plupart de nos écrivains

romantiques!—Veut-on peindre en des vers une vision

presque oubliée et qui, reculant trop dans le passé, a perdu

ses contours nets et les ombres qui la rendaient si vivante?

C’est au pittoresque que nous ferons appel pour un peu la

faire renaître.—A ce spectacle que nous avons trop

amalgamé, trop compris en nous-mêmes et qui s’y est en

quelque sorte fondu, se mélangeront alors des imaginations

piquantes… et voilà déjà la surcharge!

Le paysage était-il compliqué, fait de parties nombreuses,

éclairé savamment, c’est au pittoresque et à son prestige

que nous demanderons une excuse pour ne point le

composer.—C’est encore lui qui nous fera orner de fleurs un

décor que la nature nous présente austère et nu; lui qui met

un vieux banc de pierre à l’endroit où l’on rêve, et qui

défonce le chaume d’une cabane dans les bois! Car il faut, à

certaines gens, un détail joli, prémédité, et qui donne bien

par son carton-pâte l’illusion d’une ruine. Bientôt le paysage

entier disparaît.—Le détail reste.—Il est tant d’esprits trop

amateurs de pittoresque qui, du désert, ne gardent que



l’image d’un palmier penché sur une tombe rose! Plus d’un

a cédé au plaisir de poser une barque pleine de chansons

sur un lac dont le beau saphir se suffisait à lui-même et de

vanter la seule blancheur d’une corolle qui, cependant,

séduisait par plus d’une vertu.

Enfin, combien une loi fixe et sévère excite l’émotion! Les

vocables, serrés par une syntaxe rigide, donnent leur plus

beau son, leur son le plus significatif et le plus plein; les

images, mises à la place exacte que leur assigne une

perspective stricte et juste, se correspondent plus finement

et brillent avec plus de magie. On dirait vraiment qu’ainsi

ordonnées elles sont comme ces miroirs qui se reflètent l’un

l’autre et dont le dédale pur permet l’illusion.

Disons plus simplement qu’elles sont mieux mises en valeur

par un plan préconçu.—Regardez une rose dans sa plate-

bande,—elle embaume tout l’air; certes, elle était plus

pittoresque, cachée dans son buisson, où nous l’aurions

sans doute comparée à une flamme rouge, mais l’aurions-

nous si bien respirée?

Il en est d’une émotion comme de cette fleur. Pour lui faire

rendre tout ce qu’elle peut donner, mieux vaut la guinder un

peu que la laisser libre, et certaine sévérité à son égard est

une précaution salutaire.—Voulons-nous décrire en vers ce

paysage qui nous a touchés? Disposons-le d’abord avec

noblesse et grâce, arrachons l’herbe des chemins, lavons le

ciel, et, surtout, veillons aux couleurs de notre palette.—Les

mots sont dangereux à manier; il en est qui reluisent

comme des sous neufs et d’autres qui ont la patine des

vieilles médailles! Veillons aussi à la forme qu’il convient de

choisir, car une forme poétique, si lâche qu’elle soit,

façonne et modèle toujours un peu l’image qu’on lui confie.

Si l’émotion primitive ne survit pas à ce travail d’élection et



de classement, croyez bien qu’elle était mort-née et ne vaut

pas un regret.

 

*

 

Henri de Régnier a connu toutes ces difficultés et s’y est

soumis dans la plupart de ses œuvres, mais spécialement

dans les pages de la Cité des Eaux qui donnent leur nom au

volume et où nous sont rendus en vingt-sept sonnets et

deux poèmes les prestiges de Versailles, son parc et ses

souvenirs.

Ordonnées, ces pièces le sont au plus haut point. Pour

décrire des jardins dessinés avec art, où les statues

répondent aux jets d’eau, où la nymphe, reflétée dans une

vasque verte, se mêle à son reflet, Henri de Régnier a traité

chacune de ses périodes comme un motif d’architecture, et

l’on dirait que deux pendentifs la terminent, avec, au milieu,

le feuillage figé d’un rinceau.

On croirait tel sonnet disposé par un grand seigneur à la fois

architecte et amateur de jardins. La courbe de feuillage que

font les buis serpente autour d’un double escalier entre

deux lignes de cyprès et les dieux qui se mirent regardent

l’un et l’autre l’eau flexible dont la gerbe élégante les

sépare et dont le miroir les réunit.—Ici c’est un carrosse

vide, ici des feuilles mortes, plus loin un pavillon fermé, et je

vois, non loin de cette île solitaire un rouge bosquet de

roses. Tout cela se lie par de secrètes affinités, et la

hautaine tristesse que l’évocation nous donne provient,

sans doute, moins des détails que de la beauté

mélancolique de leur harmonie et du noble deuil de leur

perspective.



Dans cette description du parc et de son palais mort, Henri

de Régnier avait eu des prédécesseurs. Il semble qu’aucun

d’eux, avant le romantisme, n’y ait découvert une

inspiration acceptable.

Les vers du Mercure galant, les petites chansons, les

poèmes de circonstance sont tous d’une pauvreté

merveilleuse. Il ne s’y trouve guère que des exclamations

sur les «si beaux jardins de notre roi Louis» ou bien, à

propos des statues de déesses, quelques joyeusetés de

notaire ivre.

Musset, dans ses Trois Marches de Marbre rose, ne nous

donna qu’une plaisanterie charmante. Il n’a voulu noter à

Versailles que le seul ennui des beaux dimanches où des

bourgeois se promènent suivis d’un sillage d’enfants mal

mouchés. Il le dit d’ailleurs avec franchise et ne voit que

matière à badinage en un sujet où trop de poètereaux

s’exercèrent… Oui, mais, à part quelques croquis amusants

et vifs, de jolis détails, certain rappel irrespectueux des

fantômes du lieu et la pointe finale, ce badinage finit par

lasser. Il n’est point de long poème en petits vers qui soit

plaisant.

Avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de Versailles.

Son très beau sonnet est d’un sentiment tout à fait singulier.

Au lieu de voir dans ce décor ce que l’on y verra plus tard:

une ruine moderne et le souvenir de la gloire, Gautier s’est

plu, ingénieusement, à relever la seule désolation de ce lieu

vide, de cette étendue d’arbres, d’allées et d’eaux, jadis si

bruyante, et qui semble n’avoir plus son âme, manifestée

dans le Roi, rival du soleil. En le perdant, Versailles a perdu

sa raison d’être; Versailles désaffecté n’existe plus.

Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre sonnets, fut

presque uniquement occupé à nous dire les visions de



princesses et de menuets que Versailles lui suggérait. Ce

sont des Fêtes galantes haussées de plusieurs tons.

Dans la Cité des Eaux, Henri de Régnier paraît avoir épuisé

le sujet.

Pourtant, il chante de préférence la majesté de ce lieu et le

pur classicisme de l’émotion qu’il donne. Ce n’est pas pour

regretter la cour et ses pompeuses grâces que le poète

nous entraîne à sa suite par les méandres du palais et des

jardins, ce n’est pas pour pleurer sur des choses défuntes,

mais pour nous faire admirer avec lui la beauté de la

solitude et, dans ce poème naturel d’arbres, de statues et

d’eaux, le charme qu’y ajoute le délaissement. De temps en

temps, il s’arrête: un souvenir charmant vient de passer;

une harpe, dans la salle de musique d’un pavillon, le fait

rêver un instant de celles qui ont touché jadis les cordes

aujourd’hui détendues… Et c’est alors comme si, par la

magie des vers, une mélodie surannée venait d’éclore

discrètement.

Puis, c’est le peuple de marbre dont nous parlait Gautier:

Latone svelte, Encelade au milieu d’un bouillon de fontaine,

Neptune avec son trident, un bassin vert qui reflète une

source, un bassin noir entouré des quatre Saisons, un bassin

rose où se mire l’Amour… et la fête d’eau qui réunit les

marbres et les bronzes par un concert d’irisations.

Cela nous donne, majestueuse, mélancolique et quelque

peu solennelle et compassée, l’image d’une nature non

point torturée, mais guidée pour qu’elle n’offre au regard

que de nobles aspects et de beaux points de vue.—Certes,

nous sommes loin de la forêt fruste et folle, mais ne

demandons au poète que ce qu’il a voulu nous donner: de

beaux vers qui restent dans la mémoire comme des



incrustations, une harmonie de colonnade, un plan de

jardin, et, passant sur tout cela, un grand souffle triste.

Si l’on vante les bons effets d’une règle un peu dure dans la

poésie descriptive, il faut ajouter qu’en se conformant à elle

les poètes didactiques n’ont atteint qu’à de piètres

résultats. C’est que peu de sujets peuvent être traités ainsi,

et, si Versailles prêtait à des développements balancés, à

l’emploi du sonnet, à une série de poèmes identiques par

leur forme,—quand Henri de Régnier s’est tourné vers

d’autres paysages, c’est un nouveau poète qui nous est

révélé…

 

*

 

Ah! nous voici dans l’air libre!—Nous nous dressons sur les

rocs dont un flot tourmente la base, dont les vents

tourmentent la cime, nous marchons dans les clairières sur

un incomparable tapis de mousses et de fleurs. Nous

chantons de joie et, sans trop en savoir la raison, nous

allons coller nos lèvres à l’écorce d’un chêne et nous

plongeons nos bras dans une source comme pour étreindre

son onde. De quelle façon tout cela sera-t-il transposé en

art? Comment sera dite notre joie? Quel sera le rhythme de

cette fièvre un peu désordonnée qui nous parcourt, et en

quel mirage seront fixées nos imaginations fantaisistes et

libres?—Une école de poètes nous répond, qui se plut à

diviniser la nature. Elle comprit, ou plutôt elle se souvint (les

rêves de l’Hellade ne s’oublient pas) que, si nous aimons la

forêt d’un si tendre amour, c’est qu’elle est encore toute

peuplée de déesses et de dieux, que la mer chante par la



voix des sirènes, que les naïades murmurent dans les

ruisseaux et que le faune survit aux campagnes mortelles.

Maurice de Guérin, suivant en cela l’enseignement que l’on

lit dans les poèmes de Chénier, chanta plus d’une fois la

nature en la personnifiant. Il écrivit un jour sur son cahier de

notes quelques phrases qui semblent vraiment avoir été

pensées par un homme qui vécut dans le commerce des

dieux:

«Une génération innombrable est actuellement suspendue

aux branches de tous les arbres, aux fibres des plus

humbles graminées,—comme des enfants au sein maternel.

Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et leur

diversité, sont là, suspendus entre le ciel et la terre, dans

leur berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer ces

créatures.—Les forêts futures se balancent, imperceptibles,

aux forêts vivantes. La nature est tout entière aux soins de

son immense maternité.»

On voit aisément le lien qui unit ce fragment au large

panthéisme, à la divine noblesse du Centaure et de la

Bacchante de Guérin.—A cette source et à celle de quelques

poèmes d’Hugo, sont allés boire certains poètes et

prosateurs d’aujourd’hui qui ont décrit la nature en la

faisant déesse.—Pour ne parler que de deux d’entre eux,

Henri de Régnier consacre un grand nombre de ses poèmes

à parler des arbres-dieux, des hommes-chevaux, des flots

de la mer où la sirène se couronne d’écume, et Pierre Louÿs

dans tous ses contes nous vanta la nature en sa divinité.—Il

convient de réunir ces deux noms. La nymphe qui passe

dans les contes de Pierre Louÿs est sœur de celle qu’Henri

de Régnier nous montre dans ses poèmes.

 



*

 

En un passage où Ovide entretient son lecteur d’une

métamorphose, avant d’engager le récit, il en tire la morale

par une façon de précaution oratoire tout à fait déplaisante.

Je ne crois pas qu’un poète qui voudrait nous dire

aujourd’hui l’histoire de la nymphe qu’une trop grande

douleur changea en fontaine, ou celle du chèvre-pied vaincu

par Apollon considérerait beaucoup la morale à tirer de son

conte.—Un soir où les pins, éclairés par le couchant, lui

parurent tragiques et, comme nous le dit Henri de Régnier:

«semblaient rouges du sang d’un satyre attaché», ce poète

écrivit Marsyas. Un soir où quelque source pleurait à longs

sanglots, un autre poète songea à Byblis, à sa douleur, à

l’eau courante, et, comme nous le dit Pierre Louÿs: «c’est

ainsi que Byblis fut changée en fontaine». De morale, grand

Dieu! pas la moindre! Je vous ai montré tout à l’heure la

nature se composant en jardin, la voici qui se compose en

déesse, en femme, en telle apparence demi-divine qu’il lui

plaira de choisir.

Aussi bien, le scrupule d’Ovide était-il d’une âme trop latine.

Les Grecs ne discutaient pas la valeur morale de leurs

fables, et le souci qui préoccupait encore certains écrivains,

il y a deux ou trois siècles, n’arrête guère, de nos jours, celui

qui veut donner un sens nouveau à des aventures

fabuleuses, montrer la nymphe au lieu des sources claires et

considérer la nature à travers un rêve…

La nature est belle ainsi. Hugo nous l’a décrite:

L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux, Laissant

ses cheveux d’herbe ondoyer sur les eaux, Elle chante,



appuyant à sa hanche écaillée Ses coudes de branchage et

ses mains de feuillée.

La nature est belle ainsi, mais combien est-il difficile de la

bien concevoir! On ne moralise plus… Ce n’a été que

changer de mal! Car, si les auteurs ne présentent plus

d’ægipans amateurs d’homélies, s’ils ont cessé de faire

tenir aux dieux les discours où se complaisait M. de

Salignac, combien de méthodes inédites ont-ils trouvées

pour fatiguer qui les parcourt!—Ils n’édifient pas; c’est fort

bien! Sont-ils moins ennuyeux?

A vrai dire, et soit que l’on décrive les passions de l’homme

et le débat qui les suit, ou que l’appel d’une oréade arrête

l’intrigue dans le sentier battu par le galop des satyres, le

conte et le poème où les demi-dieux revivent reste un des

genres les plus malaisés à parfaire. Plus d’un écrivain s’y

adonna dont la tentative n’eut point d’excuse, car notez

que, mettant un faune dans un paysage, vous y mettez bien

un dieu, mais aussi une chèvre. Vous serez forcé de

considérer «l’animal» dans le satyre et rien ne fait plus

varier un paysage que la présence d’une bête.—Regardez

un troupeau couché dans une prairie: vous aurez là, sans

doute, une impression de noblesse rustique, de repos,

d’assurance. Enlevez le troupeau, votre prairie chantera

peut-être avec toutes ses fleurs. Mettez au pied d’un chêne

un faune dansant. Vous aurez beau faire, accumuler les

symboles et montrer en lui l’image d’un homme ou la figure

d’un dieu, toujours il vous faudra compter avec la chèvre

cabrée que vous nous avez montrée d’abord.

Inutile de dire que les poètes se sont peu arrêtés à ces

détails. Ils avaient un prétexte à chanter (bien ou mal, il

n’importe, mais d’une façon que les lecteurs peu attentifs

pouvaient tenir pour originale), ils avaient la partie trop



belle pour prendre des précautions.—Et ce fut, en vérité, un

débordement.

On en vint à considérer les poèmes ou les contes de ce

genre comme des jeux faciles; on put, à son aise, n’y être

point vraisemblable, accumuler d’ingénieux détails qui

n’avaient que faire dans la narration, fixer, d’après Athénée,

la formule d’un parfum ou le réseau d’une crépide,

s’étendre en descriptions, être ironique et gouailleur et

composer enfin des symboles qui sont, le plus souvent, des

façons obscures de déraisonner.

Peu de poètes ont su bien parler de ces choses. Je ne sais

qu’un petit nombre de poèmes, que trois ou quatre contes

où soit rendue de façon belle et vivante cette vision

fabuleuse de la nature avec tout son mystère et cette

précision dans le détail sans laquelle il n’y a là qu’un rêve

vague et sans intérêt.

Un jour, Henri de Régnier, voulant nous dire ce goût que

certains gentilshommes du XVIIIe siècle avaient pour l’Italie,

ses marbres, ses souvenirs et l’étonnante légende qui leur

est attachée, nous fit une magnifique et terrible description

de centaure. Cela se trouve dans Monsieur d’Amercœur, et,

vraiment, c’est comme si, par sortilège, un bronze enseveli

avait jailli de terre.

Pierre Louÿs, dans ses contes, dans Byblis, dans Léda, dans

certains sonnets, nous charma de façon différente, mais

aussi vive, et, levant le regard du passage qui retenait

captif, on se demande quelles néréides encore mélangées à

leurs flots, quelles dryades magiciennes concertèrent ce

philtre dont il nous grise et qui rend si crédule aux

métamorphoses.



Plus récemment, Marcel Boulenger écrivait un conte: Le plus

rare Volcelest du Monde, où nous était présenté un centaure

dans le décor inquiétant et sauvage d’une forêt d’Écosse,

et, là encore, par le soin que prit le narrateur à composer le

paysage en concordance avec la terrible bête dont il hâtait

la course à travers bois, nous trouvons ce souci de

n’intriguer qu’à bon escient et de lier fortement par de

nombreux liens le monstre à la nature qui le vit naître.

Et n’est-ce pas enfin Gérard d’Houville qui, dans l’un de ses

poèmes, faisait passer sous le feuillage de la forêt cette voix

mystérieuse et multiple dont on ne sait jamais si des

bouches humaines la modulent ou des lèvres de verdure?

A l’entendre autrement, une interprétation mythologique

devient un exercice parfaitement fâcheux, passe-temps de

mandarin que les aspects du dehors n’émeuvent plus, ni la

mer, brillante par trop de rayons, ni le ciel semé de nuées,

ni les plus neuves d’entre les fleurs, et qui s’amuse à

façonner dans sa chambre des petits dieux en plâtre friable

et froid, à l’imitation de l’antique.

 

*

 

Alors, qu’est-ce donc au juste qui charme si délicieusement

dans ces récits et dans ces vers? Par quels artifices ces

poètes les ont-ils faites si émouvantes, leurs narrations

fabuleuses? Comment, en recueillant un genre que les

maladroits avaient trop pratiqué, savent-ils nous tenir si

attentifs? Simplement, ce sont de vrais poètes: ils croient à

ce qu’ils disent, et, par l’accent de leurs paroles, par ce ton

de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons entraîner.



Car, à leur sentiment, les aventures de la fable figurent

autre chose que des historiettes incertaines. Les

hamadryades, la troupe des néréides, les satyreaux voleurs

de nids et ceux que le désir appelle près de l’étang des

nymphes, les sirènes ailées qui grelottent contre la grève ou

s’ébattent sur des vagues chevelues, tous ces fantasques

habitants des forêts et des flots, ils les sentent vivre, les

entendent pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent

leurs discours, c’est avec la même foi que le plus pieux

berger de l’Attique.

Pour écrire tel sonnet où Pierre Louÿs nous montre des jeux

de faunesses, il faut assurément qu’il les ait vues de ses

yeux. Imaginées, les dessinerait-il avec une si charmante

aisance, les peindrait-il d’une main si sûre?

Ce sont les petites faunesses qui se poursuivent au clair de

lune et plongent enfin dans les tranquilles eaux, c’est une

sirène qui meurt sur le sable de la plage, c’est un jour

d’hiver «où les ægipans morts ont des tombes de neige»,

c’est la tragique rencontre du conquérant Sylla et du dernier

des faunes.

Est-il étonnant, après ces évocations qui vont de la fantaisie

à l’histoire, mais sont tout imprégnées de rêve et de vérité,

qui ont parfois tant d’espièglerie et gardent toujours de la

noblesse, est-il étonnant que les forêts se peuplent à nos

yeux?… Marchons un peu dans le sous-bois… Ressuscitées,

en leur très réelle exactitude, du tas de cendres qu’avaient

fait les gens ennuyeux et commentateurs, des formes se

lèvent et fuient pour regagner le sein des sources claires et

les taillis de lauriers.

Voici le bois sacré plein d’antiques rumeurs; un chèvre-pied

danse sur le tapis que lui tissa la lune, et les déesses qu’une



écorce comprend agitent leurs mains rameuses à toute

brise.

C’est, à coup sûr, une magique influence qui démaillotta ces

momies déjà mélangées à la terre et dont la forme filait

entre les doigts, c’est un puissant sortilège qui sut rendre la

vie et la jeunesse à des corps exténués de vétusté, car le

secret le plus rare est bien celui de faire surgir une

apparence divine en nos jours que, vraiment, les dieux

visitent peu.

 

*

 

Durant les années où l’on exploita fort cette vertu

particulière: la sensibilité, ce fut un lieu commun de peindre

la nature hostile à nos tristesses comme à nos appétits.

C’en fut un autre de la peindre complice:—deux figures

d’une même fatuité.—Devant les créations de sa pensée, le

poète ne veut pas être humble; l’hamadryade qu’il voit dans

le chêne devra s’occuper de lui, poète, et le faune qui vient,

chaque nuit, animer la clairière devra s’arrêter dans sa

danse pour le plaindre et le consoler.

A en croire certains auteurs, les chênes se dresseraient sous

leurs manteaux de lierre pour nous laisser entendre qu’ils

sont impassibles et, par là, nous insulter; les roses

dispenseraient d’aimables parfums par malice volontaire et

perverse, afin que notre conscience fût mieux engourdie et

la chanson que chantent les ruisseaux aurait des intentions

libertines.

Je crois que les bons poètes pensent autrement. «Chaque

arbre porte en lui la stature d’un dieu,» dit Henri de Régnier.



«Les arbres des forêts sont des femmes très belles,» dit

Pierre Louÿs. En effet, quand ils traitent d’un paysage, le

décor est indépendant des hommes. Il a son existence

propre. L’arbre, le ruisseau, l’étang sont des personnes

vivaces que le poète chérit pour elles-mêmes, parce qu’elles

sont verdoyantes, harmonieuses ou pures, et, s’il advient

qu’une voix se fasse entendre, issue d’une source ou qui

chante entre deux pierres, ce n’est pas ses sentiments de

mortel dont le poète croit percevoir l’écho, mais le bruit des

paroles que les nymphes écloses lui confient.

Il en est pour tout ainsi. D’un crépuscule à l’autre, les arbres

se répondent; limpide et mystérieux le chœur se prolonge

que murmurent les ruisseaux; tant que dure la nuit, des

ombres fugaces volent sur la clairière, parfois un Songe les

poursuit et si, dans un bosquet plus noir et mieux caché que

tous les autres, on entend brusquement jargonner, sans

doute que ce sont des satyres disputant sur une proie.

Bientôt on oublie, tant ces apparitions sylvestres vivent

humainement, que leur essence est demi-divine; le

commerce des ægipans nous devient familier, et, tandis que

les hamadryades écartent à leur réveil l’écorce des oliviers,

on est à peine surpris que, des eaux passagères, se révèle

un bras nu, ondoyant encore, mais déjà de chair.

C’est sur ces bases que Pierre Louÿs a construit la plupart

de ses sonnets et tous ses contes antiques; c’est encore sur

elles qu’Henri de Régnier a édifié ses plus beaux poèmes.

 

*

 



Ainsi, l’inspiration peut suivre tel ou tel sentier en faisant

naître autour d’elle ces fleurs de poésie que l’on va respirer

chaque fois que la vie et son ennui nous font désirer un

beau rêve, non point une de ces choses vagues qui s’étirent,

s’allongent et n’ont ni couleur, ni contour, mais un beau

rêve vivant et vif qui nous transporte dans un autre monde

où les fruits sont plus savoureux, les ruisseaux d’un plus pur

cristal et le ciel d’un meilleur azur; mais il est des jours où

cette muse, en humeur de folie, ne veut suivre aucun

chemin tracé ni se plier à aucune contrainte; elle veut

chanter librement, et alors, on doit se taire, on doit écouter,

car, s’il est possible de disserter sur une méthode

didactique où la nature est vue sous la figure d’un jardin,

sur une méthode fabuleuse où le faune paraît dans les

buissons, et s’il est aisé de parler d’esthétique à ces propos,

dès que le poète choisit, au lieu de considérer la nature sous

un angle, de parler pour son propre compte, il n’y a plus à

épiloguer.

Ces vers-là, le poète les tire du tréfonds de lui-même, et, si

nous ne vivions en un temps malheureux et déplorable où

l’on ne croit plus aux divinités, je dirais, avec tous les gens

de bon sens, que ces vers-là sont nés sous le baiser des

muses.

D’ailleurs, ils sont faciles à juger. Il ne s’en trouve point de

passables. Ils sont beaux ou n’existent pas! C’est la valeur

même de l’homme qui y paraît. Un poète doit s’apprécier au

prix de ses vers lyriques.—J’en sais de solennels où l’âme et

l’océan murmurent, j’en sais d’émouvants où le cœur

palpite avec le renouveau, et d’autres, héroïques, où l’on

doute vraiment de la réalité de l’heure présente, tant les

trilles de l’oiseau, les murmures des grands bois et l’écho

d’une douleur se mêlent divinement.



Rires! pleurs et regrets! corolles des champs! brises du soir!

nuages! vous formez alors une harmonie nouvelle sans

règle ou, du moins, dont la mesure est inconnue! C’est la

musique de la grande lyre. Il est encore des poètes qui

osent la toucher; Henri de Régnier est l’un d’eux. La sève de

la nature anime leurs poèmes, leurs strophes ont la couleur

des aubes d’orient, ils sont les rares élus qui savent, à la

fois, voir et rêver, comme ce très fameux Argus, fils

d’Arestor, qui portait cent prunelles au front et considérait le

monde avec cinquante d’entre elles, tandis que les

cinquante autres étaient ensevelies dans un songe.
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