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A MADAME LA BARONNE

E. VON WATZDORF

Il convient, aux instants ou la mélancolie guette son
homme, et, les bras tendus, hésite encore au seuil de la
chambre, il convient, afin d’écarter le baiser de ses levres
molles, de songer ardemment a I’azur; et comme, dans ce
crépuscule de mai, la rue semble avoir revétu un deuil de
novembre, comme le livre que je lis est d’'une médiocre
saveur et que le vent gémit au dehors en plaintes
romantiques, de crainte que le spleen n’accoure et ne me
surprenne, j'évoque avec ferveur un plein air de chez moi,
un beau plein air de Provence, lumineux et bleu, ou les
oliviers cagneux se dessechent sous la poussiere, tandis
que grincent incessamment mille cigales.

C’est a la limite d’un village exquis. Dans la grande rue, il
s’est formé quelques groupes de causeurs. Des vieillards, a
califourchon sur leurs chaises, écoutent d’un air grave les
discours que tiennent trois femmes vociférantes, debout
pour mieux gesticuler. lls hochent la téte, puis se parvient
confidentiellement a I'oreille.

Plus loin, je vois, sur le bord d’'une fenétre, un vase en
poterie d’Aubagne, vert a ravir toute ame sensible. Il
contient une fleur étique et malheureuse, mais cette terre
vernissée a le ton chaud des prairies a I'instant de leurs plus
grandes splendeurs.

Je regarde avec reconnaissance, je passe et tombe dans une
réunion de jeunesses d’ou fuse un long rire... Plus loin, ce
sont des gamins qui pleurent apres une fatale partie de



billes ou des coups furent échangés... Plus loin, je vois une
sauterelle qui s’'efforce de franchir la chaussée poussiéreuse
pour gagner le champ de ses peres... et, sur tous ces étres
gue leur tache du moment passionne, qui se lamentent,
fuient, travaillent, s’exclament ou délibérent, et sur le vase
a I'incomparable vernis, un soleil dur assene ses rayons.

Soudain, a cet endroit ou la route quitte le village pour
conduire on ne veut savoir ou, deux enfants paraissent,
frere et sceur, sans doute, vétus tous deux de couleurs
joyeuses. lIs descendent par la grand’rue.—La fille, un béret
sur |'oreille, la taille serrée par une ceinture rouge, chante a
pleine voix en battant un petit tambour, durant que le
garcon presse a ses levres une flGte d’ou jaillit un air
pastoral et vaguement élégiaque. lls dépassent la
sauterelle, les gamins affligés, les vieillards attentifs aux
discours des trois femmes, le pot vert,—puis ils gagnent un
bois d’oliviers ou midi lance des fleches d’or...

C’est pour toi que j'ai composé mon paysage, couple
musicien occupé de ta seule musique et du seul réve qu’elle
faisait naitre! mais, en te regardant marcher devant tous
ces villageois qui s’intéressaient a des questions que
j'lignore, il me sembla que défaillait parfois ou s’amplifiait ta
double mélodie, plus triste, plus pimpante ou plus martiale,
suivant le groupe que tu cbtoyais. Ainsi, malgré ton
insouciance et ce joli petit air de dédain, je sus, en écoutant
ta chanson modulée, la part que tu prenais aux disputes,
plaisirs et accidents du village, puisque, aussi bien, chéris-tu
ton clocher, 6 couple a I'allure élastique.

En quelques traits, voila le personnage qu’il me plairait tenir
au cours de ce livre. Relever, suivant I’heure, un
événement, rappeler le souvenir d’un ouvrage, méme
ancien, ou d'une pensée, flt-ce longtemps apres son
échéance... laisser voir enfin que je m'y intéresse (et de



guelle facon, si vous le voulez bien,) par la maniere dont je
vous donnerai mon sentiment sur autre chose.

Peut-étre devinerez-vous, a ma tristesse ou ma gaité, que je
fus ému par le déces d’'un grand homme ou le prodigieux
éclat d’'une étoile de café-concert, mais, toujours, je
laisserai aux spirituelles gazettes le compte-rendu des faits
divers.—De la critique?... Non pas! ou, si I’'on tient au mot,
de la critique par subterfuges seulement. Des articles?...
des pages plutbt... et puis, pourquoi nommer cela? Si le livre
vous déplait, au lieu de chercher a le définir, jetez-le. Quelle
est donc cette manie de classification! Un cadre est bientét
une prison. Une facon de voir, une seule, donne de mauvais
résultats. Je ne crois guere aux jugements des cyclopes. Le
relief n'est obtenu qu’a I'aide d’un double regard.
Changeons de point de vue au gré de cette fantaisie qui est
I'unique joie que nulle amertume n’altere, la fantaisie dont
le prestige m’a permis de chasser un spleen inconvenant et
pale qui voulait m’éventer de son aile.

Il faut se composer un petit musée d’'images spirituelles que
I’on appelle a soi pour les heures d’ennui. Elles sont de bon
secours. Les jours de brume et de lassitude, elles donnent
du ton a la vie, et, quand nos contemporains deviennent par
trop insupportables, un beau souvenir interposé tempeére ce
gue leur grossiereté ou leur mauvaise tenue auraient
d’excessif.—Le mirage d'un bois de pins, la chanson de deux
enfants, quelques oliviers ou des rayons se jouent, suffisent
a consoler I'étre le plus chagrin.

LES BELLES HISTOIRES DE RENE BOYLESVE



On ne saurait assez dire et I’'on n’a pas assez dit, ce me
semble, le charme singulier et la particuliere excellence des
romans de René Boylesve. Déja, son ceuvre présente un
développement harmonieux, dessine une arabesque depuis
le Médecin des Dames de Néans jusqu’au dernier paru de
ses livres. On aime a voir le talent évoluer ainsi, sans a-
coup, et passer du bon au meilleur, lentement, d’'une facon
qui est satisfaisante pour I’esprit et comble ce désir
inconscient de logique ou chacun de nous retrouve sa
naissance latine.—D’ailleurs, les deux vertus qui paraissent
dominer le talent de René Boylesve accentuent cette
impression d’harmonie. Elles sont, je crois bien, la
modération et I’entétement. Si ce dernier mot vous choque,
nous le remplacerons par «fermeté dans les desseins», mais
«entétement» me semble beaucoup plus exact.

Les influences que le talent de René Boylesve subit a ses
débuts eurent ceci de remarquable que, par une
exceptionnelle faveur du ciel, elles furent bienfaisantes.—Un
poete, un romancier qui commence a se développer est
marqué, d’ordinaire, par la littérature de son temps, de son
heure, ou par une grande admiration pour un maitre aux
pieds duquel il se jette. Malgré I'originalité qu’il pourra, plus
tard, acquérir, ses premieres années d’artiste sont touchées
comme les enfants le sont par les maladies de leur age. Les
stigmates restent souvent, s’effacent quelquefois, mais ont
toujours paru.—Ceux de René Boylesve étaient de qualité.

Durant que, sur la jeunesse, régnait encore I'obscure et
despotique oligarchie des symboles, en place de fréquenter
les cygnes, les lys, les sardoines, les princesses maigres et
leurs fervents, René Boylesve, par une bizarre fantaisie, ou,
plus simplement, a cause d’un penchant naturel, se prit a
entretenir commerce avec Montesquieu, avec Voltaire, et
avec cette exquise tribu d’'écrivains mineurs du dix-huitieme
siecle qui savaient conter et qui savaient sourire.—C’est leur



main, je pense, qui dirigea sa main lorsque, le démon
aidant, il écrivit son premier livre. Elle se retrouve encore le
jour ou l'idée lui vint de broder a nouveau sur la trame dont
Poggio Bracciolini s’était servi pour ses Bains de Bade, et
encore dans /la Lecon d’Amour.

A cette merveilleuse école de style et de narration, René
Boylesve apprit a parler juste et a conter aisément. C'était
déja beaucoup, mais il y apprit encore autre chose de tres
supérieur, et c’est de ne prendre sa plume que lorsqu’il
avait quelque chose a dire, en un mot, de n’écrire qu’'apres
avoir pensé et non avant. La, nous trouvons le fondement
méme de sa méthode, méthode qu’il a mis une incroyable
obstination a appliquer sans défaillance, au mépris de tout
engouement passager, et la, nous trouvons aussi les raisons
qui font de lui un artiste modéré. L’homme qui n’écrit pas
des pamphlets, mais bien du roman, et qui tient a ce que sa
phrase soit toujours au point, qu’elle rende tres
précisément, sans halo ni bavures, le sens qu'il a voulu
gu’elle exprimat, se bride lui-méme de trop pres pour se
permettre de dangereux écarts et il voit trop le rapport des
choses pour en grossir certaines au détriment des autres.

A coup sdr, sa grande originalité consiste a se rendre
compte de ce qu’est I'originalité véritable et ne tacher
d’atteindre qu’a celle-la:—non point le ridicule effroi de
ressembler a quelqu’un, mais la volonté ferme et bien prise
d’étre, avant tout, soi-méme.

Ainsi armé, René Boylesve entreprit d’écrire.

Bien gu’il ne soit guere possible de classer avec justice les
fruits d’'un méme arbre, a moins que I’'on ne se contente de
distinguer ceux qui mdrirent au soleil de ceux qui le firent
dans I'ombre, je tenterai de séparer les romans italiens de
René Boylesve d’avec ses romans provinciaux.



Dans Sainte-Marie des Fleurs et le Parfum des lles
Borromées le lecteur collabore en quelque sorte par son
éducation et ses souvenirs. A I'aide de quelques touches
simples, I'auteur a fixé des décors qui sont déja esthétiques
en eux-mémes. Ainsi, dans ces deux livres, le premier
charme qui nous touche nous le tirons de notre mémoire. |l
nous influence et nous voila tout disposés a reconnaitre le
plus vif agrément aux scenes d’amour qui se passent sous
des arbres si beaux et si célebres. A talent égal et pour un
lecteur du commun, «je t'aime» sera toujours mieux en
valeur dans une gondole que dans la rue de Chateaudun.

C’est un procédé quelque peu différent que René Boylesve a
adopté dans ses romans provinciaux dont /a Becquée est, il
me semble bien, le type le plus complet. Il y conte des
histoires qui appartiennent tellement a leurs paysages, a
leurs alentours, que I'on ne peut s’'imaginer I'anecdote
située autre part que précisément en ce lieu. Le lecteur ne
collabore plus, il subit.—D’ailleurs, ce qu’on lui impose est
délicieux.

La Becquée est un livre tout doré par les blés et les soleils
couchants, vaporeux du fait des aubes et des crépuscules,
et son ferme dessein a des ombres d’une rare délicatesse.—
Disons vite que les vingt premieres pages sont peut-étre
d’une lecture un peu malaisée et nous aurons écarté toute
critique. L'auteur a voulu présenter ses personnages au
cours de I'histoire qu’il raconte et sans que nous y prissions
garde. Son roman débute par un événement, et I'on
éprouve quelque peine a suivre un drame dont on connait
mal les acteurs. D’autre part, ces acteurs, dépeints a
I"instant ou ils font leurs gestes essentiels et disent, poussés
par la nécessité, leurs paroles les plus significatives,
paraissent ensuite plus vivants et plus familiers. Déja notre
coeur est pris. C'est ainsi que nous profitons d’un
commencement aride.



Au juste, la Becquée est I'histoire d’une famille, dite par un
enfant, mais le narrateur n’est point encombrant, il ne nous
raconte pas I'éveil de son ame (dont nous n'avons que
faire), il ne nous inflige pas ces récits puérils et saugrenus
ou, sans se lasser, agonise et meurt le petit chat.

Le personnage principal, celui dont tout le monde parle,
c’'est Courance, la terre qui nourrit et protege, Courance que
Félicie Planté possede et qu’elle représente humainement;
Courance, avec ses six fermes reliées par la route de
Beaumont, avec ses blés, ses avoines, ses paturages et ses
bestiaux. Puis, ce sont les freres et sceurs, les tantes, les
cousins, et chacun d’eux est marqué fortement d’un travers,
d’'une habitude, d’un ridicule. Voici déja que nous les
connaissons, que nous sourions a leur approche, que nous
savons presque les mots qu'ils vont dire et que nous
devinons aisément leurs pensées. Pas plus que l'auteur, les
personnages ne parlent pour parler. Seules nous sont
données, entre leurs paroles, celles-la qui importent a cause
de leur action sur I'histoire qui nous est contée.

Tous veulent vivre par eux-mémes, de leur vie propre; ils se
haussent, chantent un grand air, ébouriffent leurs plumes,
et I’on croit un instant qu’ils vont partir en guerre, intriguer,
réver, produire pour leur propre compte.—Philibert réussira-
t-il a vendre sa peinture? Casimir saura-t-il diriger le moulin
de Gruteau? Mme Leduc est-elle autre chose qu’une belle
facade? Nous sommes sceptiques!... Et, en vérité, leurs
ailes ne sont pas assez longues pour voler. Quelques-uns
sont des vieillards, pourtant, ils ont encore des faiblesses de
bas age! L'un apres |'autre, ils reviennent a Courance, téte
basse. Félicie Planté leur ouvre la porte:

«Entrez! entrez! tant qu’il y aura du pain dans la huche!»



Et elle cueille, en maugréant un peu, quelques fruits de la
terre pour les leur donner, a eux qui ressemblent aux petits
oysellets qui ne peuvent encore voler et baillent toujours,
attendant la becquée d’autruy.—Par cette phrase d’Amyot,
le titre du roman se justifie.

Ce livre a une qualité précieuse: il est vrai. La modération
de René Boylesve s’y retrouve: aucun effet forcé, nulle
couleur trop vive, rien qui oblige a s’arréter, a faire la
moue... «Bah! I'auteur s’amuse!» Non, I'auteur ne s’amuse
pas a nos dépens; il ne se plait pas a nous faire des farces
et, comme I'on dit, a se payer notre téte.—Simplement,
avec conviction, il nous montre des étres humains. Ses
personnages sont de chair et d’os. lls ne parlent pas un
langage qu’il faut admirer pour lui-méme; ils ne nous
renseignent pas éloquemment sur la singularité de leurs
joies et |la rare essence de leurs douleurs; ils font mieux: ils
rient et ils sanglotent; ils ne se torturent point I'esprit, ni ne
cherchent-ils a nous ébahir par la splendeur et le bruit de
leurs paradoxes: ils pensent en hommes qui ont autre chose
a faire que de fournir des sujets aux romanciers de leur
temps; enfin, leurs passions ont une envergure normale:
bourgeois, ils n"aiment et ne haissent pas comme des
paladins d'opéra, et c’est une des raisons pour lesquelles ils
nous ravissent.

Voila qui est bien. Voici qui est excellent: /a Becquée ne
traite pas d’adultere; les démélés d’un mari complaisant et
d’une épouse trop curieuse n'y trouvent point place. Une
telle hardiesse est faite pour étonner. A I'étalon des romans
quotidiens, /a Becquée est une ceuvre profondément
immorale. Oui, dans ce livre peuplé des gens d’honnéteté
moyenne dont on dit, suivant son humeur du jour, qu’ils
sont rares ou Iégion, le combat du code et de la luxure est
pour un instant écarté.—Existe-il donc des sujets de roman



en dehors des alcoves?—René Boylesve semble penser qu'il
s'en trouve.

A cet égard, /a Becquée figure un fort bon roman social.—Si
la question sociale n’y est point discutée (ce qui I'empéche
d’étre ennuyeux a l'incroyable mesure des romans a
couverture rouge), lI'auteur y traite, méthodiquement, de
I"instinct de propriété, non dans son essence philosophique
(cela regarde les seuls philosophes), mais dans ses effets et
par la description de ses caracteres. Pensant que les
pamphlets (sauf ceux qui deviennent accidentellement des
exemples de style) sont des productions éphémeres, et
désirant faire ceuvre durable, René Boylesve laisse de coté
les querelles d’opinion contemporaines qui ne sauront
intéresser nos petits-neveux et ne prend que ce qu’il y a
d’éternel parmi les variations d’une force sociale pour en
faire la trame de ses romans. L'instinct de propriété
apparait souvent dans /a Becquée et dans la plus belle
transposition poétique aux pages ou René Boylesve nous
chante I'amour du sol nourricier... bien mieux! ou il nous le
fait sentir, car tel incident du roman se place naturellement
par |I'esprit entre la rentrée des foins et la moisson, comme
tel autre un peu avant les vendanges.

Pour peu que I'on entende ces qualificatifs dans un certain
sens restreint et précis, /a Becquée est une des ceuvres a la
fois les plus naturalistes et les plus orgueilleuses que I'on
puisse inventer dans le roman contemporain.—Naturaliste,
elle I'est en ce que la nature est toujours au fond du tableau
gue I'auteur nous présente. Rien ne s’y passe dans ces
cellules intellectuelles sans horizon ou certains
psychologues aiment a s’enfermer avec leurs personnages.
Bien que la nature collabore a lI'intrigue d’une facon
constante, a la maniere dont une maison collabore
obscurément au drame qu’elle abrite, les mouvements des
héros ne sont point pour cela réglés sur les mouvements



des choses, mais les deux mouvements sont, en quelque
sorte (passez-moi le mot!) isochrones. Il y a harmonie et
non contrainte. En cela parait I'orgueil que je signalais.

Je ne vois pas du tout de panthéisme dans le cas de René
Boylesve. Jamais ’homme n’y est asservi a des forces
anonymes. S'il aqgit, s’il parle, s’il pense, c’est, proprement,
par lui-méme, et I'on sent a chaque page une sorte de haine
révoltée contre cette esthétique qui a courbé I’'homme
jusqu’au sillon dans un geste qui n'est ni de reconnaissance,
ni de respect, mais bien d’esclavage.

C’est la un des points par lesquels I’art de René Boylesve se
différencie le plus violemment d’avec I'art qui lui est
contemporain.—La pensée humaine, les désirs humains et
leurs complications suffisent a lui fournir des sujets; les
forces naturelles n’en motivent guere les péripéties et n'en
facilitent pas le dénouement. Ce sont toujours querelles qui
se vident en famille.

Plaisir délicat, joyeux ou triste, que de relire ces chapitres!
La célebre affaire du moulin de Gruteau! le voyage de
Félicie a Paris et ses promenades dans Courance!... et
comme nous tremblons lorsqu’elle meurt! (il nous semble
que tout le roman va s’écrouler avec elle!...) et comme nous
reprenons pied a la lecture du testament!

Oui, cela est bien conté et figure une belle histoire... mais,
avouons que le style y est pour quelque chose.

Le style de René Boylesve se distingue par ce trait qu’'il est
avant tout un style de littérateur, le style d’'un homme qui,
pour atteindre a une certaine beauté, donne a son style un
tour exclusivement littéraire.

Pierre Loti, dans les plus récemment parus de ses chefs-
d'ceuvre (_I'Inde sans les Anglais_, Vers Ispahan, etc.), est



un peintre occupé de couleurs et de contours; chez Maurice
Barres, on sent un styliste nourri de musique et, dans ses
plus courtes productions, le souci mélodique devient
obsédant, témoin son bel article Sur la Mort d’un Ami, ou les
dernieres lignes, avec leur accumulation de rimes en eur,
donnent une impression de tambour voilé; enfin, dans ses
pieces, Francois de Curel se sert du mot et de la phrase
uniguement pour fortifier, affaiblir, nuancer, ou diviser une
idée générale. Si, dans /a Nouvelle Idole, le docteur Donnat
parle de jeter des «gerbes de sacrifice dans les granges de
I'idéal» ou s'il développe sa belle comparaison des
nénufars, c’est qu’il veut mettre tout a coup en valeur une
idée qui courait dans les scenes précédentes. L'image, chez
lui, n’est pas un agrément de style, c’est le foyer des rayons
dont il éclaire une répligue.

Eh bien! René Boylesve, dont les phrases sont disposées,
pour qu’elles soient plus claires, suivant une cadence tres
savante, n'a, dans son style, aucun rhythme extérieur,
aucune couleur de peintre, aucune intention philosophique.
—La période, souvent délicieuse en elle-méme, court sans
que I'on puisse saisir comment.—Elle raconte simplement.
Elle raconte un paysage a la maniere successive dont on
raconte une histoire. Point de plans, point non plus de ces
effets simultanés que cherchent, en se forcant, certains
stylistes fous d’'impressionnisme. Ayant des plumes et du
papier, René Boylesve laisse a d’autres la palette et les
pinceaux. Nous sentons ses descriptions par l'intelligence;
nous les comprenons, nous ne les voyons pas. Nous
n’entendons jamais une de ses phrases. Jamais une ligne ne
nous arréte a cause de sa poésie particuliere, du couplet
philosophigue gu’elle figure.—Et c’est tres bien ainsi.—A
trop méler les arts, a trop leur permettre de se pénétrer I’un
I"autre, a trop exprimer une idée avec les procédés qui ne
lui sont pas raisonnablement dévolus, on finira par vouloir
labourer les champs avec une contrebasse et ramer avec un



burin.—René Boylesve est satisfait de conter a I'aide de
procédés naturels, mais qu'il sera donc difficile de découper
dans son ceuvre des morceaux choisis!

Certes, je n’ai pas expliqué le charme des romans dont je
parle... mais un charme s’explique-t-il? Et je n’ai pas dit la
grace des épisodes, ni la subtilité des intrigues, ni la
délicatesse du dialogue... mais les graces, les subtilités et
les délicatesses échappent, je crois, a la critique (du moins a
la mienne), aussi, désirant ne pas allonger ces belles
histoires par des commentaires, je prends le parti d’aller,
simplement, les relire, et, bien qu’il y ait dans chacune
d’elles une exquise émotion avec mille autres qualités
encore, c’est toujours aux derniers chapitres de /a Becquée
que je finis par retourner, ou I’'on voit se rompre et se
rattacher les mystérieux liens qui retiennent les uns aux
autres les individus de I’humanité, et ou I'auteur chante,
d’'une voix si émue, cette tendresse pour le sillon qui nourrit
toujours son homme, cet amour pour la terre immortelle,
amour qui est peut-étre bien la fin de toute philosophie.

JEUX D'ENFANTS

Te rappelles-tu?—Il n’y a pas si longtemps!—L’ile était au
milieu d’un petit lac... de I'océan, veux-je dire!... et il s’y
trouvait, suivant notre fantaisie, tantot une forét vierge,
tantét le palais des Mille et Une Nuits. Nous abordions a
I"aide d’un affreux bateau a fond plat, disgracieux, qui
penchait a gauche et prenait I’eau, mais que nous ornions
de fleurs, car c’'était féte tous les jours. Puis, aussitét la
galere attachée (la galere! quel beau vocable! et que nous
étions fiers de le prononcer, toi d’un ton Iéger: «As-tu



attaché la galere?» moi, humblement: «Princesse! la galere
est a I'ancre!»), aussitot la galére attachée, nous nous
enfoncions dans les ténebres de la grande forét.

Elle était vaste, obscure, pleine d’épouvantements; j'y suis

mort vingt fois et cent fois j'y fus blessé. Chaque jour nous

courimes en elle vers un nouveau trépas et il advint méme
que tu t'y déchiras quelgue peu la main sur une épine.

Des les premiers pas, c’'était le mystere avec toutes ses
complications. D’abord, la caverne ou sont les brigands, les
sacs d’or, les belles étoffes; plus loin, le piege a tigres ou
nous finimes par attraper un chat, béte importée, bien
entendu, pour servir aux grandes chasses et qui parvint a
s'échapper je ne sais trop comment; enfin, le serpent
python que simulait a ravir un bourrelet de porte et qui,
tragiguement enroulé sur une branche basse, perdait ses
crins du dedans.

Quand nous avions égorgé les trente ennemis qui nous
menacaient, que j'avais piqué dans tes cheveux les plumes
de trophée, nous nous arrétions a I’'orée d’une clairiere...
(divine, cette clairiere ou nous ne mettions pas encore de
rayons de lune!) tu t’asseyais par terre au milieu de ta jupe
ronde et je commencais a te raconter mes aventures. Daniel
de Foé, Jules Verne, Swift et bien d’autres écrivains
renommeés faisaient la trame sur laquelle je brodais,
longuement,—et toi, tu t'inquiétais de mon sort quand je me
battais avec un monstre démesuré ou que mon ballon se
crevait dans les airs, ou bien que je faisais la rencontre d'un
nain si petit, si petit, que tu ne pouvais t'‘empécher de rire
en le voyant si petit a c6té des cedres et des chénes que je
te décrivais si grands!

C’était I'époque ou la nature nous paraissait toujours
hostile. Sentiment naturel et primitif que nous avons eu tort



de perdre et surtout de remplacer.—Dois-je le dire? nous
étions tres orgueilleux! Si une caverne nous servait d’abri,
c’est que nous l'avions creusée, ou, pour le moins,
découverte, a force de patience ingénieuse; si quelque fruit
étrange apaisait notre faim dans ce désert ou des brigands
avaient volé nos vivres, c’est gue ma science te renseignait
sur la bonté de ce fruit, car nul n'ignore que toutes les
plantes sont vénéneuses, toutes les bétes malfaisantes et
toute la nature éternellement vouée a combattre ’homme
livré a lui-méme. Nous étions les maitres de la terre, par une
savante ruse, et, malgré I'orage, les tigres, la bave des
volcans, les raz de marée, les grands serpents, les
avalanches (la neige la plus froide se rencontre tres bien
dans les plaines les plus ardentes), je partais, plein de
confiance, mon fusil sur I'épaule, pour trouver notre
nourriture du jour, et toi, tu restais dans la hutte a garder
nos enfants, dont le nombre était variable, et tu cousais
ensemble des peaux de béte avec une aréte de poisson, ou
mon ingénieux esprit et ma bonne mémoire distinguaient la
premiere aiguille.—Plus tard, la nature nous parut
maternelle, complice, amollissante... Combien je préfere le
temps ou nous ne savions voir en elle qu’une esclave, une
esclave souvent révoltée.

Ainsi nous jouions a vivre, ainsi nous mettions dans notre
route mille traverses, mille accidents, nous doutant peu que
ces malheurs si plaisants a supporter nous assailliraient plus
tard, pour tout de bon, et, peut-étre, tandis que nous
rusions avec les bétes cruelles de la forét, avons-nous
inconsciemment appris cette ruse qui nous est d’une si
grande utilité maintenant que nous jouons notre vrai
personnage.

Nos jeux étaient donc des répétitions de théatre? Il me
semble qu’ils en avaient certains caracteres. Nous
supposions ou nous complétions le décor, a notre fantaisie;



nous nous passions de public,—je crois méme qu’un public
nous elt génés; enfin, tout geste, toute action était
provisoire et pouvait se recommencer s'il paraissait mal
venu. Combien de fois avons-nous repris une bataille, une
évasion, parce que nous jugions qu'il était possible de
mieux fuir ou de combattre plus vaillamment. Et nous
goUtions aussi I'imprévu des répétitions de théatre, nous
connaissions la scene ajoutée que I'on garde dans la piece
parce qu’elle est jolie... et qui force parfois I'auteur a
changer son dénouement.

Un matin que j'avais désobéi a je ne sais quel ordre, tu me
condamnas a la torture. Tu me scias le cou, tu me brdlas les
pieds, tu me fendis la téte, tu m’arrachas les yeux, tu me
coupas les mains, mais je vivais toujours! Je vivais si bien
que je te pris par tes petites épaules et t'embrassai sur la
joue. Je t’'embrassai sur la joue et tu me rendis le baiser...

Oui, oui, vraiment, nous apprenions nos roles. T'en
souviens-tu?... Il n’y a pas si longtemps!

Ah! les beaux jours!



PINGOT ET NOUS

Depuis I'époque déja lointaine ou il parut, je ne pense pas
étre resté beaucoup plus de six mois sans relire ce livre ou,
pour son début littéraire, M. Art Roé&, officier d’artillerie,
nous conta ses jours de grandeur et de servitude, non point
a la facon inégalable de Vigny, mais sur un ton moderne et
dans un style cursif qui ne laissent pas que de plaire.

Pingot et moi est, avant tout, une ceuvre de bonne foi. C'est
la un jugement terrible, les ceuvres dites «de bonne foi»
ayant pour trait essentiel une banalité dont rien n'approche.
—II faut se garder d’apprécier un livre comme on apprécie
une personne, car |'effet produit n’est pas le méme. Si vous
voulez louer, dites d’une chanteuse qu’elle est gentille, ne
le dites pas d'un recueil de poeémes; dites d’un vieillard qu’il
est grave, ne le dites pas d’'un roman passionnel, et, ce
méme vieillard, vous pouvez sans inconvénient déclarer
qgu’il est vénérable, mais évitez d’appliquer cette épithete a
un vaudeville. Surtout, quoi qu’il arrive, n’affirmez jamais,
sans détour, qu’'un roman dont vous ne haissez pas le pere
est une ceuvre de bonne foi, un livre honnéte. Cela ne peut
s’'appliquer qu’a I'auteur et I'auteur ne vous en saura pas
gré, tant les gens vertueux et honorables qui veulent
moraliser, étre utiles, servir, édifier, que sais-je encore, ont
coutume de tomber dans ce travers d’écrire des romans
illisibles.

C’est donc avec regret, honteusement et en demandant
I"indulgence, que je trouve au livre d’'Art Roé cette exécrable
vertu:—la vertu.

Mais il en a d’autres.



Vous vous promenez dans les champs. La brise vous évente,
les oiseaux vous distraient, les nuages qui se promenent
dans le ciel vous entrainent, comme aussi les duvets
flottants. Vous étes sorti pour vous recueillir et voila que la
nature entiére s’efforce de vous disperser. Elle vous sollicite
de toutes parts. Le geste d’'une branche, le chant d’un
ruisseau, les reflets d'un étang et les insectes qui font de
I’acrobatie sur un brin d’herbe vous engagent chacun dans
un réve différent, et, devant une pareille attaque, vous ne
savez plus vous défendre.—Qui donc méditerait dans un
tourbillon? quel penseur pourrait conduire des
raisonnements durant une contre-danse?

Soudain, vous vous trouvez en face d’un petit arbre
solitaire. Il n’a rien qui le distingue particulierement. C’est
un petit arbre. On ne voit rien d’autre a dire, et, pourtant,
VOus vous étes arrété; vous considérez I'individu végétal.
Bientdt, il vous semble d’une jolie venue; il a de la grace; sa
verdure est d’une teinte juste; vous vous intéressez a lui...
et voici toutes vos pensées qui se composent... mieux...
toute votre pensée qui se compose autour du petit arbre
banal. Déja, du paysage qui I’environne, vous saisissez
mieux la beauté d’ensemble et les suavités de détail. Vous
lui avez donné un centre. Vous pouvez maintenant songer a
I’aise, vous absorber dans un probléme, entreprendre une
réverie. Les rapports secrets qui réunissent les choses vous
apparaissent avec clarté. Vous tenez le mot de I’'énigme.
Votre ame morcelée se groupe; vos yeux savent voir; vos
oreilles savent entendre; tous vos sens ont acquis cette
qualité sans laquelle il n"est point de vie intérieure: ils
savent choisir.—Simplement, vous avez trouvé un étalon,
une commune mesure pour apprécier des valeurs réelles ou
révées. Le petit arbre vous sert de guide pour vous
découvrir vous-méme et découvrir vos chimeres.

Autre variation sur le méme sujet:



Un officier, de ceux qui ne disent pas qu’ils n’ont jamais eu
peur, parce qu’ils furent vraiment braves, me contait, un
jour, qu’a Weerth, au milieu de la bataille, il apercut, a une
vingtaine de metres, un arbuste isolé. L'arbuste était
médiocre et n'aurait pas dépassé sa ceinture, néanmoins
une idée folle lui vint: se cacher derriere ce petit rempart de
feuillage, et, avec cette idée, la peur vint aussi, une peur
atroce, béte, la peur divine, celle que Pan jetait dans les
armées, une peur qui I’'envahit tout entier, et chantait en lui
le sauve-qui-peut. Il voyait tout fuir devant ses yeux, il
imaginait toutes les déroutes, il y participait, il les activait...
et, toujours, la méme idée restait en lui: se cacher derriere
le petit arbre.—Enfin, il n’y tint plus. Il céda,—marcha
jusqu’a I'arbuste,—et, aussitot, il éclata de rire.—C’était fini.
—Son courage dispersé s’était brusquement recomposé
autour de ce peu de feuilles et d'écorces. Il revint se battre
et se battit jusqu’a I'instant ou il tomba.

Quand M. Art Roé entreprit d’écrire son journal, il voulut
grouper ses pensées, ses sentiments autour d’un point qui
leur servit de pivot et p(t ainsi les retenir autour de lui; il
chercha une commune mesure qui s’appliquat aussi
justement a lui-méme qu’au sujet qu’il se proposait; il fut
querir son arbuste... et il trouva Pingot.

Pingot est le soldat moyen sans grands vices ni sublimes
vertus: un homme simple. D’apres lui, Art Roé a réglé sa
méditation, et, en les appliquant a lui, nous a fait
comprendre, non plus théoriguement, mais sous une forme
humaine et vivante, ses devoirs d’officier, ainsi que les
réflexions que lui suggérait la qualité de ces devoirs.

Pingot est joyeux. Pingot est triste. Comment |'est-il?
Comment le suis-je? En quoi son rire, en quoi mon rire, en
quoi ses larmes et les miennes sont-elles de méme essence
et qu’est, au juste, ce je ne sais quoi qui les différencie?—



C’est toute une échelle de valeurs a faire et, pour apprécier
équitablement les rapports que je vois entre les choses,
entre les pensées, quelle meilleure méthode que de relever
d’autres rapports, dans un autre esprit, et de les comparer
aux miens; toutefois, comme I'orgueil s’en méle le plus
souvent, cette école est dure qui consiste a raisonner ainsi
sur le plus fort d’apres le plus faible (ou du moins celui que
I’on tient pour tel) et de pousser le renoncement jusqu’a
I’extrémité d’admettre une preuve que I'on a mille excuses
pour mépriser,—mais c’est une bonne discipline morale et
Art Roé nous montre que c’est une bonne discipline
artistique.

Je connais peu de livres qui donnent, autant que Pingot et
moi, I'impression d’'une ceuvre concue, pensée, écrite dans
la joie.—L’auteur avait des choses a dire. Il les a dites sans
effort, un demi-sourire sur la levre, car il pensait sans doute
gu’elles contenaient des idées qu'il est toujours utile de
répandre. Et vraiment, on ne saurait refuser une singuliere
noblesse a I'image de cet officier plein de culture qui se
penche sur un soldat pour savoir... ma foi! I'expression est
grossiere, mais elle est juste... pour savoir ce qu’il y a
dedans;—et notez que le soldat ne doit s’apercevoir de rien,
—ce serait du favoritisme. Il faut qu’il continue a vivre sans
jamais sentir la géne d’une surveillance extraordinaire, flt-
ce celle d’'un regard, fat-ce celle que le moindre geste suffit
a révéler. Il faut donc une assiduité de délicatesse dans la
parole et surtout dans les petites actions que le service de
chaque jour rameéne, qu’il est assez malaisé de garder, mais
qui donne ses fruits et permet ensuite de parler non plus
d’un soldat, mais d’un groupe d’hommes, savamment.

Fort bien! et voila qui fait sans doute un bon officier. Je
croyais qu’il était question d'un écrivain?



C’est la méme discipline qui a formé I'écrivain. Attaché a
son sujet, il en a fait le tour scrupuleusement. Il le connait si
bien que, le jour ou le désir lui est venu de le reconstruire
par la mémoire, il ne s’est souvenu que de ces détails qui
importent, que de ces gestes ou se trouve quelque chose
d’'éternel, que de ces mots, enfin si simples qu’ils résument
une maniere de voir, une pensée entiere. Pénétré du
dessein qu'il se proposait, maitre d’'un style clair, élégant,
spirituel, mais surtout asservi a sa pensée, il a dessiné sans
peine le croquis d’ensemble. Les ombres étaient déja
indiquées, I'ceuvre vivait, la tache semblait achevée...

Mais combien ce serait peu si I’'on n'apercevait a chaque
ligne de Pingot et moi cette noblesse d’émotion, cette large
et male pitié qui font de ce bon livre un beau livre.

LE LIEU-COMMUN ET SA VERTU

Les lieux-communs ont la vertu de nous procurer un plaisir
tranquille ou une maniere de peine souriante qui semble
étre encore du plaisir.—L"horreur, la désolation, une joie
tapageuse, un rire excessif sont choses de mauvais aloi. Les
vaudevilles trop gais devraient étre soumis a la censure. Elle
condamnerait aussi les drames trop lugubres, car ’'homme
gui détient en lui I'extréme gaité ou I'extréme tristesse ne
peut, s’il est créateur, qu’étre nuisible aux moeurs de son
temps. Il convient de I’entraver au plus tét. Nous ne devons
golter a I’énorme, au sanglant, au calamiteux qu’a la facon
dont un malade golte aux poisons: sans exces, apres
consultation d’'un médecin et a petites doses. La licence des
larmes et du rire est aussi répréhensible que la licence des
rues et les grands sanglots doivent déplaire aux gens de



bien a I’égal des grandes lubricités. Pourquoi se livrer a un
orage quand les brises sont bienfaisantes? L’agrément du
printemps, les plaintes Iégeres de I'automne, les si jolis
romans d’Octave Feuillet sont choses que I'on peut aborder
sans crainte. L’abus méme en est inoffensif,

Et puis, pour toucher le fond des grandes joies comme aussi
des grandes douleurs, avouons gqu’il n’est pas besoin d’aller
bien bas. Ces émotions ont ceci d'un peu ridicule que ceux
qgui s’y livrent en sont satisfaits au point de faire la roue a
leur sujet. lIs trouvent la un motif d’étre avantageux, une
excuse pour paraitre.—lIs croient avoir accompli un haut fait
en ayant perdu leur sceur bien-aimée, en ayant hérité d’un
oncle inconnu. Leurs larmes sont comme les témoins d’un
rare exploit, leurs éclats de gaité les trompettes d’'une
victoire, et, dans un maladroit aveu de leur comédie, ils
prennent, pour annoncer la chose, les gestes de I'acteur et
le fiévreux débit du baladin. Aussi pouvons-nous affirmer,
sans impudeur, que ces gens qui se tuent, se convulsent, se
déchirent le visage ou s’expriment de facon grossiere a
cause d’une douleur dont ils exagerent la durée future,
autant que ceux qui se tordent et simulent les gestes
difficiles de I'acrobate pour exprimer leur contentement,
font la, pour parler franc, des actions malhonnétes, car, en
s'abusant sur la valeur de ce qui les passionne, ils abusent
aussi leur prochain, mensonge nuisible pour eux-mémes,
dangereux pour les autres, et, par conséquent, incompatible
avec le bon ordre moral de la cité.

Il faut d’ailleurs convenir que ces histrions sont souvent pris
en faute et qu’un petit fait survenu au moment ou ils
cavalcadaient le plus fierement les désarconne et fait voler
leurs masques. L'ombre du plus petit brin d’herbe imite en
vérité de facon trop exacte I'ombre du chéne.—Un mortel se
fatigue bientdt des cris de ses semblables et méme des
siens propres. Ce sont la de vains sanglots, de vaines



lamentations, mais qu’une averse le rince, qu’un moucheron
lui ferme I'ceil, et le plus cynique se plaindra avec
obstination. Une vache turbulente propage I'’émotion autour
d’elle mieux qu’un agonisant, un chien qui mord le bas du
pantalon détermine une pire colere que I'enfant sans
entrailles, et, si I'on découvrait sans honte le tréfonds de sa
nature, ne trouverait-on pas qu’un soleil trop ardent, une
incommodante nuée, nous forcent a sortir de notre humeur
plus tot que le trépas d’'un ami?

Suivons dans sa promenade cette dame de considération
provinciale. Elle est en deuil de son fils qui ne sut vivre avec
I"amour et se pendit tragiquement. Elle le pleure sans répit,
assure-t-on. Ses gestes sont a la mesure de sa douleur:
expressifs bien que retenus, lents, graves, pathétiques.
C’est une belle douleur, une douleur de choix et qui
commande le respect. Or un ane, dans le pré voisin, s’est
mis a braire et la dame en pleurs leve aussitét les bras,
sursaute, crie... Ce brave homme qui passe ne va-t-il pas
raisonner a ce sujet et trouver qu’un chagrin si
abondamment exprimé est de médiocre vertu, sonne un
peu creux puisque la voix d’'un ane sait en provoquer une
saisissante réplique? Et, de méme, a quoi bon estimer a si
haut prix le vaudeville qui vous fit rire jusqu’a
I’évanouissement, quand il est notoire que la caresse d’une
paille sur la plante des pieds détermine une crise pareille?

Cet amour de la sensation forte obtenue par de gros
moyens dérive d’un orgueil peu raisonnable: I'orgueil que
I’on éprouve a se singulariser aussi vivement que possible
avant sa mort, fUt-ce en décédant de facon outrée, par la
corde, les poisons ou la roue, quand il était si simple de se
faner sagement et sans bruit dans le lit ou déja on prit la
peine de naitre.



Eh quoi! voici un homme qui, forcé par un destin tout a fait
inéluctable de se rendre a un gouffre, garde, jusqu’a un
certain point, le choix de la route qu’il va suivre. Il trouve
devant lui un beau chemin plat, ombré, mais avec des
parties au soleil, bordées de champs agréables au regard et
dont la couleur verte est saine a considérer, chemin sans
cOte, sans barriere, chemin public. Au lieu de le prendre,
I’homme s’engage dans un affreux sentier de traverse,
pittoresque, il est vrai (du moins le tient-on pour tel), mais
fiévreux, difficile, et ou I'on se débat contre les ronces.
Pourquoi ce choix puéril? C’'est que, dans le sentier dont les
chevres ne voudraient pas, il est seul et peut s’en glorifier.
C’est aussi que, sur la grand’route, il risquerait de faire la
rencontre d'un de ses semblables, plus tempéré (d'autres
diraient plus lache), en tous cas moins aventureux, et
gu’'étre vu sur une route facile et fréquentée parait, a
certaines consciences, peu honorable. Et, pourtant, si la
grand’route est bien entretenue, comparée aux sentiers de
montagne, la raison en est, apparemment, que, jadis, des
hommes pleins de go(t et de savoir la distinguerent d’entre
les autres comme étant la plus facile et la plus agréable.—
La voie que chacun suivrait, si la vanité ne faisait obliquer
par les décevantes traverses, fut autrefois la voie des
savants et des prophetes. Elle est encore celle des gens de
bon sens.

Il en va de méme sur les routes de |'esprit. On préfere les
passions excessives, les impressions violentes, par orgueil
d’étre seul a les éprouver; on montre un coupable amour
pour les raisonnements obscurs, par orgueil d’étre seul a les
tenir. Et, cependant, le salut est dans les opinions
courantes, la vérité réside au sein d’un lieu commun. Il faut
chérir et fréquenter le lieu-commun. Il ne change et ne
s'altere que par la forme piquante dont il est habillé. Soyez
a pied, a cheval ou bien en voiture, a votre fantaisie, mais
suivez la grand’route. Singularisez-vous par le choix du



point de vue et non celui du paysage. Bien qu'il soit le petit-
neveu d’'une opinion d’abord incongrue, de méme que la
grand’route fit anciennement un sentier de chevres, le lieu-
commun reste unique par la vertu qu’il a d’'étre traditionnel
et de bon godt.

Vivez, aimez, mourez avec mesure.

Soyez un lieu-commun.

NOTES SUR PIERRE LOUYS

Il était une fois un jeune homme qui fit sortir du marbre la
figure d'une Vénus au miroir. Le marbre était pur, la statue
était belle, I'ceuvre plut.—Comme chacun s’attendait,
I’année suivante, a voir, de ce sculpteur, une Vénus et
I’Amour, ou, plus simplement, la réplique de sa premiere
déesse, ce fut une Espagnole dansante qu’il donna. Si l'on
avait pu relever quelque faute, on elt volontiers murmuré.
Plusieurs, mécontents, dirent méme qu’ils ne comprenaient
pas.—C’est que I'art imite chaque jour davantage les
procédés de I'industrie ou tel article qui se vendit bien est
représenté jusqu’a I’heure extréme ou personne n’en veut
plus; analogie facheuse que nous favorisons en classant les
artistes, non point d’aprées l'idée vertébrale qui est,
proprement, leur génie, mais d’apres la forme qu’ils ont
donnée a I'ceuvre ou notre attention fut d’abord retenue.

Nous revenons a I'art en considérant a ce point de vue les
romans, les contes, les poemes et les articles de Pierre
Louys, car chacun d’eux nous surprend par une séduction
inédite, bien que nous retrouvions partout ce trait qui, avec
la haine du laid, sighale vraiment I'auteur qui nous occupe,



je veux dire cette incapacité singulieére, étonnante, absolue
a étre ennuyeux ou obscur.—De lui, nous eussions volontiers
lu vingt récits alexandrins. Il ne veut nous en donner gu’un
seul. La statue achevée, il s'en détourne et I'oublie.—Fait-il
pas mieux d’animer d’'une ame nouvelle la glaise informe ou
le marbre brut que de mouler I’'ceuvre ancienne?—Il est
encore des artistes qui aiment les cires perdues.

En vérité, Pierre Louys est un des auteurs vivants dont le
vocabulaire est le plus souple et le mieux choisi. On dirait
que les parties du discours sont a sa dévotion. Jamais, dans
I’emploi qu’il en fait, on ne sent de frottement, de mauvais
joint. Le bois dont il se sert n’a pas de volonté, il ne joue
pas. Son marbre est sans tache, taillé d’équerre. Il n’'arrive
point qu’'une de ses phrases ait un autre sens que le sens
exact concerté par I'auteur; les mots ne sonnent jamais plus
haut ou plus bas qu’il ne I'a voulu, et la pensée gu'il
exprime, nous lI'avons entiére, sans approximation.—Nous
voila loin des romanciers qui écrivent au jugé et par
tatonnements; leur style, fait d’_a peu pres_ et de demi-
mesures, parait toujours servir d’excuse a une histoire trop
floue, et I'’on ne saurait vraiment apprécier des imaginations
dont la forme est a ce point imprécise.—Au contraire, livrer
a la critique sa pensée toute nue, ou vétue d’une tunique
qui la suit avec exactitude, est d’'une belle audace,—ne
pensez-vous pas?—audace élégante, a la maniere classique,
audace malaisée et qui sent son mafitre.—Hélas! Boileau
avait depuis longtemps décrit et fixé, sous la forme d’un
distigue rimant en adverbes, cette qualité des bons auteurs,



sans que les mauvais y prissent garde et songeassent a
«mieux concevoir».

Il est intéressant de suivre Pierre Louys dans un de ses
contes. D’une intrigue souvent complexe il se tire avec une
incroyable aisance. Il conte facilement, comme un bon
chanteur doit chanter. Il sait conter. Ces histoires qui nous
divertissent, nous terrifient ou bien nous charment, on a le
sentiment de les avoir composées soi-méme. C’est qu’elles
sont simplement excellentes et qu’une ceuvre parfaite
parait presque toujours de facture facile. Apres les avoir
relues vingt fois, on n’arrive pas a croire qu'’il les écrivit
autrement qu’en se jouant. Cela est propre, net, bien
délimité, et I'’on peut en faire le tour ainsi qu’on fait le tour
d’une statue. Le récit n’a point de longueurs lassantes, ni de
ces raccourcis trop violents qui, dans le but de donner une
impression de force, n'arrivent qu’a en donner une d’effort;
il est tel qu’on I'’e(it entendu se développer idéalement dans
un songe, et I’'on n’y releve pas ces marques ouvrieres qui
déparent la face des ceuvres que leur auteur concut
difficilement et faconna dans la peine.—Oh! qu’une
invention de Pierre Louys sent peu le labeur!—Fille inspirée
d’un heureux instant, elle naquit toute éclose. C'est
d’ailleurs par la, détour malicieux, qu’elle échappe a la
critique, bien gu’elle semblat s’offrir a elle par la franchise
de sa forme. Une ceuvre ou le travail ne parait pas se préte
mal aux recherches de I'analyse... mais aimerions-nous
gu’un papillon portat les stigmates de sa chrysalide?



Et enfin, M. Pierre Louys est un merveilleux animateur. Je
veux dire qu’il fait vivre les acteurs de ses fictions avec tant
d’exactitude et de facon si persuasive que nous perdons
pied et refusons de croire que des récits d’'une telle
humanité soient de brillants mensonges. L'imagination ainsi
entendue n’a pas les caracteres que le plus souvent nous
trouvons en elle: le désordre et le manque de tenue, pour
n'en citer que deux. Nous sommes encore infectés de
romantisme, et c’est pour nous une surprise inédite que de
voir un homme, dont le talent est créateur, écrire en
manchettes.

Conte-t-il une histoire antique, c’est toujours dépouillée de
ses bandelettes et tout animée d’un jeune sang qu’il nous
présente une femme d’autrefois. Pour I'hiératisme, il a peu
de godt, et, s'il veut donner une impression de majesté, ce
ne sera point par des attitudes figées et difficiles, mais par
une subtile harmonie dans les mouvements.

Nous fait-il un récit moderne, les acteurs seront, des la
premiere page, nos amis, ou, des la premiere page, nous les
hairons. Nous les regardons vivre avec d'autant plus
d’intérét que nous avons devant les yeux et dans notre
meémoire leur portrait de chair, frémissant et réel. C'est de
méme qu’il traite le réve, la folie, le cauchemar. Ses
fantaisies les plus audacieuses tiennent a la vie comme ce
bel arbre qui s'agite dans le vent avec fureur et semble se
méler a I'air, mais n’en est pas moins lié au sol par
d’'inébranlables racines.

Pour atteindre a de tels résultats, quels sont donc les
étranges sujets que choisit Pierre Louys?—Etranges ils le



sont, a coup sdr, et précisément en ceci qu'ils paraissent
souvent étre les premiers venus. Certains d’entre eux
eussent aussi bien, a ne considérer que I'anecdote, servi de
chapitres a un roman feuilleton, ou, sous ces entétes:
«horrible vengeance», «crime affreux», d’entrefilets aux
colonnes d’'information d’un journal pour concierges...
mais... mais un souffle les anime, ce souffle singulier que
I’on nomme, je crois, I'inspiration.

Raoul de Vallonges possédait une gravure qui figurait le bain
d’une nymphe; cette gravure était faite a la pointe seche.
J’en sais une autre, au vernis mou, qui nous donne I'image
d’un satyre poursuivant une feuille morte dans le vent
d’automne.—Nagueére, le Mercure de France, en téte d'un de
ses numeéros, publia les notes et la cadence suivant
lesquelles pouvait se chanter un /ied d’"Henri Heine, et un
journal, voué a I'art décoratif, reproduisit, quelque temps
apres, I'esquisse d’une frise en marbre qui représentait, si
ma mémoire est fidele, les rois mages rentrant chez eux
apres adoration faite.—Les gazettes, que chague matin
ramene, nous apprirent un jour que des sépultures gallo-
romaines avaient été découvertes dans un canton désolé de
la Champagne.—Enfin, sur une petite scene, sise a
Montmartre, des chansons furent chantées, un de ces
derniers hivers, par une adolescente pour qui le jury du
Conservatoire avait été avare de lauriers et qui se consolait
en prétant sa voix a d'aimables mélodies.—Gravures,
musique, bas-relief, fouilles et chansons étaient du méme
auteur.



Hélas! je crains fort que Pierre Louys ne considére point |'art
comme un sacerdoce. Bien plutét le verrait-il sous les traits
aimables d’une jeune personne qu'il est savoureux de vétir
diversement suivant I'heure et la fantaisie, et, quand il écrit
un essai d’histoire ou un poeéme, entre un conte et une
étude d’esthétique, je pense que ce n’est point du tout pour
faire étalage de son érudition, mais simplement pour se
reposer d’un travail par un autre et pour montrer avec
négligence qu’un vrai artiste peut avoir diverses facons de
s’exprimer.

Je ne sais si, a I'instant ou il achevait /'Homme de pourpre,
Pierre Louys s’apercut qu'il avait écrit un chef-d’ceuvre, mais
il semble bien que c’en est un et des plus parfaits. Né de
qguelques lignes perdues dans Séneque, autant dire né de
rien, ce conte indispose. On ne saurait le louer en ses
parties et les décrire; tout au plus pourrait-on le célébrer et
cela méme serait oiseux. Il est des louanges insupportables.
—On est mécontent de ne point arriver a savoir comment
cela est fait, de quelle facon la phrase est construite, par
guel secret le récit se lie et se délie, pourquoi il nous étreint
si puissamment et avec tant de mystere.

L’aventure de Parrhasios qui écartela un homme libre, beau,
célebre en son pays, et peignit avec ce modele martyrisé un
tableau sublime, cette «tragédie de mort et de hurlements»
est écrite en une langue limpide comme un ruisseau de
cristal. Si vieille que soit la comparaison, elle reste juste. Le
style de ce conte coule sans digues, sans retenue, sans
détours brusques, et poursuit sa course avec harmonie.



Parfois, dans la cascade ou le jette une pierre, son chant
s’amincit, et, parfois, il gronde quand une cbéte le change en
torrent, mais, toujours, il est fait d’eau vivante et claire que
seul le soleil colore.

Pierre Louys a le don du style, et c’est a peine si on peut lui
en savoir gré, tant cela semble étre une vertu acquise en
naissant. Sans doute, artiste encore ignorant de lui-méme,
s’'essayait-il déja a balancer des phrases au rhythme de son
berceau. Il ne déforme point la langue pour lui faire rendre
des sons inusités. Les aspects de la nature ou de la passion
gue sa pensée retient, il les exprime, avec aise et vérité, par
les mots qui leur semblent logiquement dévolus. Il n’est ni
myope, comme un romancier naturaliste, ni presbyte,
comme certains écrivains panoramiques; il voit juste et
parle de méme. Son équation personnelle est nulle, et
jamais nous n’avons a remettre ses descriptions a un point
qui nous est plus familier. A cause de cette méthode, la
moindre audace, la plus Iégere acrobatie de style, prend une
singuliere importance et, donnant tout son effet, double la
force du langage.

La Femme et le Pantin n’est qu’une longue nouvelle,
I’THomme de pourpre a quelques pages. Je pense que Pierre
Louys juge inutile, si I’on veut laisser son nom a la postérité,
d’accumuler des volumes et de vouloir d’abord étre le péere
d’une bibliotheque. Construire une colline d’ouvrages
rehausse parfois un auteur quand il peut se tenir a son
sommet... Le plus souvent il est dessous.—Pourquoi noircir
une rame de papier écolier quand deux feuilles de papier a
lettre suffisent? Volupté est un bien gros livre, Carmen une
bien courte chose! Aussi, je gage que plus d’'une des
encyclopédies romanesques qui nous sont journellement
offertes serviront a surélever des tabourets de piano ou a
distraire le chiffonnier quand I’'Homme de pourpre restera
encore ouvert sur la table.



Oui, je le vois, il est malaisé de louer comme il convient ce
conte dont I'horreur a la beauté de certains masques de
statues grecques, ou l'artiste ancien avait fixé les traits
d’une tranquille Céres, que les larmes de la terre, avec la
brilure des siecles, ont métamorphosée en Méduse.

Quelle étrange impertinence! A I'’époque ou tous les poetes
composaient des vers obscurs, Pierre Louys, avec une rare
obstination, écrivit des sonnets d’une révoltante limpidité,
et, méme lorsqu’il essaya de s’exprimer en vers libres, si la
forme était quelque peu indécise et falote, le sens n’en
restait pas moins rigoureusement clair. Pierre Louys savait
nous dire le réveil des nymphes, les clairieres ensoleillées et
la danse sur un tapis bleu. Il ne profitait pas de ce don
poétique pour mettre sa pensée au cachot. Malgré une
certaine préciosité qui ne tarda pas a disparaitre, malgré la
recherche de rimes si opulentes que I'on ne savait plus ce
gue ces vocables a beau son signifiaient au juste, malgré
certains essais malheureux... (mais cela se passait dans des
temps tres anciens, longtemps avant Aphrodite!) ces vers
avaient déja de l'aisance, du souffle et, dans le mince
recueil, se trouvent plusieurs pieces d’une grande beauté.—
Cette poésie sent bon, et rappelez-vous qu’a I'’époque ou
elle fut écrite, toute ou presque toute la poésie des jeunes
gens sentait I'encre.



Je viens de reprendre les Aventures du Roi Pausole.—Ah! je
voudrais chanter les mille graces et une grace de ce petit
évangile, en me tenant sur un trapeze, de préférence la téte
en bas, ou sur une corde roide, sans balancier, ou, mieux
encore, habillé en grand prétre de Cythere, sur la plage de
Nauplie, tandis que la brise agiterait ma belle barbe
blanche. La, je composerais, en I'honneur de cet excellent
Pausole, un poeme monorime qui, tout entier, développerait
ce vers étonnant ou le pur génie de Meilhac et d’'Halévy
S'atteste:

Je suis gai! Soyons gais! Il le faut! Je le veux!

Vous le savez, ce pieux ouvrage traite de mille choses
édifiantes, entre autres, d’'une mule paisible, d’'un chameau
coureur, d’'un cheval hongre et d’'un eunuque, d’'une
gardienne de framboises et d’une jeune fille violée, d’'un
page, d’'un étang, d’'un cerisier, d’'une couronne en
aluminium, d’'un exemplaire noyé de Té/lémaque, de trois
cent soixante-six reines et d’un grand roi qui est, je crois
bien, le protagoniste du drame.—Et comme I'histoire est
simple, lumineuse, touchante!—Le cas de ce monarque est
émouvant, de ce monarque qui, a travers mille dangers,
parcourt son royaume en quéte de sa fille fugitive et profite
du voyage pour s'instruire!

Je crains fort que certaines personnes n’aient point apprécié
Pausole. ]Je crains plus encore que ces personnes eussent
beaucoup déplu a ce bon roi! A vrai dire les Aventures...
seront toujours le bréviaire des gens paresseux qui prisent
les émotions douces et le loisir; elles seront toujours cheres
aux réveurs, a tous ceux qui sont fous de belles formes, de
fleurs et de parfums, mais elles ont sans doute blessé les
innombrables commentateurs de la Bible revue par
Osterwald, les partisans du cilice-pour-autrui et de la
discipline-appliquée-au-prochain. Car ce livre est mieux



gu’un manuel d'ascétisme, il figure une séduction nouvelle.
Il est un charmant plaidoyer pour la liberté de danser en
rond, pour la licence de godter aux bonnes choses qui font
le plaisir de la vie, enfin, une savoureuse protestation contre
la charge des regles inutiles et des catalogues superflus. Le
rire n'y est point une grimace amere, ni l'ironie un préche
déguisé et I'on aura bien lu ce feuillet inédit de I'almanach
de Gotha «si I'on a su de page en page ne jamais prendre
exactement la Fantaisie pour le Réve, ni Trypheme pour
Utopie, ni le roi Pausole pour I'Etre parfait».

FUNERAILLES

Le 5 octobre 1902 est une date qu’il est bon de rappeler. On
vit, en effet, ce jour-la, I'humanité sous sa plus laide figure.
Elle n’est déja pas d'un aspect si agréable qu’elle ait
beaucoup a se forcer pour avoir I'air repoussant, mais, ce 5
octobre 1902, le Francais, né malin, comme chacun sait,
porta toute sa malice a s’avilir. En résumé, ce fut un
spectacle a faire rougir un traitre, mais qui porte avec lui
son enseignement et rentre dans la catégorie des souvenirs
utiles.

Le 5 octobre 1902, on enterra I'auteur d'une lettre politique.
—Cet homme avait écrit une facon d’épopée
contemporaine, il avait créé des étres qui, s’ils ne jetaient
pas devant eux I'ombre énorme de Balzac ou de Tolstoi,
n’en vivaient pas moins d’une vie puissante;—il avait peint
des tableaux qui peuvent choquer un amateur de style,
mais qu’on n'oublie jamais, une fois qu’on a été ébloui par
leurs fortes couleurs;—il avait fait gronder une émeute,
hurler des femmes en couches, grincer des machines,



couler du sang, courir des eaux, bourgeonner des arbres,
fleurir monstrueusement un jardin;—il nous avait gorgés
d’épouvante, étourdis de clameurs, assommeés de coups;—il
nous avait dit la naissance de I’homme, les tares de
I’homme, les maladies de ’'lhomme, la mort de I'lhomme;—
dans I’lhomme, il nous avait montré la béte, une béte qui
mange, qui boit, qui aime, qui tue, une béte en révolte, une
béte triomphante, une béte glorifiée, et, si ce n’était la tout
I'homme, c’en était du moins la plus grande part;—dans son
domaine, peuplé par lui d’'une humanité a la fois restreinte
et démesurée, il s’était promené a grands pas;—il avait fait
surgir de terre, par un sortilege puissant et maladroit, des
étres couverts de poussiere, de glaise, de fumier, de platre,
d’huile, d'immondices, et, de sa lourde main d’ouvrier, il
avait modelé ces statues qui, durant qu’il faconnait leurs
membres, prenaient racine dans le sol et suaient
splendidement au soleil;,—et c’étaient des chairs crevant de
santé, tachées de lepre, des bouches tordues par la joie,
grimacantes a force d’angoisse, closes dans la mort, c’était,
parfois, un sourire délicieux, un ruisseau, une brise; c'était
surtout un fumier fertile, nauséabond et fleuri,—mais c’est
I’auteur d’une lettre politique que I'on enterra le 5 octobre
1902.

Avions-nous donc tout a fait perdu le respect de nos morts,
de nos grands morts? Avions-nous aussi perdu le sens
commun?—Je sais que Zola fut souvent un mauvais écrivain,
mais de /la Fortune des Rougon au Docteur Pascal, il y a plus
et mieux que du style, et, si ces vingt volumes sont parfois
d’une lecture peu satisfaisante et malaisée, le souvenir
qu’on en garde est, le plus souvent, d’'une beauté
obsédante;—je sais que Zola nous a dépeint la vie en traits
d’une telle amertume que nous nous détournons de ce
spectacle avec un hoquet, mais, de /a Fortune des Rougon
au Docteur Pascal, il y a autre chose que de la laideur, du
rut et de la scatologie,—mon Dieu oui!—et je sais bien aussi



gue Voltaire a défendu Calas et Sirven, mais je crois
vraiment qu'’il reste grand surtout a cause de son ceuvre
gigantesque et de quelques petits livres parfaits.

Je me demande lesquels ont été, le 5 octobre 1902, les plus
dégo(itants a considérer, de ceux qui ont déversé leur bile
sur la tombe de Zola, ou de ceux qui ont cru devoir y vomir
leur admiration.



LES MALHEURS DE BAUDELAIRE

De temps en temps on s’occupe de Baudelaire, pour orner
sa tombe, pour le rééditer a 'usage de quelques
bibliophiles, pour déraisonner encore un peu en son
honneur afin de ne pas en perdre I’habitude. Les jours ou
I’on veut célébrer Baudelaire, ou I’'on se réunit dans ce but,
louable certes, il n'y a jamais foule, il n'y a jamais cohue,—
c’est a peine un rassemblement. Ceux qui aiment
Baudelaire d'un cceur fervent et passionné ont préféré
songer a lui au coin du feu, ou, mieux encore, s’entretenir
I’esprit de spleen a son sujet dans un coin sinistre de la
banlieue, sous le ciel de soie grise.

Aujourd’hui, jour des Morts, il est doux d’évoquer la grande
ombre d’'un poete qui fut malchanceux tant qu’il vécut sa
vie de mortel, et, par un singulier guignon, reste
malchanceux dans I'immortalité. Pourtant, depuis quelques
années, on s’est évertué a retoucher I'odieuse, la difforme
caricature que I'on avait faite de cet honnéte homme; ce fut
I’ceuvre d’honnétes gens. lls ont un peu rétabli la belle
figure de Baudelaire, effacé les traits grotesques de la
charge, rendu a I’lhomme son sourire, et lavé la haute statue
des crachats que tous les imbéciles lui avaient jetés en
hommage.

Flaubert faisait, des sottises imprimées, un recueil que le
flux littéraire grossissait chaque jour.—On composerait un
volume d’une insigne laideur avec les propos tenus sur
Baudelaire. D’ailleurs, il e(t peut-étre trouvé plaisir a le lire,
lui qui avait si bien compris sous quelle pluie d’imbécillités
on tacherait de noyer ses Fleurs.

En octobre 1864, il écrivait a M. Ancelle:



«_Ce maudit livre est donc bien obscur! bien inintelligible! Je
porterai longtemps la peine d’avoir osé peindre le mal avec
quelque talent. »

Et, plus tard, en janvier 1866:

«_Les Fleurs du Mal! on commencera peut-étre a les
comprendre dans quelques années. »

Cet espoir dont, malgré tout, il se leurrait un peu, fut décu,
apres tous ceux avec lesquels il égayait sa tragique vie.
Baudelaire, vivant, ne manqua pas d’ennemis. Toutes les
injures lui furent offertes, on en inventa méme a son usage
personnel; on fit toutes les insinuations, on tendit tous les
pieges, son talent fut sali, avec son caractere et sa vie
privée. Une gravure du Boulevard, ceuvre d’'un certain M.
Durandeau, dépeignait le désordre des Nuits de M.
Baudelaire, afin de donner a rire. Elle avait du moins ce
mérite de n’étre que dréle. Elle n’était point vile.

Pour bien des gens, pour ceux mémes a qui il était
sympathique, Baudelaire était ’'hnomme qui se teint les
cheveux en vert et s’indigne de ce qu’on ne le remarque
pas, fume de I'opium, conseille aux charbonniers de
s'asphyxier en br(lant leur stock de marchandises, a pour
maitresse une hottentote, une naine ou une géante, et fait
des poemes d’une sensualité nauséabonde et toute
embarrassée de satanisme (terme obscur).

Ses meilleurs amis le défendaient mal et accréditaient mille
et une histoires ridicules en excusant le héros qu’on leur
supposait. Ce fut ainsi jusqu’au jour ou Baudelaire mourut.
Alors les injures cesserent, peu a peu, etil n’y a plus
aujourd’hui que certains professeurs éhontés, certains
universitaires indécents qui osent encore émettre, en
parlant des Fleurs du Mal, quelque puissante absurdité;



mais le supplice du poéte n'était pas achevé; ses
admirateurs reprirent en sous main la tache que ses
ennemis avaient délaissée par lassitude et parce qu'il
devient a la longue fastidieux d’insulter un cadavre. On se
mit a vanter le poéte, et le ton de ces éloges I'a plus
desservi que toutes les injures.

De ce grand artiste dont le souffle est parfois court, on a
voulu faire un grand poeéte lyrique; on a voulu écheveler cet
homme consciencieux et lui placer entre les mains une lyre
démesurée. Hugo, Lamartine, Musset, furent renvoyés a
I’école,—a I’école de la Charogne; on prit au hasard dans
I’ceuvre cing ou six pieces, on épilogua sur elles, ony
découvrit le monde et beaucoup d’autres choses encore,
enfin, comble d’ironie! on parla de la savante obscurité de
ce poete qui n’était obscur qu’aux heures ou il se montrait
maladroit.

Baudelaire elt bien ri de ces éloges! lui qui avait la mesure
et le sens d’estimer ses vers ce qu'ils valaient et de garder
le sentiment des proportions!—Je disais que I'on ferait un
recueil d'une laideur instructive en réunissant les coupures
du poeéte; j'oubliais que, sous une autre forme, ce recueil
existe. Cela s’appelle le Tombeau de Baudelaire et figure
une couronne de poemes et de proses écrits en son
honneur. Ces pieces sont inspirées par un curieux
sentiment: elles tendent toutes a montrer, avec une clarté
gui éblouit, combien I'ceuvre de Baudelaire fut vaine; je
veux dire, combien, pour célébrer un homme qui porta si
loin le souci de la forme et de la pensée, on peut écrire
sottement et mal versifier... Et les auteurs de cette
couronne de louanges sont ceux-la mémes qui font de
Baudelaire leur dieu.

On devrait traiter Baudelaire avec plus de respect. Au lieu
de se servir de lui pour desceller la statue de Hugo, au lieu



de lui décerner ce prix d’excellence dont il n’aurait su que
faire, on devrait se rendre mieux compte de ce qu'il était:—
un artiste d’intelligence clairvoyante et profonde,—un
homme plein de bon sens, affable, doux, et qui ne haissait
gu’a bon escient,—un esprit délicat, enfin, qui eut le don de
distinguer d’abord les beaux traits d’'une ceuvre avant d’'en
relever les tares, et celui de voir plus loin et mieux que ses
contemporains, comme s'’il était toujours sous l'influence de
cet opium qui étend et aiguise la faculté de sentir.

Il découvrait le talent partout ou il se trouvait et, dans la
Revue européenne du ler avril 1861, il publiait une étude:
Richard Wagner et le Tannhaeuser a Paris, qui disait sur
Wagner des choses dont la saveur est évaporée aujourd’hui,
mais qui parurent aux contemporains d’un goUt détestable.

Le 24 mars de la méme année, Mérimée, a qui on ne
refusera pas, je pense, un jugement solide, écrivait, a
propos du nouvel opéra:

«_|l me semble que je pourrais composer demain quelque
chose de semblable en m’inspirant de mon chat marchant
sur le clavier du piano._»

Et Auber, avec un certain esprit bas, s’écriait:
«_Comme ce serait mauvais si c’était de la musique! »

Il en fut pour tout ainsi. Baudelaire vanta, comme il
convient, Edgar Poe, Guys, Daumier, Bresdin, Quincey,
Desbordes-Valmore, Leconte de Lisle, Flaubert, Cladel, Rops
et bien d’autres artistes inconnus ou contestés.

Cet homme de qualité, qui jugeait ses contemporains avec
justice et leur donnait une affection peu et mal appréciée,
reste un ami tres doux et trés cher a ceux qui savent
I"aimer. Il est difficile de le bien connaitre, mais sa



correspondance, qu’il faut avoir la patience de chercher
dans dix livres, vingt brochures et autant de journaux, nous
le rend tout entier: hautain, bienveillant, de tenue parfaite,
un peu dandy, jusqu’en ses jours de pire détresse, curieux
de tout, n"aimant que le beau, et se défendant du monde
(car il faut bien parfois se garer des bourgeois) en affectant
certaines excentricités de langage, toujours spirituelles
d’'ailleurs et du meilleur aloi, mais dont on lui a fait un
crime. C'est dans cette correspondance et dans celle de ses
amis que nous trouvons Baudelaire,—dans la belle étude
que M. Crépet a écrite sur lui,—dans le récit que nous avons
de son épouvantable mort, agonie tragique qui le rendit si
meéconnaissable que, lorsqu’il se leva de son lit apres sa
premiere crise, il salua son reflet, vu dans un miroir.

Il y a beaucoup a faire pour rendre un digne hommage a
Baudelaire. Ses lettres sont de celles que I'on peut réunir
sans impiété, ses ceuvres sont de celles qu’il faudrait
rééditer. Telles que nous les avons, elles sont incompletes,
tronquées, disposées sans méthode, et, surtout,
déshonorées par d’'innombrables coquilles.

Méme dans la belle édition que publierent les Cent
Bibliophiles, on a suivi le texte tripatouillé, peu correct et, a
tout prendre, inconvenant de Michel Lévy, et, pourtant, cet
ouvrage, par son impression nette et bien espacée, son
habile mise en page, son format commode et, surtout, le
choix vraiment judicieux de l'illustrateur, figure un objet
d’art délicieux et rappelle une fois de plus que M. Erasténe
Ramiro, président du concile d’amateurs qui s’est partagé
I’édition, est un homme de go(t, ce que, d'ailleurs, il était
interdit d’ignorer depuis qu’il rendit a Félicien Rops le délicat
et patient hommage d’édifier jusqu’a trois catalogues de
son ceuvre.—Je vois bien qu’on a pris soin de corriger les
erreurs trop grossieres, les coquilles et les balourdises
relevées par le prince Ourousof, mais I'arrangement des



pieces subsiste, arbitraire et sans excuse; et que viennent
faire dans les Fleurs du Mal des poemes tels que /e Calumet
de Paix ou les Vers pour le Portrait de Daumier? La seule
disposition raisonnable semble étre celle de I'édition de
1861, dont il faut toujours suivre le texte, et dans laquelle
on intercalerait a leurs anciennes places les pieces
condamnées.

D’autre part, un supplément réunirait:

12 Les Nouvelles Fleurs du Mal telles qu’elles parurent, en
1866, dans /e Parnasse contemporain;

29 Les Epaves, ol seraient groupés divers poémes qui n'ont
rien a voir avec le corps et I’esprit du livre, et, sil'ony
tenait absolument, les broutilles (_Epilogue a la ville de
Paris_, Poemes de jeunesse, Amcenitates belgicae, etc.).

Puis on restituerait, en note, a la piece: A une Malabaraise,
les six vers qui lui font défaut depuis 1846 et que le Vte de
Spoelberch de Lovenjoul cite dans ses Lundis d’un
Chercheur, enfin, on remplacerait I'encombrant morceau
littéraire de Gautier, qui, d'ailleurs, manque a I'édition des
Bibliophiles, par la sanglante préface que Baudelaire
esquissa lui-méme pour ses Fleurs et que Eugene Crépet
reproduit au début de sa belle étude.

Mais tout cela n’est point pour les amateurs de beaux livres,
gens qui, a I'ordinaire, se moquent du réti si la sauce est
cuisinée a leur godt. Il reste donc a établir des Fleurs du Mal
et des Petits Poemes en Prose, trop négligés, une édition
classique avec lI'indication de I'origine des pieces et le
relevé des variantes. A I'époque ou I'ceuvre tombera dans le
domaine public, quelque éditeur consciencieux pourra
entreprendre ce travail.—Réve!—Pour l'instant, les Cent
Bibliophiles possedent un texte passable, qu’ils liront peut-



étre, et une série d’admirables, d'inattendues, de
somptueuses eaux-fortes.

La veine d'un artiste est aisément sollicitée par une
illustration des Fleurs du Mal, un jour, enthousiasmé par
cette cohorte d’images, grisé par le parfum puissant que
cette gerbe d’orchidées distille, peut-étre quelque peintre
s'est-il essayé a interpréter leur charme par son art...
L'imprudent!

Déja Odilon Redon, apres avoir farouchement machuré les
marges de /a Tentation de Saint-Antoine, s'était plu a
honorer de ses petits dessins noirs les Fleurs du Mal.
Pareillement, vers 1884, Maurice Barres aspergeait de loin
les couvertures de sa revue: les Taches d’Encre pour justifier
le titre, mais obtenait des résultats plus précis.

Carloz Schwabe aussi tenta I'aventure. Il faut dire qu'il
réussit mieux. A I'avis de ceux qui ne voient dans
Baudelaire que mysticisme et sensualité, l'illustrateur du
Réve devait paraitre bien choisi. L’ceuvre est curieuse, mais
étrangement incomplete, d’abord par le petit nombre des
gravures, surtout par leur parti-pris. Carloz Schwabe ne
voulut considérer que le poete de serre chaude et son
interprétation artistique s’en ressent.

C’est ainsi que Baudelaire se charge de punir qui s’attaque
a ses poemes, il I’étreint et, de ses bras redoutés, le brise.
Pour parer I'ceuvre d’'un poete de belles images, il suffit
souvent de laisser chanter en soi le motif qu’il décrit, et
I’eau-forte se révele alors du sonnet.—Avec Baudelaire le
travail est plus ardu. Si I'on tente de transposer une de ses
idées, c’est un combat qu’il faut soutenir, une lutte esprit a
esprit, ou, le plus souvent, le peintre tombe exténué, se
souvenant des Plaintes d’un Icare. Pour affronter la tache, il
est besoin de bras solides, d’'une main ferme, d’'une ame



diligente. Cent fois, il faut édifier, devant le réve noté en
mots, un réve parallele, noté en lignes et en couleurs, et
trouver en son coeur assez d’audace et d’humilité pour
persévérer lorsqu’il s’écroule; il faut enfin voir fleurir de cent
facons diverses en son esprit de peintre les cent diverses
fleurs aux cent formes, aux cent parfums, que Baudelaire fit
éclore.

Aussi, je ne sais, en regardant les cent soixante-cing eaux-
fortes en couleur qu’Armand Rassenfosse dessina et grava
pour les Bibliophiles, ce qu’il faut admirer le plus dans ces
planches flamboyantes, sombres ou claires, habiles,
simples, presque érotiques ou presque ingénues, dures,
gracieuses, et toujours sans faiblesses, de leur beauté ou
des heures de méditation intelligente qu’elles impliquent.

De telles ceuvres font plus pour la mémoire du poéte que la
plate imitation des Fleurs du Mal ou certaines petites gens
(poétes aussi, a en croire une confuse rumeur) se délectent,
et, si I’on voulait traiter Baudelaire pieusement, le mieux
serait, semble-t-il, tout en s’occupant de ses ceuvres avec
une scrupuleuse ferveur, de ne pas insulter ce grand
homme méconnu et mal admiré, par un exces de louange,
comme on le fit naguere par un exces d'injustice, et de lui
donner sa place immortelle qui parait bien étre a coté des
plus grands poetes, mais aux pieds des dieux.

LA JOURNEE PRES DU FLEUVE

pour Stratonice, reine orientale.

Ici, prés du bord, le fleuve n'a presque plus de courant.
C’est un coin de lac dont une plume flottante trahit seule la



secrete circulation. Je viens, dans le réduit que je me suis
ménagé parmi les roseaux, surprendre la vie aquatique et
riveraine dans ses moindres mouvements.

C’est a I'aube qu’il faut d’abord considérer le fleuve. Il n’est
point encore dévétu de ce manteau plombé dont la nuit le
couvre. Certaine lueur diffuse en fait miroiter la soie. De
temps en temps, pour une seconde, un poisson le perce de
son nez, et la déchirure reste ouverte. Un autre poisson
vient goQter I'air, un autre encore. Le beau manteau de soie
grise sera bientét une guenille.

Le paysage est en argent. Les roseaux luisent dans la
pénombre, a I'envi des feuilles mouillées. Les saules de la
rive semblent ne montrer que le brillant de leurs arétes.
L’herbe ondule au passage des musaraignes qui vont a leurs
affaires en silence, et I'arbre mort, qui tient le milieu de l'ile
et préside sur ses cailloux, se drape frileusement d’'un reste
de brouillard.

L’heure est froide. Les confins du ciel sont encore pales. Si
les oiseaux se réveillent, c’est a petit bruit. Le fleuve ne fait
aucun murmure. Tout au plus, peut-on entendre, tres loin
sur la plaine, le son d’une trompe de berger, et, peut-étre,
dans le secret de I’'onde, on ne sait ou, un accord de harpe
insensible... Mais un gros rat sort de chez lui et plonge. Cela
est le premier événement du jour et, bientbt apres, le soleil
se leve,

Maintenant, il vient du monde sur le chemin de halage. Des
enfants sortent du chaland qui semblait dormir depuis la
veille. On jette des baquets d’eau pour nettoyer le pont. Je
crois méme qu’on chante. Il faut commencer a vivre; on
s'évertue, et des moineaux menent grand train de cris dans
un buisson, récriminent, s’injurient, piaillent et s’échappent
de toutes parts.



Une importante émotion se propage. Chacun la ressent.
Regardez! Ca se voit a peine, la-bas... tout la-bas, mais dans
guelques minutes les rives en seront convulsées. Un vapeur
remonte le courant. Il pousse I'eau comme s'il lui voulait du
mal, et, déja, de longues vagues zebrent le bord. Le fleuve
lutte, résiste, se gonfle de colere, mais, finalement, est
toujours vaincu.

On dirait que ses profondeurs mémes sont troublées.
D’énormes méduses aqueuses paraissent dans le sillage.
Elles se gonflent. Elles sont huileuses. Elles éclosent comme
des fleurs grasses et incolores. Elles se répandent sur I'onde
environnante, puis il se forme un remous subit ou tournent
des feuilles, des brins de paille et des corolles, et le bateau
passe.

Les femmes, qui viennent laver leur linge, donnent de la
voix quand la vague les mouille, se retirent précipitamment,
puis font signe de la téte et du bras aux mariniers, et les
mariniers répondent avec ampleur, avec affectation. Le
monstre s’éloigne, mais le fleuve prend quelque temps pour
se remettre. Au sein des herbes, entre les cailloux, des
myriades d’'insectes se sont noyés. Ce sera tout un appareil
de funérailles.

Le soleil monte lentement. Des garcons et des filles se
baignent. Dans I'eau de midi, les torses bruns s’agitent. On
joue a des jeux de tritons. Il est plaisant de battre le fleuve a
pleine paume, de rire et de mouiller I'air. |l est plaisant de se
mogquer des filles qui se trempent avec prudence et ne
s'aventurent pas, mais, surtout, qu’il est donc savoureux de
se laisser cuire par le soleil et d’écorcher de ses membres le
fleuve dont la belle peau fraiche reluit et resplendit, toute
nue!



Un autre bateau vient de passer, suivi de plusieurs autres.
On se lasse d’échanger des messages. Méme les enfants ne
s’émerveillent plus. Chacun vit pour soi. Les routes, les
chemins de halage, sont pleins de monde. On sent courir de
la richesse et I'eau secoue des écus d’or au fil de chaque
sillage. Une périssoire traverse le fleuve, vive comme un
martin-pécheur, vernie et nette comme un objet de luxe.

Maintenant, avec mollesse, le fleuve se repose. Il nous rend
I"image d’une belle femme accablée, immobile et qui, sans
dire mot, écouterait le concert des moustiques errants. Il
s’en forme des colonies qui bourdonnent et chantent tout
contre I'eau. Souvent un oiseau les traverse, happe ce qui
lui vient au bec, mais, diminuées, elles n’en continuent pas
moins leurs bourdonnements et leurs chants pointus.

L’heure baille, s’étire et n’en finit pas de passer. Le jour
s’écoute. Soudain, tremblante et grise, une vapeur parait a
I"horizon. Elle se fonce; elle s’étend; nuée, elle envahit le
ciel; nuage sombre, elle s’arrondit et se bosselle au zénith...
Un instant, on manque d’air, puis la chose noire creve en
une giboulée.

L’averse et les coups de vent cinglent le fleuve entier. L’eau
est toute frissonnante et gercée. Le cri d’'un pécheur sonne
comme un cri d’alarme. Des oiseaux s'épouvantent et
tournoient. Des teintes bistres glissent sur I'’eau qui semble
avoir pris en elle la lumiere. Une colombe se leve d’un
peuplier voisin, frémit au-dessus des branches et disparait
avec une plainte longue.

Bientot, tout se rassérene. Des rayons clairs font sourire le
nuage. Un merle fastueux s’égosille. Les escargots de
I"herbe, sortis a frottement doux de leur coquille, se
promenent, sans mauvaises pensées, et, comme pour



saluer I’onde paisible et de nouveau joyeuse, un petit
taureau pointe sa téte entre deux saules.

J’en vis un jour tout un troupeau qui traversait un bras du
fleuve pour quitter I'lle ou se trouvait leur paturage. O
grandes migrations de quadrupedes dont nous parlent les
naturalistes, qu'avez-vous donc de si pathétique, et d’ou
vient que I'on ne peut vous décrire sans éveiller I'’émotion?

Le lendemain, il y eut une forte crue et I'ile fut
dangereusement inondée. Les maitres d’école ont coutume,
avec nombre de gens attentifs, ceux-la pour instruire leurs
éleves, curieux de I'anecdote, ceux-ci pour eux-mémes, de
s’étonner devant ces traits singuliers de l'instinct. A vrai
dire, les taureaux qui vivent pres de mon fleuve en
apprendraient long a qui voudrait les considérer d'un ceil
intelligent.

Celui qui m’occupe secoue ses cornes d’un air de défi, se
retire, parait encore et fait avec son sabot des
éclaboussures. Maintenant il se penche pour boire, hésite,
renifle; deux moineaux le regardent et sautillent pres de lui,
sans s’effaroucher de si peu.—Allons! va-t’en! n’as-tu pas
entendu la trompe de ton gardien? Rentre chez toi. Voici le
Crépuscule!

C’est un jeune homme cendré qui se hate et croit qu’il
n'arrivera jamais a fuir tout a fait la Nuit qui le poursuit et
gui le désire. Il se retourne, craintif; il jette un coup d’ceil
vers celle qui le chasse, et repart, les mains peureusement
pressées contre sa poitrine. Parfois, du collier de perles
mauves qui pend a son cou, une pierre tombe avec un bruit
triste. Le Crépuscule passe. Souvent, une feuille se détache
d’un arbre et flotte apres lui, mais la Nuit s'en empare et la
noie dans I'eau mortelle, tandis que le Crépuscule se hate
en égrenant son collier d’améthystes.



Et voici la Nuit! Ecoutez-la! Regardez-la! Elle bondit jusqu’a
nous, soufflant aux quatre coins du ciel son haleine obscure
gui ranime les étoiles. La Nuit danse dans I'air avec de
grands gestes désordonnés. Nous ne la voyons pas bien
encore, mais nous la savons présente, cette immortelle et
sordide passagere du plein ciel, qui laisse s'éparpiller,
insoucieuse de se montrer nue, les haillons de son
vétement!

Elle vient de s’arréter dans un endroit ou restait une toile
d’araignée oubliée par le Crépuscule. Elle I'’essuie d’un coup
de son balai. Elle gravit I'escalier sombre en montrant ses
jambes a la terre. Elle frotte tout le ciel. Elle le veut bien
noir et net de toute cendre, puis, courbant sa bouche en
une grimace qui essaye de sourire, elle secoue sa robe en
lambeaux.

Brusquement, on se retourne, parce que I'on pense que,
peut-étre, quelque chose de fugitif et d’obscur nous a frélé
la joue.—Frémissons et passons! n'y prenons point garde.—
C’est la Nuit qui jette en gambadant les loques de sa robe...
et le fleuve, que les rayons du jour dénuderent, se
recompose, avec ces haillons, un vétement pour dormir.

La nuit est close, tout a fait, et je me demande, immobile,
les yeux fixés vers les astres dont la clarté vient a moi
contre la surface des eaux, quelles monstrueuses
décompositions, pendant le sommeil du fleuve, doivent
trainer parmi les roseaux et les vases, au fond de ce lit
séculaire, pres des rochers graisseux et des fluides
anguilles, sous ce titanique épanchement d’une onde qui,
toujours, va porter au bleu des mers une image de I'azur du
ciel ou le reflet des étoiles vives,



UNE PRINCESSE DES LETTRES

On a plaisir a parler de livres ou I'art tout simple tient la
place de I'artifice, ou la grimace le cede a I’expression, ou
rien n’est forcé, guindé ni théatral, au vilain sens du mot, et
dont on ne peut dire gu’ils sont un spectacle qu’autant que
I’on considere comme tel ce beau buisson qui porte des
roses, ou le passage de cette brise propageant son parfum.

Par I'aisance du récit que noue une intrigue aisée, par un
style dont |a fantaisie est aimable et francaise, par la
richesse des images, par des caractéres d’'un ingénieux
dessin ou les ombres, finement distribuées, mettent en
valeur le trait sobre et net,—d’autre part encore, a cause
d’un lyrisme jamais heurté, de leur facture souple, de leur
cadence savante et point monotone, enfin de I'amour qu’on
y sent pour les fleurs, les arbres et les eaux, les romans de
Gérard d'Houville sont des ceuvres souverainement
attachantes et ses poemes de parfaites séductions.

On oublierait volontiers, a en citer d’autres, la premiere
vertu de sa prose, vertu singuliere et fort précieuse, tant
elle se rencontre peu: I'intérét, comme, de ses poemes, on
omettrait de dire qu’ils sont poétiques, ce qui, pourtant,
suffit a les distinguer.

Nous en étions venus, depuis quelque temps, et, sans
doute, était-ce par dégolt de la géographie psychologique
et de ses découpures, a priser une facon de roman ou des
histoires, disposées suivant le plan d'un rez-de-chaussée de
journal, nous secouaient les nerfs par une accumulation
d’horreurs, par une surabondance d’amours et de trahisons,
par un exces de pierreries, de marbres et d’ors (tous teints
de sang) qui rappelaient les pires heures de la lycanthropie



romantique.—Lorsque I'auteur de pareilles productions était
Elémir Bourges et I'ceuvre, son Crépuscule des Dieux, rien
de plus agréable,—le souffle épique est un vent si rare que
I’on en suit avec reconnaissance les indications les moins
rationnelles, mais, quand I'auteur n’a qu’une voix mince, sa
férocité, son opulence, ses inventions de mascarade, et,
surtout, cet entétement a vouloir souffler dans une
trompette démesurée donnent a rire.

Si nous écartons le roman épique et aussi le roman social ou
un prosateur qui ferait peut-étre un excellent épicier en
gros, voire un comptable honnéte, s'obstine a nous faire
mourir d’ennui en nous parlant de greves et de participation
aux bénéfices quand il est question d’art, si nous ne voulons
point considérer le roman arriviste, fleur nouvelle, vivace,
qui promet de grandir et que son auteur compose a la facon
dont on travaille a une affaire véreuse, je ne vois guere que
deux types de romanciers sur les tréteaux littéraires: le
routinier et I'_éclaireur _.

On ne sait, a vrai dire, lequel négliger davantage de celui
qui brode sa banale arabesque sur une trame usée et se
défend en alléguant qu’on la décora jadis de plaisants
ornements, ou de celui qui, renfermé dans la cellule humide
que lui fait son cerveau, met en phrases, sous couleur de
tentative littéraire des théories difficiles et d’obscurs
épanchements. Au moins le routinier garde-t-il parfois le
souci de composer un peu, et sait-il agiter ses pantins
d’amusante facon; I'autre n’a pas méme ce mérite: plié sur
la marqueterie de son style, ou perdu dans une élévation
niaise, peu lui chaut que son livre soit bancal et distors, que
I'idée faiblisse ou s’absente... il a placé un adjectif imprévu,
il a célébré en trente vers malaisés et quelques solécismes,
ce certain arbre nommé «bouleau» dont il a beaucoup
entendu parler.—Cela lui suffit: mandarin solitaire arrosant
ses plantes naines, il est heureux.



Ces deux espéeces ont d’ailleurs un caractere commun: ils
ignorent I’humanité; leurs inventions ne correspondent a
rien de vrai ni de vivant. Le routinier suit son chemin
habituel, portant son baluchon de dénouements brevetés et
d’amours a mécanique, mais ne se demande guere si les
hommes pleurent et rient comme il les fait rire et pleurer;
peu lui importe; il n'a jamais regardé que les variations de
leurs costumes, et I'autre, I’écrivain d’avant-garde «se
divertissant moult tristement a la mode de sa chapelle»,
mais craignant toujours d’'étre rattrapé par le gros des
troupes qu’il croit diriger, parle, dans son petit coin, de la
mer, des foréts, des nuages et de Dieu avec qui il entretient
commerce, parle encore de diverses autres choses, et,
quand il veut un peu vérifier ses dires, regarde en lui-méme.
Ainsi s’agitent, gesticulent, s’époumonnent les
saltimbanques de la parade, et de cette mélée rien ne surgit
qu’un cliquetis de paillons, un bruit de fausses gifles et des
clameurs prostituées.

Descendons des tréteaux, nous n’y trouverions pas |I'auteur
qui nous occupe, et, en relisant les pages délicieuses que ce
poete nous donna, goldtons une joie fraiche, franche, unie,
ou certaine tres savoureuse mélancolie d’automne.

Je viens de lire tous les vers et toute la prose de Gérard
d’Houville, d'une traite.—Voila.—)’ai tourné la derniere page,
a regret. J'ai bu le philtre Iéger. Il n’en demeure plus une
goutte. J’'ai drainé la coupe et suis encore étourdi. Oui, je
reste sous le charme, et je I’entends au sens le plus
magique du mot, car c’est en vérité un charme de sortilege



gue ces ceuvres dégagent.—Je lisais, je lisais, croyant que
cela durerait toujours... et, maintenant, c’est la fin.

J'ai respiré des fleurs, suivi de I'ceil des papillons, vu de
I’eau qui se striait au fil d’une brise ou d’un sillage et
regardé des étres souffrir, tres peu a la facon dont on
souffre dans les livres, beaucoup a celle dont a I'ordinaire on
souffre dans la vie, sans austérité, sans idées préconcues et
sans lexiques.

De temps en temps, une petite idole trés parée de bijoux,
mais si féminine sous ces ornements qu’elle semble a la fois
reine, chatte et vision, passe, sourit, s’enfuit.

Et puis, écoutez le vent qui pleure au dehors! La, dans le
jardin ou sont toutes les belles fleurs exotiques, rouges,
bleues, jaunes et qui sentent si bon... la plainte est si
lugubre qu’elle me fait oublier |la joie des couleurs...

Et, I'autre jour, dans la salle fraiche ou vous vous reposiez,
gardée de I'ardeur du jour par les gros murs blancs, vous
souvenez-vous de ce frisson qui vous parcourut parce que
I’on entendait dans le pré voisin siffler la faulx d’un
faucheur. Cela donnait un son aigu et sinistre que ne
parvenait pas a étouffer le bruit confus des herbes
froissées! Vous étiez saisie d'un effroi si vif que vous avez
appelé votre enfant et I'avez embrassé avec une sorte de
fureur.

Oiseaux, fleurs et leurs parfums, bruits de la nature, cris et
soupirs humains, sifflement de la mort qui passe... ah! que
I’on vous entend, que I'on vous respire et que I’'on vous voit
bien dans les récits de Gérard d'Houville!

Faut-il dire encore une fois pourquoi ces récits arrivent a
nous émouvoir si vivement? N’allez pas chercher bien loin!
C’est que I'on ne sent en eux ni une maniere, ni des



manieres.—Combien il faut estimer le talent d’un auteur qui
se résigne a nouer une intrigue simple! a ne pas ergoter sur
un cas de psychologie vieux comme I'arbre de science et le
serpent, mais que I'on croit renouveler en le surchargeant
d’épisodes! Qu'il fait bon sentir que ces phrases furent
inventées sans effort, parce que la ligne était belle, tracée
ainsi, et qu’elle n"avait besoin d’autre ornement que sa
propre musique!

Certes, il n’est pas impossible de tuer la sensation du déja
vu dans un sujet mille fois traité, et Gérard d’Houville nous
le prouve bien par ses romans, mais ce n’est pas en tachant
de rendre ce sujet exceptionnel, en cherchant le cas
particulier et rare que I'on y parvient; c’'est, tout au
contraire, en le généralisant jusqu’a lui donner une portée
philosophique. (Et n’allez pas croire que je vante le roman
philosophique! Je n'ai pas dit cela! Dieux qui me comprenez!
je n’ai pas dit cela!)

Les romans de Gérard d’'Houville ne sont point compliqués
de theses, de problemes, de discussions. Les articles du
code ne s’y trouvent pas cités et nul texte de loi ne vient y
embrouiller le récit. lls sont clairs, émouvants, tristes
parfois, oh! affreusement tristes! Ce sont de beaux
exemples de souffrance ou de pauvres gens souffrent par et
pour I'amour. |l est de ces belles histoires tres dépouillées et
tres nues comme de ces papillons sinistres ou joyeux
suivant qu’ils se posent dans un rayon ou sur une ombre.
D’avance, on ne peut dire ce que deviendra un sujet simple;
le tout est de le bien traiter, car il est gros d’un chef-
d’'ceuvre ou d'une sottise. C’est toujours le bloc de marbre
de La Fontaine: dieu?... table?... cuvette?...

Tels qu'ils nous sont présentés, avec I'ordonnance juste et
logique de leurs chapitres, et I'absence de procédé dans
leur composition, les romans de Gérard d’Houville nous



ravissent comme un jardin fleuri dont le dessin serait
agréable au regard.—Reste la forme. C'est la qu’un habile
auteur se retrouve pour tout gater. Il fera briller I'exacte
mosaique de ses mots, les verbes seront extraordinaires et
relieront des substantifs rares par eux-mémes et par leur
placement. Certains vocables se trouveront la pour ébahir,
certains autres pour scandaliser, et le tout formera une
facon de casse-téte chinois sur lequel il fera bon sommeiller.
—Il est une habileté plus habile: c’est d’écrire avec naturel.
Travail malaisé! car il fut toujours moins difficile de chercher
longtemps que de trouver sans peine.—D’ailleurs, on ne
peut savoir gré a Gérard d’'Houville de s’exprimer avec la
fluidité, I’harmonie et le bleu d'une source,—Ile naturel étant
un don qui ne s'acquiert pas.—On I'a, ou, plus souvent, il
fait défaut.

On oublie que, pour écrire, il faut tout de méme avoir un
peu pensé, un peu senti, qu’il faut ne pas ignorer son métier
et savoir que ce métier ne consiste pas seulement a joindre
agréablement les parties du discours. Vivons d’abord, sans
idées préconcues et sans interpeller la vie, vivons de la vie
de tout le monde, ou, plutbt, de la vie de ceux que I'on
appelait naguere les honnétes gens; un jour, quand I'un de
nous sera bien convaincu que le cours des heures n’est pas
communément réglé sur les livres a trois francs cinquante,
qu’il aura ouvert les yeux au point de voir autre chose que
des couvertures jaunes, qu’il aura un peu travaillé et surtout
qgu’il se sera interdit de crier ses réves par-dessus les toits,
gu’en un mot il aura fait son métier tranquillement comme
un bon ouvrier,—alors, mais alors seulement, se produira
sous ses doigts un miracle gu’il croyait sans doute avoir
asservi: ses personnages de glaise s’animeront d’un souffle
humain, I'aventure qu’il narrait deviendra une aventure
réelle en place d’'une vaine apparence, et le style qui, dit-on
parfois, est un ornement sans valeur, viendra, pour peu que



I’auteur soit doué, donner a son ceuvre cette derniéere
qualité que tout vrai poete ambitionne: la durée.

Le naturel et I’éloquence du style,—c’est particulierement
dans les descriptions de nature que nous les voyons
paraitre. Il y a, dans les romans de Gérard d'Houville, des
paysages avec toutes leurs teintes, leurs finesses, leurs
dégradations, et qui sont peints, en quelques touches, par
dix mots faciles. Mais, a la place ou l'auteur les a mis, par la
facon dont il les a disposés, ces dix mots occupent tout leur
sens, ont toute leur force. lls évoquent d’une facon plus
pure et plus précise que les lenteurs des descriptions
cataloguées, ils évoquent un peu a la facon de ces
estampes de Hiroshighé ou il y a tant de brise, tant de
brume, tant d’eaux courantes et si peu de détails, ou,
mieux, un seul détail, mais celui-la juste.

Que voulez-vous de plus?—Il y aurait toute une analyse
dans la maniére classique a faire sur la facon dont I'auteur
nous rend les paysages, nous parle de fleurs, de soleil et de
parfums; peut-étre surprendrions-nous ainsi le secret de
notre émotion.

Et voila qui nous mene a toucher la qualité premiere des
ceuvres de Gérard d'Houville, celle qui se retrouve dans
chacun de ses poemes, dans chacun de ses romans et leur
donne un attrait si rare et si particulier.—Soit que I'auteur
nous parle d’Ariane a Naxos, nous montre Salomé sur la
terrasse blanche, ou Psyché regardant I’Amour; soit que
nous suivions la petite nymphe en fuite dans les bois, ou
gue nous soit montré le retour d’'un amant, la séparation
des amants ou un baiser d’amants; soit qu’on nous parle de
pleurs humains ou de joie humaine, toujours une sorte de
terreur religieuse est évoquée qui nous force a frémir,—et
ce sentiment-la rappelle son Hellade.



Bien plus qu’a des volontés mortelles, les étres que I'on voit
vivre dans les ceuvres de Gérard d’Houville obéissent a la
volonté des choses. Ces personnes qui sont faites d’air, de
brume, de feuillage, et qui parlent, et dont on comprend les
entretiens, déterminent mieux qu’une priere humaine. Un
parfum, une harmonie de la nature, sont de meilleures
raisons d’agir qu’'une menace ou une exhortation.

Quand Gérard d’Houville nous décrit une nymphe ou une
femme que dirigent et que blessent les caprices de ces
dieux obscurs dont le corps et I’ame sont partout répandus,
vraiment nous sommes touchés par des accents religieux.—
N’est-ce point une offrande votive que firent les deux jeunes
femmes de /’lnconstante quand elles tresserent des
guirlandes en I’honneur d’un beau jour? n’est-ce point une
émotion de temple qui les surprit lorsqu’elles
s’embrasserent au seuil d’un jardin parce que les saponaires
et les clématites embaumaient?—Idées harmonieuses d’un
artiste qui sait regarder les fleurs, le ciel, le clair de lune, et
entendre leur mystérieux langage.

Ce sentiment panthéiste, cette forte observation de la
nature, ce sens poétique, se rencontrent a chaque page,—
quoi d'étonnant a ce que ces poemes au souffle large, ou
les vers ne se détachent pas comme des perles, méme
précieuses, mais forment, en belles strophes lyriques, un
collier parfait, quoi d’étonnant a ce que ces histoires si
fortement émouvantes, écrites avec plaisir, d'un trait, et qui
ne sentent ni le labeur ni I’ennui, quoi d'étonnant a ce que
de telles ceuvres propagent ce ravissement un peu solennel,
et pourtant si suave, qu’éveillent de fraiches roses rouges,
écloses au matin?

PARTICULARITES



a madame Alec Ralli.

)'étais arrivé depuis une heure a peine, et, déja, nous
causions, assis a la limite de I'oasis, dans un lieu ou I'ombre
des palmes est rafraichie par le chant d’un ruisseau.

Des les premiers instants de notre entretien, je compris que
j'avais bien fait de rendre visite a mon camarade, car, sans
parler du plaisir que j'avais a le revoir apres cing ans de
séparation, je I’écoutais projeter, pour le lendemain et les
jours suivants, mille divertissements dont les grandes lignes
et le détail m'agréaient fort: chasses, courses a cheval et
flaneries nocturnes sur les bords du désert.—C’en était
assez pour ravir le sensualiste que je suis.—En outre, il
semblait heureux que j'eusse accepté son invitation malgré
les ardeurs de ce mois d’ao(t qui ne laisse pas d’étre
pénible dans certaines régions de I'Algérie.

Aussitot sa lettre recue, je m’étais mis a faire mes malles.
On ne se laisse pas prier deux fois, sauf si I'on est insensé
ou cul-de-jatte, pour gagner, lorsqu’on vous en prie, le pays
des enchantements, et, d’ailleurs, Etienne B... est un esprit
délicat qu’il fait bon fréquenter. Habitué a se servir de ses
yeux en honnéte homme, il sait considérer un bel arbre sans
s’extasier aussitét; élevé a connaitre les instants ou la plus
discrete parole est inconvenante, il ne souffle mot en
considérant les étoiles. Des son plus jeune age il avait
appris a se servir de ses cing sens et a ne pas en abuser.—
Devant des boissons fraiches, en promenade, ou sous le
regard d’une lampe, mon ami Etienne B... est un causeur
que je prise.

«Tu t'ébahis, me dit-il, parce que je suis venu m’installer ici,
quand, aussi bien, j'eusse pu rester en France et m'’y faire



une position acceptable!»

Il sourit, admira la belle opale de son verre d’absinthe que
traversait un rayon de soleil et reprit, sans attendre ma
réponse:

«Je vois que tu ne comprends rien aux délices de la vie que
je mene. Vois-tu! elles passent de loin en perfection celles
gue nous jugions inimitables quand, tous deux, a Aix-en-
Provence, nous entreprenions bruyamment des études
juridiques. Mon existence d’aujourd’hui, ou les cafés, les
beuglants et les petites modistes n’apportent guere leur
appoint, est pourtant la seule qui me convienne
absolument. Mon ami le caid Ali, que tu verras demain,
quelques touristes de passage, des camarades qui viennent
me voir et ma maitresse suffisent a me rattacher au monde,
et, avec des livres, des journaux, un fusil et mon chien, je
n'ai vraiment pas grand’chose a désirer.»

Comme j'objectais la monotonie de cette vie privée
d’'incidents:

«Tu comprends de moins en moins, dit Etienne. Quand,
d’aventure, je rencontre un inconnu, je tache de le connaitre
mieux, plus exactement qu’on ne le fait a Paris pour une
relation de café ou un passant, bousculé par mégarde.
Considere, vil Européen! combien les paroles tombées de la
bouche d’un étranger prennent de valeur et gagnent en
signification quand elles se détachent sur ce fond de silence
et de murmures que nous donne chaque soir la chute du
soleil.

«Tiens! le mois passé, un jeune Anglais est venu séjourner
dans le village voisin; il voulait, en tuant des outardes,
prendre |'air des sables, le ton du désert. Je m’offris a le
piloter. Eh bien! je crois, en vérité, que, par nos entretiens et



les indications qu’il me donna, je me suis composé une
image plus nette (je ne dis pas plus juste) du jeune Anglo-
Saxon que par la lecture de dix livres spéciaux et de
quarante quotidiens. Ah! quel curieux roman un auteur
anglais fera, dans quelques années, en prenant, comme
sujet de son étude, la génération de jeunes gens qui sortent
ces temps-ci d’'Oxford et de Cambridge! Cela pourrait étre,
dans un plan tout différent et avec une autre distribution de
lumieres et d’ombres, une intéressante réplique aux
Déracinés de Maurice Barres.

«Certains soirs, je prends encore grand plaisir a compléter,
par quelque trait imaginé, la figurine que j’avais modelée de
mon mieux d’apres les opinions de John S... La chasse finie,
il parlait volontiers de ses compatriotes, et souvent avec
aigreur, car, Ecossais de naissance et citoyen du monde
bien plutét que d’une ile, John S... avait un tour d’esprit dont
le cosmopolitisme était parfois cynique.—)’ajouterai qu’il
parlait fort bien notre langue, voire élégamment, et le |éger
accent qui marquait son origine, bien loin d’offusquer ou de
sembler ridicule, donnait un certain piquant a ses discours.
Oui, les propos de John S... me divertirent. Nous les tenions
devant une bouteille d’absinthe et des cigarettes et, si
quelgu’un nous interrompait, ce n’était point le géneur des
villes trop peuplées, mais un berger, par sa flGte lointaine, le
passage d’'un chameau chargé ou le crépuscule qui venait
nous surprendre.

—Voici que je ne te suis déja plus, interrompis-je. Ton ami
John S... me semble étre un exemple d’'une espece d’Anglais
gue je connais un peu et que I'on ne peut guere choisir
comme type. Ceux dont je parle professent peu de godt
pour Londres et ses brouillards, moins encore pour la
campagne anglaise et ses humidités, et, pourtant, apres
avoir parcouru la France de Paris a Blois, de Blois a Pau, de
Pau a Nice, ils trouvent un contentement secret a rentrer



chez eux. lls affectent de ne vanter que les architectures
des bords de la Loire et les théatres parisiens, toujours, sois-
en certain, ils nourrissent le regret de leurs cigarettes
blondes et de leur whisky et ce regret passe en violence
toute émotion artistique. Je gage que John S..., quand il
s’embarquera a Boulogne, secouera la poussiere de ses
souliers et que, des le premier aspect des falaises de
Folkestone, celui qui te paraissait, a Bou-Saada, un citoyen
du monde, se livrera, avec simplicité et sans nulle vergogne,
a des attendrissements nationalistes, ce dont je le loue
d’ailleurs, car, distinguant une co6te francaise apres un long
voyage, nous en ferions tout autant.»

Etienne alluma sa quinziéme cigarette et répliqua un peu
aigrement:

«Aussi n'ai-je point envie d’étendre a la généralité de
I’espece les quelques particularités que je notai chez le
spécimen qui m’était offert; avec cette méthode, j'arriverais
a juger toute I’Angleterre par I’Armée du Salut ou les
effrayantes familles que proméne I'agence Cook, et toute la
France par ses déplorables commis-voyageurs.—Non! John
S... (il 'avouait lui-méme avec ingénuité) était supérieur a la
moyenne de sa génération, mais, d’apres la description qu’il
me donna, un jeune homme qui sort d’une université
anglaise me semble présenter une piteuse figure, car je le
VOis, avec quelques vertus, ignorant, de goUt flottant et peu
critique, et, pour tout dire, d’esprit maladroit.

—Tes trois qualificatifs sont défendables, répondis-je, mais
ils demandent pourtant des notes marginales. Pour
I’ignorance, elle n’est que relative: un jeune Anglais ne sait
pas les mémes choses qu’un Francais de son age, mais, ce
gu’il sait, il le sait tres passablement. A vrai dire, sur les
bancs de I'école, il n’est point poussé par ses maitres. Il a
une trop belle raison de ne rien faire pour se donner



beaucoup de mal: le sport est un masque excellent qui
convient a la paresse d'un adolescent vigoureux. C’'est au
sport que vont presque tous les honneurs et c’est des seules
prouesses athlétiques que I'on tire vanité, cariln’'y a
d’émulation que la. Ce qui est chez nous un passe-temps
est presque un sacerdoce dans les fields anglais.—Cette
ignorance est encore grossie a nos yeux parce que les
choses qui nous préoccupent laissent un jeune Anglais
indifférent; elles ne lI'intéressent pas; exactement, il les
ignore.

—Oui, dit Etienne, j'avais déja pu remarquer combien devait
étre fausse, de I'autre c6té du détroit, cette plaisanterie qui
dit que le go(t de la métaphysique vient en savourant le
café du soir. Te souviens-tu des heures ou nous nous
promenions sous les platanes du cours Mirabeau a Aix?
Nous discourions, comme de bons petits romantiques, de
questions qui n'avaient avec nos occupations du jour que
des rapports tres indirects et tout spirituels. Souvent, le bon
sens nous échappait et notre conversation, entreprise sur
un mode grave, finissait par un éclat de rire, mais nous n’en
méditions pas moins avec ferveur, et je sens encore le
bénéfice de ces élévations.

—Certes, ces traits-la, tu ne les trouveras guere dans les
veillées de deux jeunes Anglais; ils dédaignent cette
gymnastique de |'esprit et pensent que ce n’est pas la leur
affaire. lls ont des philosophes pour leur fournir une
philosophie, s’il leur prend fantaisie d’en chercher une,
comme, aux Indes, ils auront un natif pour curer leur pipe.—
C’est la division du travail mise en pratique.—Et tu ne
trouverais pas davantage dans leurs conversations les
vivacités continuelles qui donnaient a nos propos si
plaisante figure. N'entends point que les jeunes Anglais
soient chastes dans leurs discours; je dis seulement qu'’ils
ne savent point les relever d'un piment érotique dont le



go(t se discerne sans emporter la bouche.—Autre ton de
I"autre coté du détroit. Un jeune homme de la-bas veut-il
étre gaulois et inconvenant, on est étonné des salauderies
qgu’il peut émettre, ordures dont ne voudrait pas le plus
infame de nos corps de garde. Je sais que la langue se préte
peu aux historiettes, mais la raison de cette grossiereté est
plus profonde: a une certaine époque, les questions
sexuelles, si absorbantes qu’elles soient, restent pour nous
sans gravité; ces petits jeux, auxquels nous nous livrons de
grand cceur, sont, en quelque sorte, le complément de nos
études, nous en parlons sans honte, avec aisance, et nos
familles ont la discrétion de fermer les yeux et de sourire.—
C’est le profil aimable d’une sensualité de bon aloi.—Un
Anglais donne de ce sujet une toute autre interprétation. Au
déduit, se rattachent mille et trois idées apocalyptiques qui
en font un crime, un exemple affreux dont il serait malséant
de parler, et, d’autre part, ce méme plaisir est considéré
comme étant de peu d'importance, plaisir inutile sur lequel
la moindre émotion athlétique a le pas.—C’est le profil
tragique et bas d’une sensualité de mauvais renom.—Deux
facons de sentir inverses, qui peuvent s’opposer, et dont
I’atlas nous donne une explication suffisante, sinon
complete, par la différence des latitudes; mais comment
veut-on qu’un jeune Anglais parle élégamment du plaisir,
s’il s’en fait une si laide image?

—Tu ne m’accuseras pas de partialité pour notre race, car
sur mes critiques, tu renchéris encore! Tu fais un jeune
oxonian d’aspect plus offensant que je ne le révais, et tu
étends singulierement son ignorance. Je la restreignais a
ceci, qu’il ignore communément les plus élémentaires lois
de physiologie, notions simples qui sont en quelque sorte le
terreau de notre pensée. Pour indulgent qu’on soit, on
s'effare un peu a voir un jeune homme bien bati et point du
tout goitreux ni imbécile, ignorer profondément ce qui
différencie un pin parasol d’un casoar a casque, comment



I’'homme le moins compliqué respire, et de quelle facon
élégante le sang parcourt ses membres!

—Je t'arréte! m’'écriai-je. Sur ce dernier point, s’il n’a pas
des lumieres tres précises, il sait du moins que Harvey en
eut plus que lui. Cela rentre dans le patrimoine national.
Mais quelle étrange facon as-tu de raisonner! et pourquoi ne
donner au peuple voisin ton approbation que si tu trouves
en lui ta propre image? Un Anglais est élevé suivant un
systeme contraire a celui que I'on préne chez nous. Quoi
d’étonnant a ce que les produits d’élevages différents ne se
ressemblent pas?—Nos méthodes datent du dix-neuvieme
siecle; le jeune homme formé par elles n’est guere livré qu’a
des influences contemporaines, au lieu que I'adolescent
soumis a la discipline d’Oxford est bien forcé de sentir
obscurément que le systeme par lequel il est dirigé n’est
que le résultat d’'une longue habitude, la forme derniere
d’une tradition qui remonte au douzieme siecle. Les regles
ont changé sans doute, depuis lors, changé au point de
n’'étre plus reconnaissables, mais cela ne s’est point fait
brusquement. En Angleterre le progres, dont la marche est,
je pense, aussi rapide qu’ailleurs, se développe par des
amendements successifs, non par des révolutions. Les
coutumes existantes n’ont point cet aspect codifié dont la
figure géométrique plait a notre intelligence latine, elles
n’offrent rien d’architectural; bien plutét pourrait-on les
comparer a des futaies d'une belle venue, un peu
surchargées, peut-étre, et dont I'ordre subtil (qui se rattache
bien plus a la raison qu’a I’art) n’apparait pas a premiere
vue. Un jeune Anglais s’accommode fort bien de la
complexité, des demi-mesures et des lignes sinueuses,
comme le citoyen du commun s’accommode, passé le
détroit, d'un régime dont on ne peut dire au juste s’il est
surtout impérialiste ou surtout démocratique. A cet égard,
nous avons des instincts d’arpenteur géometre qui ne
laissent pas d’étre parfois un peu puérils, et, de méme qu'’il



nous faut une république a bonnet rouge ou un empire
semé d’abeilles, a la minute ou les lys ont cessé de nous
plaire, de méme, adolescents, ne pourrions-nous souffrir un
compromis dans I'éducation que I’'on nous donne, et ne
pense-t-on d’ailleurs pas a nous l'imposer.

«Le Francais, qui fut toujours, en art, I'ami des demi-
mesures et du lieu-commun (opinion éprouvée par le bon
sens, et, par conséquent, infiniment complexe) qui, par ce
fait, créa la littérature la plus universelle qui soit, est, dans
les affaires d’éducation et de politique, un sectaire, partisan
farouche des systemes rationnels, bien dessinés et dont
tous les angles paraissent.

«Au lycée, nos maitres nous bourrent la cervelle de faits,
d’opinions, d’exemples; ils nous donnent a considérer des
facons de voir, de penser et d’agir; ils nous montrent des
rapports, sans beaucoup nous les expliquer, et leur effort se
borne a tenir notre esprit dans un état de réceptivité. Puis
vient la classe de Philosophie, ou I’'on nous offre des
méthodes a choisir. Inconsciemment (car tu penses bien que
ce travail ne se fait pas en pleine lumiere), suivant la
secrete indication que nous donnent notre nature et les
influences familiales, nous en prenons une, et voila tout le
fatras que I'on prétendit nous inculquer qui se classe
lentement.—Heures graves!—L'adolescent fermente!—
Comme pour les raisins dans la cuve, cette fermentation le
trouble parfois jusqu’au plus profond de son étre. C'est
I’époque ou sa cervelle imagine les plus folles choses, voire
d’étre amoureux d’étoiles diverses et souvent tres basses
sur I'"horizon,—mais, peu a peu, il se calme, la méthode
choisie s’altere, disparait,—seul le classement reste. Il entre
dans la vie, ayant recu des lueurs de tout, lueurs qui lui
donnent du monde une vue un peu floue, panoramique, et
lui permettent de se spécialiser ensuite en connaissance de
cause. Il a appris pas mal de faits dont il n'a retenu que les



rapports, et, a cette école, il a gagné une vertu excellente,
meilleure mille fois que I’érudition courte: la vertu d’oublier
intelligemment.—Ainsi, nous formons I’enfant destiné aux
universités par un systeme qui, idéalement appliqué a des
générations idéales, donnerait une élite intellectuelle.
Avouons-le, c’est la théorie qui nous séduit surtout: ce jeune
homme qui trouve par lui-méme sa raison de vivre, a qui ses
malftres ont fourni seulement les arbres du b(lcher et qui, de
sa propre main, allume le flambeau, ne figure-t-il pas une
agréable image?

«Cette méthode animatrice qui, chez nous, couronne
I’éducation et nous est simplement proposée, est, en
Angleterre, imposée au collégien des I'abord, non pas
formellement, mais de maniere secrete et slre. Il la trouve
dans le reglement sévere de ses premiers jeux; il la retrouve
dans ses premieres lecons. Du latin, du grec, de la
géomeétrie, de I'histoire exacte (presque des chroniques), la
glorification démesurée des grands hommes de son pays,
suffisent a nourrir son cerveau, mais, des les premiers jours,
on lui apprend a former son jugement, a s’enorgueillir de lui-
méme, de ses muscles, de sa terre, de sa race...»

Etienne m’interrompit:

«A former son jugement! a former son jugement d'une
certaine facon, devrais-tu dire! On pense qu’un garcon qui
est d’esprit assez discipliné pour jouer dans un match de
foot-ball (ce qui, je I'accorde, n’est déja pas une mince
affaire) et assez méthodique pour composer proprement un
cent de vers latins, pourra, plus tard, tenir, de facon tres
honorable, son emploi dans le civil service et
I’administration des colonies lointaines, mais c’'est le sens
critique, le bon go(t, I'adresse d’esprit que je lui refusais,
non une certaine logique de tradition, mécanique spirituelle



gu’un college de jésuites enseigne aussi bien qu’un college
anglais!

—Eh! mon ami, tu dérailles! m’écriai-je. Que cherche
I’Angleterre et comment le cherche-t-elle? Veut-elle, comme
nous, former une élite intellectuelle? Non pas! Tous ses
efforts, efforts patients, bien dirigés et scrupuleux, tendent
a former une élite de patriciens.—Elle n’essaye pas de créer,
comme on tache de le faire chez nous, un immense college
d’électeurs éclairés, mais une aristocratie de dirigeants. Ce
n'est pas un cerveau qu’elle tend a modeler dans ses
universités, mais bien un caractére.—Le jeune homme est
tenu loin des grands centres, loin par conséquent d'une
influence étrangere (fat-ce celle de sa famille) et, des que
les portes d’Eton, puis d’Oxford, sont refermées sur lui, on
lui enseigne bien moins a travailler qu’a vivre.—Si I'enfant
anglais devient moins tét que le Francais un étre
raisonnable, combien, d’autre part, il devient plus tét un
homme tout court!—Essaye de faire, dans un lycée, un
cours de morale pratique, pas un éleve ne t'écoutera,
chacun regardera voler les mouches avec un petit sourire
entendu. Méme en classe de Philosophie, I'enseignement de
la Morale est réduit a peu de chose et disparait dans une
indifférence que le professeur partage.

«En Angleterre, tout le programme des études se résume en
un cours de morale pratique et, dans ce programme, il faut
comprendre les jeux. L'enfant apprend la responsabilité au
foot-ball, il apprend I'émulation sur la riviere, partout il
acquiert cette continuité dans le dessein, cette
stubbornness qui est une sorte de vaillance tétue.

«C'est la une vertu cardinale, une de ces vertus vivantes qui
ne créent pas des saints, mais font de grands hommes
d’action.—Un grave défaut I'accompagne: je veux dire le
manque de curiosité. L'éducation donnée au jeune homme



anglais tend a étouffer ses tendances a l'investigation; elle
le rend conservateur. Par opposition, prenons un exemple
chez nous. La plupart des jeunes gens qui pratiquent le font
par conviction. La crise religieuse qui surprend |'adolescent
francais le laisse, une fois passée, tres croyant ou tres
indifférent; un Anglais, tout au contraire, est religieux et
pratiquant par habitude, par décence, parce que ses parents
le sont, parce qu’enfin le culte, compris d’'une certaine
facon, est un trait de la grandeur de I’Angleterre et comme
une des figures de la patrie. Plus tard, il pourra perdre toute
foi, toute croyance, peu importe! une habitude a été prise.—
Un esprit curieux et agi autrement.—Il en va de méme en
politique. Regarde combien, au temps de I'affaire Dreyfus, la
jeunesse mit de diligence a comprendre exactement la
portée de ses opinions, a les peser, a les définir; j'entends la
jeunesse qui prit parti non point a cause des opinions
anticléricales de son entourage, non point parce que le
pere, la grand’tante et le confesseur affirmerent au diner la
culpabilité de I'ex-capitaine, mais celle qui, gagnée, par
nature, a une doctrine, voulut en outre, par honnéteté et
scrupule, se rendre bien compte de ce qu’elle sentait.

«La conduite intellectuelle d’un jeune Anglais e(t été toute
autre, on I'a bien vu pendant la guerre du Transvaal. Les
hommes mdars, si bons patriotes qu’ils fussent, raisonnaient
parfois leur enthousiasme et le rectifiaient d’une critique
saine, d'une objection; les jeunes gens s’y laissaient aller. A
leur place, nous n’eussions pu résister au plaisir de donner a
la guerre, le premier émoi passé, un commentaire et des
notes; eux, ils accueillirent les défaites par des
considérations du genre de celle que I'on peut lire sur la
tranche de nos pieces de cent sous, et saluerent les
victoires comme de joyeuses trompettes.

«Voila ou le manque de curiosité du jeune Anglais lui rend
I"avantage, voila qui nourrit son magnifique orgueil et son



copieux dédain de tout ce qui n’est pas lui; mais, quoi
d’étonnant a ce qu’en fait d’art ce jeune homme, qu’il faut
considérer comme un bel animal, confonde, dans une méme
admiration vague et de commande, Beethoven et Stephen
Heller, Miss Austen et notre Balzac; qu’il ne distingue pas
tres bien le beau du joli, la passion de la sentimentalité, et
gu’enfin de compte tout cela lui soit indifférent? Qu’'importe
que ses heures d’'attendrissement soient ridicules, qu’il
baille devant un tableau de prix, et réve de sport a I'audition
d’une belle symphonie! Ses dents sont bien plantées, voila
le grand point, et il sait mordre.

—Autant dire, interrompit Etienne, que tout est parfait au
dela du détroit, que le systeme adopté par les Anglais est
I"'unique systéme pour élever des enfants parce qu’il est une
politique de résultats et non de théorie, enfin que, dans
cette belle arme de progres, il n'y a pas une paille.

—Point du tout. Je pense simplement que cette méthode
convient seule a la race, au climat, aux habitudes des lles
Britanniques, qu’elle a autant de défauts qu’une autre, et
dont les Anglais se plaignent amerement.—Et d’abord, le
placement des Universités loin des grands centres, s’il a des
avantages, a aussi plus d’un inconvénient. Le Quartier latin
de Paris ne sert pas uniguement a rapprocher, dans un but
de commodité, les lieux de culture, mais rapproche aussi les
intelligences, crée une sorte d’atmosphere intellectuelle
enivrante, bienfaisante aussi. Ce commerce idéal qui nait
entre étudiants est presque méconnu en Angleterre. Le
systeme d’instruction s’y oppose. Lorsqu’un enfant apprend
par coeur certaines notions tres précises, avec la maniere de
s'en servir, il ne pense guere qu’a garder ce trésor pour lui,
au lieu que, chez nous, I'enfant, devant plus ou moins
trouver lui-méme sa méthode, a dans I'esprit des notions
non définies, des forces non dirigées, et, parmi ces
richesses, il puise pour discourir, pour converser, pour



discuter. La science, chez I'étudiant francais, devient une
valeur d’échange dont il se sert libéralement. Il cherche a
systématiser son intelligence en s’enquerant des systemes
voisins, en visitant I'esprit de ses condisciples, en respirant
I’air de la rive gauche, en s’inspirant des lecons de I'heure
passée.

«Penser par soi-méme!—Beaucoup de maitres anglais
déplorent de voir leurs éleves en étre incapables. Il y a
cinquante ans, cela n'avait que peu d’inconvénients. Les
derniers développements de I'industrie ont montré le
danger.—Ces temps-ci, on a fait en Angleterre beaucoup
d’écoles techniques, et, dans certaines Universités, des
sections techniques importantes. Elles ont produit des
hommes qui connaissaient fort bien les éléments de leur
science, qui étaient pleins d’érudition, mais qui, de cette
érudition ne savaient pas se servir. Prenons, comme
exemple, les études d’électricité. C'est dans les ateliers, non
dans les écoles que sont nés les hommes utiles. Les ateliers
avaient une atmosphere d’émulation corporative et
scientifique qui manquait aux écoles, et mieux vaut un
ouvrier habile qu’un ingénieur bon humaniste, mais
maladroit.

«Voila qui nous mene a une autre question. Chaque année
I’Angleterre a besoin d’un plus grand nombre
d’administrateurs pour ses colonies, puisque ces colonies se
développent. L'industrie, le commerce, lui enlevent des
hommes tous les jours, mais I'Inde et les autres terres
anglaises n’ont pas moins besoin d’'étre administrées. Or
cette théorie chére aux Anglais qui met a la téte du pays
une élite de patriciens commence a faiblir. L'aristocratie
anglaise, je veux dire celle qui dirige le pays, devient fictive
en tant qu’aristocratie lettrée. On est obligé de prendre les
maitres sur un plan moins élevé. Biento6t, les directeurs de
I’Angleterre ne seront plus tous ou presque tous des



classiques, car les familles ne peuvent plus payer leur
éducation et I’on ne trouve pas, chez I’Anglo-Saxon, ce
puissant amour de la culture qui fait se saigner les familles
allemandes.—L'Anglais, épris de réalités visibles, montre
moins d’enthousiasme que I’Allemand pour se dévouer a un
idéal lointain. C’est une des tares de son caractere et dont
la raison est facile a découvrir, puisque, durant toute sa
jeunesse, on lui a montré I'importance des faits en
négligeant d’'indiquer celle des réflexions.

«Ces défauts que je te montre, certains Anglais les voient
fort bien. lls essayent d’y remédier, non point par une
révolution a la facon francaise, par des décrets qui
jetteraient le trouble dans tout le pays et paraitraient
sacrileges aux hommes épris de tradition, mais par des
efforts insensibles et continus, donnés sans lassitude et
sans nervosité, suivant la maniere habituelle de ce grand
peuple.

—Oui, dit Etienne qui suivait sa premiére idée, on ferait un
bon roman en prenant, comme sujet d’étude, quelques
spécimens de cette race dangereuse et antipathique,
quelques beaux spécimens de petits gentlemen bien
portants, obtus et crevant de vanité... Et, maintenant que
j'y pense, il me semble que lorsqu’il me quitta, mon ami
John S... sifflotait le Rule Britannia d’une facon un peu
ironique!»

Mais je n’écoutais plus mon ami; je prétais |'oreille a des
aboiements rauques et singuliers que je situais assez loin,
par dela I'oasis.

«Qu’est-ce donc? demandai-je.

—C’est un chacal, sans doute, quoigu’il soit bien tét encore.
Si tu veux, nous pouvons aller lui rendre visite avec nos



fusils.
—Volontiers! m’écriai-je. Emmenons-nous Said?»

Le sloughi d’Etienne tendait vers moi sa téte fine. C’'est une
vaillante béte, vigoureuse, tétue et dénuée d’esprit.

«Nous I'emmenons, dit Etienne, mais ne le caresse pas trop:
il a des puces.»

LE KIOSQUE VERT PRES DE L'ETANG

Disposer sa bibliotheque suivant un plan préconcu est une
tache délicieuse, mais imaginer ce plan est plus agréable
encore. D’ailleurs, je n’en approuve qu’un seul. Tous les
autres, pour logiques et harmonieux qu’ils semblent, a
premiere vue, finissent par devenir incommodants et
m'’irritent a la longue.—Ainsi, pourquoi mettre les livres
d’histoire sur le méme rayon, et ne point séparer les
romans? Quels avantages procure donc ce classement par
especes?—Thiers voisine mal avec Michelet; quelle
insupportable obligation pour Gautier que d’avoir a toute
heure, avec Laforgue, une reliure mitoyenne! et, croyez-moi,
il est presque malhonnéte de laisser fréquenter a
Chateaubriand les nouvelles de Mérimée. Joindre Atala et
Carmen!... n’en sentez-vous point I'indécence?

Je golite encore moins un systeme qui mettrait a ma portée
les livres dont je me sers le plus souvent. C'est me forcer a
tolérer une compagnie qui peut étre agréable, mais me
devient odieuse a l'instant ou je m'apercois qu’elle est
imposée.—Il me déplait d’avoir ainsi a prendre en horreur,
parce qu'il se trouve trop a portée de ma main, un ouvrage



que je lis frequemment, et, s’il me vient tout a coup I'envie
de feuilleter le Tyr et Sidon de Jean de Schelandre ou le
Mémoire sur Vénus de M. Larcher, ou encore de considérer
les Images de plate peinture des deux Philostrates,
sophistes grecs, avec les épigrammes du sieur d’Embry qui
les compléetent, pourquoi m’'obliger a les querir en des
réduits lointains, sous I'odieux prétexte que je ne fais pas de
ces volumes ma lecture quotidienne?

Je pense que I'on doit classer sa bibliotheque suivant la
seule émotion que les livres dégagent, suivant la qualité de
fievre, d’'intérét, de joie ou d’ennui qu’ils nous donnent.—lIl y
aurait par exemple le rayon de /a Douceur du foyer, celui du
Regard intérieur, celui des Agréments et inconvénients
d’une maitresse, celui des Beautés naturelles; enfin, dans
un réduit secret, on réunirait, non loin d’'une lampe et d’un
grand fauteuil de cuir, certains livres, sous I'étiquette:
Parfums exotiques et autres (Livres de voyage).

C’est la seule collection que j'aie taché de me former. Sur ce
rayon, je trouve /a Priere sur I’Acropole, oraison qui convient
aux beaux départs, les Moralités Iégendaires, le Centaure de
Maurice de Guérin, Fumée d’opium de Claude Farrere, la
Léda de Pierre Louys, quelques vers et quelques proses de
Rimbaud, recopiés dans un cahier, /a Mort de Venise de
Maurice Barres et ses Aventures d’Astiné Aravian, les Petits
Poemes de Baudelaire, arrachés, au mépris de toute
bibliophilie, a I'exemplaire courant et reliés avec ce titre que
j'aime et dont le poete nommait parfois son ouvrage: /e
Spleen de Paris; la prodigieuse Histoire des boucaniers
d’Amérique d’Exmelin, enfin la Connaissance de I’Est de
Paul Claudel, dont les poemes chinois me charment en tous
points, dont la couleur de couverture tient le milieu entre
celle d’'une sauce végétale et celle d’'une eau stagnante, qui
n’'est point paginé, n'a pas de table des matieres, ou I'on se
perd comme dans un labyrinthe d’idoles et de qui le titre



méme, si paradoxal et si exact, m’est cher, car, en lisant ces
mots: Connaissance de I’Est, ne dirait-on pas d’un traité de
stratégie ou d'un pamphlet sur le démantelement des
forteresses? au lieu qu’il s’agit de pluies, de navigations
nocturnes, d’un temple de la conscience, de vérandas, de
banyans, de maisons haut perchées, d'une araignée noire
suspendue par le derriere, de sources, de flots et d'une
arche d’or dans la forét!

Ce sont la mes vrais livres de voyage. lls me transportent en
tel lieu de la terre et du réve qu’il me plait de choisir, aux
heures de mélancolie ou I’'on voudrait étre en tout lieu de la
terre, sauf en celui dans lequel on se trouve.

Aujourd’hui, j’ai pris le dernier venu de ces livres. Il a pauvre
aspect, mais, croyez-moi, il est tres précieux et garde sa
splendeur comme un trésor secret. Je I’ai formé avec des
poemes repris dans ces revues que pour la plupart une
méme saison vit naftre et mourir.—Pages qui débordent les
unes sur les autres, papiers divers, caracteres contrastés...
tout cela est cartonné, tant bien que mal, avec ce titre:
Cinquante poemes. L'auteur: Paul Valéry. Je crois posséder
au complet son ceuvre poétigue.

Sa plus fine particularité est qu’on ne peut en lire dix vers
sans étre aussitoét transporté en d’étranges contrées. Je ne
sais si ces vers sont toujours excellents; je crois méme que,
parfois, ils portent un peu la marque des années de
symbolisme ou ils furent écrits, mais a coup sar leur auteur
est un ingénieux magicien, tantét

Il évoque, en un bois thessalien, Orphée Sous les myrtes, et
le soir antique descend. Le bois sacré s’emplit lentement de
lumiere Et le dieu tient la lyre entre ses doigts d’argent.

Tantot:



Celles qui sont des fleurs Iégeres sont venues, Figurines
d’or, et beautés toutes menues Qu s’irise une faible lune...
Et les voici, Mélodieuses, fuir dans le bois éclairci.

Ou bien enfin:

La Princesse, dans un palais de roses pures, Sous les
murmures et les feuilles, toujours dort. Elle dit en révant des
paroles obscures Et les oiseaux perdus mordent ses bagues
d’or.

Mais le lieu vers lequel les poeémes de Paul Valéry me
conduisent le plus souvent est un bois, trés retranché du
monde ou dort un étang. Pres du bord, des femmes sont
assises, tres parées ou tres nues. Celle qu’une eau légére
encore diamante vient de se coucher sur I'herbe: des larmes
de soleil ruissellent sur ses flancs. D'autres, qui se baignent,
jouent avec des nénufars. Je vois une barque passer sur
I’eau égale; des femmes, encore, s’y trouvent qui,
réveusement suivent

les magiques ronds Que font les perles qui tombent des
avirons Et ce pétale fin qui tournoie et qui file.

Cependant la nuit descend, /a nuit lactée et douce et le péale
silence.

Pres de cet étang, a demi réel, a demi enchanté, s’éleve un
petit kiosque vert (je ne sais pourquoi, mais je le vois
toujours vert), un peu japonais, un peu chinois, entouré de
fleurs, kiosque baroque, un peu prétentieux, un peu simple,
tout chargé de clochettes, kiosque au toit de branchages a
travers lesquels la brise chante... et quelle voix vaudrait ce
vent musicien! kiosque d’'un acces difficile, a I'intérieur
duquel doivent fleurir des fleurs tres rares, dans de tres
rares porcelaines, kiosque vert qui me parait étre une figure
tout a fait juste de I'ceuvre poétique de Paul Valéry.



Entendez bien gqu’il ne s’aqit pas ici d'art lyrique. Ce sont, si
vous le voulez, des jeux diaprés (et I'eau est toute
chatoyante), des coups d’ailes... des coups d’ailes dans une
voliere (mais les plumages sont si précieux! et la voliere est
toute en or!) Il s’agit de complications ravissantes,
analogues a celles que I'on voit en réve, d'images vives et
bizarres qui se replient sur elles-mémes, ou se divisent;—il
s'agit d'une folie ornée et précise, d’arbustes nains qui
rappellent les ceédres de la forét, et font sourire, de sons de
flite qui étonnent, n'ayant rien de pastoral en leur étrange
harmonie, de fleurs-insectes et d’insectes-fleurs, d’un
labyrinthe musical et parfumé.—Jeux d’eau, disais-je, et
coups d’ailes en voliere... Ne cherchez ni grand fleuve, ni
grand essor,—non! tout se passe au sein du petit kiosque, si
délicieusement vert, et dans ses alentours humides ou de
pudiques lys grandissent en silence.

Art volontairement restreint; art délicat. On dirait d’'un
panneau d’'Orient ou la disposition des couleurs et des
laques sentirait son heure. Mais les couleurs sont vives,
mais les laques sont pures, et leur ensemble, certains jours,
est vivement évocateur... Réves qui transportez ailleurs! qui
donc vous crée? les chanteurs a la grande voix de cygne ou
les musiciens compliqués?...

Et, puisque je fais des comparaisons, voici une image que je
Vvous propose: c’est I'image d’une esquisse au pastel que je
vis chez Armand Rassenfosse, le peintre graveur de Liege.

Sur une haute terrasse de marbre, close par des rinceaux de
lierre sombre et de vignes sanglantes, une femme, drapée
de blanc, debout contre la nuit, chante, les mains pleines de
fleurs. Elle chante et son ame mélodieuse s’exhale par le
sourire des levres entr'ouvertes.—Assis presque a ses pieds,
sur la derniere marche qui conduit a la terrasse, accoté
contre un vase ou deux satyres se poursuivent dans le



bronze, un fou joue d’une flite dont, semble-t-il, il tire un
futile vent d’ombre et de réverie. |l est plié sur son
instrument et I'on dirait qu’en le pressant a sa bouche il lui
confie des secrets. Il est vieux, sa figure, toute en rides, se
plisse et ses yeux brillent d’un air ambigu. Son costume est
bariolé, orné, brodé, historié, fait de pieces éclatantes et
chargé d’ornements. A la pointe de son chapeau s’ouvre, au
milieu de trois clochettes, une rouge tulipe. Il écrase sa
marotte sous son soulier de soie.—Rien ne lie les deux
musiciens.—La femme est perdue dans son chant, le fou
dans les méandres de sa musique, mais le peintre nous a
donné, avec ses personnages, l'inspiration qui les ravit tous
deux; au dela de cette cléture sombre et sanglante que font
les vignes et le lierre, au dela du marbre de la terrasse, un
paysage s'étend, et c’est d’abord ce grand arbre tout
proche qui occupe la moitié du ciel. Dans le dédale des
branches, dans le lacis compliqué des rameaux, dans le
monde des feuilles, la lune se joue et fait un éden de
verdure, une ruche de joyeux rayons; sur la terrasse elle
dessine des boucliers d’argent et sur le chapeau du fou fait
briller les clochettes. Plus loin, c’est la plaine voilée d’'une
poussiere de nuit; le dessin des choses s’y perd, on ne voit
plus, sous les étoiles, qu’un cortége indécis de teintes
fumeuses, que marque parfois le détail d’une colline, d’'un
bois ou d'un village. Partout c’est la paisible et bienfaisante
nuit.

Et dans I'immensité bleuissante et profonde Les astres
recueillis baissent leurs chastes yeux.

Ce pastel inachevé me séduisit, non pas seulement par ses
beautés de dessin et de couleur, mais par I'exemple qu'il
donne de deux facons de chanter...

Et je sais bien que I'une d’elles est plus slre, plus éternelle,
en quelque sorte, mais |I'autre, croyez-moi, console mieux



d’étre mis sous clef par le spleen, car il vous fait évader
vers ces régions étranges ou pres du kiosque vert, séduisant
et baroque, I'étang sommeille, chargé de fleurs, tandis que,
dans un ciel d’estampe japonaise, se leve cette amie des
chercheurs de pierre philosophale, /a lune, agréable aux
insensés.

ELEVATION

Ou il y a beaucoup de bien, dit I'Ecclésiaste, il y a aussi
beaucoup de personnes pour le manger. Trois amis et ma
maftresse sont venus partager le festin de mélancolie que
j'avais préparé pour moi seul. Ces commensaux facheux se
repaissent de mon réve sans en apprécier la chéere
amertume, et ils parlent obstinément, et discutent, et font
des gestes, ce qui est une facon particuliere et personnelle
d’étre ému par un souvenir. Moi, je sanglote en silence et je
regarde d’un air mauvais ces convives qui n'aiment point la
méditation.

Ainsi, I'homme tache a dégolter I’"homme de sa pensée par
des gloses impudiques, et, pourtant, I'esprit du
contemplateur retourne volontiers vers le spectacle de la
détresse et c’est raisonnablement qu’il se plait a I'’écho des
larmes du monde. /l vaut mieux aller a une maison de deuil
qu’a une maison de festin, car, dans celle-la, on est averti
de la fin de tous les hommes, et celui qui est vivant pense a
ce qui lui doit arriver un jour.

Méditer sur ces grands efforts que fait la nature pour se
jouer de nous est un passe-temps de prix; s'étonner que les
volcans prononcent des discours de feu, que les nuages
grondent et s’embrasent, que la mer se dresse en muraille



et qu’il pleuve parfois de la cendre d’ossements, vaut mieux
que parler de I’'ame immortelle, car les débats
meétaphysiques menent a la discorde, tandis que
I’ébahissement devant les spectacles élémentaires meéne a
I"humilité; et, tout aussi bien, est-il oiseux de spéculer sur
les causes et d’'édifier des théories, en effet, celui qui
consideéere les nuées ne moissonnera jamais.

Je veux étre laissé avec le pain et le vin de ma tristesse pour
fortifier mon corps et griser mon esprit; c’est pourguoi je
soupire de contentement quand mes trois amis me quittent
enfin, pour aller répandre leurs paroles ailleurs, et que ma
maitresse s’endort lourdement sur I’'ottomane comme une
béte lasse.—Sa figure est ensevelie dans la soie d’un
coussin, la lampe, indécise et verte, habille sa chair d’'une
teinte sinistre, et, tout entiere, ma maitresse ressemble
vraiment a un jeune cadavre.—En faut-il davantage pour
gque mon esprit aille, dans le passé, chercher des
similitudes?

Cette foule prosternée, tandis que passe I'heure mortelle,
ces gens qui hatent, accumulent et embrouillent leurs
signes de croix, au pied d’une montagne dont la gueule
bave, sont, a I'avis de chacun, parfaitement émouvants et le
signe qu’ils font ennoblit méme la qualité de I'émotion qui
les tient agenouillés et que nous savons étre une peur assez
basse.

Sans le vouloir explicitement, un homme épouvanté donne
belle allure a ses gestes. Nous retrouvons une ame de I’an
mil chaque fois qu’un écho de I'an mil se fait entendre, et
les imprécations des volcans propagent une terreur que les
siecles n’affaiblissent pas.—Dessiner les voies souterraines
du feu, apprécier sa puissance, compter les pulsations des
montagnes creuses courbe le front des savants; une
étincelle jaillie courbe le front d’'un peuple entier, car les



spéculations et les prédictions ne valent que le poids léger
de la vanité gu’elles inspirent a leur auteur, et, d’ailleurs,
tout se fait par rencontre et a I'aventure.

J'aime ce passage d’un vieux livre ou Jean de Marcouville,
gentilhomme percheron, nous raconte avec simplicité et ce
ton naif et crédule qui seyait alors aux descriptions
merveilleuses, I'éruption du mont Etna, et, plus loin,
comment I'empereur Caligula s’enfuit devant «la grande
impétuosité de feu que vomissait cette montagne»,
exemple que Pline e(t bien fait de suivre au lieu d’examiner,
orgueilleux et imprudent, I'ardeur tumultueuse du Vésuve.
Pour un lecteur moderne, le tour naif de cet obscur
essayiste force a sourire, et de telles grimaces ne laissent
pas d’étre inconvenantes. L'usage en est cependant assez
répandu et ces gens sont en grand nombre qui ne craignent
pas de commenter sans révérence le deuil le plus sublime et
le plus désolant. Il est triste qu’il faille a toute force que tout
finisse par des chansons et, parfois, I’'on se prend a espérer,
vainement d’ailleurs, que certaines larmes pourront étre
répandues sans couplets ni ritournelles. Pour des drames de
cette dignité, il n’est de compassion effective que le silence,
et qui donc oserait compter des paroles humaines quand
discourent les volcans? lls n'ont besoin de chantres ni pour
la louange, ni pour la raillerie, car ils savent se célébrer eux-
mémes en donnant une ame, une véritable ame de feu, aux
poemes que le premier venu compose.

Les tres antiques banalités ou les poétereaux s’abreuvent
ont, en pareille occasion, une singuliere noblesse et comme
un regain de vigueur a se voir puissamment illustrés. Si je
sais, en considérant cette épouvante dans son lieu et par
rapport a tous les autres lieux de la terre, qu’elle n’est pour
ainsi dire qu’une flammeche dans I'immensité, je sais aussi
gue, jadis, une ville heureuse vivait sous le soleil, épanouie



comme une rose, et qu’en un jour elle fut toute souillée par
la cendre et le feu.

Cependant, tout refleurira dans la nature et dans I'esprit; les
arbres étendront leurs rameaux pour les tresser a la brise;
des femmes seront belles et des hommes en ressentiront du
désir; des oiseaux reviendront se poser sur les laves et
chanter leurs chansons, tandis que les nuages, tordus et
retordus dans I’espace, dévideront leurs chastes
quenouilles, et que la mer reflétera le ciel.

Les tourbillons d’'une flamme fréguente n'empéchent pas les
vignes de pousser aux coteaux de Torre del Grecco, plus
gu’ils n'empécheront la Martinique d’étre, dans quelques
années, une émouvante corolle éclose dans I'’écume. Tout
sera de méme: la mémoire des hommes est courte, ils ne
dédient jamais a leurs morts qu’une urne breve, car la
lumiére est douce et I'ceil se plait a voir le soleil.

Oui, dans peu d’années, les enfants de la Martinique iront
chercher sur la greve les coquillages aux belles couleurs qui
charment leurs yeux étonnés, et si, dans les replis du sable,
ils trouvent d’aventure un crane noir et luisant, ils en auront
de la gaieté et se le montreront les uns aux autres avec des
éclats de rire, ou, peut-étre, ces trouvailles seront-elles si
communes qu’ils n’y prendront point garde et ne
s’arréteront pas de jouer.

Mais, si les enfants des morts oublient vite les tombes de
leurs aieux, tombes qu’ils ne voient plus sous
I’amoncellement des guirlandes, on ne saurait plaindre d’un
coeur assez sincere les hommes de la génération présente
qui ont échappé a la destruction. Les survivants d'une
guerre, restés debout au milieu de plaines lourdes d’un
double sang, peuvent surseoir a leur douleur par de beaux
gestes d’exécration ou des mouvements d’orgueil, aussi



bien n’ont-ils eu affaire qu’a des forces humaines et ont-ils
mérité de leur race; pour eux, le crépe se marie au laurier
vert. Combien plus grande est la détresse de ceux que le
destin fit naitre au pied de la sinistre montagne, qui ont vu
les jours d’épouvante et ne furent pas poussés dans la
grande ombre!—IIs vivront, hantés par un incessant
souvenir qui les br(lera, les noiera et les torturera chaque
nuit. La continuelle méditation de I’esprit, dit I'Ecclésiaste,
afflige le corps; eux, traineront une vie désolée parce gu'il
plut a la terre de toucher I’'homme de son ardeur; ils se
rappelleront en pleurant les bois anciens, les maisons
claires et les sourires d’autrefois; la plupart ne vivront pas
jusqu’a I'age ou ils pourront voir reverdir les nouveaux bois,
s’habituer aux nouvelles maisons et, toujours, ils resteront
indifférents aux nouveaux sourires.—A bien considérer cette
génération, j'ai préféré |'état des morts a celui des vivants.

Pour moi, je songe une minute encore, ma maitresse gémit
sourdement, je m'approche d’elle, je regarde son sommeil,
et, durant que les vitres palissent parce que c’est I'aube, je
considere le nombre harmonieux de sa respiration.

LES RECETTES DE L’'EPOUVANTE

Il est, en Provence, un petit golfe aux bords escarpés, une
calanque, ainsi que I'on dit chez nous, dont les contours et
les couleurs m’émeuvent étrangement. |l fait face a I'lle de
Calseraigne, rocher minuscule et dépourvu de toute
végétation, qui flotte a quelques centaines de brasses de la
cote, entre le bec de Sormiou et Maire. Peu de gens
connaissent ces «pays». lls sont fort désolés, stériles a



souhait, d’'un abord malaisé, mais baignés d’'une mer si
bleue!

Pour ma calanque, elle me ravit davantage, chaque fois que
je vais la visiter. Les teintes de ses eaux sont celles de la
tunique d’Amphitrite et sa plage de galets blancs brille au
soleil entre les deux petites falaises qui I'enserrent.

Contre les parois du rocher étincelant qui baigne dans les
flots et les brises bleues sont attachés des touffes de
romarin et des coquillages. Au-dessus de |I'eau, c’est la
région des parfums agrestes; au-dessous, celle des couleurs
humides. Et voici un plaisir qui peut toujours satisfaire celui
qui s'y livre avec sincérité:

Un nouveau plant de romarin vient d’écarter deux cailloux;
un coquillage, dont le beau manteau de nacre se couvre
d’algues minuscules, s’est fixé pour tout de bon sur un galet
que chaque frisson de flot submerge. Timides, I'un et
I’autre, mais promettant de bien faire, ce sont les enfants de
la derniere nuit. Que deviendront-ils? Chaque jour je suis
leur progres.—Le romarin est mort ou bien le romarin a
grandi; non, il fait mieux: il a délogé une pierre génante et
répand sur une autre sa verdure seche, divisée et sombre. |
en va de méme pour le coquillage: parfois il reste solitaire et
parfois je retrouve tout un banc. Plus tard, j'en détacherai
un individu qui grossira ma collection, et, de la plante, je
couperai une tige avec sa fleur pour la sécher dans le
dictionnaire francais-arabe ou je choisis pour mes moments
de colere des imprécations pittoresques et fort
mystérieuses.

Voila qui fait de charmants amis. Je me les suis découverts,
et, si je leur demande une part d’eux-mémes pour mon
musée, ce n'est pas la vaine passion du collectionneur qui
me pousse, non! c’est le désir de me les mieux rappeler.



Cheres délices! mais que I'on ne peut go(ter qu’en certains
coins de nature. En d’autres lieux, et particulierement chez
les mammiferes, de pareils plaisirs sont décevants. Vous
notez, aux pages d’'une revue un article signé d’'un nom
aussi inconnu que I'est mon romarin ou mon coquillage...
vous lisez, dans un journal, dans une feuille de province,
quelque poeme dont la couleur est vive, I'auteur obscur... a
moins qu’en place de cceur vous n'ayez une dalle et que les
épanchements des gazettes quotidiennes suffisent a nourrir
votre admiration, vous voila tout ému, n’est-ce pas?—
Constater gu’un jeune homme débute par une ceuvre
précieuse, quand bien méme elle serait de courte haleine,
est chose infiniment plaisante.

Eh bien! il est tout a fait inutile de vous exciter. Neuf fois sur
dix, vous en serez pour vos frais d’admiration. L'auteur a
déja signé, pendant quarante années, des historiettes
meédiocres, des odes plates; goutte d’eau sale qu’un souffle
égaré faconna par hasard en bulle irisée, il redevient goutte
d’eau sale. Et si, d’aventure, il est jeune, a gonfler sa bulle
de facon si étincelante, je gage qu'il s’est époumonné. Il
deviendra courtier d’assurances, clerc de notaire, amateur
vague. Ou bien encore, ce sera une vieille fille qui, de toute
son ame racornie, aura exprimé une émouvante fiction et se
remettra ensuite a tricoter pour les petits Annamites et les
Madeleines repenties... Tant de gens n’ont qu’un mot a dire,
le disent bien parce que, ce jour-la, un élégant nuage
passait dans le ciel de mai, et puis se taisent! Aussi, le
plaisir que donne la découverte est-il trop mélangé de
mélancolie pour étre vraiment doux.

Tout de méme, il arrive, de temps en temps, qu'une ceuvre
nouvelle offre, avec des qualités qui séduisent, ces
promesses de durée que la force du style, la sGreté de la
composition, I'originalité de la pensée, semblent déja tenir.
—II n’est pas impossible d’'imaginer une premiere ceuvre qui



soit déja un chef-d’ceuvre (entendez le mot non point dans
le sens étymologique, mais dans son acception courante) et
qui, par la qualité méme de son excellence, promette de ne
point rester solitaire.

J’eus une pareille surprise en lisant le recueil de contes par
lequel débuta M. Claude Farrere: Fumée d’opium.

Entre toutes les vertus qu’un auteur peut avoir, je prise fort
celle qui oblige a la crédulité.

Tel poete me montre du doigt un chéne, majestueux au
milieu de ses feuilles, et dit:

«Voyez un dieu!»

Mais je continue a voir le bel arbre entouré de verdures et
chargé d’oiseaux.

«Voyez un dieu!» dit tel autre poete.

Aussitét, devant moi, se dresse une stature divine et la
frondaison n’est qu’un manteau de sinople, et, si je continue
a entendre ramager les fauvettes, c’'est par les trous d’une
flite immortelle.—Je dois croire.—Je ne puis que croire.—
Celui-la seul qui m’y contraignit par la force de sa parole et
la persuasion de son geste est le vrai poete.

«Soyez en tel lieu!»

Déja je m’y trouve!

«Souffrez! riez! troublez-vous! révez!»

Et je souffre, je ris, je me trouble, je réve!

Le trésor des bons artistes est fait d’'une plante et d’un
tissu: I’herbe magique des métamorphoses qui change



I'homme en dieu ou en béte, et le tapis des quatre Facardins
qui transporte son possesseur ou bon lui semble.

Je veux bien qu’il soit malaisé pour un romancier de montrer
une ville de province, voire un lieu quelconque du monde
avec une si vive exactitude que le lecteur croit y habiter,
mais il me semble plus ardu et d’un art subtil d’emmener
celui qui vous écoute dans les nuées sans qu’il pense a s’en
étonner ni qu’il souhaite se trouver ailleurs.—Exhorté par M.
Claude Farrere, il est tout a fait inquiétant et terrible de
vivre devant la Lampe, la Pipe et I’Aiguille, tandis
gu’'alentour s’infléchissent, fuient, se déroulent et rédent les
vapeurs noires de la Bonne Drogue.

Dans les dix-sept contes qui forment Fumée d’Opium, nous
nous voyons assaillis par dix-sept épouvantes dont aucune
n'a méme visage ni méme expression, et c’est, de la part de
I"auteur, un élégant scrupule d’émouvoir non seulement par
la sincérité de I'accent et la saveur du style, mais par la
diversité des méthodes.

Quel est donc le procédé de ces contes qui, en nous parlant
des plaisirs et des peines de I'opium, nous donnent d’abord
un étrange sentiment de géne, pour, peu a peu, nous
pousser jusque dans |'effroi? Chez Claude Farrere quel est
donc le véhicule de I'épouvante? Hoffmann, dans ses
histoires surfaites, regarde le réve a travers sa chope de
biere. Marcel Schwob nous méne a la peur par les sentiers
retors d’un labyrinthe. C’est par son raisonnement
mathématique qu’Edgar Poe nous alarme; par son
évangélique sincérité que Thomas de Quincey donne ce ton
de désespoir a ses Confessions et a ses Suspiria de
Profundis. Rider Haggard nous stupéfie par la disposition de
son paysage, et comment ne pas accepter I’"horreur quand
elle nous surprend dans les Mines du Roi Salomon?
Stevenson saisit qui I’écoute comme un puissant orage, et



Wells, par son aisance a franchir les siecles et a nous parler
d’heures non encore échues. Si Boissiere nous inquiete par
ses Fumeurs d’Opium, c’est que le scrupule de sa
description inspire confiance en ce qu’il va dire, et c’est
enfin par son calme affecté que Maupassant semble bien
avoir atteint les dernieres désinences de la peur, en nous
imposant la vue de tout le visage de Méduse.

Pour son premier livre, Claude Farrere s’est permis la
singuliere audace de varier ses effets, a tel point que pas un
des contes du recueil ne se ressemble ou n’est construit de
méme. A risquer d’avoir cette méthode, on risque aussi de
se casser les reins. Claude Farrere parait ne point trop se
ressentir de son exploit, puisqu’il a fait, sans parade ni
coups de cymbale préparatoires, un livre plein de variété et
d’un intérét puissant.

Il est plaisant, méme un peu triste, de voir la géne que nous
éprouvons a louer nos contemporains. Eh! je sais bien qu’ils
promettent souvent beaucoup et ne tiennent rien, mais a
guoi donc cela peut-il mener, apres avoir copieusement
baillé, comme il convient, tout le long de l'insipide Princesse
de Cleves, que d’accorder du génie a Mme de Lafayette, si
morte de toutes les manieres, quand nous savons ne pas en
penser un mot? et pourquoi ne pas dire a voix haute et vive,
qu’un livre récemment paru et déja relu vingt fois, qui est
devenu notre compagnon, avec qui nous avons associé nos
songes, en un mot le vrai livre de chevet, le livre frere, a des
traits d’excellence a cause de sa force, de son unité et
d’'inoubliables pages?—Peu m’'importe que |I'auteur soit
vivant, car si vraiment la louange est excessive, il aura
toujours des amis pour le lui faire sentir, et, si elle est juste,
ces mémes amis ne le lui laisseront pas croire.

Donc, poussé a écrire et déja, par une faveur du ciel, maitre
de son style, Claude Farrere, ayant choisi I'opium comme



inspirateur de ses réves, s’est toutefois bien gardé de lui en
permettre I’organisation. Il n’a pas asservi son art a I’'opium
et, de la vient, sans doute, une part de cette liberté de
composition qui nous charme et toute cette joyeuse passion
avec laquelle il nous culbute au sein de I’épouvante. Dans
ce voyage vers des pays inconnus, dans cette course a
I"abime, I'opium est le point de départ, sa fumée obscure,
nous la voyons encore au fond du gouffre, mais c’est Claude
Farrere seul qui nous a conduits; aussi ne faudra-t-il pas
s’'ébahir si sa prochaine ceuvre nous parle d'autre chose. Il
parait étre un de ces hommes qui devinent toutes les
possibilités d’un réve, en épuisent les formes puis qui
passent a quelque émotion nouvelle, tandis que nous
révons encore aux beaux contes qu’ils nous contaient.—
Comme |'a fortement dit I'admirable artiste qui fit la préface
de Fumée d’Opium: «ll est des écrivains a qui une seule
expérience suffit pour imaginer un monde nouveau et qui,
en jetant la seule pipe d’opium qui ait jamais touché leurs
levres, savent ainsi prolonger indéfiniment une heure de
songe et d’extase...» Et Pierre Louys est de ceux qui
peuvent ne point disserter de ces choses en ignorant.

Les divisions mémes de Fumée d’Opium promettent la
variété de ton sans laguelle dix-sept cauchemars successifs
formeraient un supplice insoutenable.—D’abord, Claude
Farrere nous parle des Légendes de I'opium, de son origine
mystérieuse et des héros demi-divins qui s’en griserent les
premiers,—puis, il nous dit les Annales de la bonne drogue,
et nous sommes en Indo-Chine dans le palais du Ton Doc, et
nous sommes a Versailles avec M. de Fierce que nous
voyons mourir dans un combat naval... (et, ce conte-la est
un des meilleurs du livre, plein d’artifice, presque drble par
endroits,—tout a fait inquiétant). Les Extases nous donnent
les joies de I'opium; /es Troubles, ses angoisses; les
Fantémes, ses épouvantes; le Cauchemar, sa folie.—
Cependant, I'auteur nous a entrainés, avec lui, des fumeries



tonkinoises, bruissantes de moustiques et de cloportes, a
Constantinople, dans les jardins du Palais Rouge, gras
d’ancien sang répandu, de la baie d’Along ou ricanent de
monstrueux rochers, jusqu’a cette chambre du boulevard
Thiers ou un clown jaune et bleu écouta le latin médiéval
d’'Héloise et puis s’occupa d'autre chose, I'opium lui ayant
sans doute montré des visions plus merveilleuses.

Examinons les facons subtiles et slres par lesquelles Claude
Farrere nous amene a subir cette impression de géne un
peu stupéfaite, d’anxieux étonnement, qui est, dans ses
contes, la porte du cauchemar.

Tantbt, c’est, au cours d’'une description presque banale en
sa simplicité, la survenue de quelque accident bizarre qui
déconcerte, ou c’est encore, coupant une période dont la
langue est choisie, la familiarité soudaine d’'un mot grossier.
Tant6t, I'entétement illogique que met I'auteur a noter
plusieurs fois le méme trait nous déroute, bien que ce trait
n'elt rien qui pGt surprendre, mais il arrive a inquiéter,
parce qu’il est rappelé avec insistance et hors de propos. Ici,
I'accumulation de détails étranges, le paysage exotique, les
parures du style créent tout de suite une atmospheéere
particuliere, et la, au début méme d’'un conte, souvent a la
premiere ligne, une proposition manifestement absurde
nous stupéfie, d’autant plus que son absurdité, qui n’en est
souvent une que de langage, est bien mise en lumiere, est
éclatante, est frénétique.

Ce n’est pas tout.—Parfois, un effet préparé pendant
plusieurs pages, effet qui semble étre la fin du conte, rate
tout a coup; parfois, le mélange du réel et du réve est
tellement intime, que I'"hypothese qui sert a conclure parait
des I’'abord improbable.—Et encore, si Claude Farrere
raconte une histoire tout unie, toute sage, qui n’offre rien
d’anormal, ne voila-t-il pas qu’il lui propose une morale par



laguelle, soudain, nous voyons la série des événements
SOUS un nouveau jour, sinistre a I’ordinaire! ou bien il offre
deux solutions paralleles, qui, toutes deux, expliquent les
faits, mais dont I'une est si banale que nous la rejetons pour
prendre celle qui touche a la folie; ou bien il nous fait un
effrayant récit et passe outre, comme si |'historiette n'avait
rien que de négligeable; ou bien, enfin, il nous lance, téte
premiere, dans lI'atroce, le mystérieux, I'ahurissant, et nous
en fait manger, et nous en fait boire, et nous en gave, et
nous en saoule, si bien que nous ne savons plus s’il faut
croire ou douter, mais que nous ne cessons pas de frémir...

Et joublie I'apre gaité qui passe souvent dans ces contes
pour en accentuer le mystere, et aussi cette mélancolie
grise qui met de la brume a certaines pages, et le grand
soleil qui brile certaines autres,—et le style, surtout, male
et souple, caressant et brusque, plein d’audaces a la
maniere classique, un style d’essence francaise et de grand
effet dont quelques phrases sont, dirait-on, jetées et
d’autres retenues, sans compter celles qui s’interrompent,
on ne sait pourquoi (on le sait au paragraphe suivant), et
celles, sinueuses, qui menent I'esprit a des pensées que I'on
aurait voulu fuir,—et encore, I'lhumanité de ces contes, la
vérité des foules, la vérité des individus, car il est tres joli de
montrer un fantdbme, mais il vaut mieux faire croire qu'’il
existe.

Claude Farrere nous présente des invraisemblances tout a
fait vraisemblables, des revenants pleins de vitalité, des
réves de midi (et ce choix de I’heure double leur atrocité),
des suppositions de chair et d’os, des égarements rationnels
et un délire ou le bon sens n’a rien a reprendre... et je pense
gu’en somme il vaut mieux que vous lisiez vous-méme ce
livre que de m’entendre disserter a son sujet.



LA QUALITE DU RIRE ORCHESTRAL

Je m’ennuie, je m’ennuie beaucoup.—Allons! venez dans ma
chambre, tous, tant que vous étes, vous que j'aime, qui
avez de bonnes figures et qui ne pleurez pas! Venez avec
votre fard, vos clochettes, vos fleurs de papier! Ayez sur le
visage toutes vos grimaces, dans la gorge tous vos rires,
dans I'ame toute votre folie, et racontez-moi les histoires
que vous savez si bien raconter.

Oui, te voila! je te reconnais, c’est bien toi qui fus enlevée
par le berger fils de Priam et d’"Hécube et, pour certifier que
tu valais dix ans de siege (_Il ne faut pas s’ébahir, disaient
les bons vieillards... ) tu remues ta hanche et tu montres tes
seins agréables a considérer. Tu me plais, 6 toi, destructrice
de vaisseaux, 6 toi femme pendue a un arbre, 6 toi pourvue
de trois maris (a savoir: Thésée, Ménélas et Paris), 6 facile
Héléne qui m’as fait tant rire!

Et toi, bel amiral, fils helvete de Nelson, toi qui portes des
éperons pour dompter les vagues et dont toujours I'habit a
craqué dans le dos, bel amiral suisse que j'imagine dirigeant
ton escadre sur un glacier et faisant suivre a tes torpilleurs
le cours impétueux de I’avalanche, combien tu m’as charmé
par tes séductions vocales!

Et je vous vois aussi, brigands de grandes routes qui firent
réver les petits romantiques, 6 fils délurés de Mandrin, de
Cartouche, de Fra Diavolo, de Sacripanti! 6 traboucaires! 6
pendards! 6 gens de sac! 6 malandrins! 6 coupe-jarrets! 6
bandouliers! vous qui fréquentez cette route étrange qui va
de Grenade a Mantoue, qui chantez des canons dont la
forme est correcte, tandis que les carabiniers se hatent



d’arriver trop tard, quelle merveilleuse joie vous dispensiez!
et que je vous en savais gré!

Hélene, Falsacappa, Orphée, Calchas, Barbe-bleue! Roi de
Béotie, grace a vous, Offenbach asséna sur nos tétes une
implacable gaité, avec ce certain air d’Alcide en goguette
que lui seul peut avoir. Et, en sortant du théatre, notre
démarche se cassait, malgré nous, selon le chant qui
dansait sur nos levres, nous étions forcés d’avouer que I'on
ne pouvait rire davantage, mais, comme le propre de
I’"homme est de raisonner, le désir nous vint de distinguer
mieux la qualité de notre allégresse.

Cette joie ne provenait-elle pas autant du jeu des acteurs
que de la musique et du livret?—Et il nous parut alors
(ingrats que nous étions!) il nous sembla qu’au lever du
rideau nous avions éprouvé quelque peine a suivre
Offenbach vers les régions musicales ou il voulait nous
mener, et gqu’'a certaines imitations d’opéras italiens nous
n'avions ri que par entrainement et comme de confiance.

Les dieux antiques sont toujours vivants et, quand Calchas,
dans /a Belle Hélene, nous en parlait avec impertinence, le
sacrilege nous ravissait. Nous goltons moins la parodie
d’'une beauté qui semble déchue. Pour amusant qu’il soit,
cet orchestre sonne bien maigre a nos oreilles habituées a
de la polyphonie, et, si nous apprécions encore I’éclat de
rire que tonne la batterie au prélude de /a Belle Hélene,
d’autres détails, et fort nombreux, nous échappent.
Songeons gu’a I'époque ou I'on jouait ces opérettes, les
ceuvres montées par I'Opéra avaient les mémes moyens
d’expression; c’'est en les empruntant pour créer du rire
qu’Offenbach atteignit a I'’essence la plus parfaite de la
gaité.



Il n’en reste pas moins qu’a la longue nous éprouverions du
malaise a toujours nous figurer vivant sous le second
Empire, quand I'envie nous prend d’écouter de la musigue
joyeuse. N'aurons-nous jamais un compositeur qui, du
drame lyrique, fera jaillir le rire, comme Offenbach I’évoqua
de I'opéra italien?

Tout reste a faire dans cette voie ouverte par Wagner; une
forme d’art, un nouveau genre théatral: la bouffonnerie
lyrique est a créer. A peine quelques exemples guideront-ils.

Richard Strauss nous a révélé des droleries inouies, quand il
boucha ses cuivres pour faire béler et piétiner dans la
poussiere le troupeau de moutons ou don Quichotte voit une
armée ennemie; déja Vincent d’Indy nous a récréés quand,
dans Wallenstein, deux moines s’avancent ridiculement,
mus par le contrepoint habile de deux bassons; de méme,
Dukas nous réjouit lorsqu’au cours de son Apprenti sorcier,
apres la pluie crépitante et I'inondation, nous atteignons au
rire franc, du fait de ce balai magique dont les deux
troncons se prennent a fuguer. Et, pour quitter la musique
de concert, Berlioz nous enseigna une ironie charmante par
la sérénade que Méphisto chante sur I'accompagnement en
pizzicato des instruments a corde; sans oublier, parmi les
innombrables gaietés de Wagner, le luth pincé de
Beckmesser. Le timbre d’un orchestre polyphonique recele
des trésors de joie et ce n'est la qu'un de ses moyens
d’expression. Le rhythme seul nous force a rire dans la
tétralogie, quand I'orchestre sautille pour suivre les
piaillements de Mime, et, parfois, une charmante drblerie
espiegle et bon enfant se balance, tandis que les violons a
I"aigu, les fl(tes et le glockenspiel nous disent les facéties
de Loge.

Dans quelles délicieuses folies de rhythme un compositeur
pourra-t-il se jeter! Il semble vraiment que les opérettes



modernes ne peuvent dépasser les effets faciles d’'un
éternel trois-temps. Que de valses nous furent infligées, ou
toutes les tétes de I'orchestre battaient une mesure
ternaire!

Ou est-il le compositeur qui, délaissant pour un temps le
soin de faire mourir son héros, sérieusement, tandis que
sonne aux cuivres un vague theme de rédemption, voudra,
poussé par une immense joie, et sur le livret que lui aura
soufflé la verve d’un Aristophane, broder la large symphonie
lyrique, bouffonne et hurluberlue ou une savante et
nombreuse masse orchestrale éclaterait de rire?



ODEURS SUAVES ET GALANTERIES

La premiere fois que je le vis, il faisait les cent pas devant
son étalage, dans une de ces ruelles bien colorées,
poussiéreuses et malodorantes (le souk des parfums, je
crois) qui font le charme de Tunis. Il m’engagea, par
beaucoup de prieres et de courbettes, a visiter sa boutique.
J'y consentis. Il y avait la, dans des caisses, des corbeilles,
de I'ouate, des copeaux, du son et de la sciure, tout un
assortiment de fioles et de flacons soigneusement bouchés
avec de la cire. Les uns contenaient cette «essence ravie
aux vieillesses des roses»; les autres, de la pommade au
jasmin; enfin, de petits pots blancs, sur lesquels un palmier
était figuré, recélaient des confitures fort pimentées.

Séduit par tout cet appareil, je goltai, m’enduisis, me
parfumai, et m’en allai, le coeur sur la main, la téte alourdie
d’une incroyable migraine.—Je jurai bien de ne plus
approcher de ce palais des mille et une senteurs et,
pourtant, le lendemain méme, je me rendais dans la ruelle
coupée d’'ombre et de lumiere.

Du plus loin qu’il m’apercut, le Tunisien, haussant la voix, se
répandit en paroles de bienvenue et, des I’'abord, me traita
comme un vieux camarade. Quelques instants plus tard,
devant une boite de rahat lokoums, gluants a souhait, et
malgré I’odeur incessante de friture que dispensait la
boutique d’a cbté, je I'entendais, avec plaisir, me raconter
des histoires de femmes. Il me nomma ses maitresses, me
les décrivit, exactement et sans rien oublier, me les vanta,
me les conseilla, me donna leurs adresses, soupirait a leur
souvenir, et ses yeux ne montraient plus alors que du blanc.
—J’eus, au cours de sa conversation nombreuse, entremélée
de mots arabes qu’un geste traduisait, une vision nouvelle



de la vie. Au fait, je I'avais eue presque pareille, étant tout
enfant, quand on me confia que le palais de la fée Grignotte
était bati, de la cave au toit, en sucreries et qu’a |écher les
murs on encourait d’inoubliables satisfactions.

De méme, pour mon ami tunisien, les heures coulaient,
délicates et mielleuses, la terre n’était qu’une conjuration
de divans, de coussins, de soieries, et la femme, plus douce
que la pate de narcisse, pulpeuse comme une banane,
agréable aux levres plus que la meilleure confiture,
participait fort de la nature des bonbons et, tout entiere,
figurait assez bien un fondant.—Le geste mou, le
frémissement des levres, les doigts nerveux de mon
interlocuteur accentuaient cette impression, mais une
saveur acre de cantharide relevait ce que ces propos
auraient eu de décidément fade, ce que cet idéal de
patissier e(t présenté de trop écoeurant.—Excité quelque
peu par un concours de jolies femmes, ce Tunisien e(t fort
bien réussi a Paris dans le r6le de conférencier mondain,
tant le cosmétique, le bouc et la rose se mariaient
aimablement en ses paroles.

De retour en France, je crus avoir a tout jamais perdu mon
ami de Tunis. Je me I'imaginais, avec un peu de tristesse,
trainant ses babouches et son burnous maculé dans les
souks en pente raide, et fumant au soleil des cigarettes de
tabac blond, mais, un jour, je retrouvai sous sa figure
européenne, un malaise analogue a celui qu’il m’inspirait. A
ce sujet, je voudrais vous décrire un autre paysage.

Il est une ile singuliere qui fait face a la berge de Billancourt
et dans laquelle je vais parfois me promener, le dimanche
soir. On peut y admirer les danses et les agitations de
quelques dizaines de couples saisis par de légeres ivresses
et secoués par une joie exultante, une joie a saccades.
Bientét la nuit tombe, et mon plaisir commence.



Sur le plancher inégal, poussiéreux et jaune a cause de trois
lampes tremblantes, les quadrilles se dissolvent et perdent
a chaque figure quelque danseur. La mélancolie qui monte
du fleuve fait frissonner les jeunes femmes et trembler les
levres des garcons a casquette... C'est alors que les maigres
bosquets de I'lle deviennent curieux a visiter. On y percoit
des gémissements, des jurons tendres, a demi étouffés, et,
contre le tronc d’un saule, le soupir continuel de la Seine qui
s'épanche. Dans I'atmosphere humide, flotte une odeur de
vin médiocre, de tabac moisi, de sueur et de linge. Peu a
peu, le spectacle devient d’une lubricité assez noire.
J’entends un rire aigu, pointu, strident, un crachat, un bruit
de brise, un juron, une branche et un busc de corset qui
craquent.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble retrouver les cris de
cette ile joyeuse avec les causeries de mon ami tunisien
dans tout un genre de littérature qui, depuis quelque temps,
parait en bonne production et de bonne vente. Ces livres
aux couvertures plus ou moins illustrées sont une
transposition élégante et souvent raffinée des scenes que je
viens de rappeler.—Méme sensualité triste dans les uns,
méme fadeur pimentée (si I’on peut joindre ces deux mots)
dans les autres. lIs passent pour des livres gais. Leur trait le
plus visible est d’étre affreusement mélancoliques.—Oui,
c’'est bien cela! je reconnais I'odeur de mort, les relents de
pourriture spirituelle, ou bien I'odeur écceurante des
parfums a bon marché, les relents des confiseries
médiocres.

Oh! les pauvres tentatives de joie!

Je ne demande pas du tout que I'amour soit gai. Les
plaisanteries sur I'adultere et le cocuage finissent par lasser
un peu. D’autre part, il est plus d’une belle histoire
passionnée depuis Manon jusqu’a un Amateur d’Ames qui



nous fait entendre le tragique duo de I'amour et de la mort,
et, pour citer enfin le roman que des gens de sens et de
go(t délié proclament le chef-d’ceuvre de la narration
courte, /la Femme et le Pantin ne nous montre-t-il pas le
masque le plus tragique et le plus horrible que puisse
prendre I'amour? Oui, mais tout cela se passe dans les
hautes régions; ces ceuvres ont un caractere commun: on
n'y trouve point de grivoiseries, et c’est a cause d’'un certain
air grivois que les romans de Willy, par exemple, ses
Claudine particulierement, avec un style délicat, une
composition habile, d'indéniables qualités d’émotion et des
caracteres vivants, me semblent étre les fruits blets d’un
mauvais arbre.

Voici qu’une impulsion galante se révele a nouveau dans le
roman francais; bientdét on ne s’occupera plus du tout
d’amour, mais seulement de gymnastiques amoureuses, et,
de la premiere page aux dernieres lignes, si I'alcove reste
ouverte, la lampe ne sera certes pas baissée.

Ce sera tant pis!—Qu’on fasse le compte de ce que ce genre
littéraire nous a laissé... nous trouverons un seul nom, celui
de Crébillon, le fils, et encore, je pense que personne ne le
lit dans un autre dessein que celui de tacher a ravir le secret
de son admirable style.—Tout le reste est allé a I’égout, et le
nom méme de cent auteurs d’ouvrages galants et
pommadés sont allés rejoindre les vieilles lunes, sans que
nous ayons gardé le moindre souvenir de leurs gentillesses.

Mais, puisque j'ai pris comme exemple les Claudine de Willy,
je m’y tiens. Je crois sentir, tout aussi bien qu’un autre, le
charme qu’il y a en elles. Willy décrit la nature en traits
vraiment campagnards et ses facons de la peindre sont tres
sympathiques.—Il court une émotion vive et prenante dans
les amours de Claudine et du grand Renaud, vers leur
début... mais ensuite, et avant, et tout le temps, en somme,



quelle douceur provocante, quel érotisme triste dont on ne
parvient pas a sortir!

Voyez-vous! tout cela découle du go(t immodéré que les
auteurs de second plan ont pour le laid. Sous le prétexte
imprudent que Baudelaire avait extrait la beauté du Mal,
chacun a voulu se faire extracteur de beauté a son tour, et,
Dieu juste! en quels étranges lieux sont-ils allés la chercher!

Or, qu’on le remarque bien, enlevez aux Claudine les
qualités de facture et d’émotion, il restera une horrible
petite chose dans le genre /este et retroussé.

Il y a, dans ces livres, deux parts a faire: 'une est composée
des pages ou lI'auteur nous dit son amour pour la
campagne, les occupations légeres qui sont la menue
monnaie de la vie, la tristesse et les sourdes angoisses de la
passion; cette part-la est exquise et souvent méme belle;
mais il s’en trouve une autre ou nous sont décrites,
lentement et sans rien oublier, des caresses trop
prolongées, de mauvaises moeurs et des derrieres de petites
filles malpropres.

Eh bien! je pense vraiment que cette part-la ne vaut rien.

C’est tout ce que je voulais dire.



PLAGES

Une plage plait en toute saison,—a I'époque de sa plus
grande gloire, quand, illustrée par les toilettes des femmes,
les harnachements de bain et les calices renversés des
parasols, elle semble, avec son arroi de tentes, le
campement d’'une guerre en dentelles,—a I’époque de sa
plus grande désolation, quand elle est rendue tout entiere a
son flot, a ses vents, et que la barque sombre des pécheurs
vient seule méler une note humaine au courroux du
paysage,—a l’époque, enfin, de son renouveau, quand, sous
les brises, plus tiedes, dirait-on, d’heure en heure, des fleurs
semblent sourire dans la courbe de chaque vague; mais son
aspect me parait plus séduisant, oui, et plus instructif, mille
fois, vers I’époque, ou, avec la saison finissante, le tumulte
des baigneurs s’apaise, ou la décroissance du flot n’est plus
suivie par tant de mioches vétus de rouge, ou la vague n’est
plus déparée par tant de gens mouillés et criards, et,
surtout, ou I'air n"est plus saturé par la mélodie des
orchestres tziganes.

Sur la plage que je viens de quitter, le premier jour de
septembre fut le dernier de la saison élégante. Des le matin,
la gare retentit, grinca, bourdonna, et les hbtels se viderent
comme par magie. Les petits-chevaux du casino
accomplirent encore un petit tour, afin qu’on les plt
essuyer, puis ils s’en furent dormir.

C’est alors que I'on vit, dans ses traits les plus comiques, le
téte a téte de ’homme et de la nature, car tout le monde
n’était point parti (quatre familles, une dizaine de couples,
trois individus solitaires prolongeaient leur séjour) et la mer
était toujours la.



Au mois d’ao(t, ’'homme qui est venu se reposer des tracas
de la ville devant I'océan ne regarde pas |'océan. Il a trop a
faire. Il regarde ses semblables, il parle, il fume, il lit le
journal, et, surtout, il se souvient, car c’est le temps des
bavardages rétrospectifs et des anecdotes.—Quand il va
visiter le flot de plus pres, quand il se baigne, c'est avec ses
compagnons, c’'est en troupe. D’ailleurs, n'osant pas
affronter le large, il tourne le dos a I’'horizon et se mouille en
considérant ses semblables, groupés devant lui sur la plage.
Parfois une vague le surprend, alors il se tord, il rit, il hurle
et se démene comme un insensé. Ce sont la voluptés de
bain. La pelure dont il couvre sa nudité le faisant ressembler
a un singe en mascarade, il accentue la ressemblance par
des gestes désordonnés et naifs. Rien n'est plus
inconvenant que le spectacle d’'un mortel entre deux ages
qui s'agite, sans mesure et puérilement, dans I’écume. De
tels jeux ne sont excusables que chez des enfants. J'ai
pourtant vu des citoyens chauves et gras les priser fort.

En septembre, un homme ne trouve plus guere, sur le sable,
de compagnons pour s'ébrouer. Il connait toute I'histoire de
ceux qui partagent son exil, leur vie n’a rien qui puisse,
désormais, l'intéresser ou I’ébahir; il ne lui reste plus,
comme passe-temps, que de contempler la nature. Finies,
les petites causeries sur I'adultere dans la tente zébrée de
rouge et de blanc, finies les minutes énigmatiques et pas
tres rassurantes ou le destin, par I’entremise de miss Isis,
cartomancienne et chiromancienne experte, se dévoile
apres |I'offrande modique, faite a la prétresse, d’un écu de
cing francs!... On a beau avoir vécu sa vie de bourgeois tout
comme un autre, on a beau avoir une femme, des enfants
et du bien au soleil, on a beau ne pas croire en Dieu et tres
peu au diable, il passe quand méme dans le dos un petit
frisson quand on vous annonce, sans crier gare, de graves
nouvelles pour la fin de la journée ou qu’'une lettre chargée



se perdra par négligence postale... Oui! on a eu peur, mais
c'était bien agréable tout de méme!

Maintenant, plus d’amis, plus de devineresse!—Les vagues
jasent, elles aussi, et il se pourrait bien que I’Océan fat
mystérieux... fadaises que tout cela! C’est fini de rire, on va
s’‘ennuyer.

Depuis quelques milliers d’années que ’lhomme se promene
sur la croGte mouillée qu’il habite, sa vie durant, il n’a pu
encore lier commerce avec elle!—Il lui faut des étres de
chair pour sympathiser.—A certaines époques, I'homme se
rapproche des arbres, des eaux, des nuages, et, bien qu’il le
fasse timidement, sans confiance, les arbres, les eaux, les
nuages se murmurent les uns aux autres:

«ll va nous parler enfin!»
Mais I’homme balbutie difficilement quelques paroles...

De toutes leurs voix unies, les éléments répondent... Alors,
I’homme prend peur, se cache, se gare la figure avec son
bras.

Et, cependant, quelle admirable affection il méconnait ainsi!
Il méconnait le geste paternel des chénes et les
frémissements familiers des choses vagues de I'air; il
meéconnait la constance des rochers qui le fixent et I'amitié
des étangs qui lui sourient... il méconnait tout, et préfere la
fille qui lui cligne de I'ceil, accotée a un réverbere.—Songe-t-
il jamais que la premiere nuée de |'aurore est mieux fardée
qu’une prostituée, a plus de séduction, et n’est point
vénale?

Non, I'homme ne veut sourire qu’aux étres de son plan et,
devant ses freres éternels, il baille.



Il baille, vous dis-je.
Regardez! Le voici:

Notre homme (moi, si vous voulez, ou bien vous-méme) a
posé sa chaise sur un rocher et s’est posé sur elle, il a croisé
ses jambes et, sur son genou, a fermé ses mains
irréprochables. Il regarde. Il est seul devant tout ce bleu,
devant tout ce vert et devant toute la pourpre du soleil
couchant.

Eh bien! je ne veux pas insister, faire preuve de
malveillance, abuser du contraste, je ne voudrais pas
médire d’'un de mes semblables... je tiens seulement a
indiquer, par quelques touches, les deux personnages qui
tiennent la scene.

D’un c6té, la mer, aérée, striée de houle, gémissante et
joyeuse, plaintive dans les crevasses du roc et riant par ses
écumes, baisée par le vol des mouettes, ombrée par celui
des voiles, frolée par les brises et les beaux rayons du jour,
chaude, étincelante, parée, trainant sur la plage le bas de
sa robe salie et le tirant a elle d'un geste mystérieux, la mer
enfin, ironique, vertigineuse,—d’un co6té la mer...

Et de I'autre Monsieur X... qui baille et croit réver.

LA DAME QUI N'AIME PAS PAUL ADAM

Le plus souvent on discourait (confusément) sur
I"immortalité de I'ame.

Ce soir-la, nous parlames de Paul Adam.



J'aime ces heures silencieuses ou I'on poétise une fin de
digestion par des arguments métaphysiques. En écartant le
rideau de la fenétre, on voit des flots que la lune ourle
d’argent, quelques pins tordus et un ciel clouté d’étoiles, un
ciel bleu plus que de raison, bleu d’un bleu profond, mais
prétentieux et agressif.—Il est bon d’avoir, a portée du
regard et de la main, un paysage d’une si belle tenue, car
I’admirer simplement, sans emphase ni froideur donne une
contenance durant ces instants ou nous ne trouvons rien de
bien neuf a dire sur la septieme Ennéade de Plotin. On
parvient alors, sans peine, a rompre les chiens et faire
dériver la conversation vers une matiere que I’'on posséde a
fond et des idées que I'on sait exprimer en leur beau.

Mais cela n’est qu’une digression; je voulais vous dire
comment nous en vinmes a parler de Paul Adam.

Ce fut ainsi: la muse de la demeure ou j'écris est une vieille
dame a cheveux blancs et qui, au mépris des plus sages
conseils de son docteur, godte fort les longues veillées. Elle
nous donne, dés le jour fini, son avis sur toutes choses,
d’'une voix dont le timbre est resté pur et les inflexions
délicates. Elle rappelle, par la grace courtoise de son
langage, cette illustre Madeleine de Scudéry dont tant
d’honnétes gens se montrerent amoureux et qui composait
de longs romans ou ses contemporains se reconnurent.

Piguée de cette comparaison que nous fimes, un jour, en sa
présence, notre muse désira lire une des ceuvres de son
modele.—Le lendemain, je lui apportai Artameéne ou le
grand Cyrus (10 vol. in-82).—Ainsi que je m’y attendais, ces
dictionnaires lui déplurent, et, de ce fait, elle me fit, une
heure durant, mille reproches.

Comme je m’humiliais et lui baisais les mains, elle s’'écria:



«Enfin! je vous pardonne, mais c’est pour vous gronder
encore. Eh! quoi! ces livres que vous paraissez estimer, ces
romans historiques de Paul Adam, sont, d’apres ce que vous
m’en dites, concus dans le méme esprit que ces pauvretés.»

Et, tandis que je frémissais d’avoir pu desservir par mes
gloses un auteur que j'aime, elle ajouta:

«Mais oui! la demoiselle avait des renseignements inédits
sur les batailles et la stratégie du grand Condé par
I’entourage de ce prince qui était de ses amis. Ces traits
d’histoire secrete expliquent suffisamment la vogue de
telles fadaises. Je crois que I'attention que vous portez aux
livres de Paul Adam provient de raisons analogues.

«Ce romancier que je n’'ai jamais vu, mais qui doit étre,
j'imagine, fort vieux, a en juger par les vingt ouvrages dont
vous me citiez hier les étranges titres... (_Les Images
sentimentales_! voyons! est-ce raisonnable? Chair molle...
pouah! Etre... serait-ce une grammaire? on ne le dirait pas a
voir le style de Paul Adam)... ce romancier semble vous
avoir fourni, sur toute une époque de notre histoire, des
indications qui vous surprirent, des renseignements tout a
fait inédits. Suivant lui, nos plus belles révolutions ne sont
plus de brusques angoisses du pays, mais le résultat, prévu
par quelques initiés, de combinaisons mystérieuses.

«Une chronique, expliquée par des manceuvres de sociétés
secretes, ne me dit rien qui vaille. De mon temps, on rendait
I’"histoire logique en faisant intervenir la Providence a tous
les coins d’un regne. Cela, du moins, était simple. Je ne crois
pas que des parlotes de francs-macons aient pu empécher
Napoléon de gagner des batailles et d'en perdre. C'est
vraiment trop enfantin. Aussi, je tiens Paul Adam pour un
meéchant auteur qui essaye de m’en imposer par ses
considérations historiques, et, se fUt-il contenté de



composer des romans romanesques, il ne me déplairait pas
moins, car j'ai lu de lui, dans le temps, un livre ou il nous
racontait en un francais difficile et avec un grand appareil
d’hyperboles, de paraboles, de syllepses et d’ellipses plus
biscornues que gracieuses, les aventures d'une jeune
écervelée du nom de Clarisse et de fort mauvaise
éducation, qui m’enleve toute envie de pénétrer plus avant
dans les ténebres de ses considérations historiques.»

Elle s’éventa rapidement avec un délicieux petit éventail ou
des amours gouachés poursuivaient des nymphes sur un
fond d’arbres taillés en pyramide, et se tut.—Elle avait dit.

Je respecte fort ma vieille amie, et, le plus souvent, je la
laisse discourir comme bon lui semble, mais, en vérité, il est
des jours ou, abusant de I'excuse que lui fournissent son
age et cette grace fanée qui la singularise, elle passe la
permission et parle trop insolemment d’'un temps qui n’est
plus le sien. Je crus de mon devoir de protester, et,
m’installant dans un fauteuil, je me carrai comme pour
pérorer tout au long.

Je tachai d’abord de la faire revenir sur son premier grief.

«Les romans historiques de Paul Adam, lui dis-je, cette série
gu'il intitule: Histoire d’un Idéal a travers les Siecles, et qui
s'étend de Byzance, durant les jours de sa gloire, a Paris
durant les heures contemporaines, ne sont pas des
chroniques écrites par fantaisie, ni des paysages humains
vus a travers des lunettes colorées. Point du tout. Les faits,
les mobiles, les intentions ne sont pas déformés par I'ceil qui
les observe, et, en cela, je vous |I'accorde, ils figurent par
comparaison de fort mauvais romans historiques. Ce genre,
que d’aucuns veulent aujourd’hui ranimer et faire refleurir,
était, entre tous, le plus détestable.



«Un écrivain prenait quelque fable, plus ou moins historique
par son essence ou ses entours, et la faconnait a I'image
que lui proposait sa fantaisie du moment. Quel vilain
portrait il nous donnait la! Moise, Vercingétorix, Pierre le
Grand et Mme du Barry parlaient avec un esprit qui sentait
de loin son dix-neuvieme siecle. Leurs sentiments, leurs
préjugés, leurs amours, étaient d’aujourd’hui, et, faute plus
grave, leurs opinions politiques avaient le ton de celles que
les chroniqueurs sérieux se sont faites rétrospectivement
par la confrontation des textes. De plus, les héros des
romans historiques sont toujours de merveilleux divinateurs.
Cicéron, qui parle dans tel conte de I'antiquité latine, se
doute bien, tandis qu’il se promene, pensif, sur le forum,
que la loi du Christ sera la loi du monde. Saint Louis, sous
son chéne, prévoit le code civil et en blame avec esprit
certains articles, et quel délice que d’entendre Christophe
Colomb, traversant de nouvelles écumes, prophétiser la
colonisation anglo-saxonne du nord de ce continent qu’il va
découvrir!

«Voila, dis-je, en levant les yeux vers ma vieille amie pour
voir si elle m’écoutait toujours, voila de la laide besogne.
J'avoue que, parfois, elle préte a rire. Un auteur dérange
volontiers Jésus-Christ ou Colbert pour le faire causer un
moment avec le héros obscur d’une aventure galiléenne ou
classique, et de grands hommes, exhibés ainsi pour un court
instant, comme un acteur célebre qui vient réciter une fable
a un concert de charité, font pietre figure.—Cela me
rappelle l'ironique et si facétieuse biographie de Napoléon
que nous donnent MM. Cerfberr et Cristophe d’apres /a
Comédie humaine.»

Je pris un volume sur la table et lus:

«_Bonaparte (Napoléon), empereur des Francais, né a
Ajaccio. Il excusa les maneges infames du policier Cotenson.



(L'Envers de I'Histoire contemporaine.) En avril 1813, sur la
place du Carrousel, il dit a Duroc une phrase courte qui fit
sourire le grand maréchal. (La Femme de trente ans.) _

«Ce qui est tout naturel chez Balzac devient ridicule chez
plus d’un romancier. Je n’aime guere voir la figure connue
passer dans le fond du décor comme dans les revues de fin
d’année. Ne dérangeons pas les grands hommes.

«Paul Adam procede suivant une méthode un peu différente.
Certes, le style des narrations, la facture extérieure du
roman, le c6té descriptif sont bien a lui, et je ne laisserai
pas sans réponse le reproche que vous faites a mon auteur
d’écrire mal, mais poussons plus avant. Quels sont donc ces
dialogues singuliers, ces bizarres facons, ces coutumes
inconnues, ces émotions étranges, ces discours inouis?—Ce
sont simplement les dialogues, les facons, les coutumes, les
émotions, les discours de I'époque dont traite I’écrivain. Ah!
gue nous voila donc loin des Messaline en gutta-percha et
des Héliogabale a figure Louis XV! Les personnages sont
vrais, ils sont criants de ressemblance, non comme des
photographies, mais comme de bons portraits. Quand un
costume nous est décrit, ce n’est pas la gravure de mode
gue nous revoyons, c’est de la chair habillée. Tant pis pour
NOUS Si NOUS Ne reconnaissons pas Nnos arriere-grands-
parents.

«Un auteur, sollicité par le désir d’'étre pittoresque et
d’intéresser I'ceil, tombe volontiers dans ce travers un peu
bas d’insister, dans ses descriptions de costumes, sur les
parties de I’'habillement ou de la parure qui ne sont plus en
usage. On dirait que les seigneurs du XVlle siecle, vus a
travers la fiction romanesque ou ils nous sont décrits,
couchent avec leur épée, que les chevaliers ne descendent
jamais de cheval et croiraient déchoir s’ils 6taient leur
casque a visiere, flt-ce pour boire ou baiser une belle



bouche.—Le lecteur ne s’offense pas de ces puérilités a
cause du plaisir qu’il trouve a voir un personnage tel qu'il se
I’est toujours imaginé depuis les bancs de |'école. Il ne se
figure pas Louis XIV sans perruque plus qu’il ne peut se
représenter un saint sans auréole.

—N’empéche, interrompit notre muse, que les événements
dont Paul Adam nous parle ont un je ne sais quoi d’étrange
qui me rebute un peu. L’histoire honnéte m’apprit, jadis,
que tel grand personnage mourut dans son lit paisiblement
et votre auteur me dit, par la bouche de héros, peut-étre
peints de facon tres exacte, que ce méme grand homme a
succombé grace a une obscure conspiration dont je ne puis
dire si elle s’occupe de politique, d'astrologie ou de morale.
Y a-t-il donc tant de philosophes par le monde? et qui
dirigent I'histoire et font le destin des peuples? Je ne crois
pas beaucoup aux souterrains, aux menées obscures, aux
masques de fer. Cela me parait convenir aux seuls petits
enfants, lassés des dragons, des sorcieres et des farfadets!
Est-ce beaucoup plus vraisemblable? J’aimais mieux les
inventions féeriques. Elles avaient du charme et de la
couleur, quelque chose de plaisant qui faisait sourire et le
grand mérite de n’avoir pas d’'importance, au lieu que les
imaginations de Paul Adam ont certain air de prophétiser, de
bouleverser les idées recues et d’obscurcir la plus simple
chose, qui me déplait fort!

—\Vous pensez, répondis-je, que |I'histoire est, dans ces
romans, machinée de facon romanesque? Vous n'aimez pas
le carbonarisme ou ce qui lui correspond? Vous montrez peu
de go(t pour les sociétés secretes? Leurs rites et leurs
petites manies vous déplaisent? Mais songez donc a
I’étrange idée que nos arriere-petits-neveux auraient des
années contemporaines si jamais on les leur décrit d’apres
les premieres pages des journaux d’opinions extrémes, ces
journaux que lit votre concierge, mon valet de chambre et la



fruitiere d’en face! Ajoutez-y les racontars du coin du feu
recueillis par des ames simples, et les mémoires des gens
passionnés. Voyez maintenant quelle inquiétante histoire
vous avez composée! Combien de mines bien creusées nous
seraient décrites ou jésuites et libres penseurs
travailleraient sourdement a de tragiques choses! Et, sans
parler des temps a venir, figurez-vous seulement une
chronique des années ou I'anarchie commenca de se
répandre, écrite par un anarchiste littérateur et par
conséquent de second plan.

«Nous ne voyons plus, a certaines épogques de I'empire
romain, que la petite Eglise chrétienne. Elle est pour nous le
centre du monde et, pourtant, nous savons bien que nous
faussons I'histoire, puisque les chrétiens étaient alors de
tres petites gens dont personne ne se souciait. Demain,
supposez que le mormonisme convertisse le monde, les
mormons nous paraitront avoir toujours formé une secte
redoutable dont toujours nous nous défiames, au lieu gqu’en
vérité on sait d’eux seulement qu’ils prenaient plusieurs
épouses, habitent pres d'un lac tres salé et ne s’occupent
guere de nous.

«C'est la le défaut de toute histoire contemporaine. Paul
Adam I'a bien vu et de ce défaut il s’est servi. Il a taché de
nous rendre I'aspect d'une époque par les yeux des gens
qui vivaient a cette époque. C’est la biographie d’'un grand
homme faite par son secrétaire, adolescent passionné,
imaginatif, de parti pris, mais qui a vu son modele de pres,
gui a vécu avec lui et connalit bien les petits travers du dieu,
les traits qui le rendent plus humain;—c’est le récit d’'une
émeute fait par un passant qui se trouvait dans la foule.
Sans doute a-t-il vu de trop pres... du moins il a vu.—Sur
Napoléon, nous entendons tenir, dans les livres de Paul
Adam, de bien singuliers propos... mais tels étaient les
propos que des gens estimés comme penseurs, guerriers ou



sensualistes, tenaient sur Napoléon, durant I'empire. Un
homme d’imagination pense volontiers que l'univers est
ligué contre lui; I'histoire ne retient pas sa crainte. L'histoire
a-t-elle retenu les craintes et les espoirs des parents du
jeune Héricourt qui, dans /I’Enfant d’Austerlitz, est le
protagoniste de Paul Adam? Je ne sais, mais ces
mouvements n’en ont pas moins existé dans leur ame et, si
I’"historien les enregistre a peine, le romancier peut leur
donner une grande place. Un cas d’autosuggestion aussi
vive est une marque de I'époque, un chroniqueur
psychologue aurait tort de le dédaigner. Quand les
fouriéristes et les saint-simoniens parlaient d’eux-mémes,
ils semblaient former le centre de |I'univers, quand,
maintenant, il veut parler d’eux, un biographe est bien forcé
de noter cet orgueil et cette illusion qui donnent une
physionomie si spéciale a ces socialistes réveurs. L'histoire,
vue de pres, est toute imprégnée de réve. Ce réve disparait
quand on s’éloigne, les documents le remplacent, ’lhomme-
dieu redevient un homme tout court, ses actions font son
histoire, et, par contre, I'homme qui réva, qui participa aux
réves de ses contemporains, devient une facon de dieu, ses
réves font sa légende. Or, Napoléon était, outre un homme
de génie, un homme aussi. Qui sait si les émotions de ses
contemporains ne le touchaient pas secretement et ne
déterminérent pas un peu les plus illustres de ses gestes?
Les travers et les retours de sa fortune, les interférences
que produisit son étoile dépendraient donc non seulement
du hasard, de ses calculs, des conseils qu’il recut et des
ordres qu’il donna, mais aussi d’influences difficilement
appréciables quand un siecle les a lourdement effacés.
Encore une fois, cela est possible, et cette possibilité suffit a
ce que les opinions, paradoxales a premiere vue, de Paul
Adam, se trouvent justifiées.»

Ma vieille auditrice m’interrompit:



«Mais ce n’est pas cela que je vous demande! et je n’ai que
faire de vos interférences! J'ai peut-étre tort, mais les
romans de Paul Adam m’ennuient. Les parlotes de bourgeois
idéologues n’ont rien qui me séduise et, si elles ne valent
pas plus cher, a ne considérer que leur style, les longues
histoires de Dumas pére m’amusent davantage.—Ecoutez!
—La porte du fond s’ouvre, les courtisans se rangent, la
marquise de ce que vous voudrez étouffe un soupir
d’émotion, un homme chamarré annonce:

«Le Roy!»

«Et on a envie de répondre:

«Je le marque!»

«C’est toujours plus drble que I’Enfant d’Austerlitz!»

Notre muse manquait de sérieux. Je tachai de le lui faire
sentir.

«Vous badinez, mais votre plaisanterie est cependant
critigue. Voyons! n’en venez-vous pas a mépriser bien vite
le ridicule artifice qui donne aux romans historiques du
commun le semblant de la vie et leurs graces de parade.
Rien n’est plus romanesque, parait-il, qu’'un adultere couché
dans un lit célebre et les mésaventures conjugales d’'un
prince du sang ont toujours de quoi intéresser le public.
L’auteur prend ainsi la plus misérable intrigue, dont il ne
voudrait certes pas pour un conte moderne, et la sauve en
placant ses péripéties contre un décor que les images ont
popularisé. L'alcove ou le panorama font ainsi passer I'idylle
ou la bataille. Paul Adam a visé plus haut.

«C’est une ceuvre énorme qu’il a entreprise. Un idéal
change suivant le cerveau qui I’a révé. Il se transforme ainsi
que le fait une personne vivante. Il est une personne



vivante, et, dans les romans de Paul Adam, il faut le
considérer comme tel. Chacune des «volontés
merveilleuses» qui le dictérent a la foule y mit un peu de sa
propre ressemblance et quand cet idéal grisa le petit Omer
Héricourt, c'est, dans I'ame incertaine d'un enfant, d’un
adolescent, presque d’'un homme, d’obscures luttes qui
nous sont décrites. L'idéal est parfois trop élevé. Pour
atteindre a cette émotion dépensée que préne Paul Adam, il
faut des forces vives qui se rencontrent peu aux époques de
relachement. On n’est pas impunément I'enfant d’'une
victoire, ou, du moins, risque-t-on de devenir I’"homme d’une
défaite. Et ne voyez pas, dans cette ame, un combat aussi
intéressant (je prends le mot dans son sens le plus vulgaire)
gque parmi les méandres d’'un roman parisien?

«Intelligent et sensible, Héricourt est le reflet équivoque et
mélancolique des temps troublés ou il se développa. Il
souffre de ne pouvoir se former a la ressemblance altiere de
ses ainés. Il plie sous les chaines que jeterent sur lui la
famille, le temps, I'heure, les influences, et, s'il se désole
d’étre prisonnier, son indécision s’en accommode. L'époque
ne permet pas d’imiter ces beaux caracteres, tout raidis de
volonté, qui I’entourent. lls ne sont plus que les
représentants superbes d’'un monde en démolition, et le
grand coup d’épée qui faisait a son homme une fiere allure
ne vaut plus que par sa beauté de souvenir. Il faut se
composer un nouveau personnage, il faut innover dans les
méthodes, il faut inventer sa conscience, et, pour un
adolescent, la tache est dure.

«Ballotté par mille désirs, mais tremblant d’effroi, Héricourt
porte en lui une France nouvelle. Elle garde la défroque
étincelante et scrupuleuse du temps ou soufflait le vent
d’épopée. C'est encore de quoi habiller de facon héroique
un jeune homme incertain de la qualité des parures.»



Ma vieille amie agita vivement son éventail et, apres avoir
créé autour d’elle un petit tourbillon, dit avec I'insolence du
dieu qui parle dans sa nuée:

«Un idéal? un idéal! cela est fort joli. Paul Adam a donc fait
I"histoire d’un idéal; il nous a rendu les variations de cet
idéal, il nous a montré le reflet de cet idéal en divers
cerveaux humains. Tres bien! Vous oubliez seulement de me
dire quel est cet idéal. Est-ce un idéal traditionnel ou
romantique? Touche-t-il a la morale ou a I'art? Est-il...»

J'interrompis:
«Le définir est tres simple.

«Un homme tue un autre homme: une béte massacre une
autre béte.—La force seule agit. Passons.

«Un homme évite I'attaque d’un autre homme; une béte
s’'évade et dépiste une poursuite dangereuse.—La ruse
seule est en jeu.

«Un homme est vainqueur d’un autre homme, sans armes,
par la seule réflexion, par I'ascendant que lui donne sa
pensée.—L'esprit seul est en jeu. La lutte s’est déplacée.
L’émotion cérébrale a vaincu I’émotion physique.

«Un homme se trouve devant une statue. Il est subjugué.—
C’est la derniere victoire; celle d’'une émotion de pensée.

«Voila ce que préne Paul Adam.

—Et pensez-vous, sérieusement, qu’avec un tel point de
départ Paul Adam arrive jamais a faire vivre ses
personnages? Rappelez-vous, mon cher, les romans de
chevalerie! Le héros éperonné, casqué, monté sur un beau
cheval, armé d’un grand sabre, est tellement perdu dans le



réve qui l’'occupe de conquérir une princesse que jamais,
jamais, entendez-vous? il ne songe a manger ou a dormir!
Les lecteurs des romans idéalistes ont une belle ame, je
vous l'accorde, mais ils n'ont pas d’estomac (et ne voyez
pas dans ce mot une basse plaisanterie); leur bouche n’est
faite que pour le baiser, elle ignore la nourriture, leurs dents
mordent mais ne machent point, leurs yeux regardent une
belle, ils croiraient déroger, sans doute, en se fermant pour
le sommeil! Ces hommes sont de purs esprits; dans leurs
aventures, je cherche en vain ce trait de vérité qui me
laisserait entendre qu’avec une ame ils ont un corps,
comme aussi, dans leurs discours, ne trouve-t-on jamais
cette phrase simple qui, non seulement exprime une idée,
mais nous montre celui qui I'exprime. Qu’il parle lui-méme
ou fasse parler, Paul Adam ne cesse jamais d’employer un
langage obscur.

—II me semble, chere Madame, répondis-je, que sur ces
deux points: vérité de caractere, vérité de style, vous faites
par exces de sévérité une lourde erreur.

«Tel romancier nous décrit un personnage et nous nous
ébahissons: quelle exactitude! Tout est rendu, depuis la
coupe de I'habit jusqu’a la palpitation des narines! Quelle
merveille sobre et précise!—Donnez-vous la peine de
regarder de plus pres.—Oui, tout est rendu de ce que I'on
voit quotidiennement des gens occupés de petites choses,
tout est rendu de leurs gestes, du commun de leurs
pensées, tout est rendu a un certain point de vue.—Encore
une fois, Paul Adam cherche d’autres effets artistiques. Peu
lui importe que I'un de ses héros apparaisse toujours dans
notre souvenir avec une verrue sur le nez, mais il triomphe
quand nous ne pouvons nous rappeler ce personnage sans
gu’aussitot nous soyons forcés de repenser ses pensées, de
voir la direction de ses désirs et de connaitre leur essence la
plus subtile.—La ressemblance des héros de Paul Adam est



celle-la méme que savent donner les grands peintres et a
laquelle les plus habiles d’entre les photographes
n’atteignent pas.—Voulez-vous me faire dire que ces
hommes sont dessinés plus grands que nature?... Oui, cela
est presque vrai. Leur démarche est parfois démesurée,
leurs paroles, ils les jettent aux quatre vents, a I'aide d’une
trompette immense, trompette de gala, toute tintante de
grelots, enrubanée de soies rouges, de soies vertes, de
brocarts, de banniéres et de drapeaux qui sentent la poudre
et en sont tachés; une vive intelligence du monde les
retient, un vent de sensualité folle les pousse; ils ont le
prestige des statues colossales qui voient plus d’horizon que
nous. Ce n’est pas la notre humanité?... Eh! j'en suis bien
faché, mais c’en est une autre!... Et la facon dont elle est
décrite nous donne a chaque instant de beaux exemples de
ce mauvais style de Paul Adam qui vous trouble si fort!

«Sans doute, il n’est point parfait.—A I'époque ou Paul Adam
commenca d’écrire, les néo-naturalistes parlaient une
langue étrange, contournée, excessive, dure par le son et
ridicule par le choix, les symbolistes ne parlaient aucune
langue, ils balbutiaient difficilement un patois brouillég,
liquide, affecté a I'extréme,; ils voulaient, par le placement
de leurs vocables, rendre le tintement de la premiere goutte
de rosée qui tombe dans un lys au crépuscule du Vendredi
Saint et I’écho du soyeux murmure que faisaient, sur une
dalle de porphyre, les sandales de Cléopatre. Amusettes
pour les Petites-Maisons!

De ces écoles, Paul Adam a gardé de mauvais ornements.
La parure de son style reste défectueuse, mais le fond est
excellent. Ce sont des broderies imparfaites sur une trame
solide. Ce n’est pas un beau style. C’est un style musclé. Il
ne coule pas, au hasard d’une fantaisie de malade, comme
les déliquescentes extravagances de tel poete que I'on



vanta. Si ses fleurs semblent parfois artificielles, ses fruits
sont les fruits lourds d’un arbre touffu mais bien ramifié.

«Le style de Paul Adam! Je gage que vous le reconnaitrez
sur quelque feuille que vous le trouviez. Il bouscule, fait
crier, tranche, étonne, éblouit brusquement, puis caresse et
soupire...

«Ce n’est déja pas si mal pour un méchant style.»

Il y eut un silence, car je perdais haleine. Notre muse, qui
tricotait allegrement sous la lampe, leva ses beaux yeux
vifs.

«Mais alors, dit-elle, avec un petit sourire ambigu, Paul
Adam serait, a vous entendre et suivant I’expression
vulgaire dont vous vous servez parfois, un tres gros
monsieur?

—Et je me souviens toujours, repris-je, sans vouloir prendre
garde a cette interruption, je me souviens toujours, quand
on parle Iégerement d’un auteur dont la pensée, la force et
la grande production devraient au moins inspirer le respect,
a la vilaine figure que font ces jugements lorsqu’on vient a
les rappeler quelque dix ans plus tard!

—Oh! cher ami, voila un mot cruel! dans dix ans, songez
donc combien ces choses me seront indifférentes! Seule,
j'espere, la voix des séraphins...»

Et, sur ces mots, notre causerie fut interrompue.

BETES DE PLAISIR



Je vous parlerai du cochon et d’un songe dont le propos est
analogue, songe qui fit I'agrément de mon sommeil d’hier.
Mais c’est du seul cochon que je vous parlerai d’abord.

Je I’ai admiré, ces derniers soirs, dans sa plus grande
exaltation. Rose, ardent, emporté par un fier galop, il
tournait autour d’un orgue qui jetait des rhapsodies a la
foule accourue. Cochons qui rendez la foire de Neuilly plus
joyeuse que nulle autre! cochons luisants! cochons
bousculés par un orage mélodique! ah! je compris bien, en
vous voyant bondir, circulairement, sous le poids de tant de
jeunes femmes riantes et que vous décoiffiez par votre vive
allure, cette pensée de je ne sais plus quel moine hollandais
de la Renaissance:

«Le cochon est un animal d'une lubricité toujours
inassouvie.»

Tandis qu’a vos cbtés des vire-vires, composés de galeres
d’'or, de barques, voire de chevaux, n’attiraient point le
monde ou n’étaient occupés que par des gens de peu, les
belles adolescentes se disputaient vos croupes sellées et
vous chatouillaient le groin avec complaisance. D'un ceil
révulsé par la luxure, vous contempliez vos aimables
fardeaux, et le frblement d’une jupe, la pression d’un genou
vous faisaient renifler voluptueusement.

«Etre libres! pensiez-vous, gambader dans une prairie bien
arrosée et clapotante, sur les traces de ces enfants!»

Mais toute gloire a sa peine, et I'orgue implacable vous
entrainait, sans merci, vers votre destin qui est, comme
celui de beaucoup d’hommes, de voir les plus beaux fruits
et de ne point vous en repaitre.

Pourtant, dans cette avenue de Neuilly, votre personnalité
se manifestait de facon si surprenante que je ne songeais



point a vous plaindre, et, d’ailleurs, je ne lisais aucune
tristesse dans vos prunelles. Tout entiers, vous vous livriez,
semblait-il, a I'agrément de I'"heure et vos cavaliers
participaient a cette joie. J’apercus des bourgeois de sens,
et qui paraissaient, pour le moins, des notaires, trouver du
plaisir a chevaucher votre cou, ou bien, allongés autant que
le permettait leur anatomie, a vous embrasser et vous
parler a I'oreille. De telles gentillesses, pardonnables chez
des femmes étourdies ou des vierges folles, mais
incompatibles avec la gravité des gens dont je m’occupe,
étaient I'indice d'un puissant émoi.

Charitables amis qui dispensez une heureuse paix aux
hommes, combien je trouvai inexact et vil, pour tout dire, ce
mot de Toussenel qui ne vous aima point: «Le porc est
I’embléme de I'avare, et I'avare n’est bon qu’apres sa
mort.» |l pensait ainsi vous déprécier! Quel démenti vous lui
donnez, sous les lustres de foire, par le brillant et I'air
triomphal de vos attitudes d’aujourd’hui.

Cochons victorieux! cochons choisis! cochons roses! vous
étes au sommet de votre courbe! Qui donc, a vous voir
bondir ainsi, émules de Pégase, penserait aux bas articles
des dictionnaires, faits a l'usage des hommes par d’autres
hommes studieux, et ou I'on voit que le terme cochon
s'applique, dans la mauvaise société, aux étres malpropres
et répugnants! Dites! cochons! vous traitez-vous
d’_hommes _, les uns les autres, en témoignage de mépris?
Si je considere avec justice notre conduite, ou trouverai-je le
coeur de blamer, et que dirait ma conscience quand elle sait
trop bien que nous fmes pour vous de mauvais freres.

Et je me souviens des jours d’obscure souffrance que vous
endurates, et de cet individu de votre race (une truie,
exactement) qui allaitait ses quatorze enfants, tandis qu’elle
n'avait, I'infortunée, que douze tétines. Elle considérait d'un



ceil triste la fraction de sa progéniture qu’elle était forcée de
vouer au trépas, et sa détresse était fort émouvante.
J'ajouterai que la fermiere vint prendre les deux affamés et
les nourrit au biberon, ce qui I'obligea a se lever trois fois
par nuit. D’ailleurs, elle n'agissait ainsi que par cupidité et
non par amour, car elle usait, communément, envers vous
de facons cruelles et me dit méme, un jour, qu'il était
mauvais de donner a un cochon plus de quarante
compagnes durant le temps de sa vie. Une si forte
affirmation, faite d’'un ton doctoral et déplaisant, diminua a
mes yeux la vertu de cette femme, qui, vis-a-vis de vous,
jouait le réle par lequel fut jadis illustrée la louve latine,
nourrice de jumeaux.

Pourquoi les hommes vous forcent-ils, cochons! a vous
bauger en des lieux nauséabonds? pourquoi restreignent-ils
votre polygamie, quand il est de science courante que vous
prisez les belles formes et qu’un rien d’embonpoint rose ne
vous rebute pas? pourquoi réservent-ils, a vous qui fites rire
le roi Louis XI par vos gentillesses et, conséquemment,
méritez les honneurs que I'on donne aux courtisans de
choix, pourquoi, dis-je, vous réservent-ils I'opprobre le plus
bas et I'insulte la plus aigué?

C’est ainsi que j'en arrive a croire que vous valez mieux que
nous, et, a cette heure ou, la foire s’éteignant, vous rentrez
peu a peu dans I'ombre, je veille sur vos réves. Maintenant,
j’ai regagné mon logis et ma chambre; pensif, je projette
d’écrire sur vous un bel ouvrage; déja, je vous chante d'une
voix intérieure, et, tandis que le plan de I'ceuvre se dessine
en mon esprit, un songe me visite, car j'ai glissé dans le
sommeil.

Sur une plage, ou se promenent des cochons de teintes
diverses, je me trouve moi-méme transporté. Je sais que je
suis sur les bords d’'une ile Iégendaire, et, la-bas, dans le



bois de pins ou des cigales fredonnent, je reconnais le
couple qui passe, enlacé: n’est-ce point la subtile Circé en
compagnie du plus subtil Ulysse!... Mais ce sont les cochons
qgui forment le sujet de mon réve.—IIs se promeénent, parmi
les bocages fleuris et les sources claires; ils broutent ce pain
de pourceau que, prétentieusement, on nomma plus tard:
cyclamen; ils conversent en langage secret, ils révent, ils
sont heureux. Voila plus d'une lune et demie que
I’enchanteresse, fille d’'Europe et d’'Hypérion, les ravit a leur
figure humaine et leurs allures s’en ressentent
étrangement.

Parmi les compagnons d’Ulysse il en était d’intelligents et
d’imbéciles. Les premiers, dans I'avatar, perdirent |'esprit,
une ame d’homme ne pouvant se loger dans un corps de
porc. lls devinrent des cochons médiocres et sans
distinction. Mais, un des plus jeunes matelots, célebre pour
sa belle simplicité, ce qui le faisait traiter en esclave, se
trouva tres a I'aise dans sa nouvelle peau, et celui-la devint
un cochon d’esprit.—Quand je le vis, il s’essayait a dessiner
des emblemes sur le sable avec sa patte gauche d’avant.
Bientét, il s’éloigna, tenu a I’écart a cause de son génie. Ses
compagnons, qui délibéraient depuis quelques instants,
firent lentement le cercle, comme des enfants pour une
ronde, mieux: comme les cochons de bois d’un vire-vire...
Soudain, 6 merveille! ils se mirent a tourner en bondissant,
et tous, a voix jointes, sous I'ceil complaisant d’Ulysse et de
Circé, ils grognaient une valse entrainante.

SUR L'INCONVENANCE D'OUTRAGER LES MORTS

aux Chercheurs d’inédits.



La tristesse de ce ciel d’'hiver, la neige grise et I'incapacité
ou I'on est d'imaginer, méme vaguement, ce que peut étre
un soleil d’aolt, m’incitent a méditer un peu sur certain
poeme de Jules Laforgue intitulé: Complainte de I'oubli des
morts.

Cet homme nous est d’un aide précieux aux jours ou il pleut
sans répit, ou la bise exagere, ou le brouillard emmitoufle la
ville comme avec un cache-nez de laine sale. A ces
moments, si l’on n’a pas a portée de la main un album de
Beardsley, pour fréquenter quelque princesse suivie d’'un
negre, ou se faisant coiffer, ou cueillant d’impossibles fleurs
avec des gestes difficiles, les vers de Laforgue et ses
Moralités sont, pour I’lame, une excellente médecine.

Ce soir, je veux, avec Laforgue, plaindre les pauvres morts
et détester les ouvreurs de tombes dont les journaux nous
content chaque jour les affreux exploits. Hélas! si le
violateur de sépultures est puni par le code quand ses petits
travaux ont le décor d’un vrai cimetiere, si le gazetier frémit
et s'indigne quand le crime est, simplement, de chercher,
dans un cercueil de vieille dame riche, un bijou enlevé a la
circulation, combien il change de ton, quelles fleurs ne
cueille-t-il pas dans son memento de rhétorique, lorsque le
sacrilege fut caché sous un masque pieux, ou que la
sépulture violée était une sépulture spirituelle!

Les insultes subies par un cadavre se payent cherement, les
injures faites a une mémoire sont a I'ordinaire glorifiées et
les souvenirs ne se plaignent pas plus que les cadavres:

Les morts, C'est discret; Ca dort Trop au frais.

Un auteur vient-il a mourir, qui brilla quelque peu et fut de
bonne vente, il se trouve un grand nombre de gens a I'afft
du moindre lambeau de papier marqué de son écriture. Les



invitations qu’il envoya, les billets que recut son cordonnier
ou sa blanchisseuse, une carte de visite cornée de sa main,
forment le fond de la collection; les lettres a ses amis (celles
ou le tutoiement est employé sont plus précieuses), les
réclamations aux éditeurs, en sont les joyaux. Le bibliophile
gardera-t-il au moins ces religues dans une cassette bien
close, loin des yeux de la foule, pour sa seule joie? Point du
tout! il les portera a la revue ou il est agréé, les publiera, les
illustrera d’une préface et de notes, et ceux qui liront cette
feuille sauront que X..., le grand poete, décédé a la fleur de
I’dge, portait des cols rabattus, dinait a huit heures, sautait
de son lit du pied gauche, et, par aventure, qu’il souffrait de
douleurs intestinales.—Aimables détails!—Mais qu’importe!
—l'impunité du bibliophile est assurée:

Les morts, C’est sous terre; Ca n’en sort Guere.

... Et, quand les parents et les amis du mort I'auront un peu
oublié, quand ils en seront venus a surveiller moins
strictement ses manuscrits, alors le petit jeu reprendra de
plus belle, et les bibliophiles se mettront a la recherche des
inédits. Le romancier a-t-il parfois essayé sa plume avant
d’entreprendre son travail, le malheureux poete a-t-il, un
jour, écrit deux vers imbéciles sur I'alboum d’une jeunesse
qui I’en priait, a-t-il déroulé un mirliton impromptu au bas
d’'une lettre a sa maitresse, I'amateur les recueillera dans
son carton, puis les publiera tous en volume, réunis par un
commentaire larmoyant et faussement respectueux.

Telle est la destinée de I'écrivain. Et passe encore s’il n"avait
a souffrir que durant sa vie, et d’'une main hostile, ou de sa
propre main! mais quel exces d’opprobre que d’avoir a
souffrir, apres sa mort, de la main de ceux qui prétendent
I’aimer!

C’est gai, Cette vie! Hein, ma mie, O gué?



Voila pourquoi on peut reprocher a tant d’amateurs sans
vergogne, non seulement de tenir sur les morts des propos
éhontés, mais encore de leur faire de cruelles blessures.

Lorsqu’un écrivain de valeur a jeté I'un de ses manuscrits, il
est assez probable qu’il n’espére pas le voir, plus tard, tiré
de 'ombre; au moins peut-on le supposer.—Croit-on
vraiment que cela ajoute grand’chose au renom d’un poete
que de publier les vers qu’il bégaya? et a la gloire d’un
romancier que de mettre en vente le roman qu’il écrivit en
nourrice?—Ceux qui manguent ainsi de respect aux morts
sont de mauvais disciples qui ne savent pas aimer un
maitre.—Mais ce sont la sensibleries puériles:

Importun Vent qui rage! Les défunts? Ca voyage!

Sensibleries de méme ordre que de vouloir cacher des
amours. Les amours célebres doivent étre exposées, les
baisers surpris et les alcoves ouvertes.—Rien ne pique si
fort la curiosité que deux bouches illustres qui se joignent.

Ah! pour Dieu! une fois qu’ils ont vécu leur premier role
jusgu’au bout, permettez aux grands de la terre de dormir
comme des mendiants! et ne les troublez plus!—C’est une
vile chose que cette curiosité qui pousse a troubler les
morts, a prostituer leurs réves, a répandre leurs fautes
littéraires, leurs défaillances et leurs plaisanteries.—Si vous
faites d’'un homme un dieu, gardez-lui sa stature de dieu et,
aussitot le monument mis en place et doré, ne découvrez
pas la faiblesse du modele! ne dites pas:

«Celui que vous voyez, en marbre, et si fier, sur cette place,
fit a vingt ans un mauvais sonnet. Peuple! écoute-le!»

C’est la plus basse des trahisons.



Que I'on donne les variantes d’un chef-d’ceuvre littéraire,
voila qui peut étre d’'un bon enseignement, car le livre fut
parfait par I'auteur; que I'on expose les esquisses d’un beau
tableau, cela peut étre excellent, car elles ont porté déja
leur fruit qui est, précisément, le tableau, et il est bon de
voir la fleur qui se transforma en un fruit si précieux; que
I’on publie, a la rigueur, les papiers d’'un poete inégal et
curieux, d'un prosateur au talent intermittent, ces nouveaux
fragments pourront n’étre pas plus mauvais que ses moins
bonnes productions... mais qu’on laisse dormir les morts!

Un jour, quelque bibliophile, collectionneur, monomane ou
gazetier sans pudeur se verra brusquement chatié a la
facon que prévoit Laforgue, et le romancier, |'artiste, le
poete, trop insulté dans sa tombe, repoussant la pierre
blanche, viendra d’une main furieuse

Le tirer par les pieds, Une nuit de grand’ lune.

... Et, ce soir, tandis que ma gouttiere pleure par brusques
sanglots et que le vent s’'amuse tristement dans les
cheminées, je songe que bise et pluie sont peut-étre la voix
des morts qu’on outrage.



LE CHARTISTE ET LE CONCIERGE

Un homme tombe dans la rue et meurt sur le coup. Il y avait
la peu de témoins: une blanchisseuse qui allait a son travail,
un député socialiste, une jeune femme vétue avec
élégance, un ouvrier électricien et... qui encore?... mettons,
Ssi vous voulez, un arroseur.

A tous ces gens, on demandera leur opinion sur le déces du
passant, car le passant était un personnage politique de
valeur qui siégeait a droite et dont le brusque déces ne
laisse pas d’étre important. Or, la blanchisseuse, trop émue
pour fournir un avis avec précision, parlera de la maladie de
coeur que le saisissement lui a sans doute donnée. Elle
s'occupe d’'elle-méme et se voit seule en cause. Lui
apprend-on la qualité considérable du défunt, aussitot elle
n'a plus rien vu, elle devient muette, elle craint d’étre
compromise. La laisse-t-on en paix, sans interrogatoires,
comme si on ne se souciait guere de son témoignage, la
voila transformée. Un puissant orgueil la possede. Elle
pense avoir son portrait dans les gazettes, des journalistes a
son seuil, sa page d’histoire. Elle a tout vu. Elle seule a tout
vu. Ni l'ouvrier, ni I'arroseur, ni le député socialiste n’ont pu
rien voir et la jeune femme bien vétue fait un récit
mensonger.

Le député socialiste répond avec plus de réserve. La réserve
est méme la seule chose qui importe. Le mort siégeait a
droite. On doit du respect aux morts; pourtant, il convient
aussi de saisir toutes les occasions qui se présentent pour
précher la bonne parole, aussi, a voix basse, donnera-t-il
guelques anecdotes qui discréditent affreusement la victime
et se terminent toutes par ces mots:



«D’ailleurs, mettons que je n’ai rien dit.»
Raisons politiques!

La jeune femme vétue avec élégance, désireuse surtout
qu’on ne la remarque pas, car elle sortait de chez son
amant, tache a rester dans le vague:

«L"homme passait. Il est tombé. On m’a dit qu’il était mort.»

Voila qui ne convient a qui que ce soit, et, déja, on
soupconne ce témoin d’avoir quelque chose a cacher. Sa
voilette est bien épaisse! Pourquoi veut-elle partir si vite?
Cela est louche...—D’autant plus que |'ouvrier électricien,
tenant beaucoup a ce que le trépas soit di a I'électricité, est
vexé de ne point trouver de plot dans le voisinage, et que
I’arroseur accuse de ce déces subit le seul Phébus qui
flamboie excessivement.

Entre tant d’avis divers, que, toutefois, vous pouvez peser a
votre aise, quel avis suivrez-vous? Entre tant de témoins,
qui déja mettent de I’'amour-propre a n’avoir point tort et
s’intéressent plus a leur version de I'accident qu’a I'accident
lui-méme, auquel donnerez-vous raison?... Et, quand les
docteurs auront apporté leurs expertises (toutes
contradictoires) et mis leur point d’honneur a imposer une
opinion, et quand les concierges auront épilogué, et quand,
enfin, la grande voix du peuple se sera fait entendre,
pensez-vous? pensez-vous sérieusement, que la cause de
I’accident sera mieux connue? Car, au fait! de quoi ce
monsieur qui passait est-il donc mort?

Eh bien! transportez-vous maintenant par la pensée a
quelques siecles en arriere et tachez de savoir si Sémiramis
avait le mollet bien fait, si Moise était cornu et dans quel
sens tournait la spirale de ses cornes, enfin si le troisieme



amant de Cléopatre prisait I'oseille plus que la chicorée et
guels étaient les motifs de cette préférence!

Ce petit préambule n’a d’autre but que de me rappeler plus
vivement la charmante surprise que j'eus en lisant, pour la
premiére fois, I'Introduction aux Etudes historiques que M.
Ch.-V. Langlois écrivit en collaboration avec M. Seignobos.
Ce livre, dont on a peu parlé, je pense, hors d’un milieu
d’érudits, et qui a besoin du concours de la boite des quais
ou, comme il advint dans mon cas, de I'’entremise d’'un ami
pour étre goUté par des profanes, manque tout a fait de ces
graces romanesques qui séduisent a bon compte, et, sa
qualité étant sans apprét comme aussi celle des Questions
d’Histoire et d’Enseignement de M. Ch.-V. Langlois qui lui
servent en quelque sorte de marginalia, son excellence ne
laisse pas de rester un peu nue.

Tout lecteur, connaissant peu les procédés et les ambitions
des histoires d’aujourd’hui aura, je pense, le méme
étonnement lorsque MM. Seignobos et Langlois lui auront
révélé leurs petits secrets. Le plus souvent, il sait (et cela
d’une facon vague et timide) que I’histoire n’est plus un
exercice d’orateur ou une belle comparaison tient lieu de
preuves et quelques concetti de documents;—peut-étre
comprend-il que de Mézeray a Fustel de Coulanges, de
Macaulay et Motley a Green et Seeley, on a fait des progres
et que la jeunesse, la passion, la bonne volonté, qui
donnent, ailleurs, des résultats appréciables, ne suffisent
plus, seules, quand il s’agit de débrouiller des questions
historiques; mais je crois que, si ce lecteur dont je parle a
une ame honnéte, il s’ébahira sans réserve ni honte et que
I"Introduction aux Etudes historiques |'initiera, sur la facon
de faire revivre les siecles échus, a des idées nouvelles.

Il fut un temps ou I'historien devait avoir, avant tout, des
gualités de conteur;—aujourd’hui, s’il peut négliger d’un



coeur léger I'étude, conseillée jadis, de la poésie épique et
des dramaturges, s’il peut se passer des ouvrages généraux
qui enseignent a écrire I'histoire comme on enseignerait la
charité, par de pieuses exhortations,—il doit se rendre un
compte exact de la qualité de sa tache, qui n’a rien a voir
avec la morale et tout avec la science. La spécialisation des
sciences ayant chassé de I’histoire une foule de choses, tout
se réduit a se rendre clairement compte de ce que |'on fait
et ne rien faire malgré soi. C’'est déja tout un programme.

«Nous nous proposons ici, disent MM. Langlois et Seignobos
dans leur Introduction aux Etudes historiques, d’examiner
les conditions et les procédés et d’indiquer le caractere et
les limites de la connaissance en histoire.» Certes, les idées
développées dans ce livre doivent étre la monnaie courante
dans un monde de chartistes, mais, en France, le public
conserve jalousement un godt déplorable pour I'éloquence,
et, volontiers, il accorde plus de poids a une parole dite avec
ame, esprit ou passion, gu’a une affirmation déterminée par
de bons documents, bien classés et bien interprétés. Cela et
I"amour des fleurs fit commettre de singuliers méfaits a des
historiens dont les intentions étaient pures. Et, cependant,
comment leur en vouloir, quand on est déja charmé par un
exorde vif et systématique et que le plaisir ne fait que
croitre lorsqu’on retrouve, au cours du livre, ces images
fortes en couleur qui sont l'illustration des romans
historiques et auxquels les poéetes firent ajouter créance par
la propagande de leurs chants?

En vérité, c’est s’engager en une dangereuse aventure que
de vouloir, de nos jours, composer la plus humble
monographie. Méme Hubert Howe Bancroft, qui écrivit, a
I’'américaine, les trente-neuf volumes de son History of the
Pacific States, ne put résister, malgré son arsenal d’armes
scientifiques et de précision, au plaisir d’orner son ceuvre
d’_agréments_ divers, choisis dans les bons auteurs.



Supposons pourtant le cas d’un auteur qui se serait
dépouillé de tout orgueil, imposé une forte discipline et
résigné, par un héroisme singulier, a ne point s’exagérer la
valeur des documents gu’il possede, quelles sont les
épreuves qui I'attendent avant méme qu'il ait écrit la
premiere page de son livre?

M. Langlois nous en donne I'effrayante liste.

Et d’abord, les bibliotheques sont incompléetes, les lexiques
mal faits, les récits inexacts. Les quatre documents qu’il a
trouvés et qui lui donnaient le précieux appoint d'une
opinion unanime sont copiés sur un original qu’il ignorait et,
par ce fait méme, perdent toute valeur. Reste ce document
original. Est-il authentique? Une supercherie est délicieuse
lorsqu’elle crée Clara Gazul, actrice espagnole, Hyacinthe
Miglanovitch, barde illyrien, ou la pieuse Bilitis.—Elle est
honteuse quand, ceuvre de faussaire, elle donne lieu a la
méprise dont Daudet nous conte les épisodes réjouissants
dans I'lmmortel.—Sans avoir la robuste foi de Michel
Chasles, qui collectionna des inédits de Vercingétorix, Sapho
et Marie-Madeleine, un historien risque toujours d’étre pris
au piege de son document, et, chaque année, une critique
sévere rend a la légende des anecdotes que I'on croyait
appartenir a I'histoire.

Méme authentique, un écrit peut encore trahir. Souvent un
copiste malhabile, ignorant ou partial, le déforma, et de
telles erreurs sont parfois difficiles a réparer. A ce propos, M.
Langlois nous cite une correction de Madvig qui est
vraiment un bel exemple d’ingéniosité. Ayant pensé a se
représenter une lettre de Séneque dans le type d’écriture
d’apres lequel elle devait avoir été copiée (sans ponctuation
ni séparation entre les mots) Madvig sut lire un texte resté
incompréhensible dont les mots avaient été coupés au
hasard.



Il n’est pourtant de vérité que dans le document et I'on ne
peut se servir, pour construire, de matériaux de seconde
main, car c'est doubler, par paresse, les chances d’erreur.
Tant d’historiens sont atteints de cette maladie a laquelle
Froude, historien anglais, a attaché son nom, maladie que
M. Langlois compare assez plaisamment au daltonisme et
qui consiste a mentir de facon constante et presque
ingénue, a ne point savoir distinguer le vrai du faux, a la
facon de certains yeux qui différencient mal le vert d’avec le
rouge.

Méme quand un document est sans reproches au point de
vue de son authenticité et de sa provenance, il est une
autre critique que I'on doit lui faire subir: celle de sa
vraisemblance et de son exactitude. Si I'on est vivement
sollicité de falsifier des documents quand on écrit avec des
idées préconcues, des idées de siege fait, on |I'est encore
plus de raconter incorrectement un événement dont on fut
témoin. Parait-il important, on I'exageéere; parait-il indifférent,
on le note a peine. Un témoin dit toujours trop ou trop peu.
Questionnez-le, il répondra par monosyllabes; laissez-le
parler, vous serez étouffé par une éloquence qui, toujours,
restera fumeuse. De plus, ce qu’il vous dira sera
subordonné a ses occupations du jour, a I’lhumeur de sa
femme ou a ses go(ts politiques. N'exigez pas d’'un homme
que la question posée occupe seule, fUt-ce un instant, toute
sa conscience, cela serait excessif. On peut apprendre a
écrire I'histoire contemporaine en suivant des débats de
cour d’'assises. L’homme n’a de respect que pour le passé...
et MM. Seignobos et Langlois nous montrent avec quel
cynisme on le traite.

lls découvrent encore mille pieges auxquels le plus avisé se
laisse prendre, et montrent les travers qui défigurent
I’ceuvre faite avec le plus de soin. A trop respecter les
documents, on finit par oublier que ce ne sont la, en



somme, que des matériaux; ils cessent d’étre un moyen
pour devenir un but, et I'historien en arrive a s’éloigner a tel
point de I'histoire que son travail prend tous les traits de la
manie du philatéliste ou du collectionneur de cartes
postales.

Il faut lire la charmante description que M. Langlois nous
donne des risques professionnels de I'érudition. L’habitude
de I'analyse critique mene a I'impuissance, a la paralysie
historique; I'abus de la critigue mene a des exces de
méfiance auxquels nul texte ne résisterait et qui font voir un
probleme la ou il N’y en a pas; enfin, le dilettantisme en
critique mene a s’occuper de choses qui n’en valent pas la
peine, a critiquer pour critiquer, quelle que soit la matiere,
pourvu qu’elle soit obscure,—quelle que soit I'énigme,
méme si la solution n’en peut étre intéressante.

Cette Introduction aux études historiques présente, en son
ensemble, un délicieux cours de bon sens, et, par la facon
limpide et logique dont ils nous font part de ce gu’ils savent
et savent si bien, ses auteurs rendent attrayante sans la
vulgariser une matiere que I'on tiendrait pour seche et
lourde.

Savoureuse lecture!—elle clarifie un esprit troublé, elle
supprime les penchants trop vifs au romanesque; sans
doute, elle nous parle peu des bibelots historiques offerts a
I’enfance comme moyens de mnémotechnie ou motifs de
récréation, mais, moins douce aux ames sensibles qu’un
recueil de Iégendes, elle a I'inappréciable vertu de ne point
nous tromper, f(t-ce par les vives couleurs d’un mirage.

LA SUISSE ET JEAN MOREAS



Si quelques personnes ont pris la Suisse en horreur et se
sentent soulevées lorsqu’un orgue de barbarie se prend a
détailler Guillaume Tell, c’est que, des I’abord, elles se sont
choquées du caractéere essentiel de ces paysages, de ce
caractere qui, précisément, séduit I'inlassable cohorte des
touristes, je veux dire I'abondance de ce qu’en art on
appelle /e trait.

Plongés dans la neige jusqu’aux oreilles, haussés sur un pic,
attablés devant un point de vue, accrochés a une dent,
penchés sur un gouffre, pensez-vous que ces malheureux
hommes, que ces bourgeois enfiévrés se sont mis en de si
singulieres postures afin de pouvoir contempler la
montagne, la forét, la glace ou les abimes? Non pas! Vous
imaginez-vous que, dans la Symphonie pastorale, ils
écoutent la musique?—IIs sont tous sollicités par ce trait qui
les ravit.

Au concert, ce sera I'onomatopée, le bruit du vent, la
phonographie du ruisseau, et, particulierement dans
Beethoven, les imitations d’animaux; dans la montagne, ce
sera un rocher a figure humaine, un pin qui se courbe sur un
trou noir, et, la! (oh! regardez!) une cabane solitaire,
solitaire a en pleurer de compassion. Voila qui fait leur fievre
et leur joie; voila qui, dans un paysage, forme la vertu qu'’ils
jugent seule excellente et seule délectable: /e pittoresque.

Pour moi, je sais des paysages tout unis, calmes et prévus,
ou I'herbe verdoie avec tranquillité, ou le soleil poudroie
avec bienséance et qui me sont d’'un meilleur agrément que
tel assemblage, méme inédit, de rochers, de cascades et de
sentiers en tire-bouchon. Ces tableaux, dans lesquels tout
est réduit a la portion congrue, éveillent en moi une
complaisance qui se prolonge. Nul objet n’asservit
despotiquement le regard; les champs, les coteaux, les
bosquets, le ciel et les ruisseaux jouent honnétement leur



partie dans un concert tranquille, et mon admiration, plus
répandue, également divisée, n’en est que mieux satisfaite.

J'éprouve un golt de pareille qualité pour les Stances de
Jean Moréas. Ces harmonieux développements, sobres
d'images et dont I'expression est comme retenue, fixent
d’ordinaire un lieu commun ou figurent une élévation
poétique. Leur lyrisme est plein de mesure et leurs accents,
pour émus qu’ils soient, ne se forcent point. Le poete
souffre-t-il d’'une douleur amere, il ne se déchire pas le
visage et ne nous livre pas son coceur découpé en petits
morceaux. Non. Il préfere se voiler simplement la face avec
un beau geste classique ou, se détournant, nous montrer la
course légere des nuées dans un ciel pur.

En somme, les Stances semblent participer assez peu de
I’art auquel les poetes nous accoutumerent durant ces
derniéres années. A une époque ou |'on tache de faire dire
aux mots plus qu’il n’y a dans eux, ou |'on plie la langue a
des exercices inusités, ou I'expression est contournée,
disloquée et parfois méme rompue par d’insolites
gymnastiques, Jean Moréas va s’abreuver a des sources plus
claires. Parfois ses vers nous paraissent presque fades;
habitués que nous sommes aux émotions violentes, nous
cessons de percevoir le charme liquide de son inspiration.
La faute n’en est pas au poete, et c’est d'un regrettable
exemple que de voir des critiques, trop amateurs
d’orchidées, apprécier difficilement les parfums d’un
bouquet champétre et la ligne gracieuse d’une gerbe liée.—
A trop vivre dans un hépital, on ne sent plus la fraicheur
d’une prairie ou la brise, en place d’'éther et de phénol, ne
nous apporte que le facile arome de la saison.

Seules les impressions rares semblent valoir aujourd’hui
d’étre retenues, et ce n’est pas pour en tirer une loi
générale que I'on s’occupe de ces monstruosités



particulieres, ce n’est pas pour construire une violente
synthese que I'on se penche sur ces exceptions, mais bien
pour go(ter la joie de les décrire.

Soit! décrivez des monstres; occupez-vous du veau a cing
pattes, de ’lhomme a deux tétes et faites votre ami d’un
mangeur de serpents, mais, quand I'heure sera venue de
transposer leur charme par votre art, rendez-nous cette
horreur avec des mots exacts et dans un vocabulaire assez
choisi pour montrer ce gqu’il y a d’éternel dans toute
difformité.—Filtrez votre langue, rhythmez votre style et,
surtout, choisissez, parmi tous les exemples dont vous faites
collection, ceux-la seuls qui peuvent éveiller une pensée.—
Elevez-vous, en un mot, au-dessus de votre sujet.—Les
nains de Velasquez sont I’"honneur du Prado.

Voila qui s’appelle précher en vain!—Pour contenter les
amateurs de raretés, il faut que la forme puisse concourir
honorablement avec le fond. On écrit, non plus pour se faire
entendre, mais pour suggérer, pour évoquer... que sais-je
encore!—Ah! qui dira les puérilités du style évocateur, des
phrases suggestives!

Quel enfant sourd ou quel negre fou Nous a forgé ce bijou
d’un sou Qui sonne creux et faux sous la lime?

Ce gue Verlaine disait de la rime s’applique si bien a
d’autres sujets!

Les phrases n’ont plus la cadence honorable qu’on leur
connait. Elles ne marchent plus, elles gigotent. Les mots
sont placés au petit bonheur. La période se développe
comme elle peut; on y fourre tout ce qu’on trouve. C'est
compacte comme du mastic. Quand l'auteur, malgré sa
folie, a du talent, les trouvailles sont parfois heureuses, mais
gue diriez-vous d’'une moisson de fleurs pressée dans un



petit coffret jusqu’a former une pate vaguement odorante?
Le livre, construit suivant cette méthode, fait plutét I'effet
d’un mont-de-piété que d’'une ceuvre d’art, et le dictionnaire
dont I'auteur se servit présente vraiment I'aspect d'une
Histoire des Martyrs.

Il faut savoir gré a Jean Moréas, qui parait préférer Malherbe
aux poetes Style moderne, d’avoir écrit un livre de poemes
lyriques auquel I'exactitude et la prudence de I'expression
donnent, avec le choix du sujet, une espece de force
tranquille. De ces qualités nous étions tout a fait
déshabitués, apres tant d’ouvrages dont les auteurs nous
griserent de boissons si nombreuses et de mélanges si
américains que nous en venions bientot au dégo(t d'une
ivresse absurde et sans réves.



CONVERSATION AVEC UN ARBRE

Les paysages du Berkshire valent surtout par des arbres un
peu centenaires, arbres forés, tragiques, dans le tronc
desquels de tres vieilles hamadryades achevent de se
dessécher. Ces derniers jours, elles m’ont raconté, a voix
basse, de singulieres Iégendes, tandis qu’a I’'horizon des
ramures le soleil déclinant édifiait un ciel de Turner.

Hier, je venais de porter sous un chéne deux ou trois livres
d’essence analogue, bien que fort différents par leur
premier aspect, et, couché dans I'ombre verdatre, je
comptais lire, au hasard du doigt et de I'ceil, certains
passages pour me trouver soudainement transporté dans
quelque région ou il ferait bon vivre avec un songe et ou
I’on découvrirait sans peine de quoi batir un article critique,
mais, comme j'admirais la décoration tortueuse de toutes
ces branches qui me servaient d’abri, la divinité de I'arbre,
écartant sa robe de mousse et d’écorce, me laissa voir son
vieux visage encore harmonieux qui semblait vraiment étre
la figure de la Longévité.—Sous le regard des prunelles vert
de réve qui me souriaient, je baissai les yeux avec
modestie, car il est toujours troublant d’'étre considéré par
une déesse.—Soudain, remuant faiblement ses levres
d’ombre qui paraissaient souffler la poussiere des temps,
elle dit:

«Que pourrai-je te conter aujourd’hui? Te dirai-je quelque
belle histoire sylvestre du siecle ou j'étais petite fille, ou la
main d’un soldat de Rome fit plier mes jeunes rameaux? Te
dirai-je mes secrets et comment on fabrique, avec I'ceuf
d’une poule noire couvé sous une conjonction heureuse de
la lune et d’Aldébaran, la mandragore californienne? Veux-
tu parler du népenthes, de I’'aconit, de la belladone, du



pavot noir ou de ces livres que tu tiens sous ton bras et que
tu tachais de parcourir d’un air fatigué?

—Voila qui me convient, m’écriai-je, si tu m’aides a faire
mon article. De ta voix chaude et |Iégere tu me dicteras des
phrases pleines d’équité. Je veux étre injuste aujourd’hui,
mais j'ai honte de ce désir.

—Comment! dit I'hamadryade, la nature ne t'inspire donc
pas I'indulgence? peut-on user de sévérité quand le ciel
sourit? Tout au plus aurais-je compris que tu ne pouvais
critiquer par besoin de créer... et... vraiment... sous ce bel
azur, ne sens-tu pas une ode naitre en ton esprit... une ode
ou, par exemple, tu ferais ma louange?

—Oh! pas du tout! répondis-je, et, d’ailleurs, tu n'y entends
rien! L’été venu, un mortel, qui exerce le beau métier des
lettres et n'a rien pu faire qui vaille durant les mois urbains,
aspire volontiers au repos des champs pour achever cette
ceuvre curieuse dont il a tant parlé devant les tables des
brasseries, mais il est rare que sa retraite soit fructueuse et
je ne sache pas qu’il arrive souvent a rassembler ses réves
loin du monde familier que lui faisaient les réverberes, les
automobiles et les marchands de journaux du soir. Ah! pour
m’'inciter au travail, qui me rendra ce doux cri: «La Presse!
deuxieme édition! importantes nouvelles!» au lieu du
vagissement de la brise entre tes doigts!

—Comparer!... dit ’'hamadryade stupéfaite... comparer les
bruits vulgaires de la rue a mes divins murmures?

—Je ne compare pas! j'estime et je préfere. Vois-tu, ma
bonne! la campagne est indiscrete et veut constamment se
méler a celui qui I'accoste sans bien la connaitre. J'entends
la vraie campagne, celle ou I'on fane, fauche, moissonne, et
non ces lieux ou les lacs, les sources, les cascades et autres



jeux de I'onde ne sont que prétextes a casinos et sénats de
rhumatisants.—Voici un jeune homme qui a quitté Paris pour
laisser pousser sa barbe et fleurir son talent; assis dans une
ombre de branches, non loin d’'un sillon et d’'un pré que
fréquentent des vaches paisibles et gonflées, il espére
quelque bucolique savoureuse et réve mollement, comme
I’on réve dans les romans de Mme Sand. Loin des visites
importunes et des embarras de Paris, il voudrait décrire une
idylle, fixer les douces réponses que se font deux amants,
vanter les mérites d’'un roman nouveau, quand une guépe
vient effrayer sa veine par un bourdonnement guerrier.
Alors il constate que son corps est devenu le terrain de
manoeuvre de mille insectes, que des fourmis essayent une
route nouvelle au dos de son veston, et que, de cette plante
grimpante et fleurie qui pleure sur lui des larmes sucrées,
sont descendues de petites bétes rouges qui attaquent
cruellement ses jambes. Il se secoue du mieux qu’'il peut et
tache a retrouver le calme, mais c’est en vain. Trop de
poules caquettent autour de lui en cherchant dans I'herbe
leur ver quotidien; des moustiques offensent ses joues; un
coq, satisfait et victorieux, chante brusquement a ses
oreilles; déja une araignée se suspend a son pied, et,
maintenant, dans le champ voisin, un ruminant agite vers
lui ses cornes comme pour engager une tauromachie.—lIl
fuit, et c’est le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Oiseuse
tentative que de chercher une inspiration directe et de
cultiver I'adjectif en plein air! Rien ne vaut, pour travailler
d’un esprit libre, soit que I'on crée ou que I'on juge, la
barriere de quatre murs et le regard doré d'une lampe.

—Que fais-tu donc, dit I'hamadryade, des belles sensations
que la nature donne et qui forment le plus clair de votre
littérature descriptive?

—Je les garde en moi et les laisse mdrir. Un paysage, si beau
gu’il soit, ne doit pas étre rendu en mots par des procédés



photographiques. Il est inutile de forcer les lettres a rivaliser
avec les beaux-arts. La n’est pas leur rble. Le vocable ne
doit point étre confondu avec la touche de peinture et je
pense que, dans le roman, I'impressionnisme n’a vraiment
rien donné qui vaille. Pour faire voir la nature a I'aide du
discours, avant de s’occuper des couleurs, il importe de
fixer les plans, et I'on ne saurait disposer un paysage avec
justesse qu’en le déformant. La mémoire artistique a ses
facons de retenir. Elle résume. Certes, il est utile de savoir
regarder, mais il est indispensable de laisser un classement
se faire dans le butin de nos visions, et, plus tard, nous
remarquons avec stupeur gu’'un paysage, décrit par nous,
loin du modele, prend le relief et la vie que nous révions de
lui donner a I’heure ou nous tachions en vain d’animer les
froides notes, si justes, mais si mortes, que nous avions
prises sur place.

—Je n’en reste pas moins votre muse, dit I'hamadryade a
Voix basse, et, bien que vous me fassiez subir mille avatars
singuliers, je finis toujours par me reconnaitre dans le
portrait que tes freres ou toi vous avez peint. Va! ne critique
pas, ce soir! viens! viens dans mes branches! Nous
parlerons des eaux souterraines qui donnent la seve aux
arbres et aux poemes, de la brise qui souffle dans vos vers
et dans mes frondaisons, de I'étang bleu qui reflete aussi
bien les réves que les nuées...

Chantons aussi la vieille terre! Elle a du bon.



BUBU AU MOUCHOIR

Maurice Bélu naquit dans le quartier de Plaisance et ce fut
sans doute sous une heureuse étoile. Si Mme Bélu,
lorsqu’elle donna le jour a un tel fils, ne fut pas ravie en une
sainte extase, si nul personnage divin ne descendit du ciel
pour prédire a sa lignée une gloire durable, c’est qu’a Paris
de telles manifestations ne trouvent leur place que dans les
vaudevilles,—mais les fées se conjurerent autour du
berceau et doterent I’enfant de vertus éminentes.

Celle de ces dames qui protege les athletes de foire et les
champions lutteurs lui donna la force des bras, I'assurance
du regard et une démarche décidée; c’'est grace a elle que,
plus tard, il put inscrire sur son blason cette fiere devise:
Petit, mais costaud.

Celle qui préside aux effractions, aux enlevements, aux
coups de main, qui fut la patronne de Paris, de don Juan et
de Valmont, délia son esprit et ses doigts.

Celle de qui se réclament les gens de cour lui donna en
partage la civilité des manieres, I'accent d’'une courtoisie
persuasive et ce je ne sais quoi qui fit la gloire de Georges
Brummel et des grands dandys.

Celle enfin, plus sérieuse d’aspect, qu’adorent les
géometres et les philosophes, la muse de Pascal et de
Laplace, lui permit d’apprécier clairement le rapport des
choses, et c’est ainsi qu’il préféra toujours sa maitresse a
d’autres délices, méme lorsqu’elle lui apporta certains
désagréments. Paolo bravant I’enfer pres des levres de
Francesca n’eut pas plus de mérite. (Je prie que I'on ne me



chicane pas trop sur I'exactitude ou la mesure de cette
comparaison.)

Avec un tel viatique, le nouveau-né pouvait courir d’'une
jambe alerte vers le jour de sa mort, avec mille occasions de
fournir une belle carriere, et se découper, a son heure, une
auréole tres acceptable, mais sa mere, qui ne s’attendait
pas, étant de condition modeste, a de tels honneurs, oublia
d’inviter une vieille fée avec qui sa famille n’entretenait plus
de rapports depuis longtemps, et celle-ci, par esprit de
vengeance, condamna lI'enfant a ne dépasser jamais le
niveau social ou ses parents avaient été placés.—Pour cette
seule raison, M. Charles-Louis Philippe, au lieu de nous
conter les exploits d’'un grand capitaine ou les brillantes
aventures d’'un arbitre d'élégance, a dld se borner a nous
décrire les gestes d'un protagoniste de condition médiocre,
mais, pour humble que soit son état, Bubu n’en reste pas
moins, et dans toute I'acception du mot, un homme de
qualité.

Le chroniqueur de cette vie tumultueuse et pourtant si
droite se montra, comme il sied, plein de passion et plein
d’indulgence aussi pour les quelques écarts de langage ou
de conduite de son héros. A vrai dire, il semble qu’il ait
hésité vers le début de sa tache. Il n’a pas su, au juste,
comment grouper ses personnages et comment intéresser
son lecteur quand le brillant, le nonpareil Bubu, soit qu’il fit
enchainé loin de ses amours ou simplement en voyage,
quittait un instant la scene. Parfois aussi, voulant apprécier
les faits dont le récit était offert, il lui arriva de s’attendrir un
peu longuement, et I'ironie qu’il employait était d’essence si
fine qu’elle se fondait, s’évaporait, ne paraissait plus. Des
sanglots mesurés sont agréables au cours d’une histoire, ils
délassent, mais ce trésor de larmes que tout romancier doit
porter en son coeur, je crains bien que M. Charles-Louis
Philippe ne I'ait trop déversé et qu’il n’ait trop souvent pris



parti pour les petites femmes qui sont «marquées des
I’origine comme des bétes passives que I'on mene au pré
communal».

Si j'ai choisi Bubu comme motif de divagation, c’est que ce
livre me parait, dans I'ceuvre de Charles-Louis Philippe, le
mieux venu, le plus représentatif de la maniere... car, hélas!
il y a une maniere.—Peu importe, d’ailleurs, puisqu’elle est
nouvelle et que nous n’en considérons qu’un seul exemple.
— La Mere et I'Enfant_, récit tamponné de mouchoirs,
pleurait sur le méme ton, a propos d’évenements moins
bien noués; les romans qui suivirent sangloterent a I'envi
sans que ces larmes eussent de quoi nous émouvoir... cela
n'y était plus... Mais Bubu reste un charmant livre.—Traiter
un sujet de bas naturalisme avec les procédés littéraires de
Bernardin de Saint-Pierre, voila qui étonne a la premiere
page et ne laisse pas d’avoir un peu étonné lorsqu’on
touche a la derniere.

Il est un détail de composition que I'on ne saurait trop noter
dans Bubu de Montparnasse, tant il est précieux. Nombre de
peintures, célebres, un moment, a cause de leur vigueur ou
de leur coloris, ou encore de leur finesse ou de leur grace,
sont gatées, soit par le rapport trop étroit, soit par le
manque de rapport du sujet principal avec son ornement, et
j'entends par son ornement tout ce qui vient s’adjoindre
pour concourir a I'effet d’ensemble. Tant6t les fonds ne
s’'arrangent pas avec les premiers plans, tantét deux
personnages sont peints dans un esprit trop semblable et,
de ces analogies ou de ces contrastes, finit par naitre un
certain malaise.—Si Charles-Louis Philippe semble avoir
abusé des larmes, du moins a-t-il eu le golt de ne pas
laisser a sec un seul coin de paysage et a-t-il su varier ces
diverses humidités fort plaisamment.



Les aspects de Paris qu’il nous donne sont d’'une mélancolie
tres spéciale, d’'une mélancolie sage et pleine de lassitude.
C’est un Paris provincial, fatigué, ou la brise, les pavés, la
Seine, les bancs sont tres vieux, ont déja beaucoup servi.
Les cris de la rue sont usés, les reflets de I’eau ont fait leur
temps et restent tout de méme agréables a I'ceil.

On dirait d'une romance qui chanterait:

«Voyez! je suis banale, j'ai passé par un nombre incroyable
de bouches, on m’a tout a fait prostituée... et, cependant je
suis encore une bonne romance! en vérité, j'émeus
encore!»

Les héroines de Charles-Louis Philippe sont ainsi. Elles sont
tout a fait prostituées (vous ne sauriez croire combien!),
elles ont servi a tant de bouches qu’elles en ont perdu le
compte, et pourtant il me semble qu’elles émeuvent encore!

Connaissez-vous les bergeries de Gessner?—Les dialogues
de Bubu leur ressemblent, mais vous relirez plus volontiers
ceux-ci que celles-la, car souvent le style se releve et, dans
un passage qui forme un fier couplet, atteint a la vraie
vigueur.

Voici un raccourci, mordu a |I'eau-forte, qui, n'est-ce pas? est
une bonne description d’agonie.

«Jean Méténier mourut a I’'hdpital, a I’'dage de quarante-neuf
ans. Il se coucha un soir, lourd comme une pierre, et,
pendant quatre jours, se tordit a cause de ses coliques de
plomb. Puis il crispa ses poings, s’'étendit sur le dos et sentit
peser ses sept enfants dans son crane: Marthe avec deux
gosses, Berthe avec Bubu, Blanche et Saint-Lazare avec
toute la gueuserie, Gustave collé a la grande Marie qui
suivait souvent la feignantise, les trois petits gosses qui
mangeaient tant de pain et qui restaient la avec leurs becs



ouverts de moineaux,—et mourut, les dents serrées et la
gueule en avant.»

Parfois aussi Charles-Louis Philippe touche au rire par un
procédé classique et qui donna souvent de bons résultats.
Présentez, dans un vétement de coupe correcte, un homme
du monde et, durant une conversation frivole, faites-le
soudain parler comme un charretier. Si la scene est bien
menée, elle fera rire. Pareillement Charles-Louis Philippe
nous donne avec Bubu le portrait du pur souteneur. Il en a le
vétement, la démarche, les préjugés, les occupations enfin,
et, cependant, a certaines heures de sa vie, il parle avec la
retenue, la mesure d’'un gentilhomme.—On rit.

Au fait! rit-on? Peut-étre, mais d’un rire bien singulier!

Les moments ou Bubu a de la courtoisie étant parmi les plus
tragiques du livre, la gaité que donnent ces formes de
langage devient sinistre par ce qu’elle sous-entend. C’'est
une gaité que le lecteur garde pour lui; qu’il go(te, mais
n'exprime pas.—Si la joie finit par des larmes quand elle est
trop vive, elle finit de méme quand elle est trop mélangée,
trop obscure.—Il se trouve dans Bubu des passages presque
dréles qui furent écrits pour émouvoir plus profondément
gu’une déploration, et qui y parviennent.

Tel gqu’il est, ce livre reste une ceuvre intéressante dont le
passage de quelques années donnera le juste prix, soit que
Bubu soit retenu, soit qu’on I'oublie, soit que I'auteur, par
une ceuvre plus forte le fasse oublier,—mais nous pouvons
le regarder comme une curiosité esthétique des plus
attachantes et qui a toujours,

Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.



LES DIEUX LARES

En feuilletant /e Voyage d’un Naturaliste de Darwin, je me
suis arrété au passage suivant:

«Apres une course assez longue sur des laves récentes et
fort rugueuses, nous atteignons le lac ou les Espagnols que
j’accompagne vont faire leur provision de sel. Ce lac est
absolument rond et bordé de magnifiques plantes qui
miroitent. Il y a quelques années, les matelots d’un baleinier
assassinerent leur capitaine dans cet endroit retiré. J'ai vu
son crane au milieu d’'un buisson.»

Comment peut-on exiger du lecteur de ces lignes qu'il se
penche ensuite sur une couverture jaune a trois francs
cinquante et tache a rendre compte des émotions qu’elle
réunit? Pour ma part, je me sens incapable de penser a
autre chose qu’a ce fragment. Cette saline, ces Espagnols,
ces plantes qui miroitent, et ce crane dans un buisson me
passionnent autrement que tel ou tel récit de moeurs
contemporaines. Pourtant, il ne faut point trop prolonger
cette lecture. Darwin, apres avoir superbement décrit, dans
le décor de ces parages difficiles, les moeurs des tortues et
les divertissements auxquels se livrent de délicieux petits
alligators, commente durant trop de pages les variations de
son thermometre, et cette discussion parait un peu
trainante.

Vraiment, les savants en voyage devraient, entre deux
coups de sonde et pour égayer un peu leurs observations
météorologiques, s’attarder plus souvent a décrire les
fleuves, les crateres, la végétation et les nuées qui sont
I’ornement du pays qu’ils explorent. Quand, par hasard, ils y
consentent, leur regard clair et I'absence de souvenirs



livresques donnent des paragraphes d’un relief étonnant. Je
préfere, a tel poete jeune et content de lui, qui, méme pour
nous rendre |'aspect d'une fleur, nous parle de son ame, tel
botaniste aride qui dresse, a propos de cette méme corolle,
un proces-verbal sans grace, cruel, mais exact.

Je ne sais, mais il me semble qu’un symbole, entre les plus
parfaits qui se puissent trouver, se gate par I’appropriation
que s’en fait une duegne d’age et respectable en sa tenue.
—Est-elle vierge, le mal a plus de poids. Ce qui nous
charmait naguére nous rebutera, car il est des choses qu'il
faut laisser fleurir librement sous le grand ciel. Un savant
seul a le droit de les étiqueter. Il les flétrit moins qu’un
autre.

Je connais une corolle que la lumiere du matin se plaisait a
orner de cent facons nouvelles et dont les pétales au frais
semis de pierreries faisaient mon enchantement. J’avais
pour tache quotidienne d'en admirer la parure fréle que
composaient, avec des fils de la Vierge, la rosée de verre et
le soleil. Or, un savant vint a passer, il vit la fleur, me la
nomma (ce fut un peu pénible), puis, apres en avoir pris
délicatement la taille, le diametre et la circonférence, la
photographia et s’en fut. La fleur était sauve. Déja je me
réjouissais, quand une fille survint, passionnée de botanique
sentimentale. Elle cueillit la fleur, la posa entre deux feuilles
d’un papier qui en but jusqu’a la plus fine essence, qui se
nourrit de ses couleurs en effacant ses formes. Cette corolle
mauve rappelait, parait-il, un chaste souvenir d’amour. Elle
doit exister encore, poussiéreuse et séchée, dans un tiroir,
pres d’'une meche de cheveux et d’un brouillon de lettre,
mouillé de larmes.

La personne qui commit ce crime est vertueuse. C’est tant
pis. L’e(t-elle été moins, je lui eusse dit d’aller, vers I'heure
ou le jour déborde par-dessus I’horizon des collines et coule



entre les bois moussus, pres de I'étang que les grenouilles
animent de leurs chants, et d’y chercher une fleur
semblable. Elle I'aurait trouvée avec son petit fardeau de
perles, se faisant valoir sous un rais de jour, minuscule,
émouvante, jolie, si jolie que I'heure, la brise et la trame
d’araignée conspirent afin de la mettre en valeur, si
pathétique, si noble, si simple surtout, que I'on voudrait
poser un doigt sur la bouche et passer... passer, sans plus,
—pour ne point déranger, fat-ce par un geste ou un soupir,
cette pure beauté.

Oh! laissons les fleurs vivre seules dans les bois. Ne leur
amenons point d’admirateurs, fat-ce le plus intelligent, celui
dont on prise la mesure et le goGt. Malgré lui, d’'un mot
brusque et brutal, il gaterait tout le paysage, ou, en
s’efforcant de bien concevoir le détail (teinte de pollen,
courbe de tige) qu’on lui propose, il I’élargirait en généralité
et, aussitét, trouverait a parler de Dieu.

La fraicheur, le charme, une éphémeére perfection ne
veulent pas étre fixés avec trop d’insistance. Un savant
définit ces choses, il les transporte sur un autre plan, celui
de son esprit exact... Un homme du commun s’appesantit
sur elles et, voulant les bien entendre, ne fait que les flétrir.

Pour aimer la nature dans ce qu’elle a de plus intime et de
plus délicat, je pense qu’il convient d’avoir envers elle
certaine retenue de bon go(t, celle, a tout prendre, dont on
use a I'égard d’'une femme un peu altiere, mais charmante,
que I'on veut aborder sans présentation. Il faut agir avec
discernement, ou, pour mieux dire, il faut simplement avoir
de l'usage.—Gardons-nous de trop interroger les arbres, les
eaux des bois, les eaux de I'air; ne parlons pas sans
préambule aux pierres qui semblent dormir, mais, si une
courtoisie prudente est recommandable quand on veut
converser avec Cybele, sachons, d’autre part, nous tenir



dans une juste mesure et n’allons pas, sous prétexte que le
saule et I’étang sont choses vivantes, les trop diviniser et
leur donner figure humaine. Celui qui voit au fond de
chaque source un visage triste et timide, sous toute écorce,
une nymphe enclose, et, dans les vallons, la danse des
oréades, ne saura bientét plus voir I'onde dans sa joie et les
libres jeux de I’écume, ni ne pourra-t-il entendre les accents
plaintifs mais vraiment forestiers des chénes que la
tourmente agite, si bien qu’a trop y méler des voix de
nymphes le murmure continuel de la montagne perdra pour
lui son sens mystérieux.

Savants qui décrivez la nature et n’avez pas lu Jean-
Jacques! je vous aime et je vous loue! Quel soulagement de
voir qu'il est encore des gens de bien pour qui le monde
extérieur n'est pas une vaine apparence, pour qui une fleur
est une fleur, non un symbole spécialement inventé pour
eux, et qui savent a n’en pas douter que

La nature est un temple ou de vivants piliers Laissent
parfois sortir de confuses paroles,

... mais qui ne s’efforcent pas de traduire ces paroles,
exprimées en langage de feuilles, de lac ou de nuée, par
des vocables trop nettement humains; enfin a qui la lune ne
fait pas de signes, a qui les iris ne posent pas des
devinettes et qui n’en posent pas aux iris, qui n’ont pas foi
dans les satyres des contes mal contés et ne sont pas
crédules aux radotages des jeunesses hystériques!

O vous qui voyez les arbres avec leur écorce et n'apercevez
jamais la naiade dans les petits ruisseaux! dites-nous la
nature en sa vérité! Apprenez-nous a lui parler avec
politesse, sans trop de romantisme et sans toujours la
considérer comme un miroir de nos émotions! Bient6t,
dirigés par vous, nous profiterons de vos enseignements.



Ces duvets qui flottent dans I'air quand le printemps éclate
en fleurs et en parfums, nous les laisserons poursuivre leur
hasardeuse route sans leur imposer un destin. De cela, le
vent, I'averse et la béte se chargent mieux que nous et tous
les nids se font avec ces duvets qui passent.

D’ailleurs nous avons les notres, qui sont faits pour nous. Si
I’oiseau happe une plume dans la brise pour en garnir son
nid, notre foyer n’est-il pas orné de facon analogue? Les
souvenirs, les réves, les beaux regrets flottent constamment
devant nos yeux; nous les cueillons au passage et ce sont
eux qui font le charme des veillées. Ah! si I’'on ne pouvait
réver d’aventures au coin du feu, parlerait-on de la douceur
de rester chez soi? Si nous ne pouvions charger nos dieux
lares de bijoux exotiques, les chéririons-nous d’un si grand
amour? Un fauteuil pres de I'atre est le meilleur endroit ou
se blottir pour se trouver ailleurs, et les foréts d’Amérique,
avec leurs grands arbres squelettes, sont si belles a
imaginer, vertes, vierges et vivantes, au pied de la
Cordillere qui fume par ses volcans!

LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POETE

pour Octave Maus.

Je voudrais parler de certaines facons qu’il y a de transcrire
un paysage en poésie, mais, au lieu de cueillir des
exemples, ici et la, a travers I'histoire littéraire, je les
choisirai pour la plupart dans les ceuvres d’auteurs
contemporains qui surent animer d’anciens réves éteints,
redire les fables ou les sources sont vivantes et les arbres
enchantés, et rendre enfin le charme des grands parcs
disposés en vue d'un noble effet, des allées que ferme un



horizon artificiel, coupé d’une nymphe neigeuse, des ifs
taillés, des colonnades blanches et des jardins bien
disposés.

Au juste, j'entreprends de noter comment certains auteurs
s’y prirent pour nous faire connaitre en prose ou en poésie
I’émotion qu’ils ressentaient devant la nature;—et c’est
Henri de Régnier qui m’occupera d’abord.

Il @ su nous révéler de nouveaux aspects du parc de
Versailles, des aspects qui lui sont personnels, mais sa
muse, qui se plait a dessiner plus d'un décor, lasse du sable
gue le rateau nivelle, va souvent courir dans les foréts
d’alentour, dans le bois sacré, cher a ces déesses dont
Chavannes nous donna l'image.—Et, la, nul arrangement,
rien de concerté, point de marbres, point de plates-bandes
ni de perspectives autres que celles que nous présente la
nature. On dirait que ’'homme n’est jamais venu dans cette
région... j'entends I’homme moderne. Mais écoutez!...
écoutez bien la brise!—Ce n’est point aujourd’hui ce bruit
d’ailes rapides qu’elle fait, ce bruit de fuite et de frélement
auquel nous sommes habitués, qui nous charme pourtant et
parfois nous force a frissonner quand il passe avec le
crépuscule... Non! les arbres murmurent de facon plus
distincte; a chague mouvement de I'air nous entendons
mieux leurs paroles divines, nous en comprenons méme la
plus faible inflexion... Et c’est ’'hamadryade d’un bouleau
gui se plaint de rester engainée, c’est la nymphe d’un chéne
qui chante d’allégresse parce que la rosée se leve autour
d’elle aux premiers sourires de I'aube,—et que cela est
beau.—Voyez aussi quel pouvoir a le génie poétique... Cette
impression que les prosateurs rendent avec peine et de
maniere insuffisante par tant de phrases, Henri de Régnier
nous la donna maintes fois, dans son livre, parfaite en une
strophe ou un vers!



Vraiment, il sait diviniser un paysage en ne retracant que
les traits éternels de I'arbre ou du sentier. D’ailleurs, et quel
que soit le procédé qu’on emploie, I'’étude d’'un point de
vue, d'un décor naturel, dées qu’on le transporte en
rhythmes, offre de tres singuliéres difficultés. C'est la que
les poetes trébuchent. Tant qu’il est question de n’émouvoir
que par le spectacle de ses passions, de ses regrets, de ses
souvenirs, tant qu’il ne s’aqgit de parler que d’espoir ou
d’amour, sans plus,—avec certaine facilité et quelque
talent, un poéete arrive aisément a étre médiocre (je veux
dire, a paraitre bon), mais, quand il veut dépeindre ses
émotions dans leurs rapports avec le monde extérieur, nous
montrer sa douleur autre part que sous une lampe, rire,
pleurer, se souvenir en plein air, le front dans la brise et les
poumons gonflés,—c’est alors que les habitants du Bas-
Parnasse défaillent, et que ceux-la seuls qui ne s’effrayent
pas de |'air des cimes, de cet air difficile a prendre en soi
dont nous parle Byron, donnent leur mesure et se révelent
en leur beau.

Il est quelques facons tres diverses de méler la nature a la
poésie. Nous en trouvons certaines dans /a Cité des Eaux, et
j'aimerais que |I’'on prit go(t, au cours de ses strophes, a
considérer les images de fleurs, de fontaines, de foréts et de
flots que le poete nous offre, ainsi que la facon dont il nous
les offre, avec ses manieres de les peindre,—et, si j'ai donné
comme titre a ces pages: Les Jardins, le Faune et le Poéete,
c'est qu’aussi bien ces trois mots me semblent-ils convenir
aux trois modes que le poete qui nous occupe a de chanter.



Et d’abord, avons-nous assez entendu divaguer sur
I'automne!—Demandez a douze poetes de chanter un mois
de I'année. Croyez-moi! onze d’entre eux choisiront un mois
d’automne. Le douzieéme se plaira peut-étre, par bizarrerie,
a célébrer février ou mars, et sans doute qu'’il le fera mal.
C’est gu’il semble que I'automne soit plus poétique, que le
regret aille bien avec les feuilles mortes, et que nous
soyons, malgré nous, toujours médusés par la complainte
ou M. Charles-Hubert Millevoye, poete d’Abbeville, nous tira
des larmes en parlant, sinistrement et pour I'éternité, de la
chute des feuilles.

Dans la méme catégorie se place I'automne du jour, le
crépuscule, sur lequel on a tant de fois déraisonné... Il suffit
que I'herbe se nuance d’'ombre, que le rire des fontaines se
module en plaintes et que la fleur paraisse plus lumineuse
dans son feuillage a mesure que le jour s’enfuit, pour que
les poetes sentent en eux-mémes toute une petite ébullition
de mots.

Que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors
contrastés! Vous choqueriez leurs ames trop sensibles! On
dirait que la mer ensoleillée les aveugle plus que d’autres,
gu’ils tiennent volontiers pour une vertu indiscrete le
solennel éclat d’'un marbre blanc, que certains couchers de
soleil tres sanglants les épouvantent, et qu'il est des aubes
d’'une extraordinaire pureté qui leur font perdre patience.—
lls éprouvent a I'égard de ces aspects francs et forts de la
nature ce malaise qui saisit les mauvais orchestres quand
survient un mouvement trop rapide. En un mot, ils ne
savent peindre (et cela faiblement) que I'année a son
agonie et le jour a son déclin, parce qu'il leur vient alors une
facon de pitié molle et de complaisance affectée qu’ils font
passer tres bien pour de l'inspiration.



De grace, ne croyez pas que je veuille un seul instant
médire de I'automne et du crépuscule qui sont deux
institutions excellentes. Nos meilleurs poetes leur doivent
quelques-uns de leurs plus beaux enthousiasmes, et Henri
de Régnier a souvent chanté de facon merveilleuse les ors
roux de la saison mdre et les cendres du jour, mais, que
voulez-vous! cela ne laisse pas d’'étre agacant que de voir
I'automne et le crépuscule considérés par certains poetes
comme des placements de tout repos, sans que pour cela
les vers qu’ils en tirent soient meilleurs,—ils n'ont que cette
séduction a laquelle un léger apprentissage fait facilement
parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d’une mélancolie
bienséante, on peut relever un trait que je passais d’abord:
ils excitent prodigieusement la mémoire.—De quoi voulez-
vous qu’'un poete mineur se souvienne quand un cruel soleil
lui meurtrit le front et lui impose le seul aspect de son
aveuglante splendeur? En pareilles traverses, il ne songe
gu’a demander quartier. A I’encontre de ces brutalités,
combien il prise mieux un crépuscule d’automne, qui
caresse sa fievre comme une onde lente et, par sortilege,
évoque en lui toutes les phrases grises, opalines ou vert de
mousse gu’il a déja lues dans les ceuvres d’autruil...

Voila-t-il pas un puissant argument pour qu’il commence son
nouveau poeme?

Il semble, en vérité, que, pour parler dignement de la
nature, pour la faire revivre avec toutes les correspondances
qui nous rattachent a elle, il faille prendre un parti, de



méme que le peintre, étudiant le sujet du paysage qu’il va
peindre, choisit avec soin son éclairage et son point de vue,
afin que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni
couleurs effarées de se trouver cbte a cote, ne nuise a
I’effet qu’il veut produire.—En poésie, le parti le plus simple
serait peut-étre d’ordonner la nature, de la composer, en un
mot, de la disposer suivant les courbes que I'on donne aux
jardins. Mais gardez-vous de croire que ce soit la se faciliter
la tache, ou enlever a I’'ceuvre de la fievre ou de I'émotion!
—Simplement, c’est une loi qui s'impose au génie
inspirateur, le dirige, le regle, en modere les écarts trop
violents, les foucades inutiles. Par elle, I'’émotion est
resserrée comme dans un étau et la strophe soutenue,
maitrisée, peut montrer en pleine lumiere toutes ses vertus.
—C’est, a tout prendre, quelque chose dans le genre de
cette fameuse regle des trois unités que nos dramaturges
classiques accepterent de si bonne grace, bien qu’elle fat
génante et que la foi d’Aristote ne laissat pas d'étre
douteuse sur ce point,—parce qu’ils voyaient en elle ce
triple lien salutaire qui forcait a penser plus puissamment
pour que la pensée jaillit plus claire,—a sentir plus
profondément et non a fleur de peau, pour que la passion
fat a la fois plus discrete et plus vive.

Je ne releverai méme pas I'absurde critique qui accuse cette
méthode d’étre purement «littéraire» et de manquer de
sincérité. C'est la une fadaise... Nous est-il jamais venu a
I’esprit de dire d’'un homme qu’il manque de sincérité parce
qu’il a dans ses facons de la courtoisie et de la mesure?

Cette méthode d'ordonner une description de facon
architecturale fut celle de nos poetes didactiques, mais,
hélas! s’ils avaient en partage toutes les qualités de
I'"honnéte homme, celles-la, par contre, leur faisaient défaut
qui forment le plus clair du génie d'un poete ou méme d’un
écrivain.



Pour sévere qu’elle soit, une loi de ce genre ne laisse pas
cependant que d’offrir un double avantage. D’abord, comme
elle suppose une profonde connaissance de la matiere
traitée, elle évite ces descriptions faites en chambre, loin de
I’objet décrit, ces flots, ces nuages chantés entre quatre
murs par un homme qui jamais ne considéra que son
encrier. Comment voulez-vous réduire a ses lignes
essentielles un paysage inapercu? On ne peut, évidemment,
résumer que les choses concues de facon complete et
vive...

Et, d’autre part, elle écarte ce fléau de la poésie descriptive:
je veux dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu’ou |'abus
du pittoresque a conduit la plupart de nos écrivains
romantiques!—Veut-on peindre en des vers une vision
presque oubliée et qui, reculant trop dans le passé, a perdu
ses contours nets et les ombres qui la rendaient si vivante?
C’est au pittoresque que nous ferons appel pour un peu la
faire renaitre.—A ce spectacle que nous avons trop
amalgamé, trop compris en nous-mémes et qui s'y est en
quelque sorte fondu, se mélangeront alors des imaginations
piquantes... et voila déja la surcharge!

Le paysage était-il compliqué, fait de parties nombreuses,
éclairé savamment, c’est au pittoresque et a son prestige
gue nous demanderons une excuse pour ne point le
composer.—C’est encore lui qui nous fera orner de fleurs un
décor que la nature nous présente austere et nu; lui qui met
un vieux banc de pierre a I’endroit ou I'on réve, et qui
défonce le chaume d’une cabane dans les bois! Car il faut, a
certaines gens, un détail joli, prémédité, et qui donne bien
par son carton-pate l'illusion d’une ruine. Bient6t le paysage
entier disparait.—Le détail reste.—Il est tant d’esprits trop
amateurs de pittoresque qui, du désert, ne gardent que



I'image d’un palmier penché sur une tombe rose! Plus d'un
a cédé au plaisir de poser une barque pleine de chansons
sur un lac dont le beau saphir se suffisait a lui-méme et de
vanter la seule blancheur d’une corolle qui, cependant,
séduisait par plus d’'une vertu.

Enfin, combien une loi fixe et sévere excite I'’émotion! Les
vocables, serrés par une syntaxe rigide, donnent leur plus
beau son, leur son le plus significatif et le plus plein; les
images, mises a la place exacte que leur assigne une
perspective stricte et juste, se correspondent plus finement
et brillent avec plus de magie. On dirait vraiment qu’ainsi
ordonnées elles sont comme ces miroirs qui se refletent I'un
I"autre et dont le dédale pur permet I'illusion.

Disons plus simplement qu’elles sont mieux mises en valeur
par un plan préconcu.—Regardez une rose dans sa plate-
bande,—elle embaume tout I'air; certes, elle était plus
pittoresque, cachée dans son buisson, ou nous |'aurions
sans doute comparée a une flamme rouge, mais l'aurions-
nous si bien respirée?

Il en est d’'une émotion comme de cette fleur. Pour lui faire
rendre tout ce qu’elle peut donner, mieux vaut la guinder un
peu que la laisser libre, et certaine sévérité a son égard est
une précaution salutaire.—Voulons-nous décrire en vers ce
paysage qui nous a touchés? Disposons-le d’abord avec
noblesse et grace, arrachons I’herbe des chemins, lavons le
ciel, et, surtout, veillons aux couleurs de notre palette.—Les
mots sont dangereux a manier; il en est qui reluisent
comme des sous neufs et d’autres qui ont la patine des
vieilles médailles! Veillons aussi a la forme qu’il convient de
choisir, car une forme poétique, si lache qu’elle soit,
faconne et modele toujours un peu I'image qu’on lui confie.
Si I’émotion primitive ne survit pas a ce travail d’élection et



de classement, croyez bien qu’elle était mort-née et ne vaut
pas un regret.

Henri de Régnier a connu toutes ces difficultés et s’y est
soumis dans la plupart de ses ceuvres, mais spécialement
dans les pages de /a Cité des Eaux qui donnent leur nom au
volume et ou nous sont rendus en vingt-sept sonnets et
deux poemes les prestiges de Versailles, son parc et ses
souvenirs.

Ordonnées, ces pieces le sont au plus haut point. Pour
décrire des jardins dessinés avec art, ou les statues
répondent aux jets d’eau, ou la nymphe, reflétée dans une
vasque verte, se méle a son reflet, Henri de Régnier a traité
chacune de ses périodes comme un motif d’architecture, et
I’on dirait que deux pendentifs la terminent, avec, au milieu,
le feuillage figé d’un rinceau.

On croirait tel sonnet disposé par un grand seigneur a la fois
architecte et amateur de jardins. La courbe de feuillage que
font les buis serpente autour d’un double escalier entre
deux lignes de cypres et les dieux qui se mirent regardent
I'un et I'autre I'eau flexible dont la gerbe élégante les
sépare et dont le miroir les réunit.—Ici c’est un carrosse
vide, ici des feuilles mortes, plus loin un pavillon fermé, et je
vois, non loin de cette ile solitaire un rouge bosquet de
roses. Tout cela se lie par de secretes affinités, et la
hautaine tristesse que |I'évocation nous donne provient,
sans doute, moins des détails que de la beauté
mélancolique de leur harmonie et du noble deuil de leur
perspective.



Dans cette description du parc et de son palais mort, Henri
de Régnier avait eu des prédécesseurs. Il semble qu’aucun
d’eux, avant le romantisme, n'y ait découvert une
inspiration acceptable.

Les vers du Mercure galant, les petites chansons, les
poemes de circonstance sont tous d’une pauvreté
merveilleuse. Il ne s’y trouve guere que des exclamations
sur les «si beaux jardins de notre roi Louis» ou bien, a
propos des statues de déesses, quelques joyeusetés de
notaire ivre.

Musset, dans ses Trois Marches de Marbre rose, ne nous
donna gu’une plaisanterie charmante. Il n'a voulu noter a
Versailles que le seul ennui des beaux dimanches ou des
bourgeois se promenent suivis d'un sillage d’enfants mal
mouchés. Il le dit d’ailleurs avec franchise et ne voit que
matiere a badinage en un sujet ou trop de poetereaux
s’'exercerent... Oui, mais, a part quelques croquis amusants
et vifs, de jolis détails, certain rappel irrespectueux des
fantdbmes du lieu et |la pointe finale, ce badinage finit par
lasser. Il n’est point de long poeme en petits vers qui soit
plaisant.

Avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de Versailles.
Son trés beau sonnet est d’un sentiment tout a fait singulier.
Au lieu de voir dans ce décor ce que I'on y verra plus tard:
une ruine moderne et le souvenir de la gloire, Gautier s’est
plu, ingénieusement, a relever la seule désolation de ce lieu
vide, de cette étendue d’arbres, d’allées et d’'eaux, jadis si
bruyante, et qui semble n’avoir plus son ame, manifestée
dans le Roi, rival du soleil. En le perdant, Versailles a perdu
sa raison d’étre; Versailles désaffecté n’existe plus.

Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre sonnets, fut
presque uniqguement occupé a nous dire les visions de



princesses et de menuets que Versailles lui suggérait. Ce
sont des Fétes galantes haussées de plusieurs tons.

Dans /a Cité des Eaux, Henri de Régnier parait avoir épuisé
le sujet.

Pourtant, il chante de préférence la majesté de ce lieu et le
pur classicisme de I'’émotion qu’il donne. Ce n’est pas pour
regretter la cour et ses pompeuses graces que le poete
nous entraine a sa suite par les méandres du palais et des
jardins, ce n'est pas pour pleurer sur des choses défuntes,
mais pour nous faire admirer avec lui la beauté de la
solitude et, dans ce poeme naturel d’arbres, de statues et
d’eaux, le charme qu'y ajoute le délaissement. De temps en
temps, il s’arréte: un souvenir charmant vient de passer;
une harpe, dans la salle de musique d’un pavillon, le fait
réver un instant de celles qui ont touché jadis les cordes
aujourd’hui détendues... Et c’est alors comme si, par la
magie des vers, une mélodie surannée venait d’éclore
discretement.

Puis, c’est le peuple de marbre dont nous parlait Gautier:
Latone svelte, Encelade au milieu d’un bouillon de fontaine,
Neptune avec son trident, un bassin vert qui reflete une
source, un bassin noir entouré des quatre Saisons, un bassin
rose ou se mire I’Amour... et la féte d’eau qui réunit les
marbres et les bronzes par un concert d’irisations.

Cela nous donne, majestueuse, mélancolique et quelque
peu solennelle et compassée, I'image d’une nature non
point torturée, mais guidée pour qu’elle n’offre au regard
que de nobles aspects et de beaux points de vue.—Certes,
nous sommes loin de la forét fruste et folle, mais ne
demandons au poéete que ce qu’il a voulu nous donner: de
beaux vers qui restent dans la mémoire comme des



incrustations, une harmonie de colonnade, un plan de
jardin, et, passant sur tout cela, un grand souffle triste.

Si I’'on vante les bons effets d’une regle un peu dure dans la
poésie descriptive, il faut ajouter qu’en se conformant a elle
les poetes didactiques n’ont atteint qu’a de pietres
résultats. C'est que peu de sujets peuvent étre traités ainsi,
et, si Versailles prétait a des développements balancés, a
I’emploi du sonnet, a une série de poemes identiques par
leur forme,—quand Henri de Régnier s’est tourné vers
d’autres paysages, c’est un nouveau poete qui nous est
révélé...

Ah! nous voici dans I'air libre!l—Nous nous dressons sur les
rocs dont un flot tourmente la base, dont les vents
tourmentent la cime, nous marchons dans les clairieres sur
un incomparable tapis de mousses et de fleurs. Nous
chantons de joie et, sans trop en savoir la raison, nous
allons coller nos levres a I'écorce d’un chéne et nous
plongeons nos bras dans une source comme pour étreindre
son onde. De quelle facon tout cela sera-t-il transposé en
art? Comment sera dite notre joie? Quel sera le rhythme de
cette fievre un peu désordonnée qui nous parcourt, et en
quel mirage seront fixées nos imaginations fantaisistes et
libres?—Une école de poéetes nous répond, qui se plut a
diviniser la nature. Elle comprit, ou plutot elle se souvint (les
réves de I’'Hellade ne s’oublient pas) que, si nous aimons la
forét d’un si tendre amour, c’est gu’elle est encore toute
peuplée de déesses et de dieux, que la mer chante par la



voix des sirenes, que les naiades murmurent dans les
ruisseaux et que le faune survit aux campagnes mortelles.

Maurice de Guérin, suivant en cela I’enseignement que I'on
lit dans les poemes de Chénier, chanta plus d’une fois la
nature en la personnifiant. Il écrivit un jour sur son cahier de
notes quelques phrases qui semblent vraiment avoir été
pensées par un homme qui vécut dans le commerce des
dieux:

«Une génération innombrable est actuellement suspendue
aux branches de tous les arbres, aux fibres des plus
humbles graminées,—comme des enfants au sein maternel.
Tous ces germes, incalculables dans leur nombre et leur
diversité, sont la, suspendus entre le ciel et la terre, dans
leur berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer ces
créatures.—Les foréts futures se balancent, imperceptibles,
aux foréts vivantes. La nature est tout entiere aux soins de
son immense maternité.»

On voit aisément le lien qui unit ce fragment au large
panthéisme, a la divine noblesse du Centaure et de /a
Bacchante de Guérin.—A cette source et a celle de quelques
poemes d’Hugo, sont allés boire certains poetes et
prosateurs d’aujourd’hui qui ont décrit la nature en la
faisant déesse.—Pour ne parler que de deux d’entre eux,
Henri de Régnier consacre un grand nombre de ses poemes
a parler des arbres-dieux, des hommes-chevaux, des flots
de la mer ou la sirene se couronne d’'écume, et Pierre Louys
dans tous ses contes nous vanta la nature en sa divinité.—lIl
convient de réunir ces deux noms. La nymphe qui passe
dans les contes de Pierre Louys est sceur de celle qu'Henri
de Régnier nous montre dans ses poemes.



En un passage ou Ovide entretient son lecteur d'une
meétamorphose, avant d’engager le récit, il en tire la morale
par une facon de précaution oratoire tout a fait déplaisante.
Je ne crois pas qu’un poete qui voudrait nous dire
aujourd’hui I’histoire de la nymphe qu’une trop grande
douleur changea en fontaine, ou celle du chevre-pied vaincu
par Apollon considérerait beaucoup la morale a tirer de son
conte.—Un soir ou les pins, éclairés par le couchant, lui
parurent tragiques et, comme nous le dit Henri de Régnier:
«semblaient rouges du sang d’un satyre attaché», ce poete
écrivit Marsyas. Un soir ou quelque source pleurait a longs
sanglots, un autre poete songea a Byblis, a sa douleur, a
I’eau courante, et, comme nous le dit Pierre Louys: «c’est
ainsi que Byblis fut changée en fontaine». De morale, grand
Dieu! pas la moindre! Je vous ai montré tout a I'heure la
nature se composant en jardin, la voici qui se compose en
déesse, en femme, en telle apparence demi-divine qu’il lui
plaira de choisir.

Aussi bien, le scrupule d’Ovide était-il d’'une ame trop latine.
Les Grecs ne discutaient pas la valeur morale de leurs
fables, et le souci qui préoccupait encore certains écrivains,
il y a deux ou trois siecles, n’arréte guere, de nos jours, celui
qgui veut donner un sens nouveau a des aventures
fabuleuses, montrer la nymphe au lieu des sources claires et
considérer la nature a travers un réve...

La nature est belle ainsi. Hugo nous I'a décrite:

L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux, Laissant
ses cheveux d’herbe ondoyer sur les eaux, Elle chante,



appuyant a sa hanche écaillée Ses coudes de branchage et
ses mains de feuillée.

La nature est belle ainsi, mais combien est-il difficile de la
bien concevoir! On ne moralise plus... Ce n'a été que
changer de mal! Car, si les auteurs ne présentent plus
d’zegipans amateurs d’homélies, s’ils ont cessé de faire
tenir aux dieux les discours ou se complaisait M. de
Salignac, combien de méthodes inédites ont-ils trouvées
pour fatiguer qui les parcourt!—lls n’édifient pas; c’est fort
bien! Sont-ils moins ennuyeux?

A vrai dire, et soit que I'on décrive les passions de I'homme
et le débat qui les suit, ou que I'appel d’'une oréade arréte
I’intrigue dans le sentier battu par le galop des satyres, le
conte et le poéme ou les demi-dieux revivent reste un des
genres les plus malaisés a parfaire. Plus d’un écrivain s'y
adonna dont la tentative n’eut point d’excuse, car notez
que, mettant un faune dans un paysage, vous y mettez bien
un dieu, mais aussi une chevre. Vous serez forcé de
considérer «l’animal» dans le satyre et rien ne fait plus
varier un paysage que la présence d’'une béte.—Regardez
un troupeau couché dans une prairie: vous aurez la, sans
doute, une impression de noblesse rustique, de repos,
d'assurance. Enlevez le troupeau, votre prairie chantera
peut-étre avec toutes ses fleurs. Mettez au pied d’'un chéne
un faune dansant. Vous aurez beau faire, accumuler les
symboles et montrer en lui I'image d’'un homme ou la figure
d’un dieu, toujours il vous faudra compter avec la chevre
cabrée que vous nous avez montrée d’abord.

Inutile de dire que les poetes se sont peu arrétés a ces
détails. lls avaient un prétexte a chanter (bien ou mal, il
n'importe, mais d'une facon que les lecteurs peu attentifs
pouvaient tenir pour originale), ils avaient la partie trop



belle pour prendre des précautions.—Et ce fut, en vérité, un
débordement.

On en vint a considérer les poemes ou les contes de ce
genre comme des jeux faciles; on put, a son aise, n'y étre
point vraisemblable, accumuler d’ingénieux détails qui
n'avaient que faire dans la narration, fixer, d’apres Athénée,
la formule d’un parfum ou le réseau d’une crépide,
s’étendre en descriptions, étre ironigue et gouailleur et
composer enfin des symboles qui sont, le plus souvent, des
facons obscures de déraisonner.

Peu de poetes ont su bien parler de ces choses. Je ne sais
qu’un petit nombre de poemes, que trois ou quatre contes
ou soit rendue de facon belle et vivante cette vision
fabuleuse de la nature avec tout son mystere et cette
précision dans le détail sans laquelle il n’y a la qu’un réve
vague et sans intérét.

Un jour, Henri de Régnier, voulant nous dire ce godt que
certains gentilshommes du XVllle siecle avaient pour I'ltalie,
ses marbres, ses souvenirs et I'étonnante Iégende qui leur
est attachée, nous fit une magnifique et terrible description
de centaure. Cela se trouve dans Monsieur d’Amercceur, et,
vraiment, c’est comme si, par sortilege, un bronze enseveli
avait jailli de terre.

Pierre Louys, dans ses contes, dans Byblis, dans Léda, dans
certains sonnets, nous charma de facon différente, mais
aussi vive, et, levant le regard du passage qui retenait
captif, on se demande quelles néréides encore mélangées a
leurs flots, quelles dryades magiciennes concerterent ce
philtre dont il nous grise et qui rend si crédule aux
métamorphoses.



Plus récemment, Marcel Boulenger écrivait un conte: Le plus
rare Volcelest du Monde, ou nous était présenté un centaure
dans le décor inquiétant et sauvage d’une forét d’Ecosse,

et, la encore, par le soin que prit le narrateur a composer le
paysage en concordance avec la terrible béte dont il hatait
la course a travers bois, nous trouvons ce souci de
n'intriguer qu’a bon escient et de lier fortement par de
nombreux liens le monstre a la nature qui le vit naitre.

Et n'est-ce pas enfin Gérard d’Houville qui, dans I'un de ses
poemes, faisait passer sous le feuillage de la forét cette voix
mystérieuse et multiple dont on ne sait jamais si des
bouches humaines la modulent ou des levres de verdure?

A I'’entendre autrement, une interprétation mythologique
devient un exercice parfaitement facheux, passe-temps de
mandarin que les aspects du dehors n’émeuvent plus, ni la
mer, brillante par trop de rayons, ni le ciel semé de nuées,
ni les plus neuves d’entre les fleurs, et qui s’amuse a
faconner dans sa chambre des petits dieux en platre friable
et froid, a I'imitation de I'antique.

Alors, qu’est-ce donc au juste qui charme si délicieusement
dans ces récits et dans ces vers? Par quels artifices ces
poetes les ont-ils faites si @mouvantes, leurs narrations
fabuleuses? Comment, en recueillant un genre que les
maladroits avaient trop pratiqué, savent-ils nous tenir si
attentifs? Simplement, ce sont de vrais poetes: ils croient a
ce qu’ils disent, et, par I'accent de leurs paroles, par ce ton
de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons entrainer.



Car, a leur sentiment, les aventures de la fable figurent
autre chose que des historiettes incertaines. Les
hamadryades, la troupe des néréides, les satyreaux voleurs
de nids et ceux que le désir appelle pres de |I'étang des
nymphes, les sirenes ailées qui grelottent contre la greve ou
s'ébattent sur des vagues chevelues, tous ces fantasques
habitants des foréts et des flots, ils les sentent vivre, les
entendent pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent
leurs discours, c’est avec la méme foi que le plus pieux
berger de I'Attique.

Pour écrire tel sonnet ou Pierre Louys nous montre des jeux
de faunesses, il faut assurément qu'il les ait vues de ses
yeux. Imaginées, les dessinerait-il avec une si charmante
aisance, les peindrait-il d’'une main si stre?

Ce sont les petites faunesses qui se poursuivent au clair de
lune et plongent enfin dans les tranquilles eaux, c’est une
sirene qui meurt sur le sable de la plage, c’est un jour
d’hiver «ou les segipans morts ont des tombes de neige»,
c’est la tragique rencontre du conquérant Sylla et du dernier
des faunes.

Est-il étonnant, apres ces évocations qui vont de la fantaisie
a I’histoire, mais sont tout imprégnées de réve et de vérité,
qui ont parfois tant d’espieglerie et gardent toujours de la
noblesse, est-il étonnant que les foréts se peuplent a nos
yeux?... Marchons un peu dans le sous-bois... Ressuscitées,
en leur tres réelle exactitude, du tas de cendres gu’avaient
fait les gens ennuyeux et commentateurs, des formes se
levent et fuient pour regagner le sein des sources claires et
les taillis de lauriers.

Voici le bois sacré plein d’antiques rumeurs; un chevre-pied
danse sur le tapis que lui tissa la lune, et les déesses qu’une



écorce comprend agitent leurs mains rameuses a toute
brise.

C’est, a coup sdr, une magique influence qui démaillotta ces
momies déja mélangées a la terre et dont la forme filait
entre les doigts, c’est un puissant sortilege qui sut rendre la
vie et la jeunesse a des corps exténués de vétusté, car le
secret le plus rare est bien celui de faire surgir une
apparence divine en nos jours que, vraiment, les dieux
visitent peu.

Durant les années ou I'on exploita fort cette vertu
particuliere: la sensibilité, ce fut un lieu commun de peindre
la nature hostile a nos tristesses comme a nos appétits.
C’en fut un autre de la peindre complice:—deux figures
d’'une méme fatuité.—Devant les créations de sa pensée, le
poete ne veut pas étre humble; I’lhamadryade qu’il voit dans
le chéne devra s’occuper de lui, poéte, et le faune qui vient,
chaque nuit, animer la clairiere devra s’arréter dans sa
danse pour le plaindre et le consoler.

A en croire certains auteurs, les chénes se dresseraient sous
leurs manteaux de lierre pour nous laisser entendre gu’ils
sont impassibles et, par la, nous insulter; les roses
dispenseraient d’aimables parfums par malice volontaire et
perverse, afin que notre conscience ft mieux engourdie et
la chanson que chantent les ruisseaux aurait des intentions
libertines.

Je crois que les bons poetes pensent autrement. «Chaque
arbre porte en lui la stature d’un dieu,» dit Henri de Régnier.



«Les arbres des foréts sont des femmes tres belles,» dit
Pierre Louys. En effet, quand ils traitent d’un paysage, le
décor est indépendant des hommes. Il a son existence
propre. L'arbre, le ruisseau, I'étang sont des personnes
vivaces que le poete chérit pour elles-mémes, parce qu’elles
sont verdoyantes, harmonieuses ou pures, et, s'il advient
qu’une voix se fasse entendre, issue d’'une source ou qui
chante entre deux pierres, ce n’est pas ses sentiments de
mortel dont le poete croit percevoir I'écho, mais le bruit des
paroles que les nymphes écloses lui confient.

Il en est pour tout ainsi. D'un crépuscule a I'autre, les arbres
se répondent; limpide et mystérieux le choeur se prolonge
que murmurent les ruisseaux; tant que dure la nuit, des
ombres fugaces volent sur la clairiere, parfois un Songe les
poursuit et si, dans un bosquet plus noir et mieux caché que
tous les autres, on entend brusquement jargonner, sans
doute que ce sont des satyres disputant sur une proie.

Bient6ét on oublie, tant ces apparitions sylvestres vivent
humainement, que leur essence est demi-divine; le
commerce des aegipans nous devient familier, et, tandis que
les hamadryades écartent a leur réveil I’écorce des oliviers,
on est a peine surpris que, des eaux passageres, se révele
un bras nu, ondoyant encore, mais déja de chair.

C’est sur ces bases que Pierre Louys a construit la plupart
de ses sonnets et tous ses contes antiques; c’est encore sur
elles qu'Henri de Régnier a édifié ses plus beaux poemes.



Ainsi, I'inspiration peut suivre tel ou tel sentier en faisant
naitre autour d’elle ces fleurs de poésie que I'on va respirer
chaque fois que la vie et son ennui nous font désirer un
beau réve, non point une de ces choses vagues qui s'étirent,
s'allongent et n'ont ni couleur, ni contour, mais un beau
réve vivant et vif qui nous transporte dans un autre monde
ou les fruits sont plus savoureux, les ruisseaux d’un plus pur
cristal et le ciel d’'un meilleur azur; mais il est des jours ou
cette muse, en humeur de folie, ne veut suivre aucun
chemin tracé ni se plier a aucune contrainte; elle veut
chanter librement, et alors, on doit se taire, on doit écouter,
car, s'il est possible de disserter sur une méthode
didactique ou la nature est vue sous la figure d’un jardin,
sur une méthode fabuleuse ou le faune parait dans les
buissons, et s'il est aisé de parler d’esthétique a ces propos,
des que le poete choisit, au lieu de considérer la nature sous
un angle, de parler pour son propre compte, il n’y a plus a
épiloguer.

Ces vers-la, le poete les tire du tréfonds de lui-méme, et, si
nous ne vivions en un temps malheureux et déplorable ou
I’on ne croit plus aux divinités, je dirais, avec tous les gens
de bon sens, que ces vers-la sont nés sous le baiser des
muses.

D’ailleurs, ils sont faciles a juger. Il ne s’en trouve point de
passables. lls sont beaux ou n’existent pas! C’est la valeur
méme de I'hnomme qui y parait. Un poéete doit s’apprécier au
prix de ses vers lyriques.—)’en sais de solennels ou I'ame et
I’'océan murmurent, j'en sais d’émouvants ou le coeur
palpite avec le renouveau, et d'autres, héroiques, ou I'on
doute vraiment de la réalité de I'heure présente, tant les
trilles de I'oiseau, les murmures des grands bois et I'écho
d’'une douleur se mélent divinement.



Rires! pleurs et regrets! corolles des champs! brises du soir!
nuages! vous formez alors une harmonie nouvelle sans
regle ou, du moins, dont la mesure est inconnue! C'est la
musique de la grande lyre. Il est encore des poetes qui
osent la toucher; Henri de Régnier est I'un d’eux. La seve de
la nature anime leurs poéemes, leurs strophes ont la couleur
des aubes d’orient, ils sont les rares élus qui savent, a la
fois, voir et réver, comme ce tres fameux Argus, fils
d’Arestor, qui portait cent prunelles au front et considérait le
monde avec cinquante d’entre elles, tandis que les
cinquante autres étaient ensevelies dans un songe.
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