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DU MÊME AUTEUR CHEZ POCKET

Et après...

Sauve-moi

Seras-tu là ?

Parce que je t'aime




GUILLAUME MUSSO

SERAS-TU LÀ ?

On  s'est  tous  posé  la  question  au  moins  une  fois  :  si  on  nous  donnait  la chance de revenir en arrière, que changerions-nous dans notre vie ?

Si  c'était  à  refaire,  quelles  erreurs  tenterions-nous  de  corrige  ?  Quelle douleur, quel remords, quel regret choisirions-nous d'effacer ?

Oserions-nous vraiment donner un sens nouveau à notre existence ?

Mais pour devenir quoi ? Pour aller où ? Et avec qui ?




Prologue

Nord-est du Cambodge

Saison des pluies

Septembre 2006.

L'hélicoptère de la Croix-Rouge se posa à l'heure prévue.

Perché  sur  un  haut  plateau  entouré  de  forêts,  le  village  comprenait  une centaine d'habitations rudimentaires faites en grande partie de rondins et de branchages.  L'endroit  semblait  perdu,  intemporel,  loin  des  zones touristiques d'Angkor ou de Phnom Penh. L'air était saturé d'humidité et la boue recouvrait tout.

Le pilote ne prit pas la peine de couper la turbine. Sa mission : ramener vers la ville une équipe médicale humanitaire. Rien de bien compliqué en temps normal.  Malheureusement,  on  était  en  septembre  et  les  pluies  torrentielles qui  tombaient  sans  relâche  rendaient  difficile  le  maniement  de  l'appareil. Côté  carburant,  ses  réserves  étaient  limitées,  mais  néanmoins  suffisantes pour ramener tout le monde à bon port.

À condition de ne pas traîner...

Deux chirurgiens, un anesthésiste et deux infirmières sortirent en courant du dispensaire  de  fortune  dans  lequel  ils  travaillaient  depuis  la  veille.  Ces dernières  semaines,  ils  avaient  parcouru  les  villages  des  environs,  traitant comme  ils  le  pouvaient  les  ravages  du  paludisme,  du  sida  ou  de  la tuberculose, soignant les amputés et les équipant de prothèses, dans ce coin du pays encore truffé de mines antipersonnel.

Au signal du pilote, quatre des cinq praticiens s'engouffrèrent dans l'hélico. Le dernier, un homme d'une soixantaine d'années, resta un peu en retrait, le regard  perdu  sur  le  groupe  de  Cambodgiens  qui  entouraient  l'appareil.  Il n'arrivait pas à se décider à partir.

-  Il  faut  y  aller,  docteur  !  Lui  cria  le  pilote.  Si  nous  ne  décollons  pas maintenant, vous ne pourrez pas prendre votre avion.

Le médecin hocha la tête. Il s'apprêtait à monter dans l'appareil lorsque son regard croisa celui d'un enfant tenu à bout de bras par un vieil homme. Quel âge  avait-il  ?  Deux  ans  ?  Trois  tout  au  plus.  Son  petit  visage  était horriblement déformé par une fissure verticale qui avait fait éclater sa lèvre supérieure. Une malformation congénitale qui le condamnerait à se nourrir toute sa vie de soupes et de bouillies et qui le rendrait incapable d'articuler le moindre mot.

- Dépêchez-vous ! Implora l'une des infirmières.

- Il faut opérer cet enfant, cria le médecin en essayant de couvrir le bruit des pales qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes.

-  Nous  n'avons  plus  le  temps  !  Les  routes  sont  impraticables  à  cause  des inondations et l'hélico ne pourra pas revenir nous chercher avant plusieurs jours.

Mais le médecin ne bougeait pas, incapable qu'il était de détourner les yeux de ce petit garçon. Il savait que, dans cette région du monde, les bébés nés avec  un  «  bec-de-lièvre  »  étaient  parfois  abandonnés  par  leurs  parents  en raison  d'anciennes  coutumes.  Et  une  fois  dans  un  orphelinat,  leur malformation  leur  enlevait  toute  chance  d'être  accueillis  par  une  famille adoptive. L'infirmière revint à la  charge :

-  Vous  êtes  attendu  après-demain  à  San  Francisco,  docteur.  Vous  avez  un planning d'opérations très serré, vous avez vos conférences et...

- Partez sans moi, trancha finalement le toubib en s'éloignant de l'appareil.

- Dans ce cas je reste avec vous, décida l'infirmière en sautant sur le sol.

Elle  s'appelait  Emily.  C'était  une  jeune Américaine  qui  travaillait  dans  le même hôpital que lui.

Le pilote secoua la tête en soupirant. L'hélicoptère s'éleva à la verticale puis s'immobilisa brièvement avant de s'éloigner vers l'ouest.

Le médecin prit le gamin dans ses bras : il était blême et recroquevillé sur lui-même. Accompagné par l'infirmière, il le conduisit dans le dispensaire et prit  le  temps  de  lui  parler  pour  faire  diminuer  son  angoisse  avant  de procéder à l'anesthésie. Une fois l'enfant endormi, il décolla minutieusement au bistouri les voiles de son palais et les étira pour combler la fente palatine. Puis il procéda de la même manière pour reconstruire les lèvres et rendre un vrai sourire à ce petit garçon.




*

Lorsque l'opération fut terminée, le médecin sorti s'asseoir un moment sur la véranda couverte de tôles et de feuilles séchées. L'intervention avait été longue.  Il  n'avait  pratiquement  pas  dormi  depuis  deux  jours  et  il  sentit  la fatigue le saisir d'un seul coup. Il alluma une cigarette et regarda autour de lui.  La  pluie  s'était  calmée.  Une  trouée  de  ciel  déversait  une  lumière éclatante où dominaient le pourpre et l'orangé.

Il ne regrettait pas d'être resté. Chaque année, il partait plusieurs semaines en  Afrique  ou  en  Asie  pour  le  compte  de  la  Croix-Rouge.  Ces  missions humanitaires  ne  le  laissaient  jamais  indemne,  mais  elles  étaient  devenues une drogue, une façon pour lui d'échapper à sa vie bien huilée de chef de service dans un hôpital californien.

Alors  qu'il  écrasait  son  mégot,  il  sentit  une  présence  derrière  lui.  En  se retournant, il reconnut le vieil homme qui avait tendu l'enfant à bout de bras lors du départ de l'hélicoptère. C'était une sorte de chef de village. Vêtu de l'habit traditionnel, il avait le dos voûté et le visage creusé par les rides. En guise  de  salut,  il  porta  ses  mains  jointes  au  menton,  la  tête  droite,  en regardant le médecin dans les yeux. Puis, d'un geste de la main, il l'invita à le suivre dans son habitation. Il lui offrit un verre d'alcool de riz avant de prononcer ses premières paroles :

- Il s'appelle Lou-Nan.

Le médecin devina qu'il s'agissait du prénom de l'enfant et se contenta de hocher la tête.

- Merci de lui avoir rendu un visage, ajouta le vieux Cambodgien.

Le  chirurgien  accepta  humblement  ces  remerciements  puis,  presque  gêné, détourna son regard. À travers la fenêtre sans vitre, il pouvait apercevoir la forêt tropicale, dense et verte, qui s'étendait toute proche. Ça lui faisait drôle de savoir qu'à quelques kilomètres seulement, juste un peu plus haut dans les montagnes de Ratanakiri, vivaient encore des tigres, des serpents et des éléphants...

Perdu dans sa rêverie, il eut du mal à saisir le sens des paroles de son hôte lorsque celui-ci lui demanda :

-  Si  vous  aviez  la  possibilité  de  voir  l'un  de  vos  vœux  exaucé,  lequel choisiriez-vous ?

- Pardon ?

- Quel serait votre plus grand désir en ce monde, docteur ?

Le  médecin  chercha  d'abord  une  repartie  spirituelle  mais,  vaincu  par  la fatigue et saisi par une émotion inattendue, il dit doucement :

- Je voudrais revoir une femme.

- Une femme ?

- Oui, la seule... la seule qui ait compté.

Et  là,  dans  ce  lieu  reculé,  loin  des  yeux  de  l'Occident,  quelque  chose  de solennel passa entre ces deux hommes.

-  Cette  femme,  vous  ne  savez  pas  où  elle  est  ?  demanda  le  vieux  Khmer surpris par la simplicité de cette requête.

- Elle est morte il y a trente ans. L'Asiatique fronça légèrement les sourcils et  se  plongea  dans  une  profonde  réflexion.  Puis,  après  un  moment  de silence, il se leva dignement et gagna le fond de la pièce où, sur de précaires étagères,  s'entassait  une  partie  de  ses  ressources  :  hippocampes  séchés, racines de ginseng, serpents venimeux entrelacés dans du formol...

Il farfouilla un moment dans ce bric-à-brac, avant de mettre la main sur ce qu'il cherchait.

Lorsqu'il revint vers le médecin, il lui tendit un minuscule flacon en verre soufflé.

Il contenait dix petites pilules dorées...
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Première rencontre

Un beau soir l'avenir s'appelle le passé. C'est alors qu'on se tourne et qu'on voit sa jeunesse.

Louis Aragon

Aéroport de Miami

Septembre 1976

Elliott a 30 ans

C'est un dimanche après-midi de septembre, sous le ciel de Floride...

Au volant d'une Thunderbird décapotable, une jeune femme remonte la voie menant au terminal. Cheveux au vent, elle roule à bonne allure, dépassant plusieurs voitures avant de faire une courte halte devant le hall des départs. Le temps pour elle d'y déposer l'homme installé sur le siège passager. Celui-ci récupère son sac dans le coffre puis se penche à la fenêtre pour envoyer un baiser à sa conductrice. Un claquement de portière et le voici qui pénètre dans le bâtiment de verre et d'acier.

Lui, c'est Elliott Cooper. Il a un physique avenant et une allure élancée. Il est  médecin  à  San  Francisco,  mais  son  blouson  en  cuir  et  ses  cheveux indisciplinés lui donnent un air d'adolescent.

Machinalement,  il  se  dirige  vers  le  comptoir  d'enregistrement  pour  y récupérer sa carte d'embarquement : Miami/San Francisco.

- Je parie que je te manque déjà...

Surpris par cette voix familière, Elliott se retourne dans un sursaut.

Celle qui lui fait face lui lance un regard d'émeraude, mélange de défi et de fragilité. Elle porte un jean taille basse, une veste cintrée en daim ornée de l'insigne  peace  and  love  et  un  tee-shirt  aux  couleurs  du  Brésil,  son  pays d'origine.

- C'était quand, déjà, la dernière fois que je t'ai embrassée ? demande-t-il en posant la main à la naissance de son cou.

- Au moins une bonne minute.

- Une éternité...

Il l'enlace et la serre contre lui.

Elle, c'est Ilena, la femme de sa vie. Il la connaît depuis dix ans et lui doit tout ce qu'il y a de meilleur en lui : son métier de médecin, son ouverture aux autres et une certaine exigence dans la façon de mener son existence...

Il s'étonne qu'elle soit revenue, car ils ont toujours été d'accord pour s'éviter les  longues  scènes  d'adieux,  bien  conscients  que  ces  quelques  minutes supplémentaires se paieront au final par plus de souffrance que de réconfort.

C'est  que  leur  histoire  est  compliquée.  Elle  habite  en  Floride,  lui  à  San Francisco.

Leur amour longue distance se vit sur le mode du décalage horaire, rythmé par les quatre fuseaux horaires et les quatre mille kilomètres qui séparent la côte Est de la côte Ouest.

Bien  sûr,  après  toutes  ces  années,  ils  auraient  pu  choisir  de  s'installer ensemble.  Mais  ils  ne  l'ont  pas  fait.  Au  début  parce  qu'ils  se  méfiaient  de l'usure du temps. Parce que le quotidien, en échange d'une vie plus paisible, les aurait privés de ces emballements du cœur qu'ils éprouvent à chacune de leurs retrouvailles et qui constituent leur oxygène.

Et puis, chacun s'est construit sa vie dans son environnement professionnel. L'un  tourné  vers  le  Pacifique,  l'autre  vers  l'Atlantique.  Après d'interminables  études  de  médecine,  Elliott  vient  d'obtenir  un  poste  de chirurgien dans un hôpital de San Francisco. Quant à Ilena, elle s'occupe de ses dauphins et de ses orques à l’Ocean World d'Orlando, le plus grand parc marin  du  monde,  où  elle  officie  en  tant  que  vétérinaire.  Depuis  quelques mois,  elle  consacre  aussi  beaucoup  de  temps  à  une  organisation  qui commence à faire parler d'elle : Greenpeace. Fondée quatre ans plus tôt par un groupe de militants pacifistes et écologistes, la ligue des « combattants de  l'arc-en-ciel  »  s'est  fait  connaître  grâce  à  sa  lutte  contre  les  essais nucléaires.  Mais  c'est  surtout  pour  participer  à  leur  campagne  contre  le massacre des baleines et des phoques qu'Ilena vient de les rejoindre.

Chacun  a  donc  une  vie  bien  remplie.  Pas  vraiment  le  temps  de  s'ennuyer. N'empêche...  Chaque  nouvelle  séparation  est  plus  intolérable  que  la précédente.

« Embarquement immédiat pour tous les passagers du vol 711 à destination de San Francisco, porte n" 18... ».

- C'est ton avion ? demande-t-elle en desserrant son étreinte.

Il approuve de la tête puis, comme il la connaît bien :

- Tu voulais me dire quelque chose avant que je parte ?

-  Oui.  Je  t'accompagne  jusqu'à  la  zone  d'embarquement,  dit-elle  en  lui prenant la main.

Et,  tout  en  marchant  à  ses  côtés,  elle  se  lance  dans  une  tirade  avec  cette pointe d'accent sud-américain qui le fait craquer.

- Je sais bien que le monde court à la catastrophe, Elliott : la guerre froide, la menace communiste, la course aux armements nucléaires...

Chaque  fois  qu'ils  se  séparent,  il  la  regarde  comme  s'il  la  voyait  pour  la dernière fois. Elle est belle comme une flamme.

- ... l'épuisement des ressources naturelles, sans parler de la pollution, de la destruction des forêts tropicales ou de...

- Ilena ?

- Oui ?

- Où veux-tu en venir, au juste ?

- J'aimerais que l'on fasse un enfant, Elliott...

- Là, tout de suite, à l'aéroport ? Devant tout le monde ?

C'est tout ce qu'il a trouvé à répondre. Une pointe d'humour pour masquer sa surprise. Mais Ilena n'a pas envie de rire.

-  Je  ne  plaisante  pas,  Elliott.  Je  te  conseille  même  d'y  réfléchir sérieusement, suggère-t-elle avant de lâcher sa main et de se diriger vers la sortie.

- Attends ! Crie-t-il pour la retenir.

« Ceci est le dernier appel pour M. Elliott Cooper, passager du vol 711 à destination  de... »

-Et merde ! Lâche-t-il en empruntant, résigné, l'escalier roulant qui mène à la zone d'embarquement.

Il est presque arrivé en haut qu'il se retourne pour lui faire un dernier signe.

Un soleil de septembre inonde le hall des départs. Elliott agite la main. Mais Ilena a déjà disparu.

*

La nuit était tombée lorsque l'avion se posa à San Francisco. Le vol avait duré six heures et il était plus de 21 heures en Californie.

Elliott s'apprêtait à sortir du terminal et à prendre un taxi lorsqu'il se ravisa. Il mourait de faim. Déstabilisé par les propos d'Ilena, il n'avait pas touché au plateau-repas servi dans l'avion et il savait que son frigo était vide. Au deuxième étage, il repéra une brasserie, le Golden Gâte Café, où il était déjà venu avec Matt, son meilleur ami qui l'accompagnait quelquefois sur la côte est.  Il  s'installa  au  comptoir  et  commanda  une  salade,  deux  bagels  et  un verre  de  chardonnay.  Fatigué  par  le  jet lag,  il  se  frotta  les  yeux  avant  de demander des jetons pour utiliser la cabine téléphonique au fond de la salle. Il  composa  le  numéro  d'Ilena  mais  personne  ne  répondit.  À  cause  du décalage horaire, il était déjà plus de minuit en Floride. Ilena était sûrement chez elle mais elle ne tenait visiblement pas à lui parler.

C'était à prévoir...

Pourtant, Elliott ne regrettait pas sa réaction face à la demande d'Ilena. La vérité, c'est qu'il ne voulait pas d'enfant.

Voilà.

Ce  n'était  pas  un  problème  de  sentiments  :  il  adorait  Ilena  et  il  avait  de l'amour  à  revendre.  Mais  l'amour  ne  suffisait  pas.  Car  en  ce  milieu  des années soixante-dix, l'humanité ne lui paraissait pas vraiment aller dans la bonne  direction  et,  pour  tout  dire,  il  ne  tenait  pas  à  endosser  la responsabilité de mettre un enfant au monde.

Un discours qu’Ilena ne voulait pas entendre.

De retour au comptoir, il termina son repas puis commanda un café. Il était nerveux et fit craquer ses doigts presque sans le vouloir. Dans la poche de sa  veste,  il  sentit  son  paquet  de  cigarettes  qui  lui  faisait  du  pied  et  il  ne résista pas à l'envie d'en griller une.

Il  savait  qu'il  devait  arrêter  de  fumer. Autour  de  lui,  on  parlait  de  plus  en plus  de  la  nocivité  du  tabac.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  des  études épidémiologiques montraient la dépendance engendrée par la nicotine et, en tant que chirurgien, Elliott savait parfaitement que les risques de cancer du poumon  étaient  plus  élevés  chez  les  fumeurs,  tout  comme  les  risques d'accidents  cardio-vasculaires.  Mais  comme  beaucoup  de  médecins,  il s'occupait davantage de la santé des autres que de la sienne. Il faut dire qu'il vivait à une époque où il était encore normal de fumer dans un restaurant ou dans  un  avion.  À  une  époque  où  la  cigarette  était  encore  synonyme  de glamour et de liberté culturelle et sociale.

J'arrêterai bientôt,  pensa-t-il en recrachant une volute de fumée,  mais pas ce soir... Il se sentait trop déprimé pour un tel effort.

L'air désœuvré, il laissa errer son regard à travers la paroi de verre et c'est là qu'il le vit pour la première fois : un homme vêtu bizarrement d'un pyjama bleu ciel qui semblait l'observer de l'autre côté de la vitre. Il plissa les yeux pour  mieux  le  détailler.  L'homme  avait  la  soixantaine,  une  allure  encore sportive et une courte barbe à peine grisonnante qui le faisait ressembler à un Sean Connery vieillissant. Elliott fronça les sourcils. Que faisait ce type, pieds nus et en pyjama, à une heure aussi tardive, au milieu de l'aéroport ?

Le jeune médecin n'aurait pas dû s'en soucier, mais une force inconnue le fit quitter  son  siège  et  sortir  de  la  brasserie.  L'homme  semblait  déboussolé, comme  débarqué  de  nulle  part.  Plus  Elliott  avançait  vers  lui,  plus  il  se sentait gagné par une impression de malaise qu'il n'osait pas s'avouer. Qui était  cet  homme  ?  Peut-être  un  patient  enfui  d'un  hôpital  ou  d'une institution...  Dans  ce  cas,  en  tant  que  médecin,  n'avait-il  pas  le  devoir  de l'aider ?

Lorsqu'il  fut  à  moins  de  trois  mètres,  il  comprit  enfin  ce  qui  l'avait  tant troublé : cet homme lui rappelait étrangement son père, mort cinq ans plus tôt d'un cancer du pancréas.

Déconcerté, il se rapprocha encore. De près, la ressemblance était vraiment frappante : même forme de visage, même fossette sur la joue dont il avait hérité...

Et si c'était lui...

Non, il fallait qu'il se ressaisisse ! Son père était mort et bien mort. Il avait assisté à la mise en bière et à la crémation.

- Je peux vous aider, monsieur ?

L'homme  recula  de  quelques  pas.  Il  semblait  aussi  troublé  que  lui  et dégageait une impression contrastée de force et de dénuement.

- Je peux vous aider ? Répéta-t-il. L'autre se contenta de murmurer :

- Elliott...

Comment connaissait-il son nom ? Et cette voix…

Dire  que  son  père  et  lui  n'avaient  jamais  été  proches  relevait  de l'euphémisme. Mais à présent qu'il était mort, Elliott regrettait parfois de ne pas  avoir  fait  davantage  d'efforts  dans  le  passé  pour  essayer  de  mieux  le comprendre.

Hébété  et  bien  conscient  de  l'absurdité  de  sa  question,  Elliott  ne  put s'empêcher de demander, la voix étranglée par l'émotion :

- Papa ?

- Non, Elliott, je ne suis pas ton père.

Bizarrement, cette réponse rationnelle ne le rassura pas le moins du monde, comme  si  un  pressentiment  lui  avait  soufflé  que  le  plus  étonnant  restait  à venir.

- Alors, qui êtes-vous ?

L'homme posa la main sur son épaule. Une lueur familière brilla dans ses yeux, et il hésita quelques secondes avant de répondre :

- Je suis toi, Elliott...

Le médecin recula d'un pas puis se figea comme foudroyé; l'homme termina sa phrase :

- ... je suis toi, dans trente ans.

*

Moi, dans trente ans ?

Elliott écarta les bras en signe d'incompréhension.

- Que voulez-vous dire par là ?

L'homme  ouvrit  la  bouche,  mais  n'eut  pas  le  temps  d'apporter  d'autres explications : un flux de sang jaillit soudain de son nez et tomba à grosses gouttes sur le haut de son pyjama.

-  Gardez  la  tête  en  arrière  !  Ordonna  Elliott  en  sortant  de  sa  poche  une serviette  en  papier  qu'il  avait  prise  machinalement  à  la  brasserie  et  qu'il plaqua sur le nez de celui qu'il considérait maintenant comme son patient.

- Ça va aller, dit-il d'un ton rassurant. Pendant un instant, il regretta de ne pas  avoir  avec  lui  sa  trousse  médicale,  mais  l'hémorragie  se  calma rapidement.

- Venez avec moi, il faut vous mettre un peu d'eau sur le visage.

L'homme lui emboîta le pas sans faire d'histoires. Mais, lorsqu'ils arrivèrent près des toilettes, il fut subitement agité de petits tremblements, comme pris d'une crise d'épilepsie.

Elliott voulut l'aider, mais l'autre le repoussa avec force.

- Laisse-moi ! Exigea-t-il en poussant la porte des sanitaires.

Freiné  dans  son  élan,  Elliott  décida  d'attendre  dehors.  Il  se  sentait responsable de ce type et il n'était pas rassuré sur son état.

Quelle  drôle  d'histoire.  D'abord  cette  ressemblance  physique  puis  cette phrase  sans  queue  ni  tête  -  je  suis  toi  dans  trente  ans  -  et  maintenant  ce saignement de nez et ces tremblements.

Putain, quelle journée !

Mais  elle  était  loin  d'être  terminée,  car  au  bout  d'un  moment,  jugeant  que son attente avait assez duré, il se décida à entrer dans les toilettes.

- Monsieur ?

C'était  une  pièce  tout  en  longueur.  Elliott  inspecta  d'abord  la  rangée  de lavabos. Personne. L'endroit n'avait ni fenêtre ni sortie de secours. L'homme était donc dans l'une des cabines.

- Vous êtes là, monsieur ?

Pas de réponse. Craignant un évanouissement, le médecin se précipita pour ouvrir la première porte : personne.

Deuxième porte : personne.

Troisième, quatrième... dixième porte : vides.

En désespoir de cause, il leva les yeux vers le plafond : aucun panneau ne semblait avoir été déplacé.

C'était impossible et pourtant il fallait bien se rendre à l'évidence : l'homme avait disparu.
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L'avenir m'intéresse : c'est là que j'ai l'intention de passer mes prochaines

années.

Woody Allen

San Francisco

Septembre 2006

Elliott a 60 ans

Elliott ouvrit les yeux brusquement. Il était couché en travers de son lit. Son cœur battait à tout rompre et son corps était trempé de sueur.

Saleté de cauchemar !

Lui  qui  ne  se  souvenait  jamais  de  ses  rêves,  il  venait  d'en  faire  un particulièrement étrange : il errait dans l'aéroport de San Francisco, lorsqu'il était  tombé  sur...  un  double  de  lui-même.  Mais  un  double  plus  jeune  qui paraissait  aussi  surpris  que  lui  de  le  voir.  Tout  avait  semblé  si  réel,  si déconcertant, comme s'il avait vraiment été projeté trente ans en arrière.

Elliott appuya sur le bouton qui commandait l'ouverture des stores avant de jeter  un  coup  d'œil  inquiet  au  flacon  posé  sur  sa  table  de  chevet  qui contenait des petites pilules dorées. Il ouvrit le récipient : il en restait neuf. La veille, avant de s'endormir, il en avait avalé une par curiosité. Était-elle à l'origine  de  son  mystérieux  songe  ?  Le  vieux  Cambodgien  qui  lui  avait donné le flacon était resté évasif sur les effets du médicament, même s'il lui avait solennellement recommandé de ne « jamais le détourner de son usage ».

Elliott se mit debout péniblement et avança vers la baie vitrée qui ouvrait sur la marina. D'ici, il avait une vue imprenable sur l'océan, l'île d'Alcatraz et le Golden Gâte. Le soleil levant projetait sur la ville une lumière grenat qui  changeait  de  nuance  à  chaque  minute.  Au  large,  voiliers  et  ferries croisaient au son des cornes de brume et malgré l'heure matinale quelques joggers  remontaient  déjà  le  long  de  Marina  Green,  la  vaste  pelouse  qui bordait le front de mer.

La  vue  de  ces  éléments  familiers  l'apaisa  quelque  peu.  Cette  nuit  agitée serait vite oubliée, c'était certain. À peine venait-il de s'en persuader que la vitre lui renvoya une image troublante : une auréole sombre s'étalait sur la veste  de  son  pyjama.  Il  baissa  les  yeux  pour  observer  la  tache  plus attentivement.

Du sang ?

Son rythme cardiaque s'accéléra, mais cela ne dura pas. Il avait dû saigner du nez pendant la nuit et il avait transposé cet incident dans son rêve. C'était un processus classique, inutile de s'affoler.

À  moitié  rassuré,  il  passa  dans  la  salle  de  bains  pour  prendre  une  douche avant de partir travailler. II régla le jet et resta un moment immobile, perdu dans  ses  pensées,  pendant  que  la  pièce  se  remplissait  de  buée.  Quelque chose  le  troublait  encore.  Mais  quoi  ?  Il  commençait  à  se  déshabiller lorsqu'une intuition soudaine l'amena à fouiller la poche de son pyjama. Elle contenait  une  serviette  en  papier  tachée  de  sang.  Derrière  les  traînées d'hémoglobine,  on  pouvait  distinguer  le  dessin  du  plus  célèbre  pont  de  la ville,  surmonté  de  l'inscription  :  Golden  Gâte  Café  -  Aéroport  de  San Francisco.

De  nouveau,  son  cœur  s'emballa  et  il  lui  fut  cette  fois  plus  difficile  de retrouver son calme.

*

Était-ce sa maladie qui lui faisait perdre la tête ?

Quelques  mois  plus  tôt,  au  détour  d'une  fibroscopie,  il  avait  appris  qu'il souffrait d'un cancer du poumon. À vrai dire, ça ne l'avait guère surpris : on ne  fume  pas  impunément  plus  d'un  paquet  par  jour  pendant  quarante  ans. Les  dangers,  il  les  avait  toujours  connus  et  il  les  avait  acceptés.  C'était comme ça, c'était le risque de vivre. Il n'avait jamais cherché à avoir une vie aseptisée ni à se protéger coûte que coûte des heurts de l'existence. D'une certaine façon, il croyait au destin : les choses arrivent lorsqu'elles doivent arriver. Et l'homme se doit de les endurer.

Objectivement,  c'était  un  sale  cancer  :  l'une  des  formes  qui  évoluaient  le plus  vite  et  qui  se  soignaient  le  moins  bien.  Ces  dernières  années,  la médecine  avait  progressé  dans  ce  domaine  et  de  nouveaux  médicaments permettaient à présent de prolonger la durée de vie des malades. Mais c'était trop tard pour lui : la tumeur n'avait pas été détectée assez tôt et les examens avaient révélé la présence de métastases dans d'autres organes.

On  lui  avait  proposé  de  suivre  le  traitement  classique  -  un  cocktail  de chimiothérapie et de radiothérapie - mais il avait refusé. À ce stade, il n'y avait  plus  grand-chose  à  tenter.  Le  sort  de  la  bataille  était  déjà  scellé  :  il serait mort d'ici quelques mois.

Pour  l'instant,  il  avait  réussi  à  cacher  sa  maladie,  mais  il  savait  qu'il  ne pourrait pas le faire indéfiniment. Sa toux devenait persistante, ses douleurs au niveau des côtes et de l'épaule étaient de plus en plus vives et la fatigue le  saisissait  parfois  à  l'improviste,  alors  qu'il  avait  la  réputation  d'être increvable.

Ce  n'était  pas  la  douleur  qui  lui  faisait  peur.  Ce  qu'il  redoutait  par-dessus tout,  c'était  la  réaction  des  autres.  En  particulier  celle  d'Angie,  sa  fille  de vingt ans, étudiante à New York, et celle de Matt, son meilleur ami avec qui il avait toujours tout partagé.

Il  sortit  de  la  douche,  se  sécha  rapidement  et  ouvrit  sa  penderie.  Plus  que jamais,  il  choisit  ses  habits  avec  soin  :  chemisette  en  coton  égyptien  et costume italien. Alors qu'il se préparait, l'ombre de la maladie s'effaça pour laisser  place  à  un  homme  encore  dans  la  force  de  l'âge,  à  l'allure  virile. Jusqu'à récemment, grâce à un charme indéniable, il lui était arrivé de sortir avec de jeunes et jolies femmes ayant parfois la moitié de son âge. Mais ces relations  ne  s'éternisaient  jamais.  Tous  ceux  qui  avaient  côtoyé  Elliott Cooper de près savaient que seules deux femmes comptaient dans sa vie. La première était sa fille Angie. La seconde s'appelait Ilena.

Elle était morte depuis trente ans.

Il sortit sur le trottoir et fut accueilli par le soleil, les vagues et le vent. Il prit un moment pour apprécier le jour qui se levait avant d'ouvrir la porte d'un  petit  garage.  Là,  il  se  glissa  dans  une  antique  Coccinelle  orange, dernier  vestige  d'une  période  hippie  depuis  longtemps  révolue.  La  capote baissée,  il  fit  prudemment  irruption  sur  le  boulevard  et  remonta  Fillmore Street  vers  les  maisons  victoriennes  de  Pacific  Height.  Comme  dans  les films, les rues de San Francisco, abruptes et escarpées, dessinaient de drôles de montagnes russes. Mais Elliott avait passé l'âge de jouer à faire décoller sa  voiture  au-dessus  des  croisements.  Au  niveau  de  California  Street,  il obliqua  à  gauche  et  croisa  un  cable-car  qui  transportait  les  premiers touristes vers Chinatown. Avant d'atteindre l'enclave chinoise, il s'engouffra dans  un  parking  souterrain  deux  blocs  derrière  Grâce  Cathédrale  et  arriva au Lenox Médical Center où il travaillait depuis plus de trente ans.

En  tant  que  chef  du  service  de  chirurgie  pédiatrique,  il  était  considéré comme l'un des pontes de l'hôpital. Mais cette promotion était récente et il l'avait obtenue sur le tard. Durant toute sa carrière, il s'était prioritairement consacré à ses patients, s'efforçant - chose rare pour un chirurgien - de ne pas s'en tenir à un simple discours technique, mais de prendre également en compte la dimension affective. Les honneurs ne l'impressionnaient pas et il n'avait  jamais  cherché  à  se  constituer  des  réseaux  de  relations  à  coups  de parties de golf ou de week-ends au lac Tahoe. Pourtant, lorsque les enfants de ses propres collègues devaient subir une intervention, c'était souvent vers lui qu'ils se tournaient, signe qui ne trompait guère dans ce métier.

*

- Tu peux m'analyser ça ?

Elliott tendit à Samuel Below, le responsable du labo de l'hôpital, un petit sachet en plastique dans lequel il avait récolté quelques résidus trouvés au fond du flacon de pilules.

- Qu'est-ce que c'est ?

- À toi de me le dire...

Il  passa  ensuite  en  coup  de  vent  à  la  cafétéria,  prit  sa  première  dose  de caféine  puis  monta  au  bloc  pour  se  changer  et  retrouver  son  équipe composée d'un anesthésiste, d'une infirmière et d'une interne indienne dont il  supervisait  le  travail.  Le  patient  était  un  frêle  bébé  de  sept  mois prénommé  Jack,  souffrant  d'une  cardiopathie  cyanogène.  Cette malformation cardiaque qui empêchait la bonne oxygénation de son sang lui donnait  un  aspect  cyanose,  raidissant  ses  doigts  et  colorant  ses  lèvres  en bleu.

Alors  qu'il  se  préparait  à  inciser  le  thorax  du  nourrisson,  Elliott  ne  put s'empêcher de ressentir une sorte de trac, comme un artiste avant d'entrer en scène.  Pour  lui,  les  opérations  à  cœur  ouvert  gardaient  quelque  chose  de miraculeux. Combien en avait-il réalisées ? Des centaines, des milliers sans doute. Cinq ans plus tôt, une équipe de télé avait même fait un reportage sur lui dans lequel on avait vanté ses « doigts d'or » capables de recoudre des vaisseaux sanguins aussi fins qu'une épingle, à l'aide de fils invisibles à l'œil nu. Mais chaque fois c'était la même tension, la même peur d'échouer.

L'opération dura plus de quatre heures pendant lesquelles les fonctions du cœur et des poumons furent désactivées pour être prises en charge par une machine.  Tel  un  plombier  du  cœur,  Elliott  colmata  le  trou  entre  les  deux ventricules  et  ouvrit  une  voie  pulmonaire  pour  éviter  le  passage  de  sang bleu  vers  l'aorte.  C'était  un  travail  minutieux  nécessitant  beaucoup d'entraînement et de concentration. Ses mains ne tremblaient pas, mais une partie de son esprit était ailleurs : du côté de sa propre maladie dont il ne parvenait  plus  à  faire  abstraction  et  de  son  étrange  rêve  de  la  nuit précédente. Prenant soudain conscience de son inattention, il se sentit pris en faute et se recentra sur la tâche qu'il devait accomplir.

Lorsque  l'intervention  fut  terminée,  Elliott  expliqua  aux  parents  du  bébé qu'il  était  trop  tôt  pour  se  prononcer  sur  l'issue  de  l'opération.  Pendant quelques  jours,  l'enfant  serait  suivi  dans  l'unité  de  soins  intensifs  où  sa respiration  continuerait  à  être  assistée  jusqu'à  ce  que,  petit  à  petit,  les poumons et le cœur redeviennent pleinement fonctionnels.

Encore en tenue de chirurgien, il sortit sur le parking de l'hôpital. Le soleil, déjà haut dans le ciel, l'éclaboussa et, pendant une fraction de seconde, il eut un  étourdissement.  Il  était  épuisé,  à  bout  de  forces,  la  tête  pleine  de questions : était-ce bien raisonnable de nier sa maladie comme il le faisait ? Était-il  prudent  de  continuer  à  opérer  au  risque  de  mettre  la  vie  de  ses patients en danger ? Que se serait-il passé ce matin s'il avait eu un malaise en pleine intervention ?

Pour stimuler sa réflexion, il alluma une cigarette et en aspira la première bouffée avec délectation. C'était la seule chose rassurante avec ce cancer : il pouvait  maintenant  fumer  autant  qu'il  le  voulait,  ça  ne  changerait  en  rien l'évolution de la maladie.

Une  légère  brise  le  fit  frissonner.  Depuis  qu'il  savait  qu'il  allait  mourir bientôt,  il  était  devenu  plus  sensible  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Il  ressentait presque  physiquement  les  palpitations  de  la  ville  comme  si  c'était  un organisme vivant. L'hôpital dominait la petite colline de Nob Hill. D'ici, on devinait  les  vibrations  qui  montaient  du  port  et  des  quais.  Il  aspira  une dernière  bouffée  avant  d'écraser  sa  cigarette.  Sa  décision  était  prise  :  il arrêterait d'opérer à la fin du mois et mettrait sa fille et Matt au courant de sa maladie.

Voilà, c'était fini. On ne revenait pas en arrière. Plus jamais il n'accomplirait la seule chose pour laquelle il se sentait réellement utile : soigner les autres.

Il  considéra  encore  un  instant  cette  décision  brutale  et  se  sentit  vieux  et misérable.

- Docteur Cooper ?

Elliott  se  retourna  pour  découvrir  Sharika,  son  interne  indienne  qui  lui faisait face. Elle s'était changée, abandonnant sa blouse de médecin pour un jean  délavé  et  un  joli  débardeur  à  fines  bretelles.  Presque  timidement  elle lui tendit un gobelet de café. Tout en elle respirait la beauté, la jeunesse et la vie.

Elliott accepta la boisson et la remercia d'un sourire.

- Je suis venue vous dire au revoir, docteur.

- Au revoir ?

- Mon stage aux États-Unis se termine aujourd'hui.

- C'est vrai, se rappela-t-il, vous repartez à Bombay.

-  Merci  pour  votre  accueil  et  votre  gentillesse.  J'ai  beaucoup  appris  avec vous.

- Merci pour votre aide, Sharika, vous serez un bon médecin.- Mais vous, vous êtes un grand médecin. Elliott secoua la tête, gêné par le compliment. La jeune Indienne fit un pas en avant et se rapprocha de lui.

- Je m'étais dit... je m'étais dit qu'on pourrait peut-être sortir dîner ce soir.

En moins d'une seconde, sa belle peau cuivrée s'était teintée d'écarlate. Elle était timide et il lui en coûtait de faire cette proposition.

- Je suis désolé, mais ce n'est pas possible, répondit Elliott tout étonné de l'allure que prenait cette conversation.

- Je comprends, dit-elle.

Elle laissa passer quelques secondes avant d'ajouter :

-  Mon  stage  se  termine  officiellement  à  dix-huit  heures.  Ce  soir,  vous  ne serez plus mon supérieur et je ne serai plus sous vos ordres. Si c'est ça qui vous retient...

Elliott  la  regarda  plus  attentivement.  Quel  âge  avait-elle  ?  Vingt-quatre  ? Vingt-cinq  ans  tout  au  plus.  Il  n'avait  jamais  été  ambigu  avec  elle  et  il  se sentait mal à l'aise.

- Il ne s'agit pas de ça.

- C'est drôle, dit-elle, j'ai toujours cru que je ne vous étais pas indifférente...

Que  devait-il  lui  répondre  ?  Qu'une  partie  de  lui  était  déjà  morte  et  que l'autre allait suivre ? Qu'on prétend que l'amour n'a pas d'âge, mais que c'est une connerie...

- Je ne sais pas quoi vous dire.

- Alors, ne dites rien, murmura-t-elle en tournant les talons.

Vexée, elle s'était déjà éloignée lorsqu'elle se rappela quelque chose.

- Ah, j'oubliais, dit-elle sans se retourner, le standard a reçu un message de la  part  de  votre  ami  Matt  :  il  vous  attend  depuis  une  demi-heure  et commence à s'impatienter...

*

Elliott  sortit  en  trombe  de  l'hôpital  et  attrapa  un  taxi  à  la  volée.  Il  avait prévu de déjeuner avec Matt et il était très en retard.

Tout comme il existe des coups de foudre en amour, il y a quelquefois des coups de foudre en amitié. Matt et Elliott s'étaient rencontrés quarante ans plus tôt dans des circonstances particulières. En apparence, tout séparait les deux hommes : Matt était français, extraverti, amateur de jolies femmes et des  plaisirs  de  la  vie  ;  Elliott  était  américain,  plutôt  réservé  et  solitaire. Ensemble,  ils  avaient  acheté  une  exploitation  viticole  dans  Napa  Valley, le Périgord de la Californie.  Les vins qu'ils produisaient - un sympathique cabernet sauvignon et un chardonnay au goût d'ananas et de melon - avaient acquis  une  bonne  réputation  grâce  aux  efforts  acharnés  de  Matt  pour promouvoir leurs produits à travers le pays mais aussi en Europe et en Asie.

Pour  Elliott,  Matt  était  l'ami  qui  lui  resterait  lorsqu'il  n'aurait  plus  d'ami, celui  qu'il  appellerait  en  pleine  nuit  s'il  y  avait  un  jour  un  cadavre  à déménager.

En attendant, Elliott était à la bourre et Matt allait gueuler...

*

Le très sélect restaurant  Bellevue  où ils déjeunaient régulièrement s'élevait le long de l'Embarcadero et donnait sur le front de mer. Un verre à la main, Matt  Delluca  patientait  depuis  une  demi-heure  sur  la  terrasse  en  plein  air qui ouvrait sur le Bay Bridge, Treasure Island et les gratte-ciel du quartier des affaires.

Il allait commander un troisième verre lorsque son téléphone sonna.

- Salut Matt, excuse-moi, mais je serai un peu en retard.

- Ne te presse surtout pas, Elliott. Avec le temps, j'ai fini par m'habituer à ta conception toute particulière de la ponctualité...

- Je rêve ! T'es quand même pas en train de me faire une scène ?

- Mais non, mon vieux : tu es médecin et sauver des vies te donne tous les droits, c'est bien connu.

- C'est ce que je pensais, tu me fais une scène...

Matt ne put s'empêcher de sourire. Son portable plaqué à l'oreille, il quitta la terrasse pour pénétrer dans la grande salle du restaurant.

-  Tu  veux  que  je  commande  pour  toi  ?  Proposa-t-il  en  s'approchant  de l'étalage de crustacés. J'ai devant moi un crabe frétillant qui serait honoré de te servir de repas...

- Je te fais confiance.

Matt  raccrocha  et,  d'un  signe  de  tête  au  maître  écailler,  scella  le  sort  du malheureux crustacé.

- Et un crabe rôti, un !

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Elliott  traversa  en  courant  la  salle  spacieuse décorée  de  bois  précieux  et  de  miroirs.  Après  s'être  pris  les  pieds  dans  le chariot à desserts et avoir bousculé involontairement un serveur, il rejoignit enfin son ami à leur table habituelle. Ses premières paroles furent une mise en garde :

- Si tu tiens toujours à notre amitié, évite de prononcer dans la même phrase les mots « retard » et « encore ».

- Je n'ai rien dit, assura Matt. Nous avions retenu cette table pour midi, il est 13  h  20  mais  je  n'ai  rien  dit.  Alors,  comment  s'est  passé  ton  séjour  au Cambodge ?

À peine Elliott eut-il prononcé quelques mots qu'il fut pris d'une quinte de toux.

Matt lui servit un grand verre d'eau pétillante.

- Tu ne tousses pas un peu trop, là ? S’alarma-t-il.

- T'angoisse pas.

- Tout de même... Tu ne devrais pas faire un petit exam ? Un scanner ou un truc comme ça...

- C'est moi le médecin, répondit Elliott en ouvrant le menu. Alors, qu'est-ce que tu m'as commandé ?

- Ne le prends pas mal, mais je trouve que tu as une sale tête.

- Ça va continuer longtemps, ces amabilités ?

- Je m'inquiète simplement pour toi : tu travailles trop.

- Je vais bien, je t'ai dit ! C'est juste cette mission au Cambodge qui m'a un peu fatigué...

-  Tu  n'aurais  pas  dû  y  aller,  trancha  Matt  en  esquissant  une  moue.  Moi, l'Asie...

- Au contraire, c'était très enrichissant. Mais il m'est arrivé là-bas un drôle de truc.

- C'est-à-dire ?

- J'ai rencontré un vieux Cambodgien que j'ai aidé et qui, tel un génie sorti de sa lampe, a voulu savoir quel serait mon vœu le plus cher...

- Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

- Je lui ai demandé un truc impossible.

- Que tu puisses enfin gagner une partie de golf ?

- Laisse tomber.

- Non, dis-moi...

- Je lui ai dit que j'aimerais revoir quelqu'un... A ce moment, Matt comprit que son ami était sérieux et son visage changea d'expression.

-  Et  qui  aimerais-tu  revoir  ?  demanda-t-il  tout  en  connaissant  déjà  la réponse.

- Ilena...

Une  chape  de  tristesse  s'abattit  alors  sur  les  deux  hommes.  Mais  Elliott refusa de se laisser gagner par la mélancolie. Alors que le serveur apportait les  entrées,  il  reprit  son  récit,  racontant  à  son  ami  l'étonnante  histoire  du flacon  de  pilules  et  le  cauchemar  déstabilisant  qu'il  avait  fait  la  nuit précédente.

Matt se voulut rassurant :

- Si tu veux mon avis, oublie cette histoire et lève un peu le pied au boulot.

-  Tu  ne  peux  pas  imaginer  à  quel  point  ce  cauchemar  était  troublant  et semblait réel. C'était si…si bizarre de se revoir à trente ans.

- Tu crois vraiment que ce sont ces pilules qui t'ont fait cet effet-là ?

- Quoi d'autre ?

- Tu as peut-être bouffé quelque chose de pas très frais, hasarda Matt. Pour moi, tu fréquentes trop les traiteurs chinois...

- Arrête...

- Je suis sérieux. Ne mets plus les pieds chez Chow : son canard laqué, je suis sûr que c'est du chien...

Le  reste  du  repas  se  déroula  dans  la  bonne  humeur.  Matt  avait  ce  don précieux de répandre une certaine allégresse autour de lui. Lorsque Elliott était  en  sa  compagnie,  il  en  oubliait  ses  idées  sombres  et  ses  soucis.  La conversation avait pris un ton badin et roulait maintenant sur des sujets plus futiles.

- Tu as vu la fille près du bar ? demanda Matt en prenant une bouchée de bananes flambées. Elle me regarde, non ?

Elliott  se  retourna  en  direction  du  comptoir  :  une  jolie  naïade,  jambes interminables et yeux de biche, sirotait langoureusement son Martini dry.

- C'est une call-girl, mon grand. Matt secoua la tête.

- Pas du tout.

- Tu veux parier ?

- Tu dis ça parce que c'est moi qu'elle regarde.

- Quel âge tu lui donnes ?

- Vingt-cinq.

- Quel âge as-tu ?

- Soixante, admit Matt.

- Voilà pourquoi c'est une call-girl...

Matt accusa le coup quelques secondes avant de réagir avec véhémence.

- Je n'ai jamais été aussi en forme !

- On vieillit, mon pote, c'est comme ça, c'est la vie et je crois que tu devrais commencer à l'admettre.

Matt considéra cette évidence avec une légère angoisse.

- Bon je te laisse, annonça Elliott en se levant de table. Je vais encore aller sauver quelques vies. Et toi ? Quel est ton programme pour l'après-midi ?

Matt jeta un coup d'oeil au bar pour constater avec tristesse que la naïade discutait avec un jeune client. Quelques années plus tôt, il aurait été capable d'aller  arracher  la  belle  à  ce  bellâtre,  mais  à  présent,  il  se  sentait  dépassé, comme un boxeur sur le point d'effectuer le combat de trop.

- Ma voiture est au parking, dit-il en rattrapant Elliott. Je te raccompagne à l'hôpital. Le vieux que je suis a peut-être besoin d'un petit check-up...
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Asseyez-vous une heure près d'une jolie plie, cela passe comme une minute.

Asseyez-vous une minute sur un poêle brûlant, et cela passe comme une

heure. C'est cela la relativité.

Albert Einstein.

San Francisco, 1976

Elliott a 30 ans

-  On  n'est  pas  bien  ici  ?  demanda  Matt  en  s'allongeant  sur  le  sable  et  en désignant la baie immense entourée de collines qui s'étendait devant leurs yeux.

À  cette  époque,  les  deux  amis  ne  s'étaient  pas  encore  embourgeoisés.  Pas question  pour  eux  de  perdre  du  temps  en  prenant  le  repas  de  midi  au restaurant.  À  l'heure  du  déjeuner,  ils  préféraient  se  retrouver  sur  la  plage pour avaler un hot dog sur le pouce avant de retourner travailler.

C'était  une  belle  journée,  baignée  d'une  lumière  intense.  Au  loin,  drapé d'une brume légère, le Golden Gâte semblait flotter sur un tapis de nuages laiteux.

-  T'as  raison,  on  est  mieux  là  qu'en  prison  !  Approuva  Elliott  en  mordant dans son sandwich.

-  Aujourd'hui,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  t'annoncer,  déclara  Matt mystérieusement.

- Vraiment ? C'est quoi ?

- Patiente encore un peu, mon grand, tu auras la surprise au dessert…

Autour  d'eux,  venu  profiter  des  derniers  feux  de  l'été  indien,  s'ébattait  un groupe  de  jeunes  gens  vêtus  à  la  dernière  mode  :  pantalons  pattes d'éléphant,  sous-pulls  satinés  et  rouflaquettes  pour  les  hommes  ;  longues tuniques bariolées, vestes peau de pêche et colifichets pour les femmes.

Matt  alluma  son  transistor  et  tomba  sur  le  tube  du  moment  :  la  mélodie accrocheuse d'Hôtel California jouée par les Eagles.

Tout en sifflotant le refrain de la chanson, il parcourut la plage du regard.

- Tu as vu la fille sur ta droite, elle nous observe, non ?

Elliott se retourna discrètement : allongée sur une serviette, une jolie jeune femme, gracieuse comme une nymphe, dégustait nonchalamment une glace italienne. Elle croisa ses jambes de deux mètres, et envoya une œillade dans leur direction.

- C'est bien possible.

- Tu la trouves comment ? demanda Matt en lui rendant son salut.

- Je te rappelle qu'il y a déjà quelqu'un dans ma vie.

Matt balaya l'argument d'un revers de la main :

- Est-ce que tu sais que seuls 5 pour cent des mammifères vivent en couple ?

- Et alors ?

- Qu'attends-tu pour rejoindre les 95 pour cent qui ne se compliquent pas la vie avec ces principes ?

- Je ne sais pas si Ilena serait du même avis que toi...

Matt  engloutit  la  dernière  bouchée  de  son  hot-dog  tout  en  jetant  un  coup d'œil inquiet vers son ami.

- Tu es sûr que ça va, toi ? T'as une sale tête aujourd'hui.

- Arrête avec tes compliments, tu me gênes.

- C'est que je m'inquiète pour toi : tu travailles trop.

- Le travail, c'est la santé.

- J'ai compris : tu es encore allé chez ce traiteur chinois, juste en bas de chez toi...

- Monsieur Chow ?

- Oui. Tu as déjà goûté à son canard à la pékinoise ?

- Il est très bon.

- Il paraît que c'est du chat...

Un vendeur de glaces ambulant les interrompit :

- Quel parfum pour ces messieurs : pistache ? Caramel ? Noix de coco ?

Elliott s'en remit aux conseils de son ami qui se fit un plaisir de commander pour deux. À peine le marchand s'était-il éclipsé, que la conversation reprit où elle s'était arrêtée :

- Comment s'est déroulé ton week-end en Floride ? Tu sembles préoccupé...

- Il m'est arrivé quelque chose d'étrange hier soir, avoua Elliott.

- Je t'écoute.

- J'ai rencontré quelqu'un à l'aéroport.

- Une femme ?

-  Un  homme...  d'une  soixantaine  d'années.  Alors  que  Matt  fronçait  les sourcils,  Elliott  lui  raconta  son  étrange  confrontation  avec  ce  mystérieux visiteur qui avait fini par disparaître dans les toilettes de l'aéroport.

Matt laissa passer plusieurs secondes avant de grimacer :

- Mouais, c'est plus grave que ce que je pensais.

- Je te jure que c'est vrai.

- Crois-moi, mec : tu devrais lever un peu le pied au boulot.

- T'inquiète pas pour moi.

- Pourquoi tu voudrais que je m'inquiète, Elliott ? Tu me dis qu'un autre toi-même est venu du futur pour faire gentiment la causette avec toi. C'est tout à fait normal, non ?

- Très bien, parlons d'autre chose.

- Comment va ta chère Ilena ?

Elliott tourna la tête vers l'océan et pendant un instant son regard se perdit du  côté  des  minces  nappes  de  brume  qui  s'enroulaient  autour  des  piliers métalliques du Golden Gâte.

- Elle veut qu'on ait un enfant, répondit-il songeur.

Le visage de Matt s'illumina :

- C'est formidable ça, je pourrai en être le parrain ?

- Je ne veux pas d'enfant, Matt.

- Ah bon ? Pourquoi ?

- Tu le sais bien : le monde est devenu trop dangereux, trop imprévisible...

Matt leva les yeux au ciel.

-  Tu  divagues,  mon  vieux.  Tu  seras  là  pour  le  protéger  ton  mouflet,  Ilena aussi et même moi j'y prendrai ma part. C'est à ça que servent les parents, non ?

- Facile à dire pour toi : tu mènes une vie de play-boy, tu changes de petite amie  tous  les  deux  jours.  Je  ne  te  sens  pas  sur  le  point  de  fonder  une famille...

- C'est parce que je n'ai pas eu la chance de croiser une fille comme Ilena, moi. Il n'y a qu'à toi que ça arrive ce genre de truc. Il n'y en avait qu'une sur terre et c'est toi qui l'as eue. Mais tu es trop bête pour t'en rendre compte...

Elliott détourna le regard et ne répondit rien. Une grosse vague s'abattit sur la  plage  et  projeta  un  peu  d'écume  dans  leur  direction.  Il  ne  fallut  que quelques minutes pour que la bonne humeur refasse son apparition et que la conversation roule sur des choses plus légères.

Lorsque Matt jugea que le moment de « la surprise » était venu, il fouilla dans son sac pour en sortir une bouteille de pink champagne.

-Qu'est-ce  qu'on  fête  ?  demanda  Elliott.  Matt  avait  du  mal  à  cacher  son excitation.

-  Ça  y  est,  je  l'ai  enfin  trouvé,  vieux  !  Avoua-t-il  en  faisant  sauter  le bouchon.

- La femme de ta vie ?

- Non !

- Le moyen de résoudre la faim dans le monde ?

-  Notre  terrain,  mec  !  Notre  future  exploitation  !  Un  superbe  terrain  au sommet d'une colline avec une grande maison de bois...

Matt avait passé son brevet de pilote quelques années auparavant. Il avait acheté  un  hydravion  et  gagnait  bien  sa  vie  en  baladant  les  touristes  au-dessus de la baie. Mais il nourrissait depuis longtemps le projet un peu fou de monter avec Elliott sa propre exploitation vinicole dans Napa Valley.

- Je t'assure que c'est le bon moment pour investir, expliqua-t-il euphorique. À  l'heure  actuelle,  il  n'y  a  encore  que  quelques  domaines  dans  la  vallée, mais  le  vin,  c'est  l'avenir  de  la  Californie.  C'est  notre  or  rouge,  tu comprends... Si nous lançons l'affaire tout de suite, à nous la fortune !

Moyennement  convaincu  mais  satisfait  du  bonheur  de  son  ami,  Elliott promit  de  venir  voir  le  terrain  le  week-end  suivant  et  l'écouta  avec amusement  parler  de  ses  rêves  de  grandeur  jusqu'à  ce  que  l'alarme  de  sa montre le rappelle à la réalité.

-  Bon,  je  te  laisse,  dit-il  en  se  levant  et  en  s'étirant,  je  vais  encore  aller sauver quelques vies. Et toi ? Quel est ton programme pour l'après-midi ?

Matt se retourna pour vérifier que la belle naïade n'avait pas bougé. Comme si elle l'attendait, elle lui lança un clin d'oeil explicite.

Matt rayonna. Il était jeune, il était beau, il avait la vie devant lui.

- Je crois que quelqu'un me réclame pour une petite auscultation...

Bloqué dans la circulation, le taxi se traînait le long de Hyde Street. Elliott paya  la  course  et  claqua  la  portière.  L'hôpital  n'était  plus  très  loin  :  à  ce rythme il irait plus vite à pied. Il alluma une cigarette et remonta la rue d'un pas  vif.  Il  ressentait  toujours  une  angoisse  diffuse  chaque  fois  qu'il s'approchait  de  son  lieu  de  travail.  Les  mêmes  questions  revenaient  sans cesse.  Serait-il  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  attendait  de  lui  ?  Prendrait-il  les bonnes décisions ? Perdrait-il des patients ?

Il n'était pas encore à un âge de la vie où l'on se sent blindé. Il n'avait pas de carapace, pas d'armure intérieure pour se protéger. Jusqu'à présent, il avait réalisé un parcours sans faute : études brillantes à Berkeley où il avait sauté une  classe,  externat  à  Boston,  quatre  ans  d'internat  et  plusieurs spécialisations pédiatriques pour son clinicat. Chaque fois, il s'en était sorti avec des évaluations élogieuses.

Pourtant, il n'était toujours pas certain d'être fait pour ce métier. Bien sûr, il y avait cette gratification à s'occuper des autres, à se sentir utile. Parfois, à la fin d'une bonne journée, lorsqu'il avait l'impression que son intervention avait été décisive, il quittait son boulot dans une sorte d'euphorie. Il prenait sa voiture et roulait à pleine vitesse le long de la marina. Il s'était battu pour la vie et il avait gagné. Ces soirs-là, pendant quelques heures, il se sentait un peu l'égal de Dieu. Mais cette béatitude ne durait jamais bien longtemps. Il  y  avait  toujours  un  lendemain,  un  surlendemain  où  un  patient  «  qui  ne devait pas mourir » lui claquait entre les doigts.

Il  regarda  sa  montre,  écrasa  son  mégot  et  pressa  le  pas.  La  silhouette  de l'hôpital se découpait maintenant à une centaine de mètres devant lui.

Suis-je vraiment fait pour ça ? Se demanda-t-il de nouveau.

Quel genre de médecin allait-il devenir ? Il avait choisi cette voie pour tenir une vieille promesse, après qu'un événement important fut survenu dans sa vie. Il ne regrettait pas son choix, mais certains jours il enviait la vie plus insouciante de Matt. Depuis dix ans il n'avait plus le temps de rien : ni de lire, ni de faire du sport, ni de s'intéresser à autre chose qu'à son métier.

Il  pénétra  dans  le  hall  de  l'hôpital,  attrapa  sa  blouse  et  monta  jusqu'au deuxième étage. Le miroir de l'ascenseur lui renvoya l'image d'un homme fatigué. Ça faisait une éternité qu'il n'avait pas dormi huit heures d'affilée. Depuis que les nuits de garde lui avaient appris à fractionner son sommeil et à  s'endormir  en  boule  par  tranches  de  dix  minutes,  il  ne  parvenait  plus  à faire de grasses matinées.

Il  poussa  la  porte  d'une  salle  au  carrelage  brillant  où  l'attendait  Ling,  un interne des urgences.

- Je voudrais votre avis pour un cas pédiatrique, docteur Cooper, annonça-t-il tout en le présentant à M. et Mme Romano, le couple qui l'accompagnait.

Lui,  petit  brun,  le  type  italo-américain  qui  inspire  immédiatement  la sympathie.  Elle,  plus  grande,  blonde,  nordique.  Une  belle  alliance  des contraires.

Ils ne sont pas là pour eux, mais pour leur fille Anabel qui vient d'arriver dans le service et repose inanimée sur l'un des lits de la chambre.

- Sa mère l'a trouvée comme ça en rentrant à midi. On pense qu'elle ne s'est pas réveillée ce matin, expliqua Ling. J'ai demandé un bilan complet et le Dr Amendoza a fait un examen au tomodensitomètre.

C'était  un  nouvel  appareil  d'imagerie  médicale  qui  commençait  à  se répandre dans les hôpitaux du monde entier sous le nom de « scanner ».

Elliott s'approcha du corps dans le coma. Anabel était une jeune fille d'une quinzaine d'années qui avait emprunté à la fois la blondeur de sa mère et la candeur de son père.

- A-t-elle souffert récemment de maux de tête ou de nausées ?

- Non, répondit la mère.

- Elle se drogue ?

- Non !

-  Est-il  possible  qu'elle  se  soit  cognée  la  tête  en  dormant  ou  qu'elle  soit tombée de son lit ?

Non plus.

Avant même d'ausculter l'adolescente, Elliott sentit la vie qui s'échappait et la mort, tapie dans un coin de la salle, qui attendait son heure.

Le début de l'auscultation s'annonçait pourtant rassurant : Anabel respirait bien, son cœur et ses poumons fonctionnaient normalement. Elliott vérifia ensuite son réflexe cornéen. Là encore, rien à signaler.

Mais  les  choses  se  gâtèrent  lors  de  l'examen  des  pupilles.  En  remuant doucement la tête de sa patiente de droite à gauche, Elliott constata que ses yeux  ne  suivaient  pas  le  mouvement  de  la  tête.  Puis,  lorsqu'il  appuya  sur son sternum, le poignet de la jeune fille se rétracta de façon inquiétante.

-  Ce  n'est  pas  bon  signe,  n'est-ce  pas  ?  demanda  M.  Romano.  Il  y  a  un problème au niveau du cerveau ?

Elliott resta prudent :

- Il est trop tôt pour se prononcer. Attendons les résultats de l'examen.

Lesquels  résultats  arrivèrent  quelques  minutes  plus  tard.  Lorsque  le médecin plaça la radiographie devant le mur lumineux, il se doutait déjà de ce  qu'il  allait  y  trouver.  Comme  on  était  dans  un  hôpital  universitaire,  il laissa à l'interne le soin d'annoncer le diagnostic :

- Un œdème au niveau du cervelet ?

- Exact, confirma Elliott à regret. Un œdème cérébelleux hémorragique.

Il quitta la chambre noire pour retrouver les parents d'Anabel.

- Alors, docteur ? Demandèrent-ils en chœur dès qu'il eut franchi la porte.

Il les regarda avec compassion. Il aurait voulu leur répondre quelque chose de léger comme « tout va bien, la petite va se réveiller d'un instant à l'autre ». Mais ce n'était pas la vérité.

- Je suis profondément désolé, mais votre fille a eu une attaque cérébrale et son état est désespéré.

Il y eut un blanc, un moment de silence qui sembla s'éterniser jusqu'à ce que les  deux  parents  comprennent  la  portée  de  cette  information.  La  mère étouffa un cri tandis que le père refusait de baisser les bras :- Mais elle respire ! Elle est encore vivante !

-  Pour  l'instant,  mais  elle  a  un  œdème  qui  va  grossir  jusqu'à  altérer  ses capacités respiratoires et elle va faire un arrêt.

- On peut la mettre sous respirateur ! Réclama la mère.

- Oui, madame, on pourrait la mettre sous respirateur, mais ça ne changerait rien.

Chancelant, le père s'approcha du corps de sa fille.

-  Comment...  comment  a-t-elle  pu  faire  une  attaque  cérébrale  ?  Elle  n'a même pas quinze ans...

- Ça peut arriver n'importe quand et à n'importe qui, précisa Elliott.

Un  soleil  éclatant  s'infiltrait  par  la  fenêtre,  éclaboussant  la  pièce  d'une lumière  insolente  et  caressant  les  cheveux  d'or  de  l'adolescente.  Elle semblait  seulement  endormie  et  il  était  difficile  de  croire  qu'elle  ne  se réveillerait jamais.

- Mais vous ne tentez même pas une opération ? S’étonna la mère encore incrédule.

Son  mari  s'était  rapproché  d'elle  et  lui  prit  la  main.  Elliott  la  chercha  du regard et dit d'une voix très douce.

- C'est fini, madame Romano, je suis désolé.

Il  aurait  aimé  rester  avec  eux  plus  longtemps,  prendre  à  son  compte  une infime  partie  de  leur  malheur,  trouver  quelques  paroles  réconfortantes, même s'il savait qu'il n'en existait aucune dans cette situation.

Mais déjà une infirmière le réclamait. Il avait une opération prévue pour 15 heures et il était en retard.

Avant  de  quitter  la  pièce,  il  aurait  dû  faire  son  métier  jusqu'au  bout  et demander  aux  parents  s'ils  étaient  d'accord  pour  un  prélèvement  d'organe. S'ensuivrait  alors  une  discussion  surréaliste  pendant  laquelle  il  devrait  les convaincre  que  la  mort  de  leur  fille  pourrait  peut-être  contribuer  à  sauver d'autres êtres humains. Oui, Elliott aurait dû poursuivre son métier jusqu'au bout, mais aujourd'hui il ne se sentait pas le courage de le faire.

Alors, il sortit de la salle tout à la fois abattu et débordant de colère. Avant de  monter  au  bloc,  il  s'arrêta  aux  toilettes  pour  se  passer  de  l'eau  sur  le visage.

Je  n'aurai  jamais  d'enfants,  jura-t-il  en  se  regardant  dans  le  miroir.  Je n'aurai jamais d'enfants pour que jamais ils ne meurent !

Tant pis si Ilena ne le comprenait pas...

*

Orlando, Floride 1976

Le soir tombait sur le grand parc zoologique de  l’Océan World. Tandis que les derniers rayons du soleil déformaient les ombres des cyprès, une foule clairsemée quittait peu à peu la réserve marine, ravie de sa rencontre avec les dauphins, les tortues géantes et les lions de mer.

Ilena se pencha au-dessus du bassin aux orques pour encourager Anouchka, la plus grosse des « baleines tueuses », à venir au bord de l'eau.

- Salut, ma belle !

La jeune femme attrapa la nageoire de l'animal et l'incita à se mettre sur le dos.

- Pas de panique, ça ne va pas te faire mal, rassura-t-elle avant de lui planter une aiguille dans la chair pour prélever un peu de son sang.

C'était toujours une opération délicate. Si les orques étaient les cétacés les plus  intelligents,  c'étaient  aussi  les  plus  féroces.  Malgré  son  allure sympathique,  Anouchka  restait  un  monstre  de  six  mètres  de  long  et  de quatre  tonnes,  capable  de  vous  assommer  d'un  coup  de  queue  ou  de  vous trancher un membre avec sa mâchoire acérée pourvue d'une cinquantaine de dents.  Pour  chacune  de  ses  interventions,  Ilena  s'attachait  à  obtenir  la participation volontaire de l'animal, en présentant les soins comme un jeu. Généralement,  ça  se  passait  bien.  Elle  avait  ce  feeling  particulier  avec  les animaux qui faisait d'elle une excellente soignante.-  Voilà,  c'est  fini,  dit-elle  en  retirant  l'aiguille.  Pour  récompenser  le mastodonte,  elle  lui  jeta  un  seau  de  poissons  congelés  et  lui  prodigua quelques caresses.

Ilena était passionnée par son métier. En tant que vétérinaire résidente, elle était  responsable  de  la  santé  physique  et  mentale  de  tous  les  animaux  du parc. Elle supervisait l'entretien des bassins, la préparation de la nourriture, et  participait  également  à  la  formation  des  dresseurs.  Cumuler  autant  de responsabilités était assez inhabituel pour quelqu'un de son âge, une femme qui plus est. Il faut dire qu'elle s'était battue d'arrache-pied pour obtenir ce poste.  Depuis  toute  petite,  elle  s'était  passionnée  pour  le  monde  marin  et plus  particulièrement  pour  les  cétacés.  En  plus  de  son  diplôme  de vétérinaire, elle s'était spécialisée dans la biologie marine et avait suivi une formation  poussée  de  psychologie  animale.  Mais  dans  ce  domaine,  les places  étaient  chères,  les  débouchés  extrêmement  rares  et  les  chances  de travailler avec des dauphins et des orques presque aussi faibles que celles de devenir astronaute. Pourtant, elle n'était accrochée à son rêve et elle avait eu raison.  Car  cinq  ans  plus  tôt,  en  1971,  Walt  Disney  avait  choisi  la  petite ville  d'Orlando  pour  y  construire  Disney  World,  son  gigantesque  parc d'attractions. Devant l'affluence touristique, Orlando était passée du rang de bourgade  rurale  à  celui  de  première  attraction  de  Floride.  L’Ocean World avait alors suivi le sillage de Mickey en installant dans la région le plus grand parc zoologique marin du pays. Un an avant l'ouverture officielle du parc, Ilena avait déjà fait le siège de la direction pour obtenir un poste qui  avait  été  promis  à  un  vétérinaire  plus  âgé.  On  avait  accepté  de  la prendre  à  l'essai  et  elle  avait  finalement  été  titularisée  à  la  place  de  son confrère ! Ça, c'était le bon côté de l'Amérique : la compétence commençait enfin à primer sur l'âge, le sexe ou l'origine sociale.

Elle  adorait  son  métier.  Elle  n'ignorait  pas  que  ses  amis  de  Greenpeace tiquaient parfois sur la captivité des animaux, pourtant il fallait reconnaître que  l’Ocean  World  n'était  pas  insensible  à  l'environnement.  Ilena  venait d'ailleurs  d'obtenir  de  sa  direction  qu'elle  finance  un  vaste  programme  de protection des lamantins.

La  jeune  femme  quitta  la  zone  des  bassins  et  rejoignit  les  bâtiments administratifs. Elle étiqueta le flacon contenant l'échantillon de sang puis le déposa au petit laboratoire pour en commencer l'analyse. Avant de se mettre au  travail,  elle  éprouva  le  besoin  de  faire  une  halte  aux  toilettes  pour s'asperger le visage d'eau froide. Toute la journée elle s'était sentie patraque.

Comme  elle  levait  la  tête  vers  le  miroir  placé  au-dessus  des  lavabos,  elle remarqua une larme qui coulait sur son visage. C'était venu sans qu'elle s'en aperçoive vraiment.

- Quelle idiote ! Lâcha-t-elle en essuyant ses yeux rougis avec son avant-bras.

En fait, elle savait très bien ce qui n'allait pas : elle n'arrêtait pas de repenser à sa dernière discussion avec Elliott. À la réaction qu'il avait eue lorsqu'elle lui  avait  parlé  d'avoir  un  enfant.  C'était  comme  ça  chaque  fois  et  elle  ne comprenait  pas  sa  réticence  qu'elle  interprétait  comme  un  refus d'engagement.

Pourtant, elle ne doutait pas une seconde de son amour. Leur relation brûlait d'un feu intense, alimenté par le désir de toujours vouloir épater l'autre, de le combler, de l'étonner...

Mais  cet  amour  pouvait-il  résister  à  l'usure  du  temps  ?  Elle  allait  avoir trente ans et, en apparence, elle rayonnait : on était en Floride, des mecs lui tournaient autour et elle était consciente de son pouvoir de séduction. Mais pour  combien  d'années  encore  ?  Sa  jeunesse  s'en  allait  doucement.  Déjà, elle sentait qu'elle n'avait plus le même physique, la même forme, la même fraîcheur  que  les  gamines  de  dix-huit  ou  vingt  ans  qu'elle  croisait  sur  la plage ou dans les gradins lors des spectacles.

En soi, vieillir ne la gênait pas plus que ça. Mais autour d'elle, les mentalités évoluaient  :  on  parlait  d'amour  libre  et  de  révolution  sexuelle  et  ces transformations  ne  lui  plaisaient  pas  du  tout.  Car  elle  voulait  inscrire  son couple dans la durée et n'avait aucune envie de voir l'homme qu'elle aimait s'en aller essayer toutes les positions du Kama Sûtra avec d'autres femmes.

Elle but un peu d'eau et se sécha les yeux avec un Kleenex.

Peut-être ne montrait-elle pas assez à Elliott à quel point elle était attachée à lui. Elle était d'une nature pudique et les mots d'amour n'étaient pas son fort. Mais quand on aime, pas besoin de faire de discours : on le sait, on le sent, c'est tout. Et puis, quand une femme demande à un homme d'être le père de ses enfants, c'est assez clair, non ?

Et  c'est  justement  parce  qu'elle  l'aimait  qu'elle  voulait  avoir  un  bébé  avec lui.  Elle  ne  faisait  pas  partie  de  ces  femmes  en  mal  de  grossesse  qui voulaient  un  enfant  coûte  que  coûte,  uniquement  pour  elles-mêmes.  Elle avait  envie  d'en  faire  un  avec  Elliott,  comme  un  prolongement  de  leur histoire d'amour.

Sauf que lui n'en avait visiblement pas envie.

Et qu'elle ne comprenait pas pourquoi.

Elle  se  doutait  que  le  désir  d'avoir  un  enfant  était  intimement  lié  à  la trajectoire personnelle de chacun et à sa propre histoire familiale. Au Brésil, Ilena  avait  eu  la  chance  d'être  élevée  dans  une  famille  modeste,  mais aimante  et  elle  savait  qu'elle  s'épanouirait  dans  la  maternité.  Elliott,  lui, avait eu des rapports conflictuels avec ses parents. Était-ce de là que venait son blocage ?

Pourtant,  elle  ne  doutait  pas  de  ses  capacités  à  rendre  un  enfant  heureux. Plusieurs fois, en allant le chercher à l'hôpital, elle l'avait vu à l'œuvre dans son travail. C'était un chirurgien pédiatre et il savait y faire avec ses jeunes malades. Il était solide et équilibré, ni immature ni égoïste comme certains des  hommes  qu'elle  voyait  évoluer  autour  d'elle.  Elle  l'imaginait  aisément en  père  affectueux,  à  l'écoute  de  ses  enfants.  À  tel  point  qu'elle  avait plusieurs  fois  songé  à  arrêter  la  pilule  sans  le  lui  dire  pour  simuler  un  « accident  »  et  le  mettre  devant  le  fait  accompli,  mais  en  faisant  cela,  elle aurait  eu  l'impression  de  rompre  la  confiance  qu'ils  avaient  l'un  envers l'autre.

Alors, quel était le problème ?

Elle  connaissait  beaucoup  de  choses  sur  lui  :  sa  détermination,  son altruisme,  son  intelligence,  son  odeur,  le  goût  de  sa  peau,  le  tracé  de  ses vertèbres, sa fossette lorsqu'il souriait...

Mais n'y a-t-il pas toujours un détail qui nous échappe chez celui que l'on aime ? Et n'est-ce pas cette part d'inconnu qui fait perdurer l'amour ?

En tout cas, il y avait au moins une chose dont elle était certaine : l'homme de sa vie, le père de ses futurs enfants, c'était lui et pas un autre.

Et ce bébé, elle le ferait avec lui ou elle ne le ferait pas.

*

San Francisco 1976

Au volant de sa Coccinelle, Elliott rentrait chez lui, maussade. Ce soir, pas de pointe de vitesse. Il s'était battu pour la vie et il avait perdu. Il n'était pas Dieu, juste un petit médecin insignifiant.

La  nuit  tombait  doucement.  Les  lampadaires  et  les  phares  des  voitures s'allumaient  de  concert.  Fatigué,  déstabilisé,  le  médecin  repassait  dans  sa tête le film des deux derniers jours : son différend avec Ilena, sa rencontre à l'aéroport,  la  veille,  avec  cet  homme  étrange  et  cette  petite  Anabel  qu'il avait été incapable de sauver.

Pourquoi avait-il toujours l'impression que sa vie lui échappait ? Qu'il n'en était pas vraiment aux commandes ?

Perdu dans ses pensées, il rétrograda un peu tard en abordant le croisement de Filmore et d'Union Street. Alors que sa voiture était légèrement déportée vers le trottoir, il sentit comme une résistance suivie d'un bruit sourd.

Un pneu qui éclate ?

Il  coupa  le  moteur  et  sortit  de  l'habitacle.  Il  inspecta  ses  pneus  puis  son pare-choc. Rien.

Il  allait  poursuivre  sa  route  lorsqu'il  entendit  comme  un  cri  plaintif,  une sorte de couinement sur le trottoir d'en face.

Il  leva  la  tête  pour  apercevoir  un  petit  chien  que  le  choc  avait  projeté  de l'autre côté de la route.

Manquait plus que ça... soupira-t-il.

Il traversa la rue en direction de l'animal, un labrador au poil beige, couché sur le flanc, la patte avant droite recourbée.

- Allez, bouge-toi ! Lança-t-il au chiot, en espérant ne pas l'avoir blessé.

Mais le chien ne bougea pas d'un pouce.

-  Casse-toi  !  S’emporta-t-il  en  accompagnant  sa  menace  d'une  amorce  de coup de pied.

De nouveau, l'animal émit un cri étouffé où perçait une douleur évidente. Sa patte  ensanglantée  le  privait  de  tout  mouvement,  mais  Elliott  n'en  fut  pas ému pour autant. Il n'avait jamais été très porté sur les animaux. Son affaire à  lui  c'était  les  êtres  humains  :  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les vieillards... Tous les patients qu'il soignait à l'hôpital. Mais les animaux...

Il  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos  au  labrador.  Il  n'allait  pas  perdre davantage de temps avec ce clébard.

Il regagna sa voiture et tourna la clé de contact sans état d'âme.

Bien  sûr,  à  sa  place,  Ilena  ne  serait  pas  partie  comme  une  voleuse. Bouleversée,  elle  aurait  soigné  le  chien  puis  se  serait  débrouillée  pour retrouver son propriétaire.

Bien sûr, Ilena...

Comme  si  elle  était  assise  à  côté  de  lui  sur  le  siège  passager,  il  l'entendit presque murmurer : « Celui qui n'aime pas les animaux n'aime pas vraiment les gens. »

Des  conneries  tout  ça  !  pensa-t-il  en  secouant  la  tête.  Mais  il  arrêta néanmoins  sa  voiture  vingt  mètres  plus  loin  et  revint  sur  ses  pas  à contrecœur.

Même à quatre mille kilomètres de distance, cette femme faisait de lui ce qu'elle voulait !

- Allez, mon vieux, dit-il en installant le chien sur la banquette arrière, on va soigner tout ça.

*

Elliott  arriva  avec  soulagement  à  la  marina.  L'enfilade  des  résidences  qui bordaient  l'océan  mélangeait  avec  bonheur  des  éléments  architecturaux d'époques  et  de  traditions  diverses.  Des  maisons  flanquées  de  tourelles voisinaient  avec  des  habitations  plus  modernes,  toutes  de  verre  et  d'acier, pour déboucher - par on ne sait quelle magie - sur un ensemble asymétrique mais plein d'harmonie.

La nuit était complètement tombée et le vent soufflait fort. En front de mer, sur la longue bande de pelouse, un original à l'allure de hippie s'amusait à faire planer un cerf-volant orné de petits lampions.

Le  médecin  se  gara  devant  son  entrée  et  souleva  le  chiot  avec  précaution pour le sortir du véhicule.

Chargé de ce remuant « paquet », il se dirigea vers une jolie maison de style méditerranéen.

Un tour de clé et Elliott pénétra dans l'appartement qu'il avait acheté avec l'argent  de  son  héritage.  L'endroit  était  atypique  :  la  maison  datait  d'une cinquantaine  d'années  mais  elle  avait  été  entièrement  rénovée  par l'architecte  John  Lautner,  le  spécialiste  des  demeures  futuristes  qui  puisait son inspiration dans les œuvres de science-fiction.

Elliott  appuya  sur  l'interrupteur  et  l'intérieur  de  la  maison  se  teinta  d'une lumière bleutée ondulante semblable au reflet des vagues.

Puis  il  installa  le  petit  labrador  sur  le  canapé,  se  saisit  de  sa  trousse médicale et examina l'animal. À part une vilaine plaie ouverte à la patte, le chiot ne souffrait que de quelques contusions. Bizarrement, il ne portait pas de collier et lui lançait des regards méfiants.

- Écoute, Rastaquouère, tu ne m'aimes pas et c'est réciproque ! N'empêche que tu as besoin de moi, alors tu vas rester bien tranquille si tu veux que je te soigne...

Après  cet  avertissement,  il  désinfecta  la  plaie  et  s'appliqua  à  faire  un pansement.

-  Voilà,  repose-toi  cette  nuit  et  demain,  direction  le  chenil  !  Lança-t-il  à l'animal en s'éloignant du canapé.

Il traversa le séjour et la bibliothèque avant d'atteindre la cuisine. Ces trois espaces  se  partageaient  la  même  pièce  immense  qui  donnait  sur  un  jardin intérieur où trônait un cèdre jaune d'Alaska savamment mis en valeur par un jeu d'éclairage.

Dans le réfrigérateur, Elliott attrapa une bouteille de vin blanc entamée et s'en servit un verre qu'il monta déguster à l'étage. Là, derrière une double baie vitrée, un toit en terrasse s'avançait à la manière d'un ponton et donnait l'impression de se jeter dans l'océan.

Son  verre  à  la  main,  le  médecin  s'installa  dans  un  fauteuil  en  osier  et s'abandonna au vent qui balayait son visage.

Brièvement, le visage d'Anabel Romano traversa son esprit.

Journée de merde, pensa-t-il en fermant les yeux.

À cet instant, il ne pouvait s'imaginer que celle-ci était loin d'être terminée...
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Et garde les rêves, (...). Tu ne peux jamais savoir à quel moment tu en auras

besoin.

Carlos Ruiz Zafon

San Francisco

Septembre 2006

Elliott a 60 ans

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Elliott arriva à la Marina. Il se gara dans son allée et pénétra dans la jolie maison méditerranéenne qu'il habitait depuis trente ans. Dès son entrée, un détecteur de présence actionna automatiquement  l'éclairage  intérieur  :  une  lumière  bleutée  ondulante  qui donnait l'impression que la pièce baignait dans le reflet des vagues.

Le médecin traversa le séjour et la bibliothèque avant d'atteindre la cuisine. Depuis le départ de sa fille pour New York, la maison était vide et calme. Rastaquouère,  son  vieux  labrador,  était  mort  depuis  douze  ans  et  aucun animal ne l'avait jamais remplacé. Dans le réfrigérateur, Elliott attrapa une bouteille  de  vin  blanc  et  s'en  servit  un  verre.  À  cause  de  la  douleur  qui irradiait de ses reins, il monta difficilement la volée de marches métalliques qui  conduisait  à  l'étage.  Il  s'arrêta  quelques  secondes  dans  sa  chambre  et ouvrit le tiroir de sa table de nuit pour s'emparer du flacon de pilules auquel il n'avait cessé de penser toute la journée.

Il sortit ensuite dans le jardin en terrasse qui offrait une vue spectaculaire sur le port de plaisance et la baie.

Avec plaisir, il retrouva les ululements familiers du  Wave Organ, une drôle de construction à la pointe de la digue qui produisait des sons aléatoires au rythme des vagues qui s'engouffraient dans ses tuyaux.

Un  truc  comme  ça  ne  peut  exister  qu’à  San  Francisco,  pensa-t-il  en s'installant dans son vieux fauteuil en osier.

Le  vent  qui  balayait  son  visage  le  fit  frissonner.  Comme  il  l'avait  fait  le matin  même,  il  regarda  les  neuf  pilules  du  flacon  avec  un  mélange  de fascination et d'incrédulité.

Il ne savait pas du tout ce qu'elles contenaient, mais il avait très envie de retenter l'expérience de la veille. À vrai dire, il ne se faisait pas d'illusion : ces  pilules  n'étaient  sans  doute  pour  rien  dans  son  rêve  de  la  nuit précédente.

N'empêche que c'était tentant de réessayer...

Lentement,  il  fit  tomber  l'une  des  gélules  au  creux  de  sa  main  et  eut  un ultime moment d'hésitation.

Et si c'était du poison ou une de ces saloperies exotiques qui lui brouillerait l'esprit ?

Possible,  mais  que  risquait-il  vraiment  ?  De  toute  façon,  le  cancer  aurait bientôt sa peau.

Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard...  pensa-t-il  en  avalant  le  comprimé avec une gorgée de vin.

D'abord, il ne se passa rien. Il se cala plus profondément dans son fauteuil et attendit. La maladie le faisait se sentir vieux et usé.

Il  se  repassa  mentalement  le  film  des  dernières  heures,  songeant  à  sa décision soudaine et douloureuse de ne plus opérer après la fin du mois.

Journée de merde, pensa-t-il avant de fermer les yeux.

Et de s'endormir...
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Deuxième rencontre

La meilleure preuve qu'un voyage dans le temps est impossible est que nous

n'avons pas été envahis par des hordes de touristes du futur.

Stephen Hawking

San Francisco

Septembre 1976

Elliott a 30 ans

- Alors, on se prélasse ?

Elliott  ouvrit  les  yeux  dans  un  sursaut  si  brusque  qu'il  en  tomba  de  son fauteuil.  Le  nez  dans  la  poussière,  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Une silhouette opaque se détachait dans la lueur des étoiles : celle de l'homme qu'il  avait  rencontré  la  veille  à  l'aéroport.  Les  bras  croisés  sur  la  poitrine, celui-ci le regardait avec un léger sourire, visiblement satisfait du bon tour qu'il venait de jouer.

- Qu'est-ce que vous foutez sur ma terrasse ? Fulmina le jeune médecin.

- Chez toi, c'est chez moi... lui rétorqua son étrange visiteur.

Partagé  entre  la  surprise  et  la  vexation,  Elliott  se  releva  avec  fougue.  Les poings  serrés,  il  s'avança  vers  son  interlocuteur  et  pendant  quelques secondes, les deux hommes se toisèrent en silence. Ils avaient exactement la même taille.

- Je peux savoir à quoi vous jouez ? demanda Elliott d'un ton menaçant.

L'autre éluda la question en répliquant doucement :

- Tu ne veux pas comprendre, n'est-ce pas ?

- Ne pas comprendre quoi ?

- La vérité...

Elliott haussa les épaules.

- Et c'est quoi, la vérité ?

- La vérité, c'est que je suis toi.

-La vérité, c'est que vous êtes fou à lier !

-  Et  toi,  p'tit  gars,  t'es  un  peu  long  à  la  détente.  Elliott  regarda  plus attentivement l'homme qui lui faisait face.

Ce soir, il ne portait plus le pyjama fripé de la veille, mais un pantalon de toile,  une  chemise  propre  et  une  veste  bien  coupée.  Ce  type  avait  de  la présence  et  un  certain  charisme.  N'étaient  ses  propos  incohérents,  il ressemblait davantage à un homme d'affaires qu'au pensionnaire d'un asile d'aliénés.

Elliott prit sa voix la plus persuasive pour essayer de le raisonner.

- Écoutez, je pense que vous êtes souffrant. Peut-être y a-t-il un médecin qui vous suit et qui...

- Le médecin, c'est moi.

Ben,  c'est  pas  gagné,  pensa  Elliott  en  se  grattant  la  tête.  Qu'était-il  censé faire dans une situation pareille ? Appeler la police ? Une ambulance ? SOS fous furieux ? En apparence, cet homme n'était pas violent, mais peut-être pouvait-il le devenir.

- On doit sûrement s'inquiéter dans votre entourage. Si vous me dites votre nom, je pourrai retrouver votre adresse et vous ramener chez vous.

- Je m'appelle Elliott Cooper, répondit l'autre tranquillement.

- C'est impossible.

- Et pourquoi donc ?

- Parce que Elliott Cooper, c'est moi.

-  Tu  veux  voir  mes  papiers  ?  Proposa  le  vieil  homme  en  sortant  son portefeuille de sa poche.

Tout cela l'amusait plutôt.

Elliott examina le document qu'on lui tendait et n'en crut pas ses yeux : sur la carte d'identité figuraient le même nom et la même date de naissance que les siens ! Seule la photo trahissait une trentaine d'années supplémentaires.

Ça  ne  veut  rien  dire,  chercha-t-il  à  se  rassurer,  n’importe  qui  peut  se procurer des faux papiers.

Mais qui se donnerait cette peine et dans quel but ?

À bien y réfléchir, il ne pouvait y avoir qu'une seule explication : tout cela n'était qu'un canular élaboré par Matt. Il s'accrocha quelques instants à cette idée, sans parvenir à être tout à fait convaincu. Certes, Matt n'était jamais le dernier  pour  la  rigolade  et  il  avait  l'esprit  gentiment  tordu.  Mais  pas  à  ce point tout de même. Et s'il avait voulu lui faire une blague, il n'aurait pas choisi  un  truc  aussi  cérébral,  mais  aurait  plutôt  tapé  en  dessous  de  la ceinture.

Pour rigoler, Matt est du genre à m'envoyer une horde de strip-teaseuses ou une  call-girl  de  luxe,  pensa  Elliott,  pas  un  type  de  soixante  berges  qui prétend être moi.

Perdu  dans  ses  réflexions,  Elliott  remarqua  trop  tard  que  l'homme  s'était rapproché tout près de lui. Son visage était devenu plus grave. Il lui attrapa le bras et le fixa intensément.

-  Écoute,  p'tit  gars,  aussi  incroyable  que  ça  puisse  paraître, j'ai vraiment trouvé un moyen de revenir trente ans en arrière.

- Bien sûr.

- Tu dois me croire, bon sang !

- Mais ce que vous me dites n'a aucun sens !

- Si ça n'a aucun sens, explique-moi comment j'ai pu sortir des toilettes de l'aéroport sans que tu me voies ?

Cette fois, Elliott ne sut pas quoi répondre. Décidément, ce type était peut-être dingue mais il avait une sacrée repartie.

- Monsieur... commença-t-il, mais l'autre le coupa :

- Laisse tomber le Monsieur, tu veux bien ?

A cet instant, une série d'aboiements plaintifs se fit entendre en provenance de la baie vitrée. Le médecin baissa les yeux et marqua un mouvement de surprise. Dieu sait comment, le petit labrador avait réussi à se traîner jusqu'à l'étage et malgré sa blessure, lançait des jappements joyeux pour annoncer sa présence.

- Rastaquouère ! s'écria l'homme comme s'il voyait un fantôme.

Au comble de la joie, l'animal se précipita dans ses bras et commença à lui lécher les mains et à le renifler de partout, comme s'il s'agissait d'un rituel entre eux.

- Vous avez déjà vu ce chiot ? demanda un Elliott de plus en plus largué.

- Bien sûr, c'est le mien !

- Le vôtre ? - Le nôtre.

C'était à s'arracher les cheveux ! À présent, ce type lui tapait sur le système. Mais  pour  s'en  débarrasser,  peut-être  fallait-il  tenter  une  autre  lactique  : faire semblant d'aller dans son sens.

Il laissa donc passer quelques secondes puis demanda, le plus sérieusement du monde :

- Alors vraiment, vous venez du futur ?

- On peut voir les choses comme ça.

Elliott donna l'impression d'acquiescer puis fit quelques pas sur la terrasse pour  aller  s'accouder  au  balcon.  Là,  il  scruta  la  rue  comme  s'il  cherchait désespérément quelque chose.

- C'est bizarre, fit-il au bout d'un moment, je ne vois pas votre machine à remonter le temps. Vous l'avez garée dans la rue ou dans mon salon ?

L'homme ne put réprimer un léger sourire :

- Ouais, elle est bonne. Tu n'as jamais pensé à faire carrière dans le one man show ?

En guise de réponse, Elliott mit les points sur les i :

-  Écoutez,  mon  vieux,  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  sais  pas  d'où  vous débarquez,  mais  je  pense  que  vous  n'êtes  pas  aussi  frappadingue  que  vos propos  peuvent  le  laisser  croire.  En  fait,  je  suis  certain  que  vous  jouez  la comédie.

- Et dans quel but ?

- Je n'en sais foutrement rien, et pour tout vous dire, je m'en bats l'œil. Tout ce  que  je  veux  maintenant,  c'est  que  vous  partiez  de  chez  moi  et  je  vous préviens que c'est la dernière fois que je vous le demande poliment.

- Rassure-toi, je ne vais pas tarder.

Mais au lieu de mettre les voiles, l'homme s'installa dans le fauteuil en osier et  fouilla  dans  sa  poche  pour  attraper  ses  cigarettes  :  un  paquet  rouge  et blanc avec un célèbre logo inscrit en noir.

Elliott nota que c'était la marque qu'il avait lui-même l'habitude de fumer, mais  il  ne  s'en  inquiéta  pas  :  la  marque  du  cow-boy  était  l'une  des  plus populaires.

-  Remarque,  reprit  l'homme  en  recrachant  un  rond  de  fumée  et  en  posant son briquet devant lui, je comprends parfaitement que tu ne me croies pas. Avec le temps, on perd peu à peu ses certitudes, mais je me souviens de ce que  j'étais  plus  jeune  :  un  homme  de  science  qui  ne  jurait  que  par  la rationalité.

- Et maintenant, vous êtes quoi ?

- Un homme de foi.

Un léger souffle de vent balaya la terrasse. C'était une belle soirée de début d'automne.  En  ces  temps  de  pollution  atmosphérique,  le  ciel  semblait anormalement  limpide,  magnifique  avec  ses  milliers  d'étoiles  et  sa  Lune, pleine  et  proche,  qui  brillait  d'une  lumière  bleutée.  Absorbé  par  cette douceur  sélène,  l'homme  termina  sa  cigarette  avant  de  l'écraser  dans  le cendrier devant lui.

- Peut-être est-il temps que tu me prennes pour ce que je suis, Elliott : ton allié.

- Un emmerdeur, voilà ce que vous êtes.

- Mais un emmerdeur qui sait tout de toi. Le médecin s'emporta :

- Bien sûr : vous savez tout de moi parce que vous êtes moi. C'est bien ça votre délire ! Mais qu'est-ce que vous savez vraiment sur moi ? Ma marque de clopes, ma date de naissance... Et après ?

Elliott  avait  cédé  à  la  colère  parce  qu'il  avait  peur.  Imperceptiblement,  il sentait  que  le  rapport  de  force  s'était  retourné  et  il  devinait  que  l'homme n'avait  pas  encore  tiré  ses  dernières  cartouches.  Comme  pour  lui  donner raison, ce dernier reprit d'une voix grave :

-  Je  sais  des  choses  que  tu  n'as  jamais  dites  à  personne,  ni  à  ton  meilleur ami, ni à la femme qui partage ta vie.

- Quoi, par exemple ?

- Des choses que tu n'as pas envie d'entendre.

- Allez-y, balancez, pour voir. Je n'ai rien à cacher.

- On parie ?

-  De  quoi  voulez-vous  qu'on  parle  ?  L'homme  réfléchit  un  instant  puis proposa :

- Tu veux qu'on parle de ton père ?

La question le mortifia comme une gifle qu'il n'aurait pas vue arriver.

- Qu'est-ce que mon père vient faire là-dedans ?

-  Même  s'il  n'a  jamais  voulu  l'admettre,  ton  père  était  alcoolique,  n'est-ce pas ?

- Ce n'est pas vrai !

-  Bien  sûr  que  si.  Aux  yeux  du  monde,  c'était  un  homme  d'affaires respectable, un mari aimant et un bon père de famille. Mais dans l'intimité, pour ta mère et toi, c'était une autre histoire, hein ?

- Vous n'en savez rien.

- Tu parles que je le sais. Il s'est un peu calmé en vieillissant, mais quand tu étais petit, il te cognait dur parfois, tu te souviens ?

Comme Elliott restait sans voix, l'homme continua :

-  Ça  lui  prenait  certains  soirs,  après  avoir  vidé  quelques  verres.  Lorsqu'il était bien bourré, il s'énervait vite et ça le calmait de distribuer des coups...

Comme un boxeur dans les cordes, Elliott encaissait les paroles sans réagir.

-  Pendant  longtemps,  tu  t'es  laissé  faire.  Parfois  même,  tu  le  provoquais, n'est-ce pas ? Parce que tu savais que s'il se défoulait suffisamment sur toi, il ne s'acharnerait pas sur ta mère.

L'homme laissa passer quelques secondes avant de demander :

- Tu veux que je continue ?

- Allez vous faire foutre !

Il se pencha vers le jeune médecin, et lui confia à l'oreille, comme un secret :

- En rentrant de l'école, un après-midi, quand tu avais dix ans, tu as trouvé ta mère, les poignets entaillés, qui se vidait de son sang dans la baignoire...

-  Espèce  de  salaud,  explosa  Elliott  en  attrapant  l'homme  par  le  col  de  sa veste.

Mais l'autre, imperturbable, termina ce qu'il avait à dire :

- Tu es arrivé juste à temps pour la sauver. Tu as téléphoné pour appeler les secours, mais elle t'a fait promettre de ne rien dire et c'est ce que tu as fait. Tu l'as aidée à casser la vitre de la cabine de douche et elle a raconté aux ambulanciers  qu'elle  s'était  coupée  en  glissant  sur  le  sol  mouillé.  C'était votre secret. Personne n'en a jamais rien su.

À présent les deux hommes se faisaient face, les yeux dans les yeux. Elliott était atteint au cœur. Il n'avait pas prévu ce déballage de secrets de famille. Pas ce soir, pas comme ça. Ces souvenirs étaient à la fois enfouis, presque refoulés, et encore à vif.

Douloureux.

- Au début, tu as pensé avoir bien agi, sauf que deux ans plus tard ta mère a sauté dans le vide du haut du douzième étage de votre immeuble.

À chacune des paroles de ce type, Elliott recevait comme un uppercut.

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  avait  envie  de  pleurer.  Il  se sentait vulnérable, dynamité, KO debout.

-  Depuis,  tu  ne  peux  t'empêcher  de  penser  que  tu  portes  une  part  de responsabilité  dans  son  suicide,  que  les  choses  auraient  peut-être  été différentes  si  tu  avais  parlé.  Parce  qu'elle  aurait  pu  avoir  un  soutien psychologique ou être soignée dans une clinique. Je continue ?

Elliott ouvrit la bouche pour protester mais aucun son n'en sortit.

Bien  qu'il  semblât,  lui  aussi,  marqué  par  l'émotion,  l'homme  reprit  sa plongée  dans  les  eaux  dangereuses  de  la  vérité.  Il  avait  mûri  sa  dernière révélation qu'il assena comme un coup de grâce :

- Tu dis à qui veut l'entendre que tu ne souhaites pas avoir d'enfant parce que  le  monde  actuel  est  sinistre  et  que  le  futur  s'annonce  apocalyptique, mais ce n'est pas la vraie raison, Elliott...

Le jeune médecin fronça les sourcils. À ce moment, lui-même ignorait où son interlocuteur voulait en venir.

- Tu ne veux pas d'enfant parce que tu as toujours pensé que tes parents ne t'aimaient pas. Et aujourd'hui, à ton tour, tu redoutes de ne pas être capable d'aimer  tes  propres  enfants.  C'est  bizarre  comment  fonctionne  l'esprit humain, n'est-ce pas ?

Elliott  ne  nia  pas.  Voilà,  il  avait  suffi  de  trois  minutes  pour  qu'un  homme qu'il n'avait jamais vu dynamite ses certitudes et le fasse douter de tout. Un misérable tas de petits secrets, voilà ce que nous sommes tous.

Une rafale de vent plus puissante s'abattit sur la terrasse. L'homme remonta son col, s'approcha d'Elliott et lui mit la main sur l'épaule, comme pour le réconforter.

-  Ne  me  touchez  pas  !  demanda  le  jeune  médecin  en  s'éloignant  vers  la rambarde.  Il  manquait  d'air  et  dans  sa  tête  tout  se  bousculait.  Surtout,  il sentait que quelque chose d'essentiel lui avait échappé : le but véritable de ces révélations.

- En admettant que tout cela soit vrai, dit-il en dévisageant son mystérieux visiteur, qu'est-ce que vous attendez de moi ?

Le vieil homme secoua la tête.

- Je n'attends rien de toi, p'tit gars. Désolé de te décevoir, mais je ne suis pas là pour toi.

- Mais, alors...

- Si je suis revenu, c'est pour la voir, elle...

À  nouveau  il  sortit  son  portefeuille,  mais  cette  fois  c'est  une  photo  aux couleurs fanées qu'il tendit à Elliott.

Un  cliché  d'Ilena  à  Central  Park  en  train  de  lancer  une  boule  de  neige,  le visage radieux et les joues colorées. C'était sa photo préférée. Elle avait été prise l'hiver précédent et depuis, elle ne quittait jamais son portefeuille.

-  Comment  vous  l'êtes-vous  procurée  ?  Approchez-vous  une  seule  fois d'Ilena et je vous écrabouille la gueule jusqu'à...

L'homme se leva sans attendre la fin de cette mise en garde. Comme si le moment était venu pour lui de prendre congé, il caressa la tête du chien et fit  quelques  pas  vers  la  baie  vitrée.  C'est  là  qu'Elliott  remarqua  qu'il  était agité des mêmes tremblements qui l'avaient saisi la veille à l'aéroport, juste avant qu'il ne disparaisse.

Cette fois, il n'allait pas le laisser partir comme ça !

Il se précipita pour le rattraper, mais... trop tard. L'autre avait déjà quitté la terrasse et refermé la baie coulissante derrière lui.

- Ouvrez cette putain de porte ! Cria le médecin en tambourinant contre la paroi de verre qui courait le long de la terrasse.

Grâce  à  un  gel  fluorescent,  la  vitre  se  teintait  le  soir  venu  d'une  couleur verte très design. Cette invention de l'architecte transformait le verre en une sorte de miroir sans tain. Coincé sur la terrasse, Elliott était du mauvais côté : celui qui ne permettait pas de voir, mais seulement d'être vu.

- Ouvrez ! Réclama-t-il à nouveau.

Il y eut un silence, puis la voix derrière la porte murmura :

- N'oublie pas ce que je t'ai dit : je suis ton allié, pas ton ennemi.

Il  ne  fallait  pas  qu'il  laisse  partir  ce  type.  Maintenant,  il  voulait  en  savoir davantage. A court de solutions, il s'empara d'une chaise en fer forgé et, de toutes  ses  forces,  la  projeta  contre  la  baie  vitrée  qui  explosa  en  une multitude de petits éclats brillants. Il s'engouffra dans la maison, descendit les escaliers, parcourut toutes les pièces et sortit même dans la rue.

Personne.

Lorsqu'il  revint  sur  la  terrasse,  le  petit  labrador,  triste  comme  les  pierres, hurlait à la nuit.

- Ça va aller, dit-il en prenant le chiot dans ses bras, c'est fini.

Mais  au  fond  de  lui,  il  était  persuadé  du  contraire.  Les  emmerdes  ne faisaient que commencer.
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Je voudrais tant que tu te souviennes des jours heureux où nous étions amis.

En ce temps-là, la vie était plus belle et le soleil plus brillant

qu'aujourd'hui.

Jacques Prévert - Joseph Kosma

1976

Elliott a 30 ans

Le chien sous le bras, Elliott se rua vers sa voiture. Il fallait qu'il raconte à Matt ce qui lui arrivait. Son premier réflexe avait été d'appeler Ilena, mais il avait raccroché avant qu'elle ne réponde. Comment lui présenter les choses sans passer pour un hurluberlu ? Non, mieux valait attendre d'en savoir plus avant de l'inquiéter.

Il ouvrit la portière de la Coccinelle et installa son nouveau compagnon sur la  banquette  passager.  Il  commençait  à  s'attacher  au  petit  labrador  qui paraissait  aussi  déstabilisé  que  lui  par  l'étrange  aventure  qu'il  venait  de vivre.

Elliott quitta la marina pour rejoindre le quartier italien. La nuit était bien avancée et la circulation fluide. Il s'engagea dans Lombard Street et négocia les  huit  virages  en  épingle  à  cheveux  qui  valaient  à  l'artère  son  surnom de rue la plus tortueuse du monde.  Le passage était splendide et n'usurpait pas sa réputation, mais ce soir Elliott avait trop de soucis pour s'attarder sur les massifs de fleurs et les illuminations.

Pressé d'arriver, il traversa North Beach à vive allure, filant devant les tours jumelles  de  l'Italian  Cathedral  -  où  quelques  années  plus  tôt,  Marilyn Monroe avait épousé Joe Di Maggio - pour arriver au sommet de Telegraph Hill.

Les  rues  pentues  de  San  Francisco  n'étaient  pas  une  légende.  Une  fois  en haut de la colline, il manœuvra pour se garer en épi, tournant ses roues vers l'intérieur du trottoir comme l'exigeait la réglementation municipale.

- Bon, toi tu restes ici, ordonna-t-il au chien. L'animal émit un grognement de protestation,

mais le médecin ne se laissa pas attendrir.

- Désolé, mais ce n'est pas négociable, trancha-t-il en claquant la portière.

Il s'engagea dans un petit passage au milieu des eucalyptus et descendit la volée de marches fleuries qui dévalait le flanc de Telegraph Hill. L'endroit était charmant et surréaliste, comme si un bout de campagne s'était invité au milieu de la métropole. D'ici, on avait la ville à ses pieds avec en arrière-plan la Coit Tower qui brillait d'une lumière blanche. La végétation, colorée et luxuriante, offrait un écrin protecteur à une foule d'oiseaux : passereaux, perruches  sauvages,  merles  moqueurs...  Elliott  parcourut  l'escalier  de  bois qui  serpentait  au  milieu  des  rhododendrons,  des  fuchsias  et  des bougainvillées pour desservir les petits bungalows art déco accrochés à la colline.  A  mi-parcours,  il  arriva  devant  le  portail  d'un  jardin  désordonné. Comme chaque fois qu'il venait ici, il escalada la barrière et se retrouva sur le perron d'une maison en bois peint d'où s'élevait un refrain langoureux de Marvin Gaye. Il allait toquer à la porte, mais, comme celle-ci était ouverte, il  entra  sans  s'annoncer,  impatient d'épancher  ses  soucis  à  l'oreille  de  son ami.

- Matt, tu es là ? Cria-t-il en pénétrant dans le salon. Tu ne devineras jamais ce qui m'est arrivé...

Il  s'arrêta  net.  Sur  la  table  basse  près  de la fenêtre il  venait  de  remarquer deux coupes de Champagne posées près d'un assortiment de macarons. Un parfum  d'encens  indou  flottait  agréablement.  Elliott  fronça  les  sourcils  et parcourut la pièce du regard pour y découvrir une paire d'escarpins à talons hauts près de la cheminée, un soutien-gorge pastel jeté sur le canapé et une culotte  en  dentelle  accrochée  à  une  statuette.  Selon  toute  vraisemblance Matt n'était pas seul. C'était même à espérer, car s'il enfilait lui-même toute cette lingerie, eh bien, il ne le connaissait plus ! Elliott allait s'éclipser sur la pointe des pieds lorsque...

- Salut, toi.

Il se retourna comme pris en faute. Devant lui, en tenue d'Eve, se tenait la jeune femme rencontrée plus tôt sur la plage.

- Euh... Bonsoir, bredouilla-t-il en détournant le regard, désolé de...

Une  main  faussement  pudique  posée  sur  sa  poitrine,  l'autre  au  bas  de  son ventre, elle ondoya vers lui, toute en formes et en sensualité.

- Matt ne m'avait pas dit que tu serais aussi de la partie, fit-elle, mutine.

- Non, euh... Je ne veux même pas savoir à quoi vous pensez. J'étais juste venu pour...

-  Qu'est-ce  que  tu  fous  ici  à  une  heure  pareille  ?  Le  coupa  Matt  en débarquant seulement vêtu d'un drap enroulé autour de sa taille.

- Visiblement, je dérange, constata Elliott.

- Perspicace, à ce que je vois ! Laisse-moi quand même te présenter Tiffany, elle est en ville pour passer les auditions de la prochaine James Bond Girl.

-  Enchanté.  Hum...  Je  ne  vous  serre  pas  la  main  puisque  les  vôtres  sont occupées.

Tiffany lui adressa en échange un sourire émaillé garanti antitartre.

Elliott se tourna vers son ami :

- Écoute Matt, j'aurais besoin d'aide...

-  Tout  de  suite,  là  !  Ça  ne  peut  pas  attendre  demain  ?  demanda  le  jeune Français  inquiet  de  voir  s'éloigner  sa  partie  de  plaisir  avec  une  créature enchanteresse.

-  Tu  as  raison,  je  t'appelle  demain,  concéda  Elliott,  déçu.  Excuse-moi  de t'avoir dérangé.

Il  avait  déjà  fait  quelques  pas  vers  la  porte  lorsque  Matt,  comprenant soudain  que  quelque  chose  d'important  tracassait  son  ami,  l'attrapa  par l'épaule.

- Attends, mon vieux, raconte-moi ce qui t'arrive.

À l'autre bout de la pièce, Tiffany avait récupéré ses affaires et, se sentant exclue, jugea qu'il était temps de s'éclipser.

- Bon les gars, je vous laisse entre vous, annonça-t-elle en terminant de se rhabiller. Si vous préférez les jeux entre garçons...

-  Non,  non,  non,  non,  non  !  S’inquiéta  Matt  en  essayant  de  la  retenir,  ce n'est pas DU TOUT ce que tu crois. Elliott est un AMI.

-  Ne  t'en  fais  pas  chéri,  assura-t-elle  en  quittant  la  maison,  on  est  à  San Francisco, je sais ce que c'est...

À  moitié  nu,  Matt  la  poursuivit  à  travers  le  jardin,  lui  jurant  sur  tous  les dieux qu'il n'était pas gay et tentant d'obtenir son numéro de téléphone, ce que la jeune femme, vexée d'avoir été délaissée, refusa de lui donner. Matt redoublait  d'efforts  lorsqu'un  coup  de  vent  en  provenance  du  Pacifique emporta soudain le drap qui lui servait de toge. Nu comme un ver, il attrapa le  premier  pot  de  fleurs  qui  lui  tomba  sous  la  main  -  un  cactus  à  tiges aplaties - et s'en servit comme cache-sexe. Persévérant, il courut encore un moment  derrière  Tiffany  qui,  malgré  ses  talons  aiguilles,  cavalait  comme une  gazelle.  Dans  la  maison  d'à  côté,  une  lumière  s'alluma  et  un  volet claqua. Réveillée par le vacarme, une vieille dame passa la tête à travers la fenêtre. En apercevant la figure outrée de sa voisine, Matt battit en retraite, bien décidé à regagner ses pénates à toute allure. Il avait presque atteint la porte  d'entrée  lorsqu'il  glissa  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  et  s'étala sur le perron, les tubercules épineux du cactus plantés dans l'endroit le plus sensible de son anatomie.

Hurlant de douleur, il referma la porte derrière lui avant de pointer un doigt accusateur en direction d'Elliott :

- J'espère pour toi que tu as une TRÈS BONNE raison pour m'avoir cassé ce coup-là !

- Je suis en train de devenir fou, c'est suffisant ?

-  Tu  veux  me  faire  plaisir  :  arrête  de  me  regarder  comme  ça  !  Et  surtout, n'ouvre pas la bouche.

- Je n'ai rien dit, assura Elliott en tentant de réprimer un sourire.-  Ben,  continue,  dit  Matt  en  filant  dans  sa  chambre.  Je  vais  m'habiller  et après on parlera de ton problème.

Elliott migra vers la cuisine et mit de l'eau à chauffer pour préparer du café. Malgré sa promesse, il ne put s'empêcher de crier à Matt :

- Tu veux un conseil : utilise une pince à épiler !

*

Dans  la  petite  maison,  la  tension  était  descendue  d'un  cran.  Matt  s'était  « soigné » et avait enfilé un jean et un pull. C'est donc frais et dispos qu'il prit place à la table où l'attendait son ami.

- Bon, tu me racontes ? demanda-t-il en se servant une tasse de café.

- Il est revenu, dit simplement Elliott.

- Laisse-moi deviner : ton voyageur du temps, c'est ça ?

- Oui, il a débarqué chez moi ce soir, sur ma terrasse.

Matt grimaça en goûtant son breuvage et mit deux morceaux de sucre dans sa tasse.

- Il tient toujours le même discours ?

- Il prétend être moi, mais avec trente ans de plus.

- Bizarre comme symptôme, n'est-ce pas, docteur ?

- En fait, c'est vraiment troublant : il connaît beaucoup de choses sur moi. Des trucs intimes, très personnels...

- Il veut te faire chanter ?

- Même pas, il soutient qu'il est là pour revoir Ilena.

- En tout cas, si tu croises à nouveau ton copain du futur, n'oublie pas de lui demander quelques tuyaux sur les prochains résultats sportifs ou l'évolution des cours de la Bourse...

De nouveau, Matt fit une drôle de moue en prenant une gorgée de café. Il rajouta trois morceaux de sucre et une lampée de lait avant de terminer sa phrase :

- ... histoire de se faire un peu de fric au passage.

- Tu ne me crois pas, c'est ça ? Constata Elliott dépité.

- Si, je crois qu'il y a un type qui te harcèle, mais non, je ne crois pas qu'il vienne du futur.

- Tu aurais dû voir comment il s'est volatilisé... fit Elliott, songeur.

- Tu sais quoi ? Là, tu m'inquiètes vraiment. Je te rappelle que, dans notre duo, le guignol c'est moi...

Matt se leva pour jeter le contenu de sa tasse dans l'évier tout en maugréant :

- Brrk, c'est du jus de chaussette, ton café ! Puis il reprit son argumentaire :

- C'est moi la touche de folie et d'extravagance, moi qui ai le droit de faire des trucs loufoques et de raconter des plaisanteries pas très fines. Toi, tu es la  voix  de  la  raison  et  de  la  sagesse.  Alors,  ne  cherche  pas  à  inverser  les rôles.

-  C'est  bien  joli  tout  ça,  il  n'empêche  que  j'ai  une  mauvaise  intuition concernant ce type. Il me fait peur et, quoi qu'il en dise, je ne suis pas sûr qu'il ne me veuille que du bien.

- Dans ce cas, il faut qu'on le retrouve et qu'on lui foute un peu la frousse, dit Matt en attrapant la batte de base-ball qui traînait sur son canapé.

- Repose ça, soupira Elliott, ce type a deux fois notre âge.

- Qu'est-ce que tu suggères pour remonter jusqu'à lui ?

Elliott réfléchit un instant avant de constater :

-  Les  propos  de  ce  gars  sont  tellement  extravagants  qu'il  n'y  a  que  deux solutions : soit il est mentalement perturbé...

- Soit ?

- Soit il dit la vérité.

- Si tu veux bien, on va se limiter à la première possibilité.

- Dans ce cas, il faut contacter les hôpitaux et les institutions psychiatriques de la région pour voir s'il ne leur manque pas un patient.

-  Allez,  on  s'y  met  tout  de  suite  !  Lança  le  Français  en  empoignant  son téléphone. Si ce mec existe, je te promets qu'on va le trouver.

Elliott ouvrit les portes vitrées de la bibliothèque pour y dégoter l'annuaire téléphonique.  Sur  les  étagères,  en  guise  de  chefs-d'œuvre  de  la  littérature, trônaient la collection complète de Playboy  et quelques ouvrages consacrés à la viticulture.

- Tu sais qu'il existe en ce monde d'autres centres d'intérêt que les femmes et le vin ? fit-il remarquer à son ami.

- Vraiment ? demanda Matt à moitié sérieux, parce que j'ai beau réfléchir, je ne vois pas trop lesquels.

Une  fois  les  coordonnées  récupérées,  les  deux  amis  s'employèrent  à contacter les établissements de soins de Californie pour savoir si l'homme qu'ils  recherchaient  ne  se  trouvait  pas  sur  la  liste  des  personnes  sorties récemment sans avis médical. Il faut dire que, depuis quelques années, les hôpitaux psychiatriques étaient incités à relâcher dans la nature une partie de leurs pensionnaires. Pour baisser les impôts, le Gouverneur de l'État - un certain Ronald Reagan - avait en effet décidé de réduire drastiquement leurs budgets.  Une  politique  qu'il  comptait  mener  à  plus  grande  échelle  s'il accédait un jour à la fonction présidentielle.

Elliott  et  Matt  ne  ménagèrent  pas  leurs  efforts,  mais  au  bout  d'une  heure, force  leur  fut  de  constater  qu'ils  n'avaient  toujours  aucune  piste.  La  tâche était  trop  difficile  et  le  moment  de  la  journée  guère  approprié  pour  cette démarche.

-  Ce  mec,  c'est  l'homme  invisible,  râla  Matt  en  lâchant  son  combiné.  Tu veux qu'on continue ?

- Je crois qu'on s'y prend mal. En fait, tout ce que je voudrais, c'est avoir une preuve.

- Une preuve de quoi ?

- Une preuve que ce type n'est pas moi.

- Mais tu disjonctes, mon grand. C'est la première fois que je te vois dans cet état et permets-moi de te dire qu'à ce moment précis je n'aimerais pas que  ce  soit  toi  qui  m’opère.  Relax,  mon  pote  !  Prends  des  vacances, emmène Ilena bronzer à Hawaii pendant une semaine et tu verras que ton petit monde retrouvera sa cohérence.

Matt s'effondra sur son canapé et alluma la télé pour tomber en plein milieu d'un épisode de Columbo. Sur l'écran, entre deux réflexions sur son épouse, le  célèbre  lieutenant  s'appliquait  à  confondre  un  criminel  en  le  poussant dans l'écheveau de ses contradictions.

- Dommage qu'il n'ait pas laissé quelque chose chez toi, dit Matt en bâillant.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Ton voyageur du temps, dommage qu'il n'ait pas laissé chez toi un objet portant  ses  empreintes.  On  aurait  pu  les  faire  analyser,  comme  dans  les films.

Elliott  marqua  un  temps  d'hésitation,  se  remémorant  précisément  son entrevue avec son « visiteur », avant de serrer son ami par les épaules.

- Matt, tu es un génie, tu le sais ?

-  C'est  vrai,  approuva  le  Français.  Dommage  que  tu  sois  le  seul  à  être  au courant. Au fait, pourquoi me dis-tu ça ?

- Il a laissé son briquet ! J'en suis presque certain : il a fumé une cigarette devant moi et a posé son Zippo sur la table de ma terrasse.

Au comble de l'excitation, Elliott attrapa sa veste et ses clés.

- Je rentre chez moi.

- Je t'accompagne, annonça Matt en le rejoignant sur le seuil. Je n'aime pas te voir conduire dans cet état.

- Merci de ta sollicitude.

- Et puis, je ne vais pas t'abandonner au moment où ça commence à devenir intéressant.

Les deux amis sortirent de la maison et remontèrent l'escalier de bois

-  On  prend  ma  voiture,  proposa  Matt,  j'ai  toujours  eu  du  mal  avec  ta casserole.

Mais lorsqu'ils arrivèrent devant la place de parking, ils constatèrent que la magnifique  Chevrolet  Corvette  de  Matt  avait  été  taguée  par  Tiffany.  Une large inscription au rouge à lèvres s'étendait en effet tout le long du pare-brise :

BASTARD

- Elle est sympa ta copine, fit remarquer Elliott.

- Tu remarqueras qu'elle a quand même laissé son numéro de téléphone, fit Matt  en  retirant  une  carte  de  visite  coincée  sous  l'essuie-glace.  Il  doit  y avoir quelque chose d'irrésistible en moi.

Pendant  que  son  ami  frottait  sa  vitre  à  l'huile  de  coude,  Elliott  s'en  alla récupérer le petit labrador dans son véhicule.

-  Tu  as  un  chien  maintenant  ?  S’étonna  Matt  en  écarquillant  les  yeux.  Je croyais que toi et les animaux vous n'étiez pas très copains.

- Disons que c'est un chien spécial.

Matt s'installa au volant et boucla sa ceinture.

-  Qu'est-ce  qu'il  a  de  spécial  ?  Il  sait  conduire  et  tu  t'en  sers  comme chauffeur, c'est ça ?

- Ouais et je lui ai même appris a parler aussi.

- Sérieux ?

- Allez, démarre et si tu es sage, il te chantera peut-être La Marseillaise.

Matt mit les gaz et la Corvette Roadster fila dans la nuit. Elliott se sentait léger,  comme  délesté  d'une  angoisse  de  trois  tonnes.  Il  avait  suffi  de quelques  minutes  pour  que  son  moral  remonte  en  flèche.  Il  avait  eu  peur, c'est  vrai,  cet  homme  avait  su  le  déstabiliser  en  déterrant  deux  ou  trois secrets de famille. Mais maintenant, la confiance et la bonne humeur étaient revenues.  Il  allait  récupérer  le  briquet  et  téléphoner  à  un  ami  policier. L'analyse  démontrerait  que  les  empreintes  digitales  de  ce  type  étaient différentes  des  siennes  et  tout  rentrerait  dans  l'ordre.  Il  pourrait  alors téléphoner  à  Ilena  et  il  rirait  avec  elle  de  cette  histoire.  En  attendant,  il pouvait toujours asticoter Matt.

- Tu sais, tu n'es pas obligé de sortir avec des filles ayant un QI d'escargot.

- Pourquoi tu dis ça ?

- Parce que la pin-up de tout à l'heure, elle n'avait pas l'air d'avoir inventé l'eau tiède, si tu vois ce que je veux dire.

Matt encaissa l'information sans se démonter, tout en faisant remarquer :

- Quand même, est-ce que tu as vu sa paire de...

- La taille des seins n'est pas le seul critère pour sortir avec une femme, le coupa Elliott. Tu as trente ans maintenant, je pensais que tu avais dépassé cette phase un peu primaire, mais je vois que ce n'est pas le cas.

Matt n'en démordait pas :

- C'est important le physique.

- Ouais, c'est important pour ce à quoi tu penses, mais après ?

- Après quoi ?

- Eh bien discuter, s'intéresser à l'autre, échanger des points de vue...

Matt haussa les épaules :

- Si je veux discuter, c'est  toi  que  j'appelle.  Pas  la  peine  de  sortir  avec  un prix Nobel pour ça.

-  Euh...  En  attendant,  tu  viens  de  louper  l'embranchement  pour  aller  chez moi.

- Pas du tout, répondit Matt, vexé, j'emprunte juste un raccourci que tu ne connais pas.

Lequel  raccourci  présentait  tout  de  même  l'inconvénient  de  rallonger  le trajet  de  plusieurs  kilomètres.  Ce  n'est  que  dix  minutes  plus  tard  qu'ils arrivèrent à la marina. Elliott piaffait d'impatience, mais il eut l'élégance de ne pas faire la moindre remarque.

À  peine  la  voiture  eut-elle  stoppé  devant  la  maison  qu'il  se  précipita  à l'intérieur,  montant  quatre  à  quatre  les  marches  jusqu'à  la  terrasse.  À présent, il ne redoutait qu'une chose : que le briquet ait disparu.

Heureusement, ce n'était pas le cas. Le Zippo était toujours là, posé sur le bord de la table.

- Qu'est-ce qui s'est passé ici ? demanda Matt en voyant le tas d'éclats de verre qui jonchait le sol. Tu t'es battu avec King Kong ?

-  Je  t'expliquerai  plus  tard.  En  attendant,  il  faut  que  je  téléphone  à quelqu'un.

- Minute, papillon : il est 2 heures du matin ! San Francisco n'est pas la  « ville  qui  ne  dort  jamais  »,  tu  te  trompes  de  côte,  là  !  À  cette  heure-ci,  la plupart des gens normalement constitués sont dans leur pieu.

- C'est la police que j'appelle, Matt.

Elliott  contacta  le  commissariat  central  pour  demander  si  le  détective Malden était de service cette nuit. C'était le cas et on le mit immédiatement en contact avec le bureau de l'enquêteur.

-  Bonsoir  monsieur  Malden,  Elliott  Cooper  à  l'appareil,  désolé  de  vous déranger mais j'aurais besoin que vous me rendiez un grand service.

*

En  attendant  l'arrivée  du  policier,  les  deux  amis  étaient  revenus  sur  la terrasse.

-  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  des  amis  chez  les  flics,  remarqua  Matt étonné. Ce type, tu l'as connu comment ?

- C'est lui qui a enquêté lors du suicide de ma mère, répondit évasivement Elliott. Il m'a pas mal aidé à l'époque et nous sommes restés en contact. Tu vas voir, c'est un mec bien.

Les  deux  hommes  s'étaient  rapprochés  de  la  table  et  observaient  avec attention le briquet tempête oublié par le prétendu « voyageur du temps ». C'était  un  modèle  Zippo  en  argent,  incrusté  de  petites  étoiles  brillantes  et surmonté de l'inscription : Millenium Edition.

-C'est bizarre, cette expression, constata Elliott.

- Ouais, approuva Matt en s'agenouillant pour observer l'objet de plus près. C'est  comme  si  ce  briquet  avait  été  fabriqué  en  série  limitée  pour commémorer quelque chose...

-  ...  le  passage  à  l'an  2000,  termina  Elliott,  en  se  rendant  compte  de l'énormité de ce qu'il disait.

- Laisse tomber, on raconte n'importe quoi ! Décida Matt en se relevant.

Quelques minutes plus tard, une voiture de police s'arrêta devant la maison et  Elliott  se  hâta  d'aller  accueillir  le  détective  Malden.  C'était  un  flic  à l'ancienne,  une  sorte  d'Humphrey  Bogart  vieillissant,  en  imper  et  chapeau de feutre mais à la carrure de boxeur. Il avait commencé au bas de l'échelle, apprenant son métier à l'école de la rue. Depuis près de quarante ans qu'il la sillonnait, la ville de San Francisco n'avait plus guère de secrets pour lui.

Mais le vieux policier n'était pas venu seul. Il présenta à Elliott son nouveau collègue, le détective Douglas, un jeune inspecteur frais émoulu de l'école de police, diplômé en criminologie. Les cheveux soigneusement peignés en arrière, Douglas était tiré à quatre épingles, arborant un costume bien coupé et une cravate parfaitement nouée, même à 2 heures du matin.

-  Qu'est-ce  qui  t'arrive,  Elliott  ?  demanda  Malden  en  pénétrant  sur  la terrasse et en désignant à son tour les débris de verre. Tu as reçu un missile par ta fenêtre ?

-  Je  voudrais  que  vous  releviez  des  empreintes  sur  ce  briquet,  expliqua naïvement Elliott, comme s'il s'agissait d'une simple formalité.

En élève appliqué, Douglas avait déjà dégainé son calepin et son stylo.

- Y a-t-il eu effraction ou cambriolage ? Se renseigna-t-il.

- Pas exactement, répondit Matt. C'est une histoire plus compliquée...

-  Si  vous  ne  déposez  pas  plainte,  nous  ne  pouvons  rien  pour  vous  !  fit remarquer le jeune inspecteur avec une pointe d'agacement.

- Du calme, Douglas ! Réclama Malden. Elliott commençait à comprendre qu'il allait avoir du mal à se dispenser d'une explication. Sous le prétexte de préparer du café, il entraîna le vieux policier dans la cuisine pour lui parler seul à seul.

-  Maintenant,  Elliott,  explique-moi  ce  qui  s'est  passé,  réclama  Malden  en allumant un cigarillo.

Comme  le  jeune  médecin  restait  silencieux,  Malden  se  remémora  leur première  rencontre.  Elle  avait  beau  dater  d'une  vingtaine  d'années,  il  s'en souvenait comme si c'était hier.

Un soir de pluie, il avait été appelé pour constater le suicide d'une femme qui s'était jetée du haut d'un immeuble de Downtown. Il avait retrouvé ses papiers sur son cadavre - elle s'appelait Rose Cooper - puis il s'était chargé d'annoncer la terrible nouvelle à son mari et à son fils.

À  l'époque  du  suicide  de  sa  mère,  Elliott  n'avait  guère  plus  de  douze  ans. Malden s'en souvenait comme d'un garçon attachant, intelligent et sensible. Il  avait  rencontré  le  père  du  gamin  :  un  homme  d'affaires  qui  n'avait  pas semblé  particulièrement  bouleversé  par  l'annonce  du  décès  de  sa  femme. Surtout, Malden se souvenait des marques et des bleus qu'il avait remarqués sur les bras de l'enfant.

À vrai dire, ces stigmates, il les avait davantage devinés qu'aperçus. C'était peut-être  ce  côté  intuitif  qui  faisait  de  lui  un  bon  flic  :  il  «  sentait  »  les choses. Et dans ce cas précis, il les sentait d'autant mieux que lui aussi avait eu  un  père  qui  lui  infligeait  régulièrement  quelques  tannées  au  ceinturon, une fois sa journée d'usine terminée.

Bien  sûr,  il  aurait  pu  fermer  les  yeux  :  à  l'époque,  on  n'accordait  pas vraiment  d'importance  à  ces  choses-là.  Mais  il  était  revenu  voir  Elliott  le jour  suivant  et  le  jour  d'après.  Il  en  avait  profité  pour  lâcher  quelques phrases  à  destination  du  père  pour  lui  montrer  qu'il  «  savait  »  et  que désormais, il l'aurait à l'œil. C'est ainsi que, de fil en aiguille, Malden avait continué à suivre Elliott et à s'intéresser à sa scolarité. C'était sa conception un peu utopique du métier : une police proche des gens, qui ne limitait pas son action à arrêter les criminels.

Le policier attrapa la tasse de café que lui tendait le médecin et se frotta les yeux pour chasser les souvenirs qui remontaient à la surface. Il fallait qu'il se concentre sur le moment présent.

- Si tu ne me dis rien, insista Malden, je ne pourrai pas t'aider.

- J'en ai bien conscience, approuva Elliott, mais...

- Mais quoi ?

- Lorsque ma mère est morte, vous m'avez demandé de vous faire confiance et vous m'avez promis que lorsque j'aurais besoin d'aide, vous seriez là pour moi...

- C'est toujours vrai, fiston.

-  Eh  bien,  aujourd'hui  j'ai  besoin  de  vous.  J'ai  besoin  non  seulement  du policier,  mais  aussi  de  l'ami  :  le  policier  pour  faire  cette  recherche d'empreintes  et  l'ami  pour  me  faire  confiance  même  si  je  ne  peux  rien  lui expliquer pour l'instant.

-  Mouais,  soupira  Malden,  tu  dis  des  jolies  phrases  mais  je  ne  peux  pas lancer  une  recherche  d'empreintes  comme  ça  !  Il  faut  des  autorisations, rendre des comptes. On doit faire venir une brigade du labo scientifique. En plus, ça peut prendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines...

- Mais j'ai besoin d'un résultat très vite !

Malden  réfléchit  une  bonne  minute  en  se  grattant  la  tête.  Depuis  quelque temps,  son  étoile  s'était  ternie  au  commissariat.  Officiellement,  on  lui reprochait  de  ne  tenir  aucun  compte  de  sa  hiérarchie  et  d'utiliser  des méthodes pas toujours orthodoxes pour arriver à ses fins. Mais surtout, on ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  poussé  un  peu  trop  loin  une  enquête  de corruption  qui  avait  éclaboussé  plusieurs  personnalités  de  la  municipalité. Malden savait qu'on l'avait désormais dans le collimateur et que son nouvel adjoint était surtout là pour le surveiller en attendant qu'il fasse un faux pas. Autant de raisons qui auraient dû l'inciter à la prudence, mais il avait une promesse  à  tenir.  Une  promesse  qu'il  avait  faite,  vingt  ans  plus  tôt,  à  un enfant qui venait de perdre sa mère.

-  J'ai  peut-être  une  idée  pour  relever  des  empreintes  sans  passer  par  la procédure habituelle, déclara-t-il soudain.

- Comment ça ?

- Tu vas voir, répondit-il en restant mystérieux. C'est pas réglementaire pour un sou, mais ça peut marcher.

De retour dans le salon, il envoya Douglas acheter un tube de cette nouvelle colle, la Super Glue qui venait de faire son apparition sur le marché.

- Et où vais-je trouver ça à 2 heures du mat ? râla Douglas.

Malden indiqua à son adjoint l'adresse d'un magasin d'appareils photo qui restait  ouvert  la  nuit  et  qui  commercialisait  cette  colle,  car  elle  était fabriquée par la marque Kodak.

Alors que Douglas s'acquittait de sa tâche, le policier s'agenouilla à son tour pour observer l'étrange inscription gravée sur le briquet.

-Millenium Edition ? Qu'est-ce que ça signifie ? demanda-t-il en se tournant vers Matt.

-  On  n'en  sait  pas  plus  que  vous,  avoua  Matt  en  ouvrant  une  canette  de Coca-Cola.

-  Vous  n'avez  pas  mis  vos  doigts  dessus,  au  moins  ?  Sinon,  fini  les empreintes...

- Vous nous prenez pour des péquenots ou quoi ! s'écria Matt. Nous aussi on regarde Starsky et Hutch.

Malden fusilla le jeune homme du regard puis se tourna vers Elliott.- Il me faudrait une boîte en carton.

- De quelle taille ?

-  Une  boîte  à  chaussures  fera  l'affaire.  Elliott  s'en  alla  fouiller  dans  le placard  de  sa  chambre  et  trouva  l'emballage  cartonné  d'une  paire  de  Stan Smith.

Pendant ce temps, Malden s'était emparé de la petite lampe installée sur la table  basse  de  la  terrasse.  Il  en  retira  l'abat-jour  et  posa  la  main  sur l'ampoule encore allumée pour en éprouver la chaleur.

Quelques  minutes  plus  tard,  Douglas  était  de  retour,  arborant  fièrement  le tube de Super Glue. Au début, il avait pris Malden pour un has been, mais il devait bien reconnaître que l'ingéniosité du vieux flic l'étonnait chaque jour davantage  et  qu'il  avait  plus  appris  en  quelques  semaines  avec  lui  que pendant ses trois années de formation.

- Tout est prêt, annonça Malden, le spectacle peut commencer.

- Vous allez relever des empreintes avec une boîte en carton et un tube de colle ? demanda Matt incrédule.

- Exactement. Et ça mon garçon, tu ne l'as jamais vu faire à la télé, même dans Starsky et Hutch.

Malden demanda à Matt de lui donner l'emballage du Coca qu'il venait de terminer. Le policier sortit un canif de sa poche et l'utilisa pour découper le fond de la canette d'aluminium. C'est dans cette petite coupelle de fortune qu'il  versa  le  contenu  du  tube  de  super  colle  avant  de  la  placer  à  côté  du briquet.

Il s'empara ensuite de la lampe de chevet et se servit de la chaleur diffuse de l'ampoule  pour  chauffer  la  glu.  Rapidement,  des  vapeurs  nauséabondes s'élevèrent dans la pièce. Malden recouvrit l'ensemble de la boîte en carton avant de se retourner, satisfait, vers son auditoire.

-  Plus  que  quelques  minutes  avant  dégustation,  annonça-t-il,  un  sourire satisfait aux lèvres.

- Qu'est-ce que vous avez fait au juste ? demanda Matt, de moins en moins convaincu.

Tout  en  gardant  un  œil  sur  la  boîte,  Malden  prit  un  ton  professoral  pour expliquer :

- Le nom chimique de la Super Glue est le cyanoacrylate...

- Ravi de l'apprendre, persifla Matt. Malden lui jeta alors un regard noir qui signifiait qu'il ne se laisserait plus interrompre dans ses explications et Matt capta parfaitement le message.

- Sous l'effet de la chaleur, les vapeurs de cyanoacrylate vont être attirées par  les  acides  aminés  et  les  lipides,  constituants  essentiels  de  la  sueur humaine véhiculée par les empreintes.

-  Et  il  va  y  avoir  polymérisation,  annonça  Elliott  qui  commençait  à comprendre.

- Poly-quoi ? demanda Douglas qui se sentait de plus en plus largué.

- Polymérisation, expliqua Malden. Ça veut dire que les vapeurs de Super Glue vont se déposer sur l'empreinte digitale invisible à l'œil nu pour former une  sorte  de  carapace  protectrice  qui  permettra  de  faire  apparaître l'empreinte et de la conserver.

Matt  et  Douglas  regardèrent  le  vieux  policier  d'un  air  dubitatif.  Ils assistaient pourtant à une expérience pionnière qui, dans quelques années, allait révolutionner le travail des enquêteurs du monde entier.

Elliott,  lui,  ne  quittait  pas  le  carton  des  yeux,  anxieux  de  savoir  ce  qu'il allait lui révéler.

Au bout d'un moment, Malden décida que le jeu avait assez duré et souleva la boîte : un dépôt blanc et solide s'était déposé à trois endroits du briquet, révélant distinctement trois traces d'empreintes.

- Et voilà le travail, fit Malden en se baissant. À première vue nous avons une  superbe  empreinte  de  pouce  sur  une  face  et  sur  l'autre  je  dirais...  un bout d'index et de majeur.

Il enveloppa précautionneusement la pièce à conviction dans un mouchoir et la glissa dans la poche de son imper.

-  Si  j'ai  bien  compris,  fit-il  en  se  tournant  vers  Elliott,  tu  veux  que  je compare ces empreintes avec celles que nous avons sur nos fichiers.

- Pas exactement, rectifia le médecin : je veux que vous les compariez avec les miennes.

Ajoutant le geste à la parole, il sortit un stylo plume de la poche de sa veste et fit couler un peu d'encre sur la table avant d'en humecter chacun de ses doigts  et  d'apposer  ses  propres  empreintes  sur  une  page  vierge  de  son agenda.

Malden s'empara de la feuille et regarda Elliott droit dans les yeux.

- Bien que je ne comprenne pas la logique de tout ça, je vais le faire quand même parce que, moi aussi, j'ai confiance en toi.

Le  médecin  hocha  la  tête  en  silence,  manière  pour  lui  de  remercier  le policier. Quant à Matt, il osa enfin une nouvelle question :

- Ça sera long de comparer ces deux séries d'empreintes ?

- Je vais m'y mettre tout de suite, assura Malden. Comme les prélèvements sont bons, j'espère avoir des résultats rapidement.

Elliott  raccompagna  les  deux  policiers  sur  le  perron.  Tandis  que  Douglas s'en allait récupérer la voiture, Malden promit :

- Je t'appelle dès que j'ai fini.

Puis, après un instant d'hésitation, il demanda :

- Au fait, tu es toujours avec ta Brésilienne, la petite Ilena ?

- Toujours, répondit Elliott, un peu surpris par cette question. Entre elle et moi c'est...

Bloqué par la pudeur, il ne termina pas sa phrase mais Malden avait saisi l'essentiel.

-  Je  comprends,  fit-il  en  baissant  la  tête,  quand  une  personne  entre  dans votre cœur, elle y reste pour toujours...

Elliott regarda avec émotion le vieux policier qui s'éloignait. Il savait que, depuis  quelques  années,  il  accompagnait  sa  femme  dans  un  combat  perdu d'avance contre la maladie d'Alzheimer.

Et que l'heure du dernier round allait bientôt sonner.

*

Il  était  3  heures  du  matin,  mais  Elliott  n'avait  pas  sommeil.  Il  avait reconduit  Matt  chez  lui  et  récupéré  sa  Coccinelle.  Il  s'arrêta  à  une  station d'essence sur Market Street. La tête perdue dans ses pensées, il remplissait son réservoir lorsqu'une femme édentée l'interpella. Elle poussait un chariot rempli de babioles et de chiffons et semblait droguée ou ivre. Elle lui lança une bordée d'injures, mais il ne s'en formalisa pas. Deux jours par mois, il travaillait  comme  médecin  bénévole  auprès  de  la  Free  Clinic,  un  centre municipal de soins pour nécessiteux et il savait que la nuit la ville changeait de visage. Dans les guides touristiques et dans les films, San Francisco était toujours  présentée  sous  son  jour  le  plus  favorable  avec  ses  quartiers pittoresques, sa taille humaine et ses nombreux espaces verts. On rappelait aussi sans cesse que la ville était le symbole de la libération hippie. Et c'est vrai que « Frisco » avait connu son heure de gloire dix ans plus tôt lorsque, dans le sillage de Janis Joplin et de Jimi Hendrix, des centaines de  flower-children  étaient  venus  s'installer  dans  les  maisons  victoriennes  de  Haight Ashbury.

Mais le  Summer  of  Love  était  déjà  loin.  Le  mouvement  hippie  s'éteignait peu à peu, miné par ses excès. Joplin et Hendrix étaient morts tous les deux, à vingt-sept ans à peine. Gavé de somnifères et étouffé dans son vomi pour Jimi ; minable overdose d'héroïne pour la Perle.

En  cette  fin  d'année  1976,  l'amour  libre  et  la  vie  en  communauté n'intéressaient  déjà  plus  grand  monde.  La  drogue,  surtout,  causait  des dommages incroyables. Censés ouvrir les esprits et libérer les gens de leurs inhibitions, le LSD, la méthédrine et l'héroïne les faisaient basculer dans la dépendance avant de les tuer à petit feu. À la clinique, Elliott était témoin de  leurs  terribles  ravages  :  overdoses,  hépatites  causées  par  les  aiguilles sales,  pneumonies,  bad  trips  qui  se  terminaient  tragiquement  par  des défenestrations.

S'ajoutait à ça le problème des vétérans du Vietnam dont certains venaient rejoindre  les  rangs  des  sans-abri,  de  plus  en  plus  nombreux.  Les  troupes américaines s'étaient retirées de Saigon depuis un an, et beaucoup d'anciens combattants,  traumatisés  par  ce  qu'ils  avaient  vécu  «  là-bas  »,  oscillaient désormais entre zone et clochardisation.

Elliott  paya  son  plein  d'essence  et  traversa  la  ville,  fenêtres  ouvertes,  en repensant  à  cet  incroyable  tête-à-tête  qu'il  avait  eu  plus  tôt  dans  la  soirée. Depuis qu'il avait quitté Matt, il se sentait de nouveau seul et désarmé. Car il  devait  bien  en  convenir  :  tout  ce  que  lui  avait  raconté  cet  homme  était vrai,  depuis  les  raclées  que  lui  administrait  son  père  jusqu'à  la  culpabilité qu'il avait ressentie lors du suicide de sa mère.

Pourquoi n'avait-il jamais discuté de tout ça avec Ilena ? Pourquoi n'avait-il jamais envisagé de montrer ses faiblesses à la femme qu'il aimait ?

Et Matt ? Il ne lui avait rien raconté non plus. Par simple pudeur masculine ?  La  vérité,  c'est  que  c'était  plus  commode. Avec  Matt,  tout  était  léger  et frivole. Sa compagnie était un moyen confortable de se protéger des dures réalités  du  monde  et  de  se  ressourcer  à  bon  compte  quand  les responsabilités de son métier devenaient trop pesantes.

Finalement, même si on n'avait toujours rien trouvé de mieux que l'amour et l'amitié pour rendre la vie supportable, sans doute y avait-il des situations dont on ne pouvait se sortir que tout seul.

*

À quelques kilomètres de là, le détective Malden s'activait dans son bureau du  commissariat  central.  Quelques  minutes  plus  tôt,  il  s'était  disputé  avec son subordonné qui lui reprochait d'avoir travaillé sur ses heures de service à  une  affaire  d'ordre  privé.  Malden  savait  que  Douglas  avait  les  dents longues et qu'il espérait ouvertement son éviction dans l'espoir de bénéficier d'une  promotion  rapide.  Lorsque  ce  petit  con  l'avait  menacé  d'un  rapport, Malden  lui  avait  dit  ses  quatre  vérités  avant  de  l'expédier  dans  un  bureau éloigné du sien. C'est dommage : Douglas aurait pu être un bon flic, il en avait toutes les qualités, mais il n'avait pas choisi la bonne méthode pour y arriver.  De  son  temps  à  lui,  on  ne  cherchait  pas  à  réussir  à  tout  prix  en éliminant les autres de sa trajectoire. Mais peut-être que Malden se faisait vieux. Peut-être que la jeune génération avait des valeurs nouvelles : plus d'ambition, plus d'initiative individuelle, comme le recommandait parfois le gouverneur Reagan à la télévision.

Malden  termina  son  mug  de  café.  Cette  fois,  il  ne  doutait  pas  que  l'autre allait  mettre  ses  menaces  à  exécution.  Tant  pis.  Si  les  huiles  de  la  police finissaient  par  avoir  sa  tête,  eh  bien  il  quitterait  son  boulot  pour  passer encore plus de temps à l'hôpital auprès de Lisa. De toute façon, la retraite n'était  pas  loin.  En  attendant,  il  allait  aider  Elliott  une  dernière  fois  en faisant le travail qu'il lui avait demandé.

Il  commença  par  teinter  les  empreintes  révélées  sur  le  briquet  avec  un colorant fluorescent. Puis il utilisa son appareil photo pour prendre une série de  clichés  qu'il  faudrait  développer  puis  agrandir.  Après  seulement, commencerait la véritable analyse. Il regarda sa montre avec inquiétude. Un travail de bénédictin l'attendait. La nuit n'y suffirait pas.

*

Avant de rentrer à la marina, Elliott fit une halte dans une supérette de Van Ness ouverte 24 heures sur 24. Il acheta des cigarettes ainsi qu'un paquet de croquettes pour chien.

- Salut Rastaquouère, lança-t-il en poussant la porte de chez lui.

À peine avait-il franchi le seuil de la terrasse que le labrador accourut pour lui lécher le bout des doigts comme il l'avait fait deux heures plus tôt avec son étrange visiteur.

- Pas la peine de faire le fayot, prévint-il en versant les croquettes dans une écuelle improvisée.

Il  resta  un  bon  moment  à  regarder  le  chiot,  tout  étonné  d'apprécier  sa compagnie. Il balaya ensuite les éclats de verre et fuma quelques cigarettes, les yeux perdus dans le vide et l'esprit vagabondant du côté de son enfance. Toutes  les  cinq  minutes,  il  regardait  avec  angoisse  son  téléphone  dans l'attente du verdict que lui livrerait l'analyse des empreintes. Même si toute cette  histoire  ne  tenait  pas  debout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  fébrile, comme  s'il  attendait  le  résultat  d'analyses  médicales  qui  pouvaient  lui révéler l'existence d'une maladie mortelle.

*

Le détective adjoint Douglas déchira le rapport qu'il venait de taper sur sa machine à écrire. Il se leva et descendit au rez-de-chaussée, dans la petite pièce  qui  servait  de  salle  de  repos  aux  policiers.  Ce  soir,  le  commissariat était  étonnamment  calme.  Douglas  prépara  deux  tasses  de  café  avant  de rejoindre le troisième étage et de frapper à la porte du bureau de Malden.

Pour  toute  réponse,  Malden  émit  un  grognement  que  Douglas  décida d'interpréter comme une invitation.

-  Besoin  d'un  coup  de  main  ?  demanda-t-il  en  passant  la  tête  dans l'embrasure.

- Ça se pourrait... répondit le vieux policier d'un ton bourru.

Douglas tendit à son collègue l'une des tasses de café et regarda autour de lui attentivement.

Punaisés  contre  le  mur,  une  dizaine  de  clichés  agrandis  plusieurs  fois proposaient une plongée dans le dédale des empreintes digitales. Les flics aimaient  les  empreintes  :  «  les  seuls  dénonciateurs  qui  ne  trompent  ni  ne mentent  jamais  »,  avait-on  coutume  de  dire  dans  le  métier.  Mises  bout  à bout,  les  photographies  formaient  une  drôle  de  tapisserie  semblable  à  une immense  carte  topographique  :  des  lignes  douces,  des  bifurcations,  des crêtes, de petits îlots capables de se combiner en une infinité de possibilités. Une empreinte digitale est une œuvre d'art unique pour chaque individu, qui prend forme durant la vie intra-utérine. Dans le ventre de la mère, le fœtus subit une foule de petites situations stressantes qui, en se succédant de façon aléatoire, vont sculpter la pulpe des doigts. Tout se passe avant le sixième mois de grossesse. Après, les petites figures se figent pour ne plus bouger jusqu'à la mort.

À l'école de police, Douglas avait appris que chaque doigt comptait environ cent  cinquante  points  caractéristiques.  Pour  décider  si  deux  empreintes étaient  identiques,  il  suffisait  de  repérer  des  concordances  entre  ces  petits signes  caractéristiques.  Pour  qu'une  authentification  ait  une  valeur  légale, une douzaine de points communs étaient nécessaires.

- On se met au boulot, proposa-t-il à son supérieur.

Douglas avait de bons yeux.

Malden avait de la patience.

À eux deux, ils formaient une bonne équipe.

*

Lorsque le jour se leva, Elliott se décida à prendre une douche. Il passa des habits propres et quitta la maison pour prendre son service à l'hôpital. Sur la route, il dut allumer ses phares et ses essuie-glaces. En quelques heures, le temps avait changé du tout au tout. Le ciel, si dégagé la veille au soir, était maintenant chargé de nuages laissant présager l'un de ces matins pluvieux qui marquent l'entrée dans l'hiver.

Il  alluma  la  radio  pour  écouter  les  nouvelles. Toutes  inquiétantes  :  séisme meurtrier  en  Chine,  répression  militaire  en  Argentine,  marée  noire  en France, massacre à Soweto dans l'Afrique du Sud de l'apartheid tandis qu'à Houston, un forcené barricadé chez lui cherchait à faire des cartons sur la foule.

Pendant  ce  temps,  dans  l'Amérique  du  Watergate,  la  campagne présidentielle  battait  son  plein  pour  savoir  qui  de  Carter  ou  de  Ford présiderait aux destinées du pays.

Désabusé, Elliott changea de station et termina son trajet avec les Beatles et Let It Be.

Il venait d'entrer dans le hall de l'hôpital lorsque le gardien l'interpella.

- Un appel pour vous, docteur ! Elliott prit le combiné qu'on lui tendait.

- J'ai tes résultats, lui annonça Malden.

Le médecin prit une grande inspiration avant de demander :

- Qu'est-ce que ça donne ?

- Les empreintes sont identiques.

Elliott mit plusieurs secondes pour encaisser l'information.

- Vous êtes sûrs de vos résultats ?

-  Certains.  Nous  avons  vérifié  plusieurs  fois.  Pourtant,  Elliott  n'était  pas encore prêt à admettre l'évidence.

-  Dans  l'absolu,  demanda-t-il,  combien  y  a-t-il  de  chances  pour  que  deux personnes différentes aient des empreintes identiques ?

-  Une  sur  plusieurs  dizaines  de  milliards.  Même  les  vrais  jumeaux  en  ont des différentes.

Comme  le  médecin  semblait  ne  pas  réagir,  Malden  réaffirma  plus clairement sa conclusion.

-  Je  ne  sais  pas  quel  est  ton  problème,  Elliott,  mais  les  deux  empreintes proviennent  de  la  même  personne.  II  n'y  a  aucun  doute  possible.  Et  cette personne, c'est toi.
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Je fais reculer la mort à force de vivre, de souffrir, de me tromper, de

risquer, de donner et de perdre.

Anaïs Nin

Septembre 2006

Elliott a 60 ans

Les  parois  de  verre  guidaient  la  lumière  vers  l'intérieur  de  la  maison, laissant le soleil balayer les murs avant d'éclabousser le parquet en noyer de Californie.

Vêtu  d'un  vieux  Levi's  et  d'un  pull  torsadé,  Elliott  descendit  l'escalier métallique qui menait à la cuisine. C'était son jour de repos et il avait bien l'intention de prendre son petit déjeuner sans se presser. Douché et rasé de frais, il se sentait ragaillardi. Ce matin, la maladie ne le faisait pas souffrir comme  si  le  spectre  de  la  mort  s'était  éloigné  à  la  faveur  de  l'épisode extraordinaire qu'il avait vécu la nuit précédente.

Il se prépara du jus d'orange et un bol de muesli qu'il alla déguster dans le jardin.  La  journée  s'annonçait  radieuse.  Quelques  images  fugitives  de  son périple  nocturne  se  bousculaient  encore  dans  sa  tête.  Plus  que  de  la perplexité,  il  ressentait  surtout  de  l'exaltation.  Il  ne  savait  toujours  pas quelle  substance  contenaient  les  pilules,  n'empêche  que  ça  marchait  du tonnerre ! Surtout, ce deuxième « voyage » avait permis d'éclaircir plusieurs points. Il lui semblait maintenant comprendre un peu mieux les mécanismes de son retour vers le passé.

D'abord,  son  saut  dans  le  temps  avait  été  le  même  chaque  fois  :  trente ans jour pour jour. Le premier soir, il avait regardé la date sur un panneau lumineux de l'aéroport et la veille, c'était le journal posé sur la table de la terrasse qui lui avait fourni l'information.

Ensuite, il pouvait visiblement transporter des objets dans le passé puisque ses vêtements l'avaient suivi à chacun de ses voyages. De même, il pouvait ramener  des  objets  à  son  époque  :  le  mouchoir  taché  de  sang  en  était  la meilleure preuve.

En revanche, quelque chose le laissait sur sa faim : la brièveté de son séjour dans  le  passé.  Une  vingtaine  de  minutes  chaque  fois,  c'était  peu.  Juste  le temps d'échanger quelques paroles avec « son double » et il était déjà saisi de tremblements annonçant son retour vers le futur.

Mais peut-être était-il encore trop tôt pour trouver une vraie logique à ces régularités.  En  tout  cas,  une  chose  était  certaine  :  c'est  par  l'intermédiaire des rêves qu'il pouvait traverser le temps.

De  retour  dans  la  maison,  il  s'installa  devant  l'écran  de  son  ordinateur.  Il était chirurgien, mais que savait-il réellement sur le sommeil et les rêves ? Pas grand-chose en fait. Il avait ingurgité des tonnes de connaissances lors de  ses  études,  mais  il  en  avait  oublié  beaucoup.  Pour  se  rafraîchir  la mémoire, il se connecta au réseau et passa l'heure suivante à consulter une encyclopédie médicale en ligne.

Le  sommeil  est  constitué  de  différentes  phases  qui  se  succèdent  et  se répètent tout au long de la nuit.

Bon, ça, d'accord, il s'en souvenait. Quoi d'autre ?

Le sommeil léger correspond aux phases du Sommeil à Ondes Lentes et le sommeil profond à celles du Sommeil Paradoxal.

Le Sommeil Paradoxal ? Ça lui disait quelque chose...

Cette expression désigne la phase du sommeil où l'activité cérébrale est la plus intense alors que le corps' est en atonie totale avec un relâchement de toute la musculature de la nuque jusqu'aux pieds.

Bon, et les rêves dans tout ça ?

Durant notre vie, nous passons en moyenne vingt-cinq ans à dormir et une dizaine d'années à rêver. Cela représente entre 100 000 et 500 000 rêves.

Elliott resta songeur devant ce dernier chiffre. Ainsi, notre vie humaine était traversée de centaines de milliers de rêves ! C'était fascinant et inquiétant à la  fois.  Sentant  qu'il  était  sur  la  bonne  piste,  il  s'autorisa  à  allumer  une cigarette puis continua sa lecture pour apprendre que :

La  période  de  sommeil  paradoxal  survient  environ  toutes  les  quatre-vingt dix  minutes  pour  durer  un  bon  quart  d'heure.  C'est  pendant  cette  phase qu'apparaissent les rêves les plus denses.

Cette  dernière  révélation  le  fit  s'agiter  sur  sa  chaise.  Tout  concordait  :  la veille, il s'était endormi vers 22 heures pour « réapparaître » 30 ans plus tôt aux  alentours  de  23  h  30.  La  durée  de  son  voyage  avait  donc  été  de  90 minutes  :  le  même  laps  de  temps  que  pour  atteindre  la  première  phase  de sommeil paradoxal !

Voilà,  c'était  ainsi  que  ça  fonctionnait  :  lors  de  cette  période  d'activité cérébrale, la substance contenue dans la pilule provoquait chez lui un retour vers  le  passé.  Tout  ça  pouvait  sembler  complètement  dingue,  mais  il  était arrivé à une période de sa vie où à force de ne plus croire en rien, il était prêt à croire en tout.

Par  quelques  clics  de  souris,  il  continua  l'exploration  de  ce  continent mystérieux  pour  constater  que  si  la  science  avait  découvert  beaucoup  de choses sur le comment rêvent les hommes, elle ne disait pas grand-chose sur le pourquoi. A bien des égards, le rêve restait quelque chose d'énigmatique. Comme toute activité programmée du corps ou du cerveau, le rêve devait bien avoir une fonction, un but. Mais lequel ?

Personne n'avait encore apporté de réponse scientifique à cette question.

Bien sûr, il y avait tous ces délires ésotériques qui remontaient à l'Egypte ancienne et qui envisageaient les rêves comme des signes envoyés par les dieux ou par un monde invisible. Mais quel crédit accorder à ces fariboles ?

Elliott  réfléchissait  à  ces  diverses  hypothèses  lorsqu'un  coup  de  fil interrompit sa réflexion. Il décrocha et reconnut la voix de Samuel Below, le responsable du labo de l'hôpital à qui il avait confié les résidus trouvés au fond du flacon de pilules.

- J'ai les résultats de tes analyses, annonça Bellow.

1976

Elliott a 30 ans

À la même heure, trente ans plus tôt, Elliott terminait son café dans la salle de repos du Lenox Hospital.

Pour la dixième fois de la matinée, le jeune médecin réexaminait les photos des empreintes digitales que Malden lui avait fait parvenir par coursier. A présent,  il  était  bien  forcé  de  croire  à  l'incroyable  :  quelque  part  dans  le futur, un « autre lui-même » avait trouvé la possibilité de voyager dans le temps et de lui rendre quelques petites visites.

Quant à savoir comment il y parvenait... c'était une autre histoire !

Elliott n'avait jamais été un gros lecteur de science-fiction, mais à la fac il avait étudié Einstein et sa théorie de la relativité. Et que disait l'oncle Albert à propos du voyage dans le temps ? Qu'il était tout à fait envisageable... à la seule condition de pouvoir dépasser la vitesse de la lumière. Or, il imaginait mal son étrange visiteur se mettre à tourner autour de la Terre, à 300 000 kilomètres par seconde, tel un Superman vieillissant.

La réponse était donc à chercher ailleurs.

Peut-être du côté des trous noirs ? Il avait vu un reportage à la télévision sur ces  étoiles  en  fin  de  vie,  dotées  d'un  champ  gravitationnel  capable  de courber  l'espace-temps.  Théoriquement,  rien  n'interdisait  d'imaginer  qu'un corps,  aspiré  par  l'un  de  ces  trous  noirs,  puisse  ressortir  dans  une  autre époque ou dans un autre univers.

Logique... sauf qu'aucun trou noir n'avait pu encore être observé à ce jour et qu'il était peu probable qu'un corps humain traverse une telle zone sans être déchiqueté et réduit en poussière.

De  plus,  c'était  sans  compter  sur  les  nombreux  paradoxes  temporels  qui faisaient le bonheur des films et des livres du genre. Et si, en revenant dans le passé, vous empêchiez la rencontre de votre futur père et de votre future mère  ?  Et  si  vous  tuiez  vos  parents  avant  qu'ils  ne  vous  conçoivent  ?  On entrait alors dans un cercle vicieux d'existence et de non-existence :

J'ai tué mon ancêtre.

Donc, je ne suis pas né.

Donc, je n'ai pas tué mon ancêtre.

Donc, je suis né.

Donc, j'ai tué mon ancêtre.

Donc...

Elliott soupira : décidément, accepter la possibilité d'un tel voyage revenait à  violer  une  dizaine  de  lois  physiques  et  à  nier  tous  les  principes  de causalité et de cohérence logique.

Et pourtant...

Pourtant, les clichés qu'il tenait entre les mains étaient bien la preuve que toute cette histoire était vraie. La preuve scientifique suprême,  pensa-t-il en faisant référence à l'unicité des empreintes de chaque individu.

L'esprit ailleurs, il fit jouer la pierre du briquet tempête que lui avait restitué Malden, provoquant une petite gerbe d'étincelles. Puis il ferma le clapet du Zippo et se leva brusquement de sa chaise. Impossible de rester en place ! Ces dernières heures, il avait dû ingurgiter une douzaine de cafés. La peur qu'il  avait  éprouvée  cette  nuit  n'avait  pas  disparu,  mais  elle  se  mêlait  à l'excitation  de  vivre  quelque  chose  qui  le  dépassait.  Il  était  un  homme ordinaire à qui il arrivait quelque chose d'extraordinaire. Où tout cela allait-il  le  mener  ?  Il  n'en  avait  pas  la  moindre  idée.  À  partir  de  maintenant,  il entrait  dans  l'inconnu  et  il  n'était  pas  sûr  de  savoir  faire  face  à  ce  qui l'attendait.

Il se resservit une tasse de café et ouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue. Comme il était seul dans la pièce, il alluma nerveusement une cigarette qu'il grilla du bout des lèvres en prenant garde de ne pas déclencher le détecteur de fumée. Depuis quelques minutes, une question trottait sans relâche dans sa tête. Pouvait-il communiquer avec cet autre lui-même qui vivait dans le futur ? Pourquoi pas ? Mais, comment procéder et quel message envoyer ?

Il  réfléchit  quelques  instants  à  ce  problème  sans  trouver  de  solution évidente.  Comme  une  comète  venue  de  nulle  part,  une  idée  insensée traversa  son  esprit,  mais  il  la  rejeta.  Non,  il  ne  fallait  pas  faire  n'importe quoi, il devait se calmer, mettre cette histoire de côté pendant un moment et retourner à son travail.

Plein  de  bonnes  résolutions,  il  s'installa  à  une  table  devant  une  pile  de dossiers pour terminer ses comptes rendus d'opération. Pourtant, au bout d'à peine  deux  minutes,  il  renonça  à  faire  semblant.  Comment  se  concentrer après  ce  qu'il  venait  de  vivre  !  Il  regarda  sa  montre  :  il  n'avait  pas d'opération avant deux bonnes heures et avec un peu de chance, il trouverait quelqu'un  pour  le  remplacer  dans  sa  garde.  Il  enleva  sa  blouse,  attrapa  sa veste et vida les lieux.

Cinq minutes plus tard, il avait quitté l'hôpital.

Alors  qu'il  sortait  du  parking,  il  croisa  l'un  des  camions  si  typiques  de Federal-Express.  Grisé  par  ce  qu'il  était  en  train  de  vivre,  il  haussa  les épaules d'un air de défi.

FedEx et UPS pouvaient aller se rhabiller.

Lui, Elliott Cooper, allait envoyer un message trente ans dans le futur...

*
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- J'ai les résultats de tes analyses, annonça Bellow.

- Qu'est-ce que ça donne ?

-  Eh  bien  c'est  exotique  ton  truc  :  un  mélange  à  base  de  plantes, essentiellement des feuilles de mûrier et de néflier.

Elliott n'en croyait pas ses oreilles.

- Rien d'autre ?

- Non. Si tu veux mon avis, ce médicament ne peut pas guérir grand-chose : c'est un simple placebo.

Abasourdi,  le  médecin  raccrocha.  Ainsi,  il  n'y  avait  pas  d'ingrédient magique  dans  les  pilules.  Le  vieux  Cambodgien,  l'histoire  du  faites  un vœu,  l'espoir de revoir Ilena... Tout cela c'était du folklore. Les métastases avaient dû atteindre son cerveau. La rencontre avec son double, trente ans plus  tôt,  n'avait  sans  doute  eu  lieu  que  dans  sa  tête  :  la  simple  divagation d'un homme arrivé à la fin de sa vie et qui avait peur de mourir.

Elle était là, la fonction des rêves ! Pas à rechercher du côté de la science, mais plutôt de la psychanalyse. Les rêves n'étaient qu'une représentation de désirs refoulés, une sorte de soupape de sécurité permettant à l'inconscient de s'exprimer sans trop mettre en danger l'équilibre psychique. Elliott avait tapé à la porte d'Albert Einstein et c'est Sigmund Freud qui lui ouvrait !

Voilà, un simple coup de fil lui avait remis les pieds sur terre. La magie était bien retombée et, dans la lumière crue du matin, ce qui lui paraissait si réel cette nuit n'était plus qu'une folle chimère. Il avait tant voulu y croire, mais non...  Cette  belle  aventure,  cette  brève  traversée  du  temps  n'était  qu'une mise en scène de son esprit. La maladie et l'imminence de sa mort l'avaient poussé à fantasmer sur ce possible retour vers une période charnière de son passé.

La vérité, c'est qu'il crevait de trouille. Il refusait d'accepter que sa vie soit déjà terminée. Tout était passé si vite : enfance, adolescence, jeunesse, âge mûr... Quelques battements de paupières et il faudrait déjà partir ? Putain, soixante  ans  c'était  trop  tôt  !  Il  n'avait  pas  l'impression  d'être  un  vieillard. Avant qu'on lui diagnostique ce cancer, il pétait encore la forme. Lors de ses missions  humanitaires,  il  crapahutait  à  travers  les  montagnes,  laissant souvent  sur  place  les  jeunots  de  trente  ou  quarante  ans.  Et  Sharika,  son interne indienne belle comme le jour, c'est avec lui qu'elle voulait sortir, pas avec l'un de ces minets qui commençaient à peine leur clinicat !

Mais tout ça, c'était fini, révolu. Devant lui, ne l'attendaient plus que la mort et la peur.

La peur de voir son corps s'affaiblir.

La peur de souffrir et de perdre son autonomie.

La peur de crever tout seul dans la chambre blême d'un hôpital.

La peur d'abandonner sa fille dans ce monde incertain.

La peur qu'au final, sa vie n'ait pas eu de signification.

Et  la  peur  de  ce  qui  l'attendait  après.  Une  fois  qu'il  aurait  rendu  l'âme  et plongé de Vautre côté. Et merde...

Il essuya une larme de rage qui coulait le long de sa joue.

A présent, une sale douleur lui striait les entrailles. Il passa dans la salle de bains, trifouilla dans l'armoire à pharmacie pour prendre un antalgique et se passer un peu d'eau sur le visage. Dans le miroir, l'homme qui le regardait avait les yeux brillants et injectés de sang.

Combien  de  temps  lui  restait-il  ?  Quelques  jours  ?  Quelques  semaines  ? Comme  jamais,  il  ressentait  l'urgence  de  vivre,  de  courir,  de  respirer, d'échanger, d'aimer...

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  avait  loupé  sa  vie  :  il  était  père  d'une  fille  qu'il adorait,  il  avait  été  utile,  il  avait  voyagé,  connu  bien  des  satisfactions  et passé du bon temps avec Matt.

Mais il lui avait toujours manqué quelque chose.

Ilena...

Depuis sa mort, trente ans plus tôt, il avait vécu comme en pointillés, plus spectateur  que  véritable  acteur  de  son  existence.  Et  c'est  vrai  que  ces derniers jours, il s'était plu à croire à cette idée de voyage dans le temps.

Juste pour cet espoir un peu fou de revoir Ilena avant de mourir.

Mais  à  présent,  l'illusion  s'était  dissipée  et  il  souffrait  de  s'être  laissé duper.  Tu  cesseras  d'avoir  mal  quand  tu  auras  cessé  d'espérer,  disait  la sagesse populaire.

Et Elliott ne voulait plus avoir mal.

Alors,  pour  éteindre  à  jamais  la  dernière  lueur  d'espoir  qui  brillait  encore dans son cœur, il jeta le petit flacon de pilules dans la cuvette des toilettes.

Il hésita un moment...

... puis tira la chasse d'eau.

*
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Elliott gara sa Coccinelle dans Mission District, le long de Valencia Street. À  cette  heure  de  la  journée,  le  quartier  hispanique  de  San  Francisco bourdonnait déjà d'activité. Avec ses boutiques bon marché, ses taquerias et ses étals de fruits, Mission était l'un des endroits les plus pittoresques de la ville.

Le  médecin  arpenta  l'avenue  au  milieu  d'une  foule  bruyante  et  bariolée. Partout dans la rue, des fresques murales aux couleurs vives animaient les façades  des  immeubles.  Elliott  s'arrêta  quelques  instants  devant  ces peintures  fascinantes  où  planait  l'ombre  de  Diego  Rivera  '.  Mais  il  n'était pas là pour jouer au touriste. Il reprit sa course en pressant le pas. L'endroit dégageait une ambiance brute et électrique qui plaisait à ceux qui voulaient s'encanailler,  mais  il  avait  aussi  ses  mauvais  côtés  tels  les  gangs  chicanos qui,  en  invectivant  les  passants,  gâchaient  l'atmosphère  conviviale  du quartier.

Au croisement de Dolores Street, après une enfilade de clubs de salsa et de boutiques d'articles religieux, il repéra enfin l'enseigne qu'il cherchait.

BLUE MOON : BIJOUX & TATOUAGES

Il poussa la porte de la boutique pour tomber nez à nez avec un poster un peu  glauque  de  Freddy  Mercury.  Travesti  en  fille,  le  chanteur de Queen  mimait l'acte sexuel de façon outrancière. Sur la platine, près de la  caisse  enregistreuse,  un  33  tours  égrenait  à  plein  volume  les  rythmes reggae  de  Bob  Marley  que  l'on  commençait  à  apprécier  depuis  qu'Eric Clapton avait repris / shot the sheriff, l'année précédente.

Elliott  soupira.  Il  n'était  pas  vraiment  dans  son  élément  ici,  mais  pas question de perdre sa contenance pour autant.

- Kristina ? Appela-t-il en se dirigeant vers l'arrière-boutique.

- Docteur Cooper ! Ça, pour une surprise ! Grande et blonde, la femme qui lui faisait face avait un look d'enfer : cuissardes de motard, micro short en cuir et tatouage érotico gore dans le bas du dos.

Elliott  l'avait  rencontrée  à  l'hôpital,  six  mois  auparavant,  lorsqu'il  avait opéré son fils d'une malformation des reins. Depuis, il suivait régulièrement le bébé, un petit Chinois que Kristina élevait avec sa compagne Leila, une infirmière  qui  travaillait  dans  le  même  service  que  lui.  Dès  leur  première rencontre, Elliott avait été intrigué par la liberté de cette fille, diplômée de Berkeley,  spécialiste  des  civilisations  asiatiques,  mais  qui  avait  préféré ouvrir une boutique de tatouages plutôt que d'enseigner dans une université. Kristina menait sa vie comme elle l'entendait et affichait ouvertement son homosexualité.  Cela  ne  posait  pas  de  problèmes  à  San  Francisco  :  depuis quelques années déjà, les gays avaient supplanté les hippies comme groupe phare  de  la  cité.  Attirés  par  la  tolérance  de  cette  ville,  des  dizaines  de milliers d'homosexuels s'étaient massivement installés dans les quartiers de Castro et de Noe Valley.

- Je suis à vous dans deux minutes, dit-elle en lui désignant un siège.

Le médecin prit place sur un fauteuil, à côté d'un travesti sud-américain qui terminait de se faire percer les oreilles. Un peu embarrassé, il demanda s'il pouvait  utiliser  le  téléphone  et  appela  Matt  pour  l'informer  des  dernières nouvelles.  Lorsque  Elliott  lui  communiqua  le  résultat  de  l'analyse  des empreintes, son ami ne parut pas troublé outre mesure.

-  Ce  type,  à  part  toi,  personne  ne  l'a  jamais  aperçu,  fit-il  remarquer.  Si  tu veux mon avis, cette histoire n'a eu lieu que dans ton esprit.

- Comment ça, dans mon esprit ! S’énerva Elliott. Et ce briquet  Millenium Edition, avec mes propres empreintes, c'est dans mon esprit ça ?

- Écoute, mon vieux, ce briquet, c'est sans doute toi qui l'as acheté, mais tu ne t'en souviens plus, c'est tout.

Elliott était soufflé :

- Donc, tu ne me crois pas ?

- Non, avoua Matt, et j'espère que si je te racontais une histoire pareille, toi non plus tu ne me croirais pas et que tu chercherais plutôt à me remettre sur le chemin de la raison.

- Merci pour ton soutien ! répliqua son ami. Et il raccrocha, fort mécontent.

- Alors docteur, qu'est-ce que je vous fais ? demanda Kristina en l'invitant à s'installer. Ça vous dirait un tatouage de HelPs Angels ou un grand dragon sur le dos ?

-  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit-il  en  relevant  la  manche  de  sa  chemise.  En  fait,  je voudrais juste une petite inscription, là, en haut de l'épaule.

-  Vous  ne  préférez  pas  quelque  chose  de  plus  esthétique  ?  fit-elle  en préparant son aiguille. Regardez celui-là.

Kristina écarta légèrement sa jambe, dévoilant une sorte de diable japonais, pris dans la résille de ses bas, qui remontait sur le haut de sa cuisse avant de se perdre dans le mystère de son intimité.

-  C'est  une  véritable  œuvre  d'art,  concéda  Elliott,  mais  ce  n'est  pas exactement mon style.

- Dommage, vous êtes plutôt beau mec et un tatouage sur le corps de son amant, y a rien de plus sexy !

- Je ne crois pas que ma compagne serait de cet avis.

- Les femmes réservent souvent des surprises.

- Ça, en revanche, je veux bien le croire.

Il  attrapa  un  stylo  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste  et  s'en  servit  pour griffonner quelques mots au dos d'un magazine.

- Voilà ce que je veux, indiqua-t-il en tendant la revue à Kristina.

La jeune femme fronça les sourcils :

- C'est un langage codé, votre truc !

- Disons que c'est un message personnel, à destination d'un vieil ami.

La tatoueuse vérifia les aiguilles de son dermographe.

- Ça va faire un peu mal au début puis la douleur va s'atténuer. Pas de regret ?

Elliott  ferma  brièvement  les  yeux.  Pouvait-on  vraiment  interagir  entre  le présent et le futur ? Ça paraissait absurde, mais il devait tenter le coup. Pour se donner du courage, il imagina la tête qu'allait faire son alter ego, trente ans plus tard dans le futur, s'il recevait son message.

- Pas de regret, trancha-t-il.

Alors que le bruit strident de l'appareil envahissait la pièce, Kristina affirma comme un credo :

- Le corps est l'un de nos derniers espaces de liberté.

*
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Après avoir tiré la chasse d'eau sur le flacon de pilules, Elliott, encore sous le  coup  de  la  déception,  s'était  allongé  sur  le  canapé  d'angle  du  salon.  A midi, il avait rendez-vous avec Angie et il ne tenait pas à débarquer devant sa  fille  avec  la  gueule  d'un  zombie.  Les  yeux  fermés,  il  écoutait  sa respiration qu'il aurait voulue limpide et régulière, mais qui était heurtée et encombrée.  Il  se  sentait  étouffer,  incapable  de  reprendre  son  souffle.  La maladie qui faisait son office à l'intérieur de son organisme contrastait avec la douceur de la lumière filtrant par les claires-voies. À travers la fenêtre, il entendait  le  bruit  de  la  mer  et  le  gazouillis  des  oiseaux.  Dehors,  la  vie continuait, mais il n'en faisait plus partie. Malgré le soleil, son corps était parcouru de frissons, sans doute un début de fièvre. Dans le même temps, il perçut une gêne en haut du bras, à la naissance de l'épaule. Ce n'était pas à proprement  parler  une  douleur,  plutôt  une  sensation  d'incrustation.  De  la main,  il  frotta  son  muscle  engourdi.  Mais  cela  resta  sans  effet.  Il  se  mit debout, enleva son pull et remonta la manche de son tee-shirt.

D'abord, il ne distingua pas grand-chose : une vague tache marbrée, couleur vert  bouteille,  qui  semblait  s'étendre  sur  son  épaule.  Intrigué,  il  se  posta devant  le  large  miroir  de  la  salle  de  bains.  Dans  le  reflet  de  la  glace,  il comprit  que  ces  étranges  marbrures  étaient  en  réalité  des  lettres  qui  se formaient les unes après les autres !

Un moment, il resta hébété, se demandant ce qui lui arrivait. Puis enfin, il comprit...

- Ah, le petit enfoiré ! Lâcha-t-il.

Son  cœur  usé  battait  la  chamade,  mais  il  était  soulagé.  Non,  il  n'était  pas fou. Tout cela n'avait pas eu lieu seulement dans sa tête. Trente ans plus tôt, le p'tit gars tentait de lui envoyer un message en se faisant tatouer quelque chose sur la peau.

Pas con, le gamin... pensa-t-il en se rapprochant du miroir.

Là, il se regarda dans les yeux et les vit qui brillaient. C'était bête, mais il pleurait  de  joie.  Sans  doute  allait-il  crever  bientôt,  mais  en  attendant,  il n'était pas encore sénile !

Sur son épaule, s'étalait en lettres de plomb une courte phrase :

WAITING FOR YOUR NEXT VISIT 

Oui, bien sûr qu'il y aurait une prochaine visite, sauf que... il avait été assez stupide pour se débarrasser des pilules !

Paniqué,  il  s'agenouilla  devant  les  toilettes  et  plongea  la  main  au  plus profond de la cuvette, espérant sans trop y croire que le flacon n'ait pas été aspiré.

Non, il ne fallait pas rêver.

Il se releva dépité, mais tenta de réfléchir calmement. Par où s'écoulaient les eaux ? Il ne savait pas trop : le bricolage et la plomberie n'avaient jamais été son fort. Alors, il se rua dans son garage et leva les yeux au plafond pour y découvrir  un  enchevêtrement  de  canalisations.  Il  suivit  le  tuyau  principal jusqu'à une plaque de fonte : le bac à dégraissage. Avec un peu de chance, le  flacon  aurait  été  bloqué  à  ce  niveau.  Il  souleva  le  regard  en  métal, trifouilla à mains nues dans cette mélasse sans rien y trouver.

C'était la fin de l'aventure. Le flacon avait dû continuer sa route jusqu'à une station d'épuration et jamais il ne le retrouverait.

Putain, il avait tout gâché sur un mouvement d'humeur !

Que pouvait-il tenter d'autre ? En désespoir de cause, il sortit dans la rue et s'en alla sonner chez ses plus proches voisins, un couple de seniors DHEA-Viagra,  plus  liftés  que  ridés,  obsédés  par  l'entretien  de  leur  corps  et  leur alimentation.

- Bonjour Nina, salua-t-il sa voisine depuis le perron.

- Bonjour Elliott, qu'est-ce qui vous amène ? demanda-t-elle en le détaillant des  pieds  à  la  tête,  surprise  de  le  voir  débarquer  les  bras  et  les  mains recouverts d'une boue malodorante.

Déjà qu'elle ne m'aimait pas beaucoup, pensa-t-il, moi le criminel qui fume, boit du vrai café et mange de la viande pleine de cholestérol...

- Est-ce que Paul pourrait me prêter quelques outils ?

- Paul est allé nager, mais venez voir dans la remise si vous trouvez quelque chose.

Elliott  la  suivit  dans  ladite  remise  où  il  trouva  effectivement  son  bonheur sous la forme d'une hache à incendie.

-  Euh...  vous  êtes  sûr  que  tout  va  bien  Elliott  ?  fit-elle  en  le  voyant s'emparer de l'arme blanche.

- Très bien Nina, certifia-t-il en lui lançant un sourire à la Jack Nicholson dans Shining.

Il  quitta  le  local  pour  regagner  son  garage.  Là,  il  entreprit  la  démolition méthodique  de  tout  ce  qui.  de  près  ou  de  loin,  ressemblait  à  une canalisation.  L'opération  prit  une  bonne  demi-heure,  provoquant  une  belle inondation dans le local. Chaque fois qu'il abattait un tuyau, il vérifiait si le flacon ne s'était pas coincé dans un coude.

Ne laisse rien au hasard. Tiens bon tant qu 'il reste une chance.

C'est  ce  qu'il  avait  toujours  fait  dans  son  métier  et,  en  trente-cinq  ans  de carrière, il lui était parfois arrivé de sauver des cas désespérés.

Alors, pourquoi pas aujourd'hui ?

Sa hache à la main, de l'eau jusqu'aux genoux, Elliott aurait pu facilement passer  pour  un  fou.  Si  la  police  débarque  maintenant,  j'aurai  du  mal  à échapper  à  l'internement,  se  dit-il,  lucide,  en  abattant  fiévreusement  une nouvelle canalisation.

Et d'ailleurs, c'était peut-être ce qu'il était : un fou, mais le fou se croit sage et  le  sage  reconnaît  lui-même  n'être  qu'un  fou.  Qui  avait  dit  ça,  déjà  ? Shakespeare ? Jésus ? Bouddha ? Il avait sacrement raison en tout cas.

Et même s'il était fou, au moins, il se sentait vivant.

Vivant.

VIVANT.

Un dernier coup de hache détruisit ce qui restait de tuyauterie.

À bout de forces, Elliott tomba à genoux dans l'eau glacée.

Il resta ainsi un bon moment, épuisé et vaincu. Voilà, c'était fini. Les pilules avaient disparu à jamais.

Et puis, tout à coup...

Il  apparut  :  un  petit  flacon  en  verre,  de  forme  cylindrique,  qui  flottait tranquillement sur l'eau.

Elliott  se  jeta  sur  le  récipient  comme  sur  le  Saint  Graal.  Tremblant,  il s'essuya les mains sur sa chemise avant d'ouvrir le flacon hermétique. Les huit gélules étaient toujours là, bien au sec.

Hagard, effondré dans la vase, les poings crispés sur le petit cylindre, Elliott poussa un soupir de soulagement.

Il  n'avait  peut-être  plus  que  quelques  semaines  à  vivre,  mais  il  venait  de retrouver l'essentiel.

L'espoir.
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Vous pouvez tout faire, penser ou croire, posséder toute la science du

monde, si vous n'aimez pas, vous n'êtes rien.

Marcelle Sauvageot
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Elliott  guettait  par  la  fenêtre  le  taxi  qu'il  avait  commandé.  Après  avoir pataugé dans les eaux croupies de son garage, il avait cru ne jamais pouvoir se  débarrasser  de  l'odeur  fétide  qui  lui  collait  à  la  peau,  mais  une  bonne douche  et  des  habits  propres  lui  avaient  redonné  une  apparence  plus civilisée. Pour arrêter l'inondation, il avait dû couper le compteur d'eau et s'était vu contraint d'utiliser la salle de bains de ses voisins. Ne restait plus qu'à  appeler  un  plombier,  mais  ça  pouvait  attendre  quelques  heures.  Sa priorité  immédiate  était  de  se  rendre  en  ville  pour  y  retrouver  sa  fille  qui arrivait directement de l'aéroport.

Il se regarda dans le miroir. Physiquement, il faisait encore illusion, mais « à  l'intérieur  »  tout  semblait  craquer  :  douleurs  thoraciques,  troubles musculaires,  brûlures  au  bas  du  dos...  Le  cancer  faisait  son  œuvre, lentement mais sûrement.

En quête d'un stimulant, il fouilla dans le tiroir d'une armoire en bois laqué pour y récupérer une cigarette à moitié fumée qui ne contenait pas que du tabac. Il chercha dans sa poche, mais fut incapable de mettre la main sur son briquet : un Zippo que lui avait offert sa fille lors du passage au nouveau millénaire.  Contrarié,  il  se  rendit  jusqu'à  la  cuisine  où  il  alluma  son  joint avec une allumette. Il n'était pas particulièrement un adepte de la fumette et ne militait pas pour défendre les vertus médicales du cannabis. N'empêche qu'aujourd'hui, il allait s'autoriser cette petite automédication. Il aspira deux ou trois bouffées qui le firent se sentir un peu plus vaillant. Puis il ferma les yeux pour faire le vide en lui, jusqu'à ce que les coups de klaxon du taxi le tirent de son introspection.

*

Il  avait  quelques  minutes  d'avance  pour  son  rendez-vous  lorsqu'il  arriva au  Loris  Diner,  le  restaurant  préféré  de  sa  fille.  Il  monta  à  l'étage  où  la serveuse  l'installa  à  une  petite  table  contre  la  baie  vitrée  qui  dominait Powell  Street.  Juché  sur  un  haut  tabouret,  Elliott  s'amusa  à  regarder  la chorégraphie  des  cuisiniers  qui  grillaient  des  steaks,  cassaient  des  œufs  et doraient des tranches de bacon sur une immense plaque de fonte. C'était un endroit original, entièrement décoré à la mode des années cinquante, servant de généreuses portions de nourriture américaine classique : celle d'avant le cholestérol et d'avant les régimes. Celle qu'il est de bon ton de décrier, mais que tout le monde apprécie secrètement : burgers, frites maison, ice-creams et  milk-shakes.  Au  milieu  de  la  pièce,  un  juke-box  coloré  enchaînait  les tubes  d'Elvis  tandis  que  dans  le  fond,  au-dessus  d'une  rangée  de  flippers, une  authentique  Harley  Davidson  était  suspendue  au  plafond  par  un enchevêtrement de câbles.

Lorsqu'il  venait  ici,  Elliott  avait  toujours  l'impression  d'être  dans  le film  Retour vers le futur et, chaque fois que la porte s'ouvrait, il s'attendait presque  à  voir  débarquer  Marty  McFly  flanqué  de  Doc  Brown  et  de  son fidèle  Einstein  '.  Il  se  faisait  justement  cette  réflexion  lorsqu'un  nouveau client pénétra dans la salle. Mais ce n'était pas Marty...

C'était une jeune femme aux cheveux blonds et raides qui répandait autour d'elle une véritable lumière.

Une jeune femme de vingt ans.

Une jeune fille.

Sa fille.

Angie.

Il la vit arriver de loin et pendant un moment il la regarda sans qu'elle se sache observée.

Indéniablement,  elle  avait  de  l'allure  avec  son  pull  en  cachemire,  long  et cintré,  sa  jupe  en  velours  -  qu'il  jugea  trop  courte  -  ses  collants  d'un  noir brillant  et  ses  bottes  en  cuir.  Malheureusement,  il  n'était  pas  le  seul  à  la regarder : à la table d'à côté, un jeune péteux s'extasiait devant ses copains sur  «  la  bombe  atomique  »  qui  venait  vers  eux.  Elliott  lui  jeta  un  regard mauvais. En tant que père, il maudissait sans exception tous ces porteurs de testostérone qui ne voyaient dans sa fille qu'un objet sexuel.

Enfin, Angie l'aperçut et leva joyeusement le bras dans sa direction.

Tandis  qu'elle  avançait  vers  lui,  radieuse  et  aérienne,  il  prit  pleinement conscience que sa fille était sans conteste ce qu'il avait accompli de mieux de  toute  son  existence.  Naturellement,  il  n'était  pas  le  premier  parent  à éprouver cette sensation, mais elle prenait un sens différent à présent qu'il était tiraillé par la maladie et que la mort allait gagner sa dernière bataille.

Et dire que pendant longtemps il n'avait pas voulu d'enfant !

Il avait grandi dans une ambiance familiale oppressante, entre l'alcoolisme de  son  père  et  la  fragilité  mentale  de  sa  mère.  Pas  le  genre  d'enfance  qui vous incite à devenir père à votre tour. Aujourd'hui encore, les souvenirs les plus vivaces qu'il avait de cette époque étaient des images de violence et de peur  et  il  savait  qu'elles  avaient  verrouillé  pour  longtemps  son  accès  à  la paternité. C'était compliqué d'expliquer pourquoi : sans doute la crainte de ne pas savoir aimer et de faire souffrir à son tour...

Une  chose  en  tout  cas  était  certaine  :  l'idée  de  devenir  père  le  renvoyait tellement aux souffrances de son enfance qu'il avait refusé à la seule femme qu'il ait jamais aimée d'avoir un bébé avec elle.

Et y repenser lui broyait le cœur d'une façon intolérable.

Puis  Ilena  était  morte  et  les  dix  années  qui  avaient  suivi  sa  disparition n'avaient  été  pour  lui  qu'un  cauchemar  sans  fin.  Il  s'était  enfoncé  dans  un tunnel de désespoir, ne gardant la tête hors de l'eau que grâce à la présence de Matt et à son travail auquel il s'était accroché comme à une bouée.

Bien sûr, il avait rencontré d'autres femmes, mais elles avaient traversé sa vie sans s'y arrêter et lui-même avait pris soin de ne jamais les retenir.

Mais un jour, lors d'un congrès de médecine en Italie, sa route avait croisé celle  d'une  cardiologue  de  Milan.  Ça  n'avait  été  qu'une  brève  aventure,  le temps  d'un  week-end,  et  ils  n'étaient  pas  restés  en  contact.  Sauf  que  neuf mois plus tard, elle lui avait annoncé qu'elle venait de mettre au monde une petite fille et que cet enfant était de lui. Cette fois, il était mis devant le fait accompli.  Pas  moyen  de  se  défiler,  d'autant  plus  que  la  mère  n'avait  pas vraiment la fibre maternelle et qu'elle ne comptait pas du tout élever l'enfant toute seule. Trois mois après la naissance, Elliott était allé récupérer Angie en  Italie  et  d'un  «  commun  accord  »,  l'enfant  ne  revit  plus  sa  maman  que pendant les vacances.

Sans s'y être préparé, il était donc devenu père et sa vie s'était transformée. Après une traversée des ténèbres, son existence avait enfin retrouvé un sens. Désormais,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  son  dernier  geste  était  de s'assurer que le sommeil de sa fille n'était pas perturbé. Désormais, le mot « avenir » faisait à nouveau partie de son vocabulaire, en bonne place à côté de « biberon », « paquet de couches » et « lait maternisé ».

Bien sûr, il y avait plus que jamais la pollution, la dégradation de la couche d'ozone, le monde qui lentement courait à sa perte, la société consumériste qu'il supportait de moins en moins et son travail qui ne lui laissait pas une minute de libre. Mais tous ces arguments pesaient soudain peu de poids face à un bébé de quelques kilos, à ses yeux brillants et à son sourire fragile.

Aujourd'hui, alors qu'il la regardait avancer vers lui dans ce restaurant, il se remémorait  les  premières  années,  lorsqu'il  l'avait  élevée  tout  seul,  sans même une femme pour l'aider. Au début, il avait bien cru qu'il n'y arriverait pas et il avait brièvement paniqué. Comment faisait-on pour être père ? Il n'en  avait  aucune  idée  et  cela  n'était  expliqué  nulle  part.  Certes,  il  était chirurgien pédiatre, mais ça ne lui était pas d'une grande utilité dans la vie quotidienne.  Si  encore  elle  avait  eu  besoin  qu'on  lui  recouse  un  petit ventricule ou qu'on lui fasse un quadruple pontage coronarien, il aurait été utile, mais ce n'était pas le cas.

Puis il avait compris le grand secret : on ne naît pas père, on le devient. En improvisant au fur et à mesure les décisions que l'on devine être les bonnes pour son enfant.

Il avait attendu quarante ans avant de comprendre qu'il n'y avait pas d'autre réponse, pas d'autre solution que l'amour.

Exactement ce que n'avait jamais cessé de lui répéter Ilena à l'époque, mais il avait alors coutume de lui répondre : « Si c'était si facile ».

Et pourtant, ça l'était.

*

- Salut, p'pa, dit Angie en se penchant pour l'embrasser.

- Hello, Wonder Woman, répondit-il, en faisant allusion à sa jupe courte et à ses bottes cuissardes. Comment s'est passé ton vol ?

- Très vite : j'ai dormi tout le temps !

Angie  s'installa  sur  le  tabouret  en  face  de  lui,  posant  sur  la  table  un  gros trousseau de clés et un minuscule téléphone portable chromé.

- J'ai une faim de loup ! fit-elle en s'emparant de la carte pour vérifier que son hamburger préféré était toujours au menu.

Rassurée sur ce point, elle se lança dans un discours enthousiaste, égrenant mille  anecdotes  sur  ses  études  de  médecine  et  sa  vie  à  New  York.  C'était une  fille  intelligente  et  généreuse,  très  idéaliste  et  toujours  soucieuse  de bien faire tout ce qu'elle entreprenait. Elliott ne l'avait pas particulièrement poussée  à  choisir  une  carrière  médicale,  mais  elle  était  tournée  vers  les autres et elle affirmait qu'elle tenait ça de lui.

Il la trouva détendue, rayonnante, magnifique.

Hypnotisé  par  ses  éclats  de  rire  en  cascade,  il  se  demandait  comment  il allait être capable de lui annoncer sa maladie. Pas facile pour une jeune fille de vingt ans d'apprendre soudainement que son père est atteint d'un cancer en phase terminale et qu'il n'a plus que deux ou trois mois à vivre...

Elliott  connaissait  bien  sa  fille.  Même  depuis  son  départ  à  New  York,  ils étaient restés très proches. Malgré son allure et son corps de femme, c'était encore  une  enfant  émotive  et  il  se  doutait  bien  qu'elle  ne  réagirait  pas  de manière posée à ce qu'il allait lui révéler.

Dans sa profession, plusieurs fois par semaine, il devait annoncer à des gens éplorés  que  leur  enfant,  leur  conjoint  ou  leur  parent  n'avait  pas  survécu  à une  opération.  C'était  toujours  un  moment  difficile,  mais  avec  le  temps  il avait appris à accepter cette dimension de son métier.

Oui, en tant que médecin, il côtoyait la mort tous les jours, mais c'était la mort des autres, pas la sienne. Bien sûr, il avait un peu peur de ce qui allait lui arriver. Il ne croyait pas vraiment à la vie éternelle ni à une quelconque réincarnation. Il savait que ce qui l'attendait était non seulement la fin de sa vie terrestre, mais aussi la fin de sa vie tout court. Son corps cramerait dans un incinérateur, Matt irait sans doute répandre ses cendres dans un endroit sympa et basta ! Fin de la partie !

Voilà ce qu'il aurait aimé expliquer calmement à sa fille : qu'elle ne devait pas s'inquiéter pour lui, car il saurait faire face à la situation. Et d'ailleurs, si on y réfléchissait objectivement, sa mort n'était pas un scandale absolu : il n'aurait pas craché sur quelques décennies supplémentaires, mais il avait eu le temps de goûter aux saveurs de la vie, d'en éprouver les joies, les peines et les surprises...

-  Et  toi,  tu  vas  bien  ?  demanda  Angie  tout  à  trac,  le  tirant  soudain  de  sa réflexion.

Il la regarda avec attendrissement tandis qu'elle relevait la frange mutine qui tombait sur ses yeux bleus de husky.

Il sentit alors sa gorge se serrer et il fut envahi par l'émotion.

Bon sang, ce n'est pas le moment de flancher!

-  Je  dois  te  dire  quelque  chose,  chérie...  Imperceptiblement,  le  sourire d'Angie se voila, comme si elle pressentait déjà une mauvaise nouvelle.

- Qu'est-ce qu'il y a ?

- J'ai une tumeur dans le poumon.

- Quoi ? fit-elle incrédule.

- J'ai un cancer, Angie.

Bouleversée, elle laissa passer quelques secondes puis demanda d'une voix étranglée :

- Tu vas, tu vas... t'en sortir ?

- Non, chérie, il y a des métastases partout.

- Putain...

Abasourdie,  elle  se  prit  un  moment  la  tête  dans  les  mains  avant  de  la relever. Une larme coulait le long de sa joue, mais elle n'avait pas renoncé à tout espoir.

-  Mais...  est-ce  que  tu  as  consulté  des  spécialistes  ?  Il  y  a  de  nouvelles techniques aujourd'hui pour soigner les cancers à petites cellules. Peut-être que...

- C'est trop tard... l'interrompit-il d'un ton sans réplique.

Elle essuya ses yeux avec la manche de son pull, mais rien n'y faisait : ses larmes coulaient toutes seules sans qu'elle puisse les arrêter.

- Et tu le sais depuis quand ?

- Deux mois.

- Mais... pourquoi tu ne m'as rien dit ?

- Pour te protéger, pour ne pas te faire de peine...

Elle s'énerva :

- Donc, depuis deux mois, chaque fois qu'on se parle au téléphone, tu me laisses déballer mes petits problèmes sans juger bon de me dire que tu as un cancer !

-  Tu  entrais  en  première  année  d'externat,  Angie,  c'était  une  période stressante pour toi et...

- Je te déteste ! Cria-t-elle en se levant de table. Il essaya de la retenir, mais elle le repoussa et quitta le restaurant en courant.

*

La pluie tombait à torrent lorsque Elliott sortit à son tour de l'établissement. Le ciel était bouché par une chape de nuages noirs et le tonnerre grondait. Le médecin regretta de n'avoir ni parapluie ni imperméable, car sa veste de lin fut trempée en moins de deux secondes. Très vite, il comprit qu'il allait avoir du mal à retrouver Angie. La circulation était bloquée, les taxis et les bus pris d'assaut.

Sa  première  intention  fut  de  rejoindre  le  terminus  des  cable  cars,  au croisement de Powell et de Market, mais il renonça très vite à cette idée : la pluie  n'avait  pas  découragé  les  touristes  qui  se  pressaient  en  masse  à  cet endroit pour voir les opérateurs faire tourner les voitures à bras d'homme. Il jugea  l'attente  interminable  et  remonta  plutôt  vers  Union  Square  dans l'espoir d'attraper « en marche » l'un des funiculaires. Les deux premiers qui passèrent  étaient  tellement  bondés  qu'il  ne  tenta  même  pas  sa  chance.  Par contre, il réussit à accrocher le troisième au moment où il abordait la partie la plus pentue de son trajet.

Il resta dans le tramway jusqu'au dernier arrêt : Fisherman's Wharf, l'ancien port  de  pêche  de  San  Francisco,  aujourd'hui  colonisé  par  les  restaurants  à touristes  et  les  magasins  de  souvenirs. Tremblant  de  froid,  Elliott  dépassa les stands de fruits de mer où des poissonniers pleins de bagout dépiautaient des crabes vivants avant de les plonger dans d'immenses marmites installées le  long  des  trottoirs.  La  pluie  avait  redoublé  d'intensité  lorsqu'il  arriva  à hauteur  de  Ghirardeli  Square.  Il  dépassa  l'ancienne  chocolaterie  pour rejoindre Fort Mason.

Trempé jusqu'aux os, grelottant, il poursuivit son chemin à bonne allure. Le vent  qui  soufflait  dans  un  bruit  assourdissant  se  mêlait  à  la  pluie  pour  lui fouetter le visage. Avec l'effort physique, les brûlures s'étaient ravivées dans ses  poumons  et  au  bas  de  son  dos,  mais  elles  ne  l'empêcheraient  pas  de retrouver  sa  fille.  Il  savait  où  elle  avait  l'habitude  de  se  rendre  dans  ses moments de tristesse.

Il finit par débarquer sur la plage de sable, entre Marina Green et l'ancien terrain  militaire  du  Crissy  Field.  La  mer  était  démontée  et  les  vagues énormes  projetaient  leur  écume  sur  plusieurs  dizaines  de  mètres.  Elliott plissa les yeux : le Golden Gâte avait presque disparu, dévoré par la brume et les nuages bas. La plage était déserte, tout entière recouverte d'un épais rideau de pluie. Il s'avança plus avant, en criant à tue-tête :

- Angie ! Angie !

D'abord, seul le vent lui répondit. Ses yeux s'embuèrent et il se sentit faible et vulnérable, presque à bout de forces.

Puis il la devina, sans trop savoir où elle était, jusqu'à ce qu'il entende :

- Papa !

Angie courait vers lui, transperçant les barrières élevées par l'averse.

- Ne meurs pas ! Le supplia-t-elle. Ne meurs pas !

Il  la  serra  tout  contre  lui  et  ils  restèrent  longtemps  dans  les  bras  l'un  de l'autre, trempés, exténués, brisés par le chagrin et l'émotion.

Tandis qu'il consolait sa fille, Elliott se jura de combattre la mort de toutes ses forces pour la faire reculer jusqu'aux dernières limites.

Puis, quand le moment fatidique arriverait, il s'en irait, l'esprit en paix, car il savait que quelque chose de lui subsisterait par-delà le néant.

Et il comprit que c'était peut-être aussi pour cela que les hommes faisaient des enfants.
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Des amis et des livres, ayez-en peu, mais bons.

Sagesse populaire

1976

Elliott a 30 ans

Elliott  venait  de  terminer  sa  nuit  de  garde  lorsqu'il  quitta  l'hôpital  dans  le froid du petit matin. Plongé dans ses pensées et tourmenté par les soucis, il ne remarqua pas tout de suite l'attroupement qui s'était formé sur le parking. Là, au milieu des ambulances et d'un camion de pompiers, Matt se donnait en  spectacle  devant  un  petit  groupe  d'infirmières.  Elliott  le  regarda,  mi-amusé,  mi-agacé  :  avec  son  costume  en  velours  de  couleur  crème  et  sa chemise échancrée à col pelle à tarte, Matt avait une drôle d'allure. Travolta d'avant  l'heure,  il  se  trémoussait  sur  les  rythmes  disco  diffusés  par  son autoradio. Il faisait encore nuit, mais la lumière des phares de sa Corvette fournissait l'éclairage de son spectacle improvisé.

-You  Should  Be  Dancing  !  Lança-t-il  d'une  voix  de  fausset,  à  la  manière d'un BeeGees.

Un sourire éclatant sur ses dents de la chance lui donnait un air enfantin et attachant et d'une certaine façon, Elliott ne put s'empêcher d'être admiratif devant son côté fonceur et sans complexe.

- Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il en s'approchant de la voiture.

-You Should Be Danciiiiiiing !  Répéta le Français en prenant son ami par l'épaule.

Il essaya de l'entraîner dans ses déhanchements, mais le médecin refusa de jouer le jeu :

-  Tu  as  bu  ou  quoi  ?  S’inquiéta-t-il  en  reniflant  son  haleine  qui  empestait l'alcool.

- Accorde-moi une minute pour saluer mon public et je t'explique tout.

Elliott  fronça  les  sourcils  et  s'installa  dans  la  Corvette  pendant  que  Matt effectuait  un  dernier  pas  de  danse.  Conquises  par  la  sympathie  du personnage, les infirmières applaudirent sa prestation de bonne grâce avant de s'en aller reprendre leur poste.

- Mesdames, ce fut un honneur ! Assura-t-il en terminant par une révérence.

Puis, grisé par son petit succès, il sauta pardessus la portière de la voiture pour retomber miraculeusement sur son siège.

-  Et  maintenant,  attache  ta  ceinture  !  Réclama-t-il  en  se  tournant  vers  son compère.

- À quoi tu joues, là ? S’irrita Elliott.

Sans répondre à la question, Matt enclencha la marche arrière et exécuta un demi-tour sur le bitume.

- Je suis passé chez toi et j'ai fait tes bagages, expliqua-t-il en désignant une valise  coincée  derrière  les  sièges.  À  propos,  ta  bouteille  de  whisky  est vide...

- Comment ça, mes bagages ?

- Oui, ton avion décolle à 9 heures.

- Mais quel avion ?

Matt fit crisser les pneus et sortit du parking en trombe. Quelques coups de volant  et  il  débarqua  sur  Van  Ness  où  une  nouvelle  pression  sur  le champignon libéra les 300 chevaux du V8 et permit à la voiture de dépasser les 100 km/h.

-  Euh...  Tu  as  déjà  entendu  parler  des  limitations  de  vitesse  ?  S’inquiéta Elliott en se cramponnant à son siège.

- Désolé, mais nous ne sommes pas vraiment en avance...

- Je peux au moins savoir où on va ?

-Moi,  je  ne  vais  nulle  part,  répondit  Matt  tranquillement.  Toi,  tu  vas  voir Ilena en Floride.

- Hein ?

- Tu te rabiboches avec elle, tu la demandes en mariage et vous faites deux ou trois beaux enfants...

- Tu es fou ou quoi ?

- En ce moment, je crois plutôt que c'est toi qui as perdu un boulon, Elliott. Reconnais-le, cette prétendue histoire de voyageur du temps t'a perturbé.

- Elle m'a perturbé parce qu'elle m'est vraiment arrivée !

Matt refusa de rouvrir ce débat et se voulut rassurant :

- Parle à Ilena, remets de l'ordre dans ton couple et tu verras que tout finira par s'arranger.

-  Mais  je  ne  peux  pas  m'absenter  comme  ça  !  J'ai  plusieurs  opérations programmées cette semaine et...

Matt l'arrêta tout de suite :

-  Tu  es  chirurgien,  tu  n'es  pas  Dieu  !  L'hôpital  trouvera  quelqu'un  pour  te remplacer.

Elliott fut soudain très tenté par la perspective de retrouver la femme qu'il aimait.  Il  en  ressentait  le  besoin  et  la  nécessité,  mais  il  n'était  pas  encore prêt  à  laisser  les  inclinations  de  son  cœur  l'emporter  sur  sa  conscience professionnelle.  D'autant  plus  qu'il  traversait  une  mauvaise  période  :  son chef  de  service,  le  redoutable  et  redouté  Dr Amendoza,  jugeait  durement son travail et prenait plaisir à le rabaisser à longueur de journée.

- Écoute Matt, je te remercie pour ton aide, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je ne travaille dans cet hôpital que depuis quelques mois et je  dois  y  faire  mes  preuves.  Surtout,  j'ai  un  chef  de  service  qui  me  prend pour un branquignol. Alors, si je manque plusieurs jours, il me le fera payer et je ne serai jamais titularisé.

Matt haussa les épaules.

- Je lui ai parlé à ton Amendoza : il est d'accord pour te laisser le champ libre jusqu'à lundi prochain.

- Tu te fous de moi ? Tu as parlé au Dr Amendoza !

- Bien sûr.

- Bien sûr « tu te fous de moi » ou bien sûr « tu as parlé à Amendoza » ?

Matt secoua la tête :

- Ton fameux docteur, il a bien vu que tu n'étais pas dans ton assiette ces derniers jours. Et pour ton information, il t'apprécie beaucoup.

- Tu rigoles...

- Ce sont les infirmières qui me l'ont dit. À l'hôpital, Amendoza raconte à tout le monde que tu es un excellent chirurgien.

- A tout le monde, sauf à moi... constata Elliott.

-  Oui,  et  c'est  pour  ça  que  je  suis  là  :  pour  te  remettre  les  idées  en  place lorsque tu en as besoin.

À  l'horizon,  les  nuages  s'étiolaient  doucement,  laissant  percer  une  lumière rose, promesse d'une belle journée. Matt fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un billet d'avion.

- Fais-moi confiance, je sais ce qui est bon pour toi.

Elliott sentit ses défenses céder, mais il tenta une dernière fois de résister.

- Et Rastaquouère ?

- T'en fais pas pour ton clebs. J'irai le nourrir tous les jours.

À  bout  d'arguments,  le  médecin  accepta  finalement  le  billet  avec reconnaissance, tout en réalisant pleinement la chance d'avoir un ami pareil. Pendant  un  bref  moment,  il  se  rappela  les  circonstances  étranges  de  leur rencontre,  dix  ans  plus  tôt,  au  cours  d'un  épisode  tragique  qu'ils n'évoquaient  jamais.  Ce  matin,  il  aurait  voulu  dire  quelque  chose  à  Matt pour lui témoigner sa gratitude mais, comme souvent, il ne trouva pas les mots et ce fut le jeune Français qui rompit le silence.

- Si je ne t'avais pas rencontré, tu sais où je serais actuellement ?

Comme  Elliott  haussait  les  épaules  et  ne  répondait  rien,  Matt  annonça simplement :

- Je serais mort.

- Arrête tes bêtises, tu veux bien ?

-  Pourtant,  c'est  la  vérité  et  tu  le  sais.  Elliott  regarda  son  complice  à  la dérobée.  Les  habits  froissés  de  Matt  et  ses  yeux  rougis  par  le  manque  de sommeil  trahissaient  une  nuit  blanche.  Et  ce  n'était  pas  le  seul  signe  qui inquiétait le jeune médecin : la conduite dangereuse de son ami, son ébriété, ses allusions répétées à la mort et aux fantômes du passé...

À  présent,  l'évidence  lui  sautait  au  visage  :  Matt  traversait  lui  aussi  une période  de  déprime  !  Cette  bonne  humeur  qu'il  affichait  en  toutes circonstances cachait sa part d'ombre et de souffrance et son naturel jovial cédait quelquefois la place aux idées noires et au découragement.

- Tu veux que je te dise un truc, confessa le jeune Français : chaque matin, en me levant, je regarde le ciel et la mer et je me dis que si je suis encore là pour en profiter c'est à toi que je le dois.

- Tu es saoul, Matt !

-  Ouais,  je  suis  saoul,  reconnut-il.  Toi  tu  sauves  des  vies  et  moi  je  me saoule. Parce que je ne suis pas capable de grand-chose à part draguer les filles et faire mon intéressant...

Il laissa passer quelques secondes avant d'ajouter :

- Mais tu sais quoi ? C'est peut-être ça, ma mission sur terre : prendre soin de toi et t'aider comme je le peux.

Il  avait  parlé  avec  gravité.  Pour  tenter  de  masquer  son  émotion  et  ne  pas laisser s'installer un silence trop pesant, Elliott ramena la conversation sur un sujet plus futile :

- Pas mal ton matos ! Siffla-t-il en examinant l'autoradio cassette dernier cri récemment installé.

- Ouais, l'ampli fait 2x5 watts, précisa Matt, pas mécontent lui non plus de parler d'autre chose.

- T'as acheté le dernier Bob Dylan ? Matt ricana :

-  Dylan,  c'est  fini,  mon  vieux  !  L'avenir  c'est  ça,  annonça-t-il  en  fouillant dans  la  boîte  à  gants  pour  en  extirper  une  cassette  avec  une  superbe pochette en noir et blanc.

- Bruce Springsteen ? Déchiffra Elliott, jamais entendu parler.

Matt lui raconta alors tout ce qu'il savait de ce jeune rockeur atypique qui rencontrait un succès croissant en chantant la vie des classes prolétaires du New Jersey.

- Tu vas voir, mec, prévint-il en insérant la cassette dans le lecteur, ce truc-là c'est de la dynamite.

Les  accords  de  Born  to  run  résonnèrent  tandis  que  le  soleil  allumait  ses premiers rayons. Jusqu'à la fin du trajet, les deux amis se laissèrent porter par  la  musique,  perdus  chacun  dans  ses  pensées,  ailleurs,  mais  ensemble. Enfin, l'aéroport se profila à l'horizon. À bonne allure, Matt s'engagea sur la bretelle  qui  menait  aux  terminaux  et,  en  adepte  de  la  conduite  sportive, s'offrit un petit dérapage devant le hall des départs.

- Allez, dépêche-toi.

Elliott attrapa sa valise et se dirigea en courant vers les portes de verre. Il avait  parcouru  une  dizaine  de  mètres  lorsqu'il  se  retourna  vers  Matt  et  lui cria :

-  Si  mon  avion  s'écrase  et  que  j'arrive  le  premier  au  ciel,  je  te  garde  une place ?

- C'est ça, approuva Matt, une place au chaud, à côté de Marilyn Monroe... et pas trop loin de toi.
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« L'amour n'est pas le ciment le plus fort entre deux êtres, c'est le sexe. »

Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh,

p. 11.

« Le sexe n 'est pas le ciment le plus fort entre deux êtres, c'est l'amour. »

Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 670.

1976

Elliott a 30 ans

« Mesdames, Messieurs, notre avion va bientôt commencer sa descente sur Orlando. Veuillez regagner votre place, relever le dossier de votre fauteuil et vous assurer que votre ceinture est attachée. »

Elliott  délaissa  son  hublot  pour  se  tourner  vers  la  travée  centrale.  L'avion était à moitié vide. Matt avait beau jouer les sceptiques, le jeune médecin ne doutait plus de ce qu'il venait de vivre et, durant tout le voyage, il n'avait cessé de dévisager les passagers, se demandant si parmi eux ne se trouverait pas « son double » de soixante ans.

Depuis  que  les  empreintes  digitales  avaient  confirmé  l'identité  de  son étrange visiteur, il attendait sa prochaine visite avec un mélange d'angoisse et d'impatience.

L'avion se posa en douceur. Sans perdre de temps, Elliott récupéra sa valise, loua  une  voiture  et  prit  la  direction  de  l’Ocean World.  Après  une  nuit  de garde et un voyage de six heures pendant lesquels il avait été incapable de dormir, tous ses membres étaient engourdis et il était assommé de fatigue. Il baissa la vitre de la Ford Mustang pour prendre un peu d'air marin. Ici, le climat était beaucoup plus doux qu'à San Francisco. L'automne n'avait pas encore atteint la Floride qui jouait les prolongations de la saison estivale. Il rejoignit  l’International  Drive  bordée  de  belles  pelouses  et  d'hôtels flambant neufs. Une ambiance de fête permanente régnait sur la ville. Tout cela pouvait sembler factice, mais il décida de se laisser prendre au jeu.

Une fois garé sur l'immense parking de l'Océan World, il hésita à téléphoner d'une  cabine  pour  prévenir  Ilena  de  son  arrivée.  Finalement,  il  préféra  lui faire la surprise et paya son billet d'entrée comme n'importe quel touriste.

À  lui  tout  seul,  le  parc  aquatique  était  une  petite  ville  qui  s'étendait  sur soixante  hectares  et  mobilisait  plusieurs  centaines  d'employés.  En connaisseur  des  lieux,  Elliott  se  doutait  de  l'endroit  où  il  trouverait  Ilena. Pour s'y rendre, il traversa le jardin vallonné, peuplé de flamants roses, qui entourait  l'aquarium  tropical,  puis  déboucha  sur  la  petite  plage  artificielle qui  servait  de  point  de  ralliement  aux  tortues  géantes.  De  là,  il  longea  un enclos où une poignée d'alligators paresseux flottaient entre deux eaux, pour arriver enfin au bassin des orques.

L'endroit  était  impressionnant  :  les  six  orques  de  l’Ocean  World  vivaient dans  un  bassin  de  douze  mètres  de  profondeur  contenant  quarante-cinq millions de litres d'eau de mer. On était entre deux spectacles et les gradins étaient presque vides. Sans se faire remarquer, Elliott prit place sur l'un des strapontins  pour  observer  les  soigneurs  qui  s'activaient  autour  des épaulards.  Il  ne  fut  pas  long  à  repérer  Ilena.  C'était  la  seule  femme  du groupe.  Sanglée  dans  une  combinaison  de  plongée,  elle  s'improvisait dentiste  en  arrangeant  avec  une  fraise  l'une  des  dents  d'un  cétacé  qui  la dévisageait  toute  mâchoire  ouverte.  Elliott  frissonna  et  pensa  à  ces dompteurs  de  cirque  qui  mettent  leur  tête  dans  la  gueule  du  lion  tout  en sachant qu'Ilena n'aurait pas aimé cette comparaison...

Longiligne et aquatique, elle était belle comme une sirène. Brillante comme un  diamant  égaré  au  milieu  des  verroteries.  Parfois,  lorsqu'ils  allaient ensemble au restaurant ou dans un magasin, il la laissait entrer la première et pendant une seconde, les gens se demandaient quel genre de type pouvait bien  accompagner  une  fille  aussi  fabuleuse.  Lorsque  les  regards  se tournaient enfin vers lui, il croyait toujours y lire une petite déception.

Autour  du  bassin,  deux  soigneurs  tournaient  autour  d'Ilena,  comme aimantés  par  sa  beauté  électrique.  Bonne  camarade,  elle  riait  à  leurs plaisanteries tout en les tenant à distance.

Était-il  à  la  hauteur  d'une  femme  comme  ça  ? Avait-il  réussi  à  la  rendre heureuse ?

Pendant  longtemps,  il  avait  éludé  ces  questions,  se  contentant  de  vivre  le moment présent mais, aujourd'hui, il acceptait de se les poser.

Ils  s'aimaient  toujours,  certes,  mais  la  vie  et  le  travail  les  avaient  un  peu séparés. À cause de l’éloignement et de leur carrière respective, ils vivaient désormais leur relation en pointillés.

Souvent, il se demandait où en serait sa vie, s'il ne l'avait pas rencontrée dix ans plus tôt. Incontestablement, elle l'avait rendu meilleur : elle n'était pas étrangère  à  sa  vocation  de  médecin,  elle  lui  avait  donné  de  l'assurance  et ouvert  les  yeux  sur  les  réalités  du  monde.  Mais  lui  ?  Qu'avait-il  fait  pour elle ? Que lui avait-il apporté ? Peut-être allait-elle se réveiller un matin et réaliser qu'elle avait perdu son temps en restant avec lui.

Alors, il devrait se résoudre à la perdre.

Te perdre... lui murmura-t-il de loin, comme si elle pouvait l'entendre.

En  tout  cas,  il  était  certain  d'une  chose  :  il  ferait  tout  pour  que  ce  jour n'arrive jamais. Quant à savoir ce qu'il pourrait lui apporter... Accepterait-il de quitter son travail à l'hôpital et sa vie à San Francisco pour venir vivre avec elle à Orlando ? Il ne pouvait se résoudre à répondre à cette question et pourtant il se sentait capable de donner sa vie pour elle, ce qui après tout n'était pas si mal.

Revigoré par cette évidence, il se leva des gradins, jugeant qu'il était temps d'interrompre la parade amoureuse des deux bellâtres qui tournaient autour d'Ilena.

- Hé, petit ! Appela-t-il en apostrophant un jeune adolescent qui vendait des ballons gonflés à l'hélium.

- Ouais M'sieur.

- Combien pour tes ballons ?

- Un dollar les deux.

Elliott lui donna vingt dollars, ce qui lui suffit amplement pour acheter tout le  stock.  Masqué  par  son  nouvel  étendard,  il  se  rapprocha  du  bassin  sans faire de bruit.

- Cette zone est interdite au public ! L’interrompit l'un des soigneurs.

Elliott  connaissait  certains  des  employés,  mais  il  n'avait  jamais  rencontré celui-ci  auparavant.  Il  le  dévisagea  et  aperçut  de  l'agressivité  dans  son regard.

Le genre à jouer à celui qui pisse le plus loin,  pensa-t-il  en  continuant  sa route malgré l'avertissement.

En tout cas, ce con ne va pas me gâcher ma surprise.

Mais l'autre ne l'entendait pas ainsi.

- Vous êtes sourd ou quoi ! Cria-t-il en le bousculant.

Elliott faillit trébucher et fut contraint de lâcher le bouquet de ballons pour garder son équilibre.

- Espèce de taré ! Lança-t-il, dépité, à son agresseur.

Le jeune soigneur se campa devant lui de pied ferme, les poings serrés.

- Mais qu'est-ce qui se passe ici ? demanda Ilena en avançant vers eux.

- C'est ce mec qui se croit chez lui ! Expliqua l'employé en désignant Elliott.

Alors que les ballons d'hélium s'envolaient dans le ciel, Ilena découvrit avec stupéfaction  le  visage  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  resta  un  moment interdite.

- C'est bon Jimmy, je m'en occupe, dit-elle en reprenant ses esprits.

Le soigneur se détourna d'Elliott avec regret.

- P'tite merde ! Murmura-t-il à son intention.

- Gros con ! Lui répondit Elliott sur le même ton.

Pendant que l'employé regagnait ses quartiers en renâclant, Elliott et Ilena se regardèrent en silence, face à face, à deux mètres l'un de l'autre.

- J'étais dans la région, alors...

- C'est ça, avoue plutôt que tu ne peux pas te passer de moi.

- Et toi, tu peux ?

- Moi, je suis entourée d'hommes ici... Tu devrais t'inquiéter...

- Je m'inquiète, c'est pour ça que je suis là. Elle le regarda d'un air de défi.

- Au fait, pas mal ton petit numéro...

- Désolé pour ma passe d'armes avec ce « Jimmy ».

- Ne sois pas désolé : j'aime bien que tu te battes pour moi...

Il pointa le doigt en l'air.

- Je t'avais acheté ça.

Elle leva les yeux vers le ciel : poussés par le vent, les ballons filaient vers une destination inconnue.

- Si c'était ton amour, il s'est envolé. Il secoua la tête.

- L'amour ne s'envole pas comme ça.

- Faut se méfier quand même, il n'est jamais acquis.

Alors que le soleil déclinait derrière les palmiers, Elliott s'approcha d'Ilena.

- Je t'aime, dit-il simplement.

Elle se jeta dans ses bras et il la fit tournoyer comme quand ils avaient vingt ans.

*

- J'ai pensé à quelque chose... dit-il en la reposant à terre.

- Quoi ? demanda-t-elle, encore accrochée à ses lèvres.- Et si on faisait un enfant ?

-  Là,  tout  de  suite  ?  répondit-elle  en  se  souvenant  de  la  réponse  d'Elliott quelques jours plus tôt à l'aéroport. Devant les orques et les dauphins ?

- Et pourquoi pas ?

*

Ilena gara la Thunderbird au bout d'une allée de graviers qui donnait sur une charmante  maison  en  briques  roses  entourée  de  pilastres  blancs  et couronnée d'une terrasse couverte. Depuis quelques mois, elle en louait le premier étage à miss Abot, une vieille femme acariâtre, héritière d'une riche famille bostonienne, mais qui passait le plus clair de son temps en Floride, le climat ensoleillé semblant mieux convenir à ses rhumatismes, miss Abott, qui  n'était  pas  vraiment  une  progressiste,  tenait  à  ce  que  sa  demeure  soit habitée par des « membres de la bonne société ». Plusieurs fois, elle avait mis  en  garde  Ilena  sur  l'interdiction  absolue  de  ramener  «  des  hommes  » dans sa maison qui « n'était pas un hôtel de passe ».

Ilena mit son index sur sa bouche pour indiquer à Elliott de ne pas faire de bruit.  La  maison  avait  l'air  endormie  et  miss  Abbot  était  un  peu  dure d'oreille, mais il fallait être prudent. Ils sortirent de la voiture sans claquer les portières et, l'un derrière l'autre, montèrent les marches du petit escalier de secours qui permettait d'atteindre l'étage en évitant l'entrée principale.

Elliott  marchait  devant  en  maugréant,  pas  franchement  ravi  d'endosser  le rôle  de  l'adolescent  enfreignant  l'heure  du  couvre-feu.  Derrière  lui,  Ilena prenait la chose avec amusement jusqu'au moment où...

- Ilena, c'est vous ?

La  porte  d'entrée  venait  de  s'ouvrir  et  miss Abbot  débarquait  déjà  sur  son perron.

- Bonjour miss Abbot, bel après-midi, n'est-ce pas ? Lança la jeune femme d'un air dégagé.

- Que faites-vous là, Ilena ? demanda sa logeuse en fronçant les sourcils. Suspicieuse,  elle  se  décala  pour  inspecter  la  volée  de  marches  dans  son intégralité,  mais  Elliott  avait  déjà  eu  le  temps  de  se  glisser  dans l'appartement.

-  Je...  je  pensais  que  vous  dormiez  et  je  ne  voulais  pas  vous  déranger, expliqua Ilena.

La vieille dame haussa les épaules avant de se radoucir :

- Vous prendrez bien une tasse de thé avec moi ?

- Euh... eh bien...

-  J'ai  préparé  des  madeleines  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  Elles viennent juste de sortir du four.

- C'est-à-dire que...

-  C'est  une  recette  à  l'ancienne  que  je  tiens  de  ma  propre  grand-mère.  Je vous l'écrirai sur un bristol si ça vous intéresse.

- Je ne voudrais surtout pas vous priver.

- Mais non, ma petite, dit-elle en l'entraînant dans le salon. C'est à moi que ça fait plaisir.

Et  au  ton  de  cette  dernière  réplique,  Ilena  devina  que  miss  Abott  n'était peut-être pas dupe de son manège.

*

Seul dans le petit appartement, Elliott commençait à ronger son frein. A pas de loup, il se glissa hors de la chambre et tenta un regard à l'étage inférieur. Dépité, il constata qu’Ilena s'était fait alpaguer par la propriétaire des lieux. Assise sur un rocking-chair, une tasse de thé à la main, elle écoutait d'une oreille  distraite  la  vieille  Abott  qui  égrenait  la  liste  des  ingrédients nécessaires à la fabrication de ses fameuses madeleines.

Comprenant qu'elle était coincée en bas pour un bon moment, Elliott revint dans la chambre et prit son mal en patience en furetant dans la grande pièce qui  sentait  bon  l'encens  et  la  cannelle.  L'endroit  était  convivial  avec  des bougies  partout,  des  coussins  multicolores  et  quelques  bibelots  hindous. Posée dans un coin, une guitare sèche tenait compagnie à un tambourin et à un cahier de partitions de chansons de Joan Baez et de Léonard Cohen. Au mur  du  fond  était  accrochée  une  affiche  d'un  film  français  -  Jules  et  Jim- que Matt lui avait rapportée lors de son dernier voyage à Paris. Sur la table de  chevet,  au  milieu  des  ouvrages  de  psychologie  animale,  il  repéra  le dernier Agatha Christie ainsi qu'un roman à la couverture accrocheuse d'un auteur  qu'il  ne  connaissait  pas  :  Carrie  par  Stephen  King.  Il  en  lut distraitement le résumé.

Bof,  pensa-t-il  en  reposant  l'ouvrage,  encore  un  auteur  que  tout  le  monde aura oublié dans cinq ans...

Continuant son inventaire, Elliott repéra un drôle d'appareil : une sorte de circuit  imprimé,  glissé  dans  un  boîtier  en  bois  de  koa  et  relié  au  poste  de télévision. Ilena l'avait acheté l'été dernier au Byte Shop de San Francisco pour la somme rondelette de six cents dollars. La jeune femme avait l'esprit scientifique  et  se  passionnait  pour  ces  nouvelles  machines  qu'on commençait à appeler des micro-ordinateurs. Elliott, lui, n'y connaissait pas grand-chose. Dans un jour pas si lointain, lui avait-elle assuré, on trouverait un ordinateur dans la plupart des foyers comme un réfrigérateur ou un lave-linge. En repensant à ça, il ne put s'empêcher de hausser les épaules.

Malgré  tout,  poussé  par  la  curiosité,  il  parcourut  quelques  pages  de  la documentation  posée  sur  le  bureau.  Cette  machine  avait  beau  avoir  la réputation d'être assez simple grâce à son clavier et à son magnétophone à cassettes, Elliott n'y comprit strictement rien. Concrètement, il aurait même été incapable de dire à quoi un truc pareil servait réellement. La seule chose qu'il  retint,  c'est  le  nom  bizarre  que  ses  créateurs  avaient  choisi  pour  leur société : Apple Computer.

Ça ne risque pas de marcher avec un nom pareil, les gars ! pensa-t-il sans même oser allumer l'appareil.

À la place, il se jeta sur le lit et attrapa le bouquin de ce Stephen King qu'il commença à feuilleter en attendant Ilena. Au bout d'une demi-heure, il en avait presque dévoré cent pages.

En  définitive,  c'est  pas  si  mal...  admit-il  presque  à  contrecœur  alors  que quelqu'un poussait la porte de la chambre.

A travers la fenêtre, les arbres s'habillaient des tons de l'automne, baignant la pièce d'une belle lumière.

Souriante  et  mutine,  Ilena  le  regardait  avec  un  air  amusé.  Elle  portait  un jean  délavé,  évasé  au  bas  des  jambes,  une  chemise  en  coton  clair,  des sandales en cuir et un bracelet de turquoises autour du poignet.

- J'espère qu'au moins tu m'as rapporté des madeleines, dit-il en plaisantant. Je commençais à avoir faim.

- Et toi, j'espère que tu t'es bien reposé, répondit-elle du tac au tac, tout en dégrafant deux boutons de son chemisier.

- Et pourquoi ça ?

- Parce que tu vas avoir besoin de tes forces.

*

Elle pousse la porte avec son pied et s'avance vers la fenêtre pour tirer les rideaux, il la rattrape, tente de l'entraîner sur le lit. D'abord, elle le repousse, mais pour mieux l'attirer à elle avant de le plaquer contre le mur.

Il  encadre  son  visage  de  ses  mains.  Les  cheveux  d'Ilena  sont  encore mouillés et sentent l'eau de mer. Elle lui desserre sa ceinture et fait glisser son  jean  le  long  de  ses  cuisses.  Il  lui  ôte  sa  chemise,  sans  égard  pour  les boutons.  Elle  goûte  la  douceur  de  sa  langue  alors  que  leurs  lèvres s'entrouvrent. Elle attache ses bras autour de son cou et il la soulève tandis qu'elle passe ses jambes autour de lui.

Après une bataille avec son soutien-gorge, il laisse ses doigts courir sur ses seins, descend jusqu'à son ventre nu, puis plus bas encore. Un gémissement. Toi  et  moi.  Son  prénom  chuchoté  à  son  oreille.  Des  mains  froides  qui caressent ses côtes et remontent le long de ses vertèbres.

Ils s'appuient contre le dossier d'un fauteuil, le renversent, s'agenouillent sur le tapis, puis tombent tous les deux contre le mur. Elle se dresse au-dessus de  lui,  mais  il  la  ramène  contre  son  torse.  Elle  retient  son  souffle,  se contracte  et  se  laisse  envahir  par  un  frisson  glacial  puis  par  une  onde brûlante. Son ventre frémit et tout son corps se relâche.

Dehors, le vent s'est levé. Une bourrasque fait trembler la vitre et l'un des battants s'ouvre violemment, heurtant un vase en terre qui se brise sur le sol. Dans le lointain, un chien aboie et quelqu'un crie quelque chose.

Mais ils se foutent pas mal du dehors, des gens et des chiens.

Plus  rien  n'a  d'importance,  que  cette  ivresse  de  se  perdre  dans  l'autre,  ce vertige de glisser dans un gouffre et cette crainte de rompre le lien.

Maintenant, elle s'accroche à tout ce qu'elle peut : ses cheveux, l'odeur de sa peau,  le  goût  de  ses  lèvres.  Son  cœur  bat  si  vite  que  c'en  est  presque douloureux, mais elle ne veut pas que ce moment s'arrête.

Puis  il  y  a  comme  un  vide,  un  creux  dans  l'estomac  et  quelque  chose  se rompt en elle.

Alors,  elle  a  le  sentiment  d'être  hors  du  temps,  de  ne  plus  toucher  terre, d'être éternelle.

Avec cette sensation d'être projetée très loin.

Autre part.

Ailleurs...

*

Ils restèrent allongés en silence dans l'obscurité de la chambre, blottis l'un contre  l'autre,  leurs  jambes  emmêlées,  leurs  doigts  enlacés.  À  présent,  la nuit  était  tombée  et  la  température  s'était  rafraîchie,  mais  dans  leur  bulle, tout n'était que chaleur et protection.

Le  sommeil  commençait  même  à  les  gagner  lorsque  le  téléphone  sonna brusquement.  D'un  bond,  Ilena  sortit  de  sa  torpeur,  s'entoura  d'un  drap  et décrocha l'appareil mural.

Un silence puis :

- D'accord, j'arrive tout de suite.

Elle raccrocha puis se tourna vers Elliott.

- Désolée, baby...

- Ne me dis pas que tu dois partir.

- J'ai une urgence.

- C'était qui ? Un dauphin ? Une orque qui a besoin que tu lui chantes une berceuse pour s'endormir ?

- Il nous manque un soigneur pour le spectacle et il n'y a que moi pour le remplacer.

Elle le rejoignit sur le lit et il lui massa les épaules.

- Mais quel spectacle ? Il est 7 heures du soir.

- Jusqu'à la fin de la saison, on fait aussi un nocturne.

- On est presque en octobre. La saison est finie !

- Ne crois pas ça, Darling, c'est la Floride ici et il fait encore bon.

Elle lui donna un dernier baiser avant de se lever.

- Tu peux rester là, si tu veux. Ne t'inquiète pas pour miss Abott : elle se couche tôt et si tu veux mon avis, elle sait très bien que tu es ici...

- Je préfère t'accompagner, répondit-il sans hésiter.

- T'as peur que je me fasse draguer ?

- Non, j'ai juste repéré une jolie vendeuse à la boutique de souvenirs. Je vais aller lui tenir compagnie pendant que tu feras ton spectacle.

- Tu fais ça, je te tue, prévint-elle en lui lançant un oreiller.

En un clin d'œil, elle ramassa ses vêtements et se recoiffa à la va-vite.

-  Tout  de  suite,  les  solutions  radicales...  constata  Elliott  en  remettant  sa chemise.

-  C'est  comme  ça.  Et  ne  t'imagine  pas  que  tout  est  acquis  en  amour  !  S'il faut, c'était peut-être la dernière fois qu'on couchait ensemble...- En tout cas, c'était bien.

- Et ça, c'était nul.

- Quoi ?

- Ce que tu viens de dire !

- J'ai pas le droit de dire que c'était bien ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Parce que ça casse la magie ! Vraiment, les femmes...

- Tous ces moments qu'on passe ensemble, ajouta-t-il en enfilant sa veste, je les garde dans mon esprit, comme des petits films.

- Ça par contre, c'est gentil, dit-elle en fermant la porte derrière elle.

Jouant le jeu de la vieille Abott, Elliott rejoignit la voiture par l'escalier de secours.  Alors  qu'Ilena  ne  l'entendait  plus,  il  se  murmura,  comme  à  lui-même, sur le ton de la plaisanterie :

-  Des  petits  films  que  je  me  repasserais  souvent  dans  la  tête,  si  un  jour j'étais  en  maison  de  retraite,  vieux  et  impuissant.  Juste  pour  me  rappeler combien on était heureux, tous les deux.

Et sur ce dernier point, il ne se doutait pas combien il avait raison...
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Troisième rencontre

« Hier encore, j'avais vingt ans, je caressais le temps... »

Charles Aznavour

« Yesterday, love was such an easy game to play »

John Lennon - Paul McCartney

1976

Elliott a 30 ans

La salle panoramique de l’Aquatic Café permettait aux visiteurs du parc de siroter un verre tout en ayant une vue imprenable sur le bassin aux orques qui s'étendait quelques mètres plus bas. Dans moins d'un quart d'heure, les baleines tueuses et leurs soigneurs commenceraient leur show, mélange de chorégraphie et de prouesses spectaculaires.

Assis à une table, Elliott regardait les gradins clairsemés se remplir peu à peu  pour  le  dernier  spectacle  de  la  journée.  Un  serveur  lui  apporta  la bouteille  de  Budweiser  qu'il  avait  commandée.  Il  le  remercia  d'un  petit signe de la main.

Le bar était baigné d'une douce pénombre. Près du comptoir, un duo formé par un guitariste et une chanteuse égrenait en version acoustique les tubes folks de Carole King, Neil Young, Simon and Garfunkel...

Bercé par les accords de guitare et encore tout au souvenir de son étreinte avec Ilena, Elliott ne remarqua pas l'homme qui venait de s'asseoir à la table d'à côté.

Il prit une gorgée de bière puis alluma machinalement une cigarette.-  Alors,  c'est  toi  qui  m'as  piqué  mon  briquet  !  Comme  pris  en  faute,  il  se tourna  brusquement  vers  celui  qui  venait  de  l'interpeller.  Assis  sur  la banquette en cuir jouxtant la sienne, l'homme - qu'il savait désormais être lui en plus vieux - le regardait avec une lueur amusée dans les yeux.

Elliott  n'était  pas  surpris  par  cette  nouvelle  apparition  à  laquelle  il  s'était préparé  et  qui  le  confortait  dans  l'idée  qu'il  n'avait  pas  rêvé  ce  qui  s'était passé.

- Je sais tout... dit-il d'une voix tremblante.

- Et qu'est-ce que tu sais ? demanda l'autre.

- Je sais que vous m'avez dit la vérité. Je sais que vous êtes... moi.

L'homme se leva de la banquette, enleva sa veste et vint s'asseoir en face de lui.

-  Pas  mal,  l'idée  du  tatouage,  concéda-t-il  en  remontant  la  manche  de  sa chemise jusqu'à l'endroit où s'étalaient les lettres.

- Je savais que vous apprécieriez.

Le serveur s'avança vers leur table et constata qu'il avait un nouveau client.

-  Qu'est-ce  que  je  vous  sers,  Monsieur  ?  demanda-t-il  au  plus  vieux  des deux hommes.

-  La  même  chose,  répondit  son  interlocuteur  en  désignant  la  bouteille  de bière. Mon ami et moi avons souvent les mêmes goûts.

Les  deux  hommes  ne  purent  réprimer  un  sourire  et  pour  la  première  fois, dans  la  lumière  tamisée  de  ce  café,  une  étrange  complicité  sembla  les rapprocher.  Une  bonne  minute  s'écoula  sans  que  personne  parlât.  Chacun goûtait à sa façon la drôle d'intimité qui s'était installée entre eux. Sensation bizarre  comme  celle  de  retrouver  un  membre  de  sa  famille  perdu  de  vue depuis des années.

Enfin, Elliott ne put s'empêcher de s’exclamer :

- Putain, comment vous faites ça ?

-  Le  coup  du  voyage  dans  le  temps  ?  Si  ça  peut  te  rassurer,  ça  m'étonne autant que toi.

- C'est dingue !

- Oui, approuva le vieux médecin, c'est dingue... Elliott tira une bouffée de la cigarette qu'il avait allumée. Dans sa tête, tout se bousculait.

- Et comment c'est, là-bas ?

- Tu veux dire en 2006 ?

- Oui...

- Qu'est-ce que tu veux savoir ?

Des questions, il en avait des tas : dix, vingt, cent, mille... A commencer par celle-ci :

- Comment va le monde ?

- Pas mieux que maintenant.

- La guerre froide...

- C'est fini depuis longtemps.

- Qui a gagné : les Russes ou nous ?

- Si c'était si simple...

- Il n'y a pas eu de troisième conflit mondial ? Pas de guerre nucléaire ?

- Non, mais on a d'autres problèmes : l'environnement, la mondialisation, le terrorisme et toutes les conséquences du 11 Septembre...

- Le 11 Septembre ?

- Oui, il s'est passé quelque chose, le 11 septembre 2001, au  World  Trade Center, à New York.

- Quoi ?

- Écoute, je ne sais pas si c'est une bonne chose que je te raconte tout ça... Trop  avide  d'avoir  d'autres  informations,  Elliott  ne  laissa  pas  le  silence s'installer :

- Et moi, comment je vais ?

- Tu fais ce que tu peux.

- Est-ce que je suis devenu un bon médecin ?

- Tu es déjà un bon médecin, Elliott.

- Non, ce que je veux dire c'est... : est-ce que je suis plus solide ? Est-ce que je me suis habitué à la mort de certains patients ? Est-ce que j'ai su prendre de la distance ?

- Non, on ne s'habitue pas à la mort des patients. Et c'est justement parce que tu as accepté de ne pas « mettre trop de distance » que tu es resté un bon médecin.

Pendant quelques secondes, Elliott fut déstabilisé jusqu'à être envahi par la chair de poule. Jamais il n'avait envisagé les choses sous cet angle.

Puis il sentit confusément que le temps était compté et qu'il n'aurait pas la possibilité  de  poser  toutes  les  questions  qui  le  taraudaient.  Alors,  il  se recentra sur l'essentiel :

- J'ai des enfants ?

- Une fille.

- Ah... fit-il sans savoir s'il pouvait s'en réjouir. Je suis un bon père ?

- Je crois.

- Et Ilena ? Elle va bien ?

- Tu poses trop de questions.

- Facile à dire pour vous : vous avez toutes les réponses.

- Si seulement c'était le cas...

Il prit une gorgée de bière et, à son tour, sortit une Marlboro de sa poche.- Je vous rends votre briquet ? Proposa Elliott en approchant la flamme du Zippo de la cigarette du vieux médecin.

- Tu peux le garder. De toute façon, il sera à toi un jour ou l'autre...

Dans le fond de la salle, les deux musiciens avaient attaqué le Yesterday des Beatles. L'occasion pour Elliott de se renseigner sur quelque chose de plus léger :

- On écoute quelle musique dans le futur ?

- Rien de mieux que ça, assura son interlocuteur en battant la mesure avec son pied.

- Est-ce qu'ils se sont remis ensemble ?

-  Les  Beatles  ?  Non,  jamais,  et  ça  ne  risque  plus  d'arriver  :  Lennon  a  été assassiné et Harrison est mort il y a deux ou trois ans.

- Et McCartney ?

- Lui, il est toujours vaillant.

Tout à coup, le silence se fit dans la pièce marquant le début du spectacle aquatique.  D'un  même  mouvement,  les  deux  hommes  se  tournèrent  vers l'immense  fosse  aux  orques  tandis  que  les  soigneurs  faisaient  leur  entrée sous les applaudissements d'un public maintenant plus nombreux.

- C'est elle, n'est-ce pas ? C'est Ilena ? demanda le vieil homme en plissant les yeux.

- Oui, elle remplace l'un des soigneurs.

- Écoute, je ne peux pas rester très longtemps et dans quelques minutes, je vais sûrement « disparaître » à nouveau. Alors, ne le prends pas mal, mais pendant le temps qui me reste, je voudrais juste la voir elle.

Sans vraiment comprendre de quoi il retournait, Elliott regarda son double se lever et quitter le café pour rejoindre le haut des gradins.

Elliott a 60 ans Elliott  descendit  le  long  de  la  travée  centrale  pour  rejoindre  les  premiers rangs. Le bassin était le plus grand jamais construit au monde et se divisait en trois sections, la piscine principale se prolongeant par deux bassins plus petits : un consacré aux soins et un autre réservé à l'apprentissage. La haute baie vitrée qui s'étendait sur plus de soixante mètres de long permettait de voir les six orques évoluer sous l'eau lors de la représentation.

En lui-même, le spectacle était impressionnant. Avec une grâce étonnante, les cétacés bougeaient leur masse de plusieurs tonnes, multipliant les sauts, les échouages et les éclaboussures. Mais Elliott, lui, n'avait d'yeux que pour Ilena qui orchestrait les figures sous l'eau, guidant les mastodontes le long des baies vitrées.

Après  toutes  ces  années,  le  choc  de  la  revoir  était  violent.  Il  la  trouva incroyablement  belle,  presque  irréelle,  comme  un  ange  rencontré  dans  les rêves. Depuis trente ans, il avait regardé des milliers de fois les rares photos qu'il  avait  d'elle.  Mais  les  photos  ne  retranscrivaient  pas  cette  beauté saisissante qui était la sienne.

Alors, sous le coup de l'émotion, tout ressurgit en vrac : le regret de ne pas l'avoir mieux aimée, de ne pas l'avoir mieux comprise, de n'avoir pas su la protéger. Puis, toujours, cette sensation d'impuissance et la rage de devoir s'incliner devant le temps qui file et qui détruit tout...

Elliott a 30 ans

Encore abasourdi par la scène qu'il venait de vivre, Elliott était resté assis à sa table, scotché à son siège, pendant que son double plus âgé regardait le spectacle, assis dans les gradins.

Loin d'étancher sa curiosité, tout ce qu'il venait d'apprendre n'avait fait que l'attiser.

Comme le vieil homme avait laissé sa veste accrochée sur le dossier de sa chaise, Elliott ne put s'empêcher de fouiller dans ses poches. Bizarrement, il ne  se  sentit  ni  honteux,  ni  coupable  :  à  situation  exceptionnelle,  mesure exceptionnelle.  Son  exploration  lui  permit  de  mettre  la  main  sur  un portefeuille ainsi que sur deux petits boîtiers.

Le portefeuille ne lui apprit pas grand-chose de nouveau sauf qu'il y trouva la photo d'une jolie jeune fille de vingt ans.

Ma fille ? Se demanda-t-il sans parvenir à être ému.

Il  chercha  une  ressemblance  avec  Ilena,  mais  n'en  trouva  aucune.  Très perturbé, il remit la photo où il l'avait trouvée et se concentra sur les deux autres objets.

Le premier était un boîtier minuscule, noir et argenté, avec un petit écran et des  boutons  marqués  de  chiffres.  Il  lut  le  terme  NOKIA  au-dessus  de l'écran, mais cela n'évoqua rien pour lui. Sans doute le nom de l'entreprise qui  fabriquait  cet  appareil.  Il  le  retourna  dans  tous  les  sens,  incapable  de comprendre  à  quoi  cela  pouvait  servir  jusqu'à  ce  que  le  boîtier  se  mette justement  à  sonner.  Surpris,  il  posa  l'appareil  devant  lui  sans  savoir comment l'arrêter.

À mesure que la sonnerie s'amplifiait, tout ce que le café comptait de clients se retourna dans sa direction, lui jetant des regards où la surprise se mêlait à la désapprobation. Soudain, dans un éclair de lucidité, il comprit qu'il avait devant lui un téléphone et, même si ce coup de fil ne lui était pas destiné, il appuya logiquement sur le bouton vert pour décrocher.

- Allô ? dit-il en portant à son oreille le minuscule combiné.

- Oh ! T'en mets du temps à répondre !

Cette  voix  qui  l'engueulait  et  qui  semblait  venir  de  très  loin,  c'était  celle de...

- Matt ! ! C'est toi Matt ?

- Ben, ouais.

- Mais, tu es où, là ?

- Au domaine, où tu veux que je sois ? Il faut bien que quelqu'un travaille pour faire tourner l'exploitation.

-  L'exploitation  ?  Tu  veux  dire  notre  exploitation  viticole  ?  On  l'a  déjà achetée ?

- Euh... Ça fait trente ans qu'on l'a achetée mon vieux. Dis donc, ça n'a pas l'air d'aller mieux, toi, hein ?

- Matt ?

- Ouais ?

- Tu as quel âge, là ?

- Ça va, je le sais que j'ai plus vingt ans. Tu vas pas me le répéter tous les jours !

- Dis-moi ton âge, pour voir.

- Le même que le tien, mon grand : soixante berges...

Elliott marqua une pause, le temps de reprendre ses esprits.

- Tu ne devineras jamais ce qui m'arrive...

- Avec toi, je m'attends à tout. Au fait, tu es où, toi ?

- En 1976 et... j'ai trente ans.

-  C'est  ça...  Bon,  je  te  laisse.  J'ai  des  problèmes  au  boulot,  moi.  Pour  ton information, les caisses de vin pour la France ne pourront pas partir à temps : toujours leurs foutues grèves, maugréa-t-il en raccrochant.

Elliott  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  à  la  fois  touché  et  éberlué  par  cette conversation  surréaliste.  Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises.  En s'emparant  de  l'autre  appareil,  il  remarqua  qu'il  était  entouré  d'un  fil  en plastique. Il le déroula et aperçut deux petites capsules qui pendaient à son extrémité. Les indications right et left, le mirent sur la piste :

Un casque ?

Il enfonça les deux écouteurs dans ses oreilles avant de considérer l'appareil plus  avant.  Le  boîtier,  à  peine  plus  épais  qu'une  pièce  de  monnaie, incorporait un écran en couleur ainsi qu'une sorte de molette au centre. Il le retourna pour y découvrir l'indication :

iPod

Désignée ! by Apple in California - Made in China

Il  fit  jouer  la  molette  tandis  que  sur  l'écran  défilaient  des  noms  étranges dont il n'avait jamais entendu parler : U2, R.E.M., Coldplay, Radio-head...

Enfin, il trouva quelque chose qu'il connaissait : The Rolling Stones.

Il  eut  un  sourire  de  satisfaction.  Ici,  il  était  en  terrain  connu.  Confiant,  il monta le volume au maximum avant d'appuyer sur le bouton play...

Les premiers accords de guitare de  Satisfaction lui déchirèrent les oreilles, comme si un Boeing lui traversait le cerveau.

Il  poussa  un  hurlement,  lâcha  l'appareil  et  retira  le  casque  de  ses  oreilles. Secoué,  il  remit  précipitamment  portefeuille,  téléphone  et  baladeur  mp3 dans les poches de la veste desquelles ils n'auraient jamais dû sortir.

Décidément, le futur s'annonçait compliqué...

*

Elliott a 60 ans

Le spectacle touchait à sa fin. Au milieu du bassin, deux orques énormes, lancées  comme  des  fusées,  fendaient  l'eau  à  une  vitesse  stupéfiante. Arrivées  au  bout  de  la  piscine,  elles  firent  un  demi-tour  coordonné  suivi d'un  saut  avant  de  retomber  à  plat  dans  un  énorme  Splash,  jaillissement d'eau et d'écume qui arrosa les spectateurs assis aux premiers rangs.

Elliott reçut un peu d'eau de mer sur le visage mais, toujours hypnotisé par Ilena, il n'y prêta pas attention.

Pour terminer en beauté, la jeune femme grimpa au sommet du portique qui dominait le bassin et coinça un poisson entre ses dents. Pendant de longues secondes,  tout  le  public  retint  son  souffle  jusqu'à  ce  qu'Anouchka,  l'orque dominatrice du bassin, dresse sa masse énorme hors de l'eau pour s'emparer délicatement du poisson.

Sous  un  tonnerre  d'applaudissements,  Ilena  salua  le  public.  Alors  qu'elle parcourait l'assistance, son regard croisa fugacement celui du vieil homme et elle se troubla.

Cette ressemblance...

Spontanément, elle laissa parler son cœur et lui adressa un sourire radieux, plein  de  confiance  et  de  chaleur.  Pendant  un  moment,  le  temps  fut suspendu. Elliott se perdit dans ce sourire et sut que c'est ce souvenir qu'il emporterait avec lui.

Voilà, il avait eu ce qu'il avait demandé au vieux Cambodgien : revoir avant de mourir la seule femme qu'il ait jamais aimée. Son souhait venait d'être exaucé et il devait s'en contenter.

Il sentit alors un flux de sang palpiter dans sa gorge puis un goût métallique lui envahit la bouche. Brutalement, le souffle lui manqua et il fut saisi par le tremblement  qui  annonçait  le  retour  à  son  époque.  Sans  attendre,  il  quitta les gradins pour rejoindre le café.

En  arrivant  devant  la  table  de  son  double,  il  eut  juste  le  temps  de  le prévenir.

- Cette fois, je m'en vais pour de bon, Elliott. Oublie tout ce que je t'ai dit et tout ce que tu as vu. Continue à vivre ta vie, comme si tu ne m'avais jamais rencontré.

- Vous n'allez plus revenir ?

- Non, c'était la dernière fois.

- Pourquoi ?

- Parce qu'il faut que ta vie reprenne son cours normal. Et parce que j'ai eu ce que j'étais venu chercher.

Il tremblait de plus en plus, mais il avait bien conscience qu'il ne pouvait pas  s'évaporer  comme  ça  au  milieu  de  la  salle.  Elliott  l'aida  à  remettre  sa veste et le suivit jusqu'aux toilettes.

- Qu'est-ce que vous étiez venu chercher ?

- Je voulais revoir Ilena, c'est tout.

- Pourquoi ?

- Tu m'emmerdes avec tes questions !

Mais le jeune médecin n'était pas décidé à abandonner. Il avait agrippé ses mains autour du col du vieil homme comme pour l'empêcher de le quitter trop tôt.

- Pourquoi vouliez-vous revoir Ilena ? Cria-t-il en le plaquant contre le mur des toilettes.

- Parce qu'elle va mourir, avoua-t-il contraint.

- Comment ça, elle va mourir ? Quand ?

- Bientôt.

- Elle a vingt-neuf ans. On ne meurt pas à vingt-neuf ans !

-  Arrête  ces  conneries  !  Tu  es  médecin,  tu  sais  bien  que  ça  peut  arriver n'importe quand.

-  Mais  pourquoi  est-elle  morte  aussi  jeune  ?  Des  larmes  plein  les  yeux, l'autre ne répondit rien. Puis, juste avant de disparaître, il eut cette phrase insoutenable :

- Parce que tu l'as tuée...
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Nous sommes tous à la recherche de cette personne unique qui nous

apportera ce qui manque dans notre vie. Et si on ne parvient pas à la trouver on n 'a plus qu 'à prier pour que ce soit elle qui nous trouve...

Desperate Housewives

Floride, 1976

Elliott a 30 ans

Ils avaient pris la route au lever du jour.

Le  vent  soufflait  fort  en  direction  du  sud,  offrant  un  ciel  dégagé  et emportant  avec  lui  les  premières  feuilles  de  l'automne.  Au  volant  de  la Thunderbird, Elliott filait vers Miami pendant qu'Ilena terminait sa nuit sur le siège passager.

La jeune femme s'était débrouillée pour obtenir deux jours de congé et ils avaient décidé de s'offrir un week-end prolongé à Key West où vivait l'oncle paternel d’Ilena. C'était une escapade qu'ils s'étaient promis de faire depuis des années, mais qu'ils avaient sans cesse reportée. On croit toujours avoir le temps...

Pour  la  dixième  fois  en  cinq  minutes,  Elliott  tourna  la  tête,  s'assurant  que rien ne troublait le sommeil de son amie. Il la regarda comme si elle était un objet fragile et précieux sur lequel il devait veiller. La respiration régulière et  paisible  de  la  jeune  femme  contrastait  avec  l'agitation  qui  sourdait  à l'intérieur de lui.

Il  aurait  dû  profiter  pleinement  de  ses  vacances  et  de  cette  complicité retrouvée  avec  celle  qu'il  aimait.  Pourtant,  son  esprit  était  ailleurs, totalement  absorbé  par  ce  que  lui  avait  révélé  son  double.  Dans  sa  tête résonnaient encore certaines de ses paroles aux accents menaçants : « Ilena va  mourir  bientôt  »...  «  parce  que  tu  l'as  tuée  ».  Tout  cela  paraissait absurde, mais pour l'instant, il devait malheureusement admettre que tout ce que lui avait raconté l'autre avait fini par se révéler exact.

Il y avait réfléchi toute la nuit et une chose l'avait intrigué : si Ilena devait mourir, pourquoi son voyageur du temps ne lui avait-il pas fourni davantage de  renseignements  pour  lui  permettre  de  la  sauver  ?  Et  surtout,  pourquoi avait-il affirmé que c'était la dernière fois qu'il revenait le voir ?

- C'est la route qu'il faut regarder, pas moi ! L’avertit Ilena en ouvrant les yeux et en s'étirant.

- Le problème, c'est que tu es plus belle que la route...

Alors qu'elle se penchait vers lui pour l'embrasser, il eut soudain la tentation de tout lui raconter : voilà, j'ai rencontré quelqu'un qui vient du futur et qui m'a dit que tu allais mourir bientôt. Et tiens-toi bien : ce quelqu'un c'est moi dans trente ans.

Il  ouvrit  la  bouche  mais  aucune  parole  n'en  sortit.  Il  ne  pouvait  pas  lui raconter  une  chose  pareille,  tout  simplement  parce  que  ça  n'avait  pas  de sens.  On  peut  demander  à  un  ami  ou  à  celle  qu'on  aime  de  croire  à l'incroyable, à condition que l'incroyable reste dans certaines limites. Mais dans le cas présent, les limites étaient dépassées. Pas plus que Matt, Ilena ne pourrait être son alliée dans le combat qu'il allait devoir mener tout seul et il ne s'en crut pas capable. Il se sentait écrasé par le poids de ce qui lui arrivait et il douta à nouveau de sa santé mentale.

Mais cette période d'abattement ne dura pas. Bien sûr qu'il avait un allié : ... son double ! Il fallait juste qu'il trouve un moyen de le forcer à revenir pour lui  donner  un  coup  de  main.  La  dernière  fois,  il  avait  eu  cette  idée  du tatouage  pour  envoyer  un  message  par-delà  le  temps.  Cette  fois,  il  fallait qu'il trouve autre chose.

Mais quoi ?

*

San Francisco, 2006

Elliott a 60 ans

Après  deux  longues  journées  de  pluie,  le  soleil  avait  refait  son  apparition sur San Francisco.

Elliott et sa fille avaient décidé de passer la journée ensemble. Après avoir loué des vélos, ils traversèrent le Golden Gâte et flânèrent toute la matinée dans  la  campagne  du  Marin  County.  Pas  une  fois  ils  n'évoquèrent  la maladie. Ils vivaient désormais chaque minute dans un sentiment d'urgence, déterminés  à  profiter  pleinement  de  cette  saloperie  de  vie  qui  vous  fait prendre conscience de sa valeur juste au moment où il faut la quitter.

A midi, ils s'arrêtèrent à Sausalito et déployèrent une couverture sur la plage pour pique-niquer face à la mer. Ils parlèrent peu, chacun se contentant de la présence  de  l'autre.  Plus  rien  n'avait  d'importance,  seul  comptait  le  fait d'être ensemble.

Après le repas, ils reprirent leur route en longeant la côte pour arriver dans la petite ville de Tiburon où ils firent une halte devant un stand de location de scooters des mers. Angie mourait d'envie d'essayer sans avoir vraiment le courage de franchir le pas. Comme lorsqu'elle était petite, la jeune femme eut besoin des encouragements de son père pour réussir à vaincre ses peurs.

Alors  qu'il  regardait  sa  fille  enfourcher  l'un  des  engins  et  s'éloigner prudemment du rivage, Elliott repensa à ce qu'il avait vécu la veille.

Grâce à la troisième pilule, il avait pu revoir Ilena, quelques semaines avant qu'elle  ne  meure...  Jusque-là,  tout  paraissait  simple.  Il  revenait  dans  le passé, il revoyait Ilena et tout allait bien, mais ce nouveau voyage dans le temps,  bien  loin  de  l'apaiser,  l'avait  bouleversé,  ravivant  les  anciennes blessures,  la  culpabilité  et  les  regrets.  Surtout,  il  s'en  voulait  d'avoir  trop parlé  et  redoutait  à  présent  les  conséquences  de  ses  paroles.  Jamais  il n'aurait dû prévenir son double de la mort d'Ilena ! Et jamais il ne devrait céder à la tentation de revenir en arrière pour modifier le cours des choses. Et pourtant, cette tentation était grande. S'il prenait une seule pilule de plus, il pourrait sauver Ilena de la mort.

Sauf  qu'on  ne  change  pas  impunément  le  passé.  De  ça,  il  en  était  certain. Jusqu'à présent il avait réussi à limiter les dégâts en se comportant comme un simple spectateur venu du futur, mais s'il commençait à vouloir interférer dans  le  déroulement  de  sa  vie  passée,  les  choses  risquaient  de  se compliquer. Aujourd'hui, tout le monde connaît l'effet papillon et la théorie du chaos : par le jeu des réactions en chaîne, un événement insignifiant peut entraîner une catastrophe à grande échelle ; le simple battement d'ailes d'un papillon au Japon provoquant une tempête en Floride...

Il lui restait sept pilules, mais il se fit la promesse de ne pas les utiliser.

Car si Ilena ne mourait pas, le Elliott de 1976 allait faire sa vie avec elle. Ils achèteraient  une  maison,  auraient  sans  doute  des  enfants,  mais  Elliott  ne rencontrerait  jamais  la  mère  d'Angie,  ce  qui  revenait  tout  simplement  à sacrifier la vie de sa fille.

Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il en arrivait toujours à la même conclusion : sauver Ilena revenait à condamner Angie.

Et il était hors de question qu'il prenne ce risque.

*

Floride, 1976

Elliott a 30 ans

Le soleil était haut dans le ciel lorsqu'ils empruntèrent l'Overseas Highway, la célèbre « autoroute au-dessus de la mer » qui prolongeait la pointe Sud de la Floride vers Cuba.

L'endroit gardait une impression de bout du monde. Sur plus de deux cents kilomètres  s'étendait  un  chapelet  d'îles  et  d'îlots  baignant  dans  une  eau turquoise qui rappelait celle des lagons polynésiens. Elliott et Ilena étaient aux anges, époustouflés par les pélicans qui volaient à leur hauteur et grisés par cette impression de naviguer en pleine mer au volant de leur voiture.

Droite comme un « i », la route survolait des eaux d'une clarté cristalline, sautant d'île en île par des dizaines de ponts construits sur pilotis. Ils avaient baissé  la  capote  de  la  Thunderbird  et  trouvé  une  station  de  radio  qui diffusait  du  bon  vieux  rock.  Ils  roulaient  à  bonne  allure,  enivrés  par  la vitesse et les paysages de rêve qu'ils traversaient.

En arrivant à Key Largo, ils firent une halte dans une baraque de pêcheurs transformée en restaurant. Entourés par les récifs de coraux, ils se régalèrent de beignets de crabes, de conques et de crevettes.

Ils allaient reprendre la route lorsque Elliott s'arrêta au bureau de poste du coin :

- Je vais téléphoner à Matt pour lui rappeler de nourrir mon chien.

- Ok, Handsome, en t'attendant, je vais acheter de la crème solaire.

Elliott entra dans le bâtiment décoré de cartes maritimes, de filets de pêche et de maquettes de bateaux. Il y avait réfléchi toute la matinée et il pensait avoir trouvé un nouveau moyen d'expédier un message dans le futur ! Au guichet,  il  annonça  son  intention  d'envoyer  deux  télégrammes  à  San Francisco.

Le premier débutait comme ça :

Matt, Merci pour tout, mais j'ai encore besoin de ton aide. S'il te plaît, ne cherche pas à comprendre le sens de ce que je vais te demander.

Un jour, je t'expliquerai tout. En attendant fais-moi confiance.

San Francisco, 1976

Matt a 30 ans

Un  soleil  doré  de  fin  de  journée  perçait  à  travers  les  rideaux  de  lin.  Sa guitare à la main, Matt jouait pour Tiffany une ballade de sa composition : quelques accords « empruntés » à Elton John et des paroles qu'il modifiait en incorporant le prénom de sa conquête du moment pour personnaliser la chanson.

- Ça marche encore, ces trucs-là ? demanda Tiffany, pas dupe.

Allongée  nonchalamment  sur  le  canapé,  elle  le  regardait,  amusée,  tout  en sirotant un cocktail.

Matt posa sa guitare et s'avança vers elle en souriant.

- Ce n'est pas très glorieux, je l'admets.

Elle reprit une gorgée d'alcool et lui rendit son sourire.

Même dans ses mea-culpa, ce type joue à fond de son charme,  constata-t-elle en se redressant. Et le pire... c'est que ça marche.

Elle  était  arrivée  à  une  période  de  sa  vie  où  elle  n'attendait  plus  rien  des hommes, même si ça ne l'empêchait pas de continuer à les aimer.

Matt s'assit à côté d'elle, hypnotisé par la perfection de ses jambes et par son décolleté ravageur.

Non seulement cette fille a un corps de rêve, mais en plus, sous ses airs de ravissante idiote, elle ne manque pas d'esprit.

Il  chassa  cette  dernière  pensée,  comme  si  cette  dimension  intellectuelle avait quelque chose d'effrayant. Matt craignait toujours de ne pas être à la hauteur  sur  ce  plan-là.  Il  n'avait  pas  fait  d'études  supérieures  et  il  était complexé  par  son  manque  de  culture,  même  s'il  était  trop  fier  pour  le reconnaître.

Il se pencha vers Tiffany et embrassa ses lèvres.

Bon, mon petit Matt, ne te disperse pas. Concentre-toi sur une seule chose : le sexe.

Il  s'était  décarcassé  pour  convaincre  Tiffany  de  lui  laisser  une  seconde chance.  Ça  n'avait  pas  été  facile,  mais  enfin  il  touchait  au  but.  Sans  se presser, il fit durer ce moment délicieux, posant sa main sur la cuisse de la jeune femme et remontant lentement vers son...

- IL Y A QUELQU'UN ?

Matt se leva d'un bond. Décidément, il n'arriverait jamais à...

- C'est le télégraphiste ! Cria une voix derrière la porte. J'ai deux messages pour Matt Delluca.

Alors  que  Tiffany  rajustait  sa  robe,  Matt  ouvrit  la  porte  en  maugréant, récupéra ses missives et donna un pourboire à l'employé.

-  Les  courriers  sont  numérotés,  annonça  ce  dernier.  Il  faut  les  lire  dans l'ordre.

Matt  décacheta  fébrilement  la  première  enveloppe.  Dans  son  esprit,  les télégrammes  étaient  associés  à  des  mauvaises  nouvelles  :  décès,  maladie, accident...

Il déplia la feuille pour y lire quelques lignes dactylographiées sur de petites bandes de papier bleu.

C'était un message d'Elliott, assez long et emberlificoté dont deux phrases retinrent  son  attention  :  «  Fais-moi  confiance  »  puis  plus  loin,  «  Va  chez moi le plus vite possible. »

-Je suis désolé, mais je vais devoir partir, annonça-t-il à Tiffany.

Comme si elle s'était attendue à cette possibilité, la jeune femme se leva du canapé, ramassa ses escarpins et se planta devant Matt.-  Si  tu  passes  cette  porte,  tu  as  bien  conscience  que  tu  ne coucheras jamais avec moi...

Il la regarda avec intensité. Le soleil qui jetait ses derniers rayons rendait sa robe transparente et ne laissait rien ignorer de ses courbes ensorceleuses.

- C'est une urgence, expliqua-t-il.

- Et moi, je ne suis pas une urgence ? répliqua-t-elle du tac au tac.

À son tour, elle planta son regard dans le sien et devina que sous ses airs de play-boy,  ce  type  était  plus  profond  qu'il  n'y  paraissait.  Elle  aurait  bien voulu le retenir, mais pas question de céder une deuxième fois.

- Tu le regretteras toute ta vie, annonça-t-elle en défaisant négligemment un bouton de sa robe.

- Ça, j'en suis certain, admit Matt.

- Alors, tant pis pour toi.

Elle récupéra ses cliques et ses claques avant de quitter la maison.

- Pauvre type ! Lança-t-elle en poussant la porte.

*

Floride, 1976

Elliott a 30 ans

Elliott  et  Ilena  atteignirent  Key  West  au  moment  où  le  soleil  embrasait l'horizon. Ils étaient arrivés au terme de leur voyage : le point le plus au sud des États-Unis, là où commence et finit l'Amérique...

Avec  ses  rues  étroites,  ses  jardins  tropicaux  et  ses  maisons  coloniales, l'endroit avait quelque chose d'intemporel. Ils garèrent la Thunderbird sur le bord de mer et firent quelques pas sur la plage au milieu des hérons et des pélicans avant de rejoindre un petit café où les anciens avaient l'habitude de se réunir pour refaire le monde sous les patios. Ils avaient rendez-vous avec Roberto Cruz, l'oncle d'Ilena, un vieil habitant de l'île qui avait été l'homme à  tout  faire  d'Hemingway  lorsque  le  grand  écrivain  avait  séjourné  à  Key West, dans les années trente. Depuis, la municipalité avait racheté la maison pour  en  faire  un  musée  et  Roberto  faisait  office  de  gardien.  Vêtu  d'une chemise hawaïenne et arborant une barbe grisonnante, celui-ci cultivait une ressemblance  avec  le  célèbre  écrivain.  Il  habitait  une  petite  dépendance juste à côté de la maison du maître et insista pour qu'Elliott et Ilena logent chez lui plutôt qu'à l'hôtel. Les deux jeunes gens acceptèrent et le suivirent jusqu'à leur destination.

- Bienvenue chez Hemingway ! dit-il en ouvrant une grille en fer forgé qui débouchait sur une belle villa de style colonial espagnol.

Alors qu'il pénétrait dans le jardin, Elliott se demanda si Matt avait reçu son télégramme.

*

San Francisco, 1976

Matt a 30 ans

- Salut Rastaquouère ! Lança Matt en ouvrant la porte de la maison d'Elliott.

Le  petit  labrador  accourut  en  jappant,  ravi  de  cette  compagnie.  Matt  lui gratta  la  tête  et  l'entraîna  dans  le  jardin  après  avoir  rempli  sa  gamelle.  La tête ailleurs, il resta plusieurs minutes appuyé contre un tronc d'arbre, lisant et relisant le télégramme envoyé par son ami.

Matt  était  inquiet.  Depuis  plusieurs  jours,  le  comportement  et  les  propos d'Elliott  lui  semblaient  dépourvus  de  toute  logique  et  il  s'en  voulait  de  ne pas avoir réussi à le débarrasser de ses fantasmes. Il avait cru qu'il suffirait de le flanquer dans un avion pour lui remettre les pieds sur terre, mais ça n'avait pas suffi. Dès le départ, cette histoire de « voyageur du temps » ne lui avait rien laissé augurer de bon. Plus les jours passaient, plus un mauvais pressentiment le poussait à croire que quelque chose de grave allait arriver à son ami.

Malgré son scepticisme, le jeune Français exécuta à la lettre les instructions contenues  dans  le  télégramme.  Elliott  était  peut-être  en  train  de  perdre  la boule,  mais  Matt  avait  décidé  de  rester  loyal  envers  son  ami  qui  était  sa seule  famille,  son  unique  point  d'équilibre.  Matt  était  un  enfant  de l'Assistance qui avait passé son enfance et son adolescence dans la région parisienne,  trimballé  de  famille  en  famille.  A  quinze  ans,  il  avait  quitté l'école  sans  bagage,  enchaînant  des  petits  boulots  sans  perspective  et  des coups  pas  très  nets.  Plusieurs  fois,  il  s'était  retrouvé  pris  au  milieu  de bagarres  qui  avaient  mal  tourné  et  il  avait  fini  sa  nuit  au  commissariat. Alors  qu'il  commençait  à  être  «  connu  des  services  de  police  »  il  avait décidé de quitter la France pour tenter sa chance en Amérique. N'ayant rien à perdre, il avait vendu tout ce qu'il possédait pour se payer un aller simple vers  le  Nouveau  Monde.  À  sa  place,  beaucoup  auraient  déchanté  depuis longtemps, mais il était débrouillard et doué pour les rapports humains. A New  York  d'abord  puis  en  Californie,  il  s'était  tout  de  suite  senti  à  l'aise dans cette société ouverte qui attachait peu d'importance aux diplômes ou à l'origine sociale.

Comme mentionné sur le télégramme, Matt trouva dans la bibliothèque un volumineux  atlas.  Un  ouvrage  déjà  ancien  mais  toujours  magnifique  avec ses illustrations soignées protégées par du papier de soie. Entre les pages 66 et 67, il glissa - sans l'avoir ouvert - le second télégramme avant de remettre le livre à sa place sur les rayonnages.

Il se rendit ensuite dans le garage, fouilla dans la boîte à outils pour mettre la main sur un vieux fer à souder qu'il remonta avec lui dans la maison. Il brancha  l'appareil  dans  le  bureau  d'Elliott,  le  laissa  chauffer  un  moment avant de s'en saisir avec précaution et d'approcher la pointe rougeoyante de la table de travail en bois massif.

San Francisco, 2006

Elliott a 60 ans

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Elliott regagna la marina. Il venait de l'aéroport où Angie avait pris le dernier vol pour New York. En poussant  la  porte  de  sa  villa,  il  ressentit  un  sentiment  d'accablement  et  de solitude extrêmes. L'esprit ailleurs, il s'avança devant la baie vitrée de son bureau,  regardant  sans  les  voir  les  lumières  du  port  qui  brillaient  dans  la nuit. La maison était comme lui : triste et glacée. Tremblant de froid, il se frictionna le haut des bras pour se réchauffer. Alors qu'il se dirigeait vers le radiateur, il marqua un temps d'arrêt. Sur la table de son bureau, s'étalait une inscription grossièrement pyrogravée :

GRAND ATLAS PAGE 66

II  se  rapprocha,  éberlué.  Cet  horrible  graffiti  n'était  pas  là  ce  matin. Pourtant, il paraissait déjà patiné par le temps.

Mais qui s'est amusé à...?

Il  ne  fut  pas  long  à  répondre  à  cette  question.  Après  le  coup  du  tatouage, voilà  que  l'autre  petit  con  essayait  de  lui  envoyer  un  nouveau  message. Restait à en comprendre la signification.

Grand atlas ? Il mit un moment à saisir la référence. Le seul atlas qu'il ait jamais possédé était un cadeau offert par sa mère quelques jours seulement avant son suicide. Il avait pieusement conservé ce livre dans sa bibliothèque mais il ne l'avait jamais ouvert. Il s'avança vers les rayonnages et grimpa sur une chaise pour mettre la main sur l'ouvrage recherché.

Page 66 ?

Il  tourna  les  pages  avec  précipitation.  Se  pourrait-il  qu'au  bout  de  tant d'années... Une enveloppe bleu pâle tomba sur le parquet. Un télégramme ?

Il n'en avait plus vu depuis des siècles.

Il le ramassa et, sans même l'examiner, déchira fébrilement les deux bords selon les pointillés.

À l'intérieur, quelques lignes dactylographiées qui avaient traversé le temps et attendu trente ans que quelqu'un pose les yeux sur elles :

Alors, surpris ?

Vous vous croyez tout-puissant, n'est-ce pas ? Parce que vous avez trouvé un  moyen  de  faire  des  allers-retours  dans  le  passé,  vous  vous  croyez autorisé à foutre l'angoisse dans la vie des autres et à repartir sans demander votre reste ? Mais ça ne marche pas comme ça, mon vieux...

Car si on y réfléchit bien, vous avez peut-être la connaissance de mon futur, mais  c'est  moi  qui  contrôle  votre  passé.  Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi alors que ce sont les conséquences de mes actes qui influent sur votre vie.

À présent, j'ai renversé les rôles et c'est moi qui mène le jeu.

Je veux des explications et je les veux maintenant.

Je vous attends.

Ce soir.

Terrifié par ce qu'il venait de lire, Elliott posa le télégramme sur son bureau. Il avait ouvert la boîte de Pandore et ses pires craintes se réalisaient... Il prit quelques secondes pour réfléchir à la situation, puis, résigné, il s'empara du flacon  de  pilules  qu'il  gardait  toujours  avec  lui  et  se  fit  violence  pour  en avaler une.

Dehors,  il  y  eut  un  éclair  et  le  tonnerre  gronda.  Par  un  jeu  de  miroirs,  la vitre  du  salon  lui  renvoya  le  regard  de  celui  qui  était  désormais  son  pire ennemi : lui-même.
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Quatrième rencontre

Nous traversons le présent les yeux bandés. (...) Plus tard seulement, quand

est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons

compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le sens.

Milan Kundera

Key West, Floride, 1976

Deux heures du matin

Elliott a 30 ans

La  tempête  faisait  rage  sur  Key  West,  privant  d'électricité  toutes  les habitations de l'île. Elliott n'arrivait pas à trouver le sommeil. Sans réveiller Ilena profondément endormie à côté de lui, il alluma la lampe à pétrole et décida d'explorer la demeure d'Ernest Hemingway.

Sous le feu des éclairs, la maison semblait secouée par la pluie et le vent, à la manière d'un navire au milieu d'une tempête. Alors qu'Elliott empruntait l'escalier central, un puissant coup de tonnerre fit trembler toutes les vitres. Le jeune médecin tressaillit, songea une demi seconde à revenir sur ses pas, puis haussa les épaules.

N'empêche qu'il avait eu la trouille...

Une  fois  en  haut,  il  avança  sur  le  parquet  grinçant,  jusqu'au  bureau  du maître.  Il  ouvrit  doucement  la  porte  lorsque  quelque  chose  lui  sauta  au visage en émettant un sifflement.

Un chat !

Il avait lu quelque part qu'Hemingway les adorait et qu'il en possédait une cinquantaine. Il porta la main à son visage : le félin lui avait envoyé un bon coup de griffes, lui lacérant la joue au passage.

Décidément, moi et les animaux...

Il  fit  quelques  pas  dans  le  bureau,  découvrant  avec  émerveillement  les objets personnels du grand écrivain : sa vieille machine à écrire qui l'avait suivi dans l'Espagne de la guerre civile, une céramique offerte par Picasso, une collection de stylos à plume, un masque africain menaçant, des dizaines de coupures de presse et de photos...

Une  atmosphère  magique  régnait  dans  cette  pièce.  Il  faut  dire  qu'entre parties  de  pêches  et  beuveries,  le  père  Hemingway  avait  pris  le  temps d'écrire quelques chefs-d'œuvre à Key West dont L'Adieu aux armes  et  Les Neiges du Kilimandjaro.

Pas si mal, pensa Elliott, alors que la lumière revenait enfin.

Il souffla sur la flamme de sa lampe et s'approcha d'un vieux gramophone. Précautionneusement, il plaça le premier disque qui lui tomba sous la main et quelques secondes plus tard des notes de violon et de guitare s'élevèrent dans la pièce : Django Reinhardt et Stéphane Grappelli, le meilleur du jazz des  années  trente.  Mais  tout  à  coup,  le  disque  dérailla  et  les  ampoules grésillèrent avant que la pièce ne replonge dans l'obscurité.

C'est bien ma veine, pensa Elliott,  pourquoi est-ce que j'ai éteint ma lampe ?

Il chercha à la rallumer, mais il avait laissé son briquet dans la chambre.

Dans le bureau, on ne distinguait plus grand-chose, hormis les traînées de pluie qui lacéraient les vitres. Le jeune médecin resta plusieurs minutes figé dans le noir, espérant que la lumière revienne d'un instant à l'autre.

Soudain,  il  sentit  une  présence  suivie  d'une  respiration  et  d'un  bruit métallique.

- Qui est là ? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

Pour  toute  réponse,  la  flamme  d'un  briquet  jaillit  quelques  mètres  devant lui.  Il  reconnut  les  yeux  brillants  de  son  double  qui  le  regardaient  dans  la nuit.

- Tu veux des explications, p'tit gars ? Eh bien je vais te les donner...

*

Le  vieux  médecin  enflamma  la  mèche  de  la  lampe  à  pétrole  avant  de s'installer dans un fauteuil de cuir havane et de se tourner vers Elliott.

- Dites-moi ce qui va arriver à Ilena ! Cria ce dernier avec la fougue de la jeunesse.

- Assieds-toi et arrête de hurler.

Rongé  par  l'impatience,  Elliott  consentit  de  mauvaise  grâce  à  prendre  un siège  de  l'autre  côté  du  bureau.  Son  interlocuteur  fouilla  dans  la  poche intérieure de sa veste pour se saisir d'une photographie.

- Elle s'appelle Angie, expliqua-t-il en lui tendant le cliché. Elle a vingt ans et c'est la personne à laquelle je tiens le plus au monde.

Elliott regarda attentivement la photo.

- Est-ce que sa mère...

-  Non,  sa  mère  n'est  pas  Ilena,  le  coupa  le  vieil  homme  en  anticipant  la question.

- Pourquoi ?

- Parce qu'à la naissance de ma fille, Ilena était morte depuis dix ans.

Elliott encaissa l'information sans ciller.

- Pourquoi est-ce que je vous croirais ?

- Parce que je n'ai aucune raison de te mentir. Le jeune médecin posa alors la question qui le tourmentait depuis la veille :

- En admettant que ce soit vrai, pourquoi dites-vous que c'est  moi  qui  l'ai tuée ?

L'homme en face de lui marqua une pause comme pour bien peser chaque mot avant de confirmer :

- Tu l'as tuée parce que tu l'aimes mal.

- J'ai assez entendu de conneries comme ça ! S’emporta Elliott en se levant.

- Tu l'aimes comme si vous aviez la vie devant vous... Ce n'est pas comme ça qu'il faut aimer.

Brièvement,  Elliott  prit  cet  argument  en  considération  avant  de  le  rejeter. Mais le problème n'était pas là. Pour l'heure, il fallait qu'il obtienne le plus de  renseignements  possible,  pas  qu'il  philosophe  sur  l'amour.  Aussi recentra-t-il la conversation sur la seule chose qui l'intéressait vraiment :

- Comment Ilena est-elle censée mourir ?

- Elle va avoir un accident.

- Un accident ? Quel genre d'accident ? Et quand ?

- Ça ! Ne compte pas sur moi pour te le dire.

- Et pourquoi ?

- Parce que je ne veux pas que tu la sauves...

Pendant quelques secondes, Elliott resta muet, immobile devant le rideau de pluie qui tapissait la vitre. Il sentait que la discussion lui échappait et qu'il n'en saisissait plus la logique :

- Mais enfin, c'est l'occasion ou jamais... Vous avez trouvé un moyen pour remonter le temps et vous allez laisser crever la femme de votre vie ?

- Ne crois pas que ce soit de gaieté de cœur ! S’énerva le vieil homme en abattant  son  poing  sur  la  table.  Je  ne  pense  qu'à  ça  depuis  trente  ans  !  Si seulement je pouvais revenir en arrière, si seulement je pouvais la sauver, si seulement...

- Eh bien, arrêtez d'y penser. Faites-le !

- Non !

- Pourquoi pas ?

- Parce que si l'on sauve Ilena, tu feras ta vie avec elle.- Et alors ?

-  Et  alors,  jamais  tu  ne  concevras  Angie...  Elliott  n'était  pas  sûr  de comprendre :

- Où est le problème ? demanda-t-il en haussant les épaules, j'aurai d'autres enfants...

- D'autres enfants ? Mais je me fous de tes autres enfants. Moi, je ne veux pas perdre ma fille ! Je ne veux pas d'un monde où Angie n'existerait pas !

- Et moi, je ne laisserai pas mourir Ilena, répondit Elliott, déterminé.

Animés par la colère, les deux hommes s'étaient levés. Ils n'étaient plus à présent  qu'à  quelques  centimètres  l'un  de  l'autre,  se  faisant  face,  debout, prêts à tenter un ultime coup de bluff :

- Tu crois peut-être que tu mènes la danse parce que tu es plus jeune, mais sans moi, tu ne sauras jamais comment est morte Ilena et tu ne pourras rien faire pour la sauver.

- En tout cas, si Ilena meurt, ne comptez pas sur moi pour être le géniteur de votre Angie !

- Quand tu seras père, tu me comprendras Elliott : on n'abandonne pas son enfant, même pour sauver la femme qu'on aime...

Ils restèrent ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, chacun campé sur  ses  positions.  La  complicité  qui  les  avait  unis  lors  de  leur  dernière rencontre avait fait place à l'affrontement.

La  lutte  d'un  homme  contre  lui-même,  à  deux  âges  différents  de  sa  vie. Chacun  étant  prêt  à  se  battre  jusqu'au  bout  :  l'un  pour  sauver  sa  femme, l'autre pour ne pas perdre sa fille.

Alors que la discussion était dans l'impasse, le plus vieux des deux entrevit une issue :

- Jusqu'où es-tu prêt à aller pour sauver Ilena ?

- Aussi loin qu'il le faudra, répondit Elliott sans se démonter.- À quoi es-tu prêt à renoncer?

- À tout.

- Alors, j'ai peut-être une idée...

*

La pluie tombait toujours aussi fort.

Les deux hommes avaient fini par s'asseoir l'un à côté de l'autre sur le banc en  noyer  qui  jouxtait  le  bureau.  Derrière  eux,  à  travers  la  fenêtre,  on distinguait  à  intervalles  réguliers  la  lumière  du  phare  de  Key  West  qui projetait leurs ombres sur le mur et le parquet.

- Tu veux sauver Ilena et c'est légitime, mais tu ne pourras le faire que si tu t'engages à respecter trois conditions...

- Trois conditions ?

- La première, c'est que tu ne parles à personne de ce qui nous arrive. Pas à Ilena bien sûr, mais pas même à Matt.

- Je fais confiance à Matt, protesta Elliott.

-  Ce  n'est  pas  une  question  de  confiance,  c'est  une  question  de  danger. Écoute,  je  suis  persuadé  que  l'on  fait  une  erreur,  une  terrible  erreur  en cherchant à aller contre le destin et qu'on aura à la payer très cher un jour ou l'autre.  Moi,  je  suis  prêt  à  prendre  ce  risque  avec  toi,  à  condition  que  tu n'impliques personne d'autre.

- Quelle est la deuxième condition ?

- Si nous arrivons à sauver Ilena, il faudra que tu la quittes...

- Que je la quitte ? demanda Elliott de plus en plus incrédule.

- Que tu la quittes et que tu ne la revoies plus jamais. Elle reste en vie, mais dans  le  déroulement  de  ton  existence,  tu  devras  agir  comme  si  elle  était morte.

Elliott  resta  pétrifié  en  se  rendant  brusquement  compte  de  l'horreur  de  ce que cela impliquait. Il ouvrit la bouche, mais aucune parole n'en sortit.

- J'ai bien conscience de te demander quelque chose d'affreux, reconnut le vieux médecin.

- Et quelle est la troisième condition ? Réussit à articuler Elliott d'une voix blanche.

- Dans neuf ans, le 6 avril 1985, lors d'un congrès de chirurgie à Vérone, tu rencontreras une femme qui manifestera de l'intérêt pour toi. Tu répondras à ses avances et vous passerez un week-end ensemble au cours duquel notre fille sera conçue. C'est comme ça que tu devras agir, car c'est la seule façon de sauver à la fois Ilena et Angie.

À nouveau, des coups de tonnerre menaçants grondèrent dans le ciel.

Comme Elliott ne répondait rien, son double précisa :

- C'est le prix à payer pour vouloir changer le déroulement des choses. Mais tu es libre de refuser.

Le vieil homme se leva et boutonna son manteau comme s'il se préparait à sortir sous l'averse.

Elliott comprit alors qu'il n'avait pas d'autre choix que d'accepter ce pacte. En une fraction de seconde, les années heureuses qu'il venait de vivre avec Ilena défilèrent devant ses yeux. Dans le même temps, il comprit aussi que ce  bonheur  serait  bientôt  terminé  et  qu'il  devait  se  préparer  à  vivre  des années difficiles.

Alors  que  son  double  s'apprêtait  à  quitter  la  pièce,  Elliott  tendit  la  main pour le retenir.

- J'accepte ! Cria-t-il.

L'autre ne se retourna pas et répondit seulement :

- Je reviendrai bientôt.

... avant de refermer la porte derrière lui.
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Cinquième rencontre

Tout ce qui doit arriver arrivera, quels que soient vos efforts pour l'éviter.

Tout ce qui ne doit pas arriver n'arrivera pas, quels que soient vos efforts

pour l'obtenir.

Râmana Mahârshi

J'ai remarqué que même les gens qui affirment que tout est prédestiné et

que nous ne pouvons rien y changer regardent avant de traverser la rue.

Stephen Hawking

San Francisco, 1976

Elliott a 30 ans

Octobre,

novembre,

décembre...

Troisième mois sans nouvelles du futur !

En  apparence,  la  vie  avait  repris  son  cours  normal.  Elliott  soignait  ses malades à l'hôpital ; Ilena s'inquiétait pour ses orques ; Matt n'avait pas revu Tiffany,  mais  travaillait  activement  au  démarrage  de  l'exploitation  viticole achetée avec Elliott.

Même s'il essayait de donner le change, le jeune médecin vivait désormais dans l'angoisse, s'inquiétant des moindres faits et gestes d'Ilena et guettant sans cesse une nouvelle apparition de son double.

Mais l'autre ne s'était plus manifesté...

Alors,  certains  jours,  Elliott  se  prenait  à  espérer  avoir  rêvé  toute  cette histoire. Et si ces rencontres n'avaient eu lieu que dans son esprit? Ce n'était pas impossible après tout : à cause du stress, de plus en plus de personnes étaient victimes de  burn-out,  ces périodes de surmenage professionnel qui pouvaient mener à la dépression, voire à la perte de conscience des réalités. Peut-être  avait-il  été  victime  de  cette  pathologie.  Peut-être  que  désormais les choses étaient rentrées dans l'ordre et que cet épisode ne serait bientôt plus qu'un mauvais souvenir.

Il aurait tant aimé le croire...

*

L'hiver avait pris ses quartiers à San Francisco, figeant la ville dans un froid et une grisaille que seules venaient égayer les illuminations de Noël.

En  ce  matin  du  24  décembre,  Elliott  arriva  à  l'hôpital  de  bonne  humeur. C'était sa dernière garde avant les vacances. Ilena devait le rejoindre dans la soirée et demain, ils partiraient ensemble à Honolulu pour une semaine de farniente sous les cocotiers.

Le jour n'était pas encore levé quand une ambulance arriva en trombe sur le parking  de  l'hôpital.  À  son  bord,  une  civière  et  sur  la  civière  une  femme grièvement brûlée.

Tout  avait  commencé  une  demi-heure  plus  tôt,  lorsque  les  pompiers s'étaient  déplacés  pour  éteindre  un  début  d'incendie  dans  un  immeuble d'Haight  Ashbury.  C'était  un  bâtiment  ancien  et  délabré  que  squattaient parfois  les  junkies.  Là,  sur  le  coup  des  cinq  heures  du  matin,  au  pire moment d'un  bad trip  à  l'héro,  une  jeune  femme  s'était  renversé  un  bidon d'essence sur le corps avant de craquer une allumette.

Elle  s'appelait  Emily  Duncan.  Elle  avait  vingt  ans  et  plus  que  quelques heures à vivre.

*

Les  urgences  ayant  besoin  d'un  chirurgien,  Elliott  fut  appelé  en  renfort immédiatement.  Lorsqu'il  se  pencha  pour  examiner  la  patiente,  il  ressentit un choc devant l'atrocité des blessures.

Les  lésions  s'étendaient  sur  la  totalité  de  son  corps  :  des  brûlures  au troisième degré qui lui déformaient les jambes, le dos, le thorax... Presque tous  ses  cheveux  avaient  brûlé  et  son  visage  disparaissait  sous  les  plaies. Sur  son  buste  et  sa  poitrine,  une  large  brûlure  constrictive  semblait  la dévorer, rétrécissant son thorax jusqu'à l'étouffer.

Pour  lui  permettre  de  mieux  respirer,  Elliott  choisit  de  pratiquer  deux incisions latérales, mais au moment d'approcher le bistouri de son torse, il sentit sa main marquer un mouvement de recul. Alors, il ferma les yeux une seconde,  cherchant  à  faire  le  vide  pour  retrouver  sa  concentration. Finalement, le professionnalisme reprit le dessus sur son émotivité et il put commencer l'intervention sans trembler.

Pendant une bonne partie de la matinée, l'équipe médicale se démena autour d'Emily, faisant tout son possible pour lui prodiguer les meilleurs soins et calmer la douleur intense qui l'étreignait.

Assez  vite  pourtant,  il  fut  évident  que  la  jeune  fille  ne  pourrait  pas  être sauvée. Ses blessures étaient trop étendues, ses capacités respiratoires trop faibles  et  ses  reins  ne  fonctionnaient  plus.  On  se  contenta  alors  de  la stabiliser et d'attendre...

En  début  d'après-midi,  lorsque  Elliott  poussa  la  porte  de  la  chambre d'Emily, il la découvrit recouverte de bandages et cernée par les perfusions. Il  fut  étonné  par  le  calme  étrange  qui  régnait  dans  la  pièce,  comme  un prélude à une veillée funèbre seulement troublée par les battements de cœur qui s'échappaient du moniteur.

Elliott  s'approcha  du  lit  et  regarda  la  jeune  femme.  Sa  tension  restait inquiétante,  même  si  les  effets  de  l'héroïne  s'étaient  dissipés  et  qu'elle semblait avoir repris conscience.

Suffisamment peut-être pour comprendre qu'elle était condamnée...

Il prit un tabouret et s'assit en silence près de cette fille qu'il ne connaissait pas et pour laquelle il ne pouvait plus rien faire. On ne lui avait découvert aucune  famille  et  personne  n'était  là  pour  l'accompagner  dans  son  dernier combat.  Elliott  aurait  préféré  être  ailleurs,  mais  il  n'évita  pas  ce  regard désespéré  qui  s'accrochait  au  sien.  Il  y  lisait  de  la  terreur,  mais  aussi  des questions auxquelles il n'avait pas de réponse...

À un moment, elle essaya de murmurer quelque chose à son intention. Il se pencha vers elle, souleva le masque à oxygène et crut entendre  «  j'ai  mal ».  Pour  calmer  la  douleur,  il  décida  d'augmenter  la  dose  de  morphine.  Il allait  le  consigner  par  écrit  lorsqu'il  comprit  soudain  qu'Emily  n'avait  pas dit « j'ai mal », mais : - J'ai peur...

Que pouvait-il répondre à ça ? Que lui aussi avait peur, qu'il regrettait de ne pas  être  capable  de  la  sauver,  qu'un  jour  comme  aujourd'hui,  la  vie  lui paraissait ne pas avoir de sens ?

Il aurait aimé tout à la fois la prendre dans ses bras et en même temps lui clamer son indignation. Pourquoi ce geste de folie ? Par quel enchaînement de circonstances se retrouve-t-on dans un squat minable, droguée au dernier degré  ?  Quelle  douleur  justifiait  que  l'on  s'asperge  d'essence  pour  se  faire cramer quand on n'a même pas vingt ans ?

Il aurait aimé lui crier tout cela. Mais ce n'est pas ce que sont censés faire les médecins dans les hôpitaux...

Alors, il se contenta de rester avec elle, l'entourant de toute la compassion dont il était capable. Car il n'y avait personne d'autre pour le faire. On était la  veille  de  Noël,  l'hôpital  tournait  en  sous-effectif  et  surtout,  le  système n'avait  pas  prévu  ça  :  le  système  était  prévu  pour  soigner,  pas  pour accompagner.

Emily respirait de plus en plus mal et frissonnait sans arrêt.

Malgré  la  morphine,  Elliott  savait  qu'elle  souffrait  atrocement.  Il  savait aussi  que  jamais  il  n'oublierait  ses  yeux  s'accrochant  désespérément  aux siens.

On croit toujours avoir tout vu dans ce boulot, mais c'est faux. On croit que l'on connaît le pire mais le pire est toujours à venir. Et on trouve toujours pire que le pire.

*

Une  heure  passa  ainsi,  puis  deux.  À  quinze  heures,  alors  qu'Elliott  avait officiellement terminé son service, il se leva doucement.

- Je vais revenir, promit-il à Emily.

Il sortit dans le couloir et appela l'ascenseur. Il fallait qu'il prévienne Ilena, qu'il lui explique qu'il ne pourrait pas venir la chercher à l'aéroport et qu'il rentrerait sans doute au milieu de la nuit.

Dans  le  hall,  il  trouva  une  cabine  téléphonique  et  composa  le  numéro de l’Océan World, en espérant qu'elle ne soit pas encore partie. Il tomba sur le standard et demanda à être mis en communication avec le bureau de la vétérinaire.

- Allô ? fit la voix d'Ilena.

-  Salut...  commença-t-il,  avant  de  prendre  conscience  qu'il  parlait  dans  le vide.

Il tourna la tête : quelqu'un avait plaqué sa main sur l'interrupteur et venait d'interrompre la conversation.

Son double.

- C'est aujourd'hui... le prévint le vieil homme.

- Aujourd'hui ?

- Aujourd'hui qu'Ilena doit mourir.

*

D'un commun accord, les deux médecins montèrent sur la terrasse du toit de l'hôpital. À des âges différents, ils étaient venus ici pour fumer leur cigarette sans  avoir  à  endurer  les  regards  réprobateurs  de  leurs  collègues.  Ici,  au moins, ils savaient qu'ils seraient à peu près tranquilles.

Tandis  qu'Elliott  s'agitait  dans  tous  les  sens,  pressé  d'en  apprendre davantage, son double lui mit une main ferme sur l'épaule.

- Il ne faut pas que tu passes ce coup de téléphone.

- Pourquoi ?

- Parce que Ilena ne va pas comprendre.

- Quoi ?

- Que tu la délaisses pour rester avec une patiente alors que tu as fini ton service. Tu ne l'as pas vue depuis trois semaines : elle attend que tu viennes la chercher à l'aéroport et que vous passiez la soirée ensemble.

Elliott essaya de se justifier :

- Cette jeune femme, c'est terrible ce qui lui arrive. Elle n'a plus personne et...

- Je sais, compatit le vieil homme. Il y a trente ans, je l'ai veillée toute la nuit et jamais je ne l'ai oubliée.

Sa voix s'était chargée d'émotion. Il continua :

-  Mais  au  petit  matin,  alors  que  je  quittais  l'hôpital,  une  nouvelle  terrible m'attendait : la femme que j'aimais était morte.

Elliott écarta les bras en signe d'incompréhension.

- Quel rapport entre cette patiente et la mort d'Ilena ?

- Je vais tout te raconter, promit le vieil homme. Je veux juste être certain que notre pacte tient toujours.

- Toujours, assura Elliott.

- Alors, voilà ce qui se passera si tu donnes ce coup de fil.

Le  vieux  médecin  commença  son  récit.  Il  parla  longtemps,  d'une  voix fiévreuse où perçaient les regrets.

Pour  mieux  l'écouter,  Elliott  avait  fermé  les  yeux.  Dans  son  esprit,  les images défilèrent comme dans un film...

Ilena : Allô ?

Elliott : Salut, c'est moi.

Ilena : Pas la peine d'insister, tu ne connaîtras pas ton cadeau avant ce soir !

Elliott : Écoute chérie, j'ai un problème...

Ilena : Qu'est-ce qui t'arrive ?

Elliott : Je ne pourrai pas venir t'attendre à l'aéroport...

Ilena : Je croyais que tu terminais à trois heures.

Elliott : C'est vrai, j'ai fini mon service...

Ilena : Mais ?

Elliott : Mais je dois rester avec une patiente. Une jeune fille qui a tenté de se suicider ce matin dans un squat...

Ilena : Une droguée ?

Elliott : Qu 'est-ce que ça change ?

Ilena  :  Si  je  comprends  bien,  tu  es  en  train  de  me  dire  que  tu  passes  la soirée  de  Noël  à  l'hôpital  avec  une  junkie  que  tu  ne  connais  que  depuis quelques heures ?

Elliott : Je fais seulement mon travail.

Ilena : Ton travail! Mais tu crois que tu es le seul à avoir un travail ?

Elliott : Écoute...

Ilena : Je suis fatiguée de t'attendre Elliott.

Elliott : Pourquoi tu réagis comme ça ?

Ilena : Parce que ça fait dix ans que je t'attends et tu ne t'en aperçois même pas.

Elliott : On reparlera de tout ça demain matin...

Ilena : Non, Elliott. Je ne viens plus à San Francisco. Rappelle-moi le jour où tu seras sûr de vouloir faire ta vie avec moi.

Elliott demeura plusieurs minutes devant la cabine téléphonique. Trois fois, il prit le combiné dans sa main, prêt à rappeler Ilena pour s'excuser et pour tenter d'arranger les choses. Pourtant, il ne le fit pas, car il était incapable d'abandonner la jeune femme en train d'agoniser deux étages plus haut.

Ilena  attendit  une  demi-heure  devant  le  téléphone  puis,  comprenant qu'Elliott ne rappellerait pas, elle déchira rageusement son billet d'avion et le  fourra  dans  la  corbeille.  Dans  la  corbeille  aussi,  le  cadeau  qu'elle  lui avait acheté et dont il ne verrait jamais la couleur : une montre gravée à ses initiales.

Elle  sortit  de  son  bureau  complètement  abattue  et  se  réfugia  dans  les jardins privés du parc où elle pleura toutes les larmes de son corps, devant les flamants roses et les alligators qui se foutaient pas mal de son chagrin.

Puis,  elle  décida  d'annuler  ses  congés  et  de  reprendre  son  travail.  Elle consacra la fin de son après-midi à sa tournée habituelle, comme si de rien n'était.  Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  lorsqu'elle  termina  ses  inspections par une visite à son orque préféré.

- Hello, Anouchka. Ça ne va pas fort pour toi non plus, n'est-ce pas ?

Depuis  quelques  jours,  la  doyenne  des  orques  de  l'Océan  World  était dépressive,  refusant  de  se  nourrir  et  de  participer  aux  spectacles.  Son aileron était flasque et sa docilité avait fait place à une agressivité envers ses soigneurs et les autres orques qui partageaient son bassin. La cause de son  comportement  n'était  pas  à  chercher  bien  loin  :  âgée  de  huit  ans  à peine, sa fille Erica lui avait été arrachée pour participer en Europe à un programme  de  reproduction  des  cétacés.  Un  voyage  en  avion  de  plus  de vingt  heures  dans  une  boîte  en  ferraille  sans  même  un  soigneur  pour  la rassurer ! Une aberration...

Ilena avait fait tout son possible pour s'opposer à ce transfert, mettant en avant  les  conséquences  traumatisantes  d'un  tel  déracinement,  expliquant que les membres d'un pod ne se séparaient jamais en milieu naturel. Mais, pour  des  raisons  financières,  la  direction  n'avait  pas  suivi  ses recommandations. Les parcs aquatiques anticipaient en effet une prochaine interdiction  de  capture  des  cétacés  en  cherchant  à  développer  les naissances en captivité.

- Come on, baby !

Ilena  s'était  penchée  sur  l'eau  pour  inciter  l'orque  à  s'approcher  du  bord, mais  Anouchka  ne  répondit  pas  à  ses  appels.  L'orque  tournait  en  rond, éperdue, en poussant des sifflements plaintifs.

Ilena  craignait  une  chute  de  ses  défenses  immunitaires  :  malgré  les apparences,  ces  mastodontes  étaient  fragiles,  à  la  merci  du  moindre microbe.  Les  infections  rénales  et  pulmonaires  étaient  monnaie  courante. Joaquim, le mâle dominant du bassin, en avait fait l'amère expérience six mois plus tôt en étant foudroyé par une septicémie. Tel était parfois le sort de ces géants : être vaincu par plus petit que soi.

De  plus  en  plus  souvent,  Ilena  se  sentait  mal  à  l'aise  à  propos  de  la captivité  des  cétacés.  Prisonniers  entre  quatre  murs,  barbotant  dans  une eau  traitée  aux  produits  chimiques,  nourris  aux  vitamines  et  aux antibiotiques, les dauphins et les orques des parcs aquatiques n'avaient pas la vie idéale que l'on voulait bien décrire aux visiteurs.

Quant  aux  spectacles,  ils  étaient  certes  impressionnants,  mais  ne constituaient-ils  pas  une  sorte  d'insulte  à  l'égard  de  cette  espèce  dont  les capacités cognitives n'étaient pas si éloignées de celles de l'être humain ?

Soudain,  sans  raison  apparente,  Anouchka  se  mit  à  charger,  donnant  de violents coups de tête contre la rambarde métallique du bassin.

- Ne fais pas ça ! Ordonna Ilena en plongeant précipitamment une perche pour repousser l'animal.

Elle avait déjà vu des orques avec des tendances suicidaires et il était clair qu'Anouchka  cherchait  à  se  blesser  volontairement.  Inquiète,  elle  lui  jeta quelques poissons pour la détourner de son funeste projet.

- Tout doux ! Tout doux ma belle !

Progressivement,  les  assauts  de  l'animal  perdirent  de  leur  puissance  et Anouchka sembla retrouver son calme.

- C'est bien Anouch, fit Ilena un peu plus rassurée...

...  jusqu'à  ce  qu'elle  aperçoive  un  long  filet  de  sang  colorer  la  surface  de l'eau.

- Oh no n!

À force de s'infliger des coups, Torque s'était blessée.

La  jeune  soigneuse  se  pencha  sur  l'eau.  A  première  vue,  la  blessure  se situait au niveau de la mâchoire de l'animal.

Ilena aurait dû respecter la règle d'or des soigneurs : ne jamais solliciter une orque lorsque celle-ci est agressive et ne l'accompagner dans l'eau que si l’on est certain de sa complicité.

Elle aurait dû activer le signal d'alarme.

Elle aurait dû prévenir ses collègues.

Elle aurait dû...

Mais  encore  sous  le  choc  de  sa  dispute  avec  Elliott,  Ilena  avait  baissé  la garde.

Et  elle  plongea  dans  le  bassin  où  Anouchka  avait  repris  sa  ronde frénétique.

Lorsqu'elle sentit qu'Ilena venait dans sa direction, l'orque lui sauta dessus d'un  seul  coup,  ouvrant  la  gueule  comme  pour  la  mordre  avant  de l'entraîner vers le fond.

Ilena se débattit, mais l'orque était la plus forte. Chaque fois que la jeune femme  refaisait  surface,  l'animal  l'enfonçait  sous  l'eau  sans  lui  laisser  le moindre répit.

Ilena  était  une  nageuse  émérite,  capable  de  rester  plusieurs  minutes  en apnée.

Mais on ne lutte pas longtemps contre un animal de quatre tonnes et de six mètres de long...

À  un  moment  pourtant,  alors  qu'elle  n'y  croyait  plus,  elle  réussit  à  faire surface  et  à  reprendre  sa  respiration.  Dans  un  mouvement  désespéré,  elle entreprit de nager vers le bord du bassin. Elle y était presque lorsque...

Elle se retourna.

Dans  une  demi  seconde  d'horreur,  elle  eut  le  temps  d'apercevoir  l'énorme nageoire caudale de l'orque s'abattre sur elle à une vitesse phénoménale.

Le choc fut terrible et la douleur qui suivit si intense qu'elle lui fît presque perdre connaissance. Elle coula sans se débattre, se laissant entraîner vers le  fond.  Dans  un  ultime  moment  de  lucidité,  alors  que  ses  poumons  se remplissaient d'eau salée, la jeune femme se demanda pourquoi Anouchka, qu'elle soignait depuis des années, avait réagi si violemment. Sans doute n'y avait-il pas de réponse à cette question. Sans doute qu'à la longue, la vie dans un bassin peut rendre fou...

Sa dernière pensée fut pour l'homme qu'elle aimait. Elle avait toujours été persuadée qu'ils vieilliraient ensemble et voilà quelle s'en allait la première, à même pas trente ans.

Mais on ne choisit pas son destin. La vie avait décidé à leur place et n'est-ce pas toujours le cas ?

Tenaillée  par  la  panique  et  l'effroi,  cernée  par  l'obscurité,  elle  se  sentit happée  par  un  courant  mortel.  Alors  qu'elle  basculait  définitivement  de l'autre côté, elle regretta seulement qu'ils se soient quittés sur une dispute et que  la  dernière  image  qu'Elliott  garderait  d'elle  soit  entachée  par l'amertume et le ressentiment.

*

Le vent soufflait son haleine glacée sur le toit de l'hôpital.

Comme  au  sortir  d'un  cauchemar,  Elliott  ouvrit  les  yeux  tandis  que  son double achevait son effrayant récit.

Les  deux  hommes  restèrent  sans  parler,  l'un  terrifié  par  ce  qu'il  venait d'apprendre, l'autre encore sous le choc de ce qu'il avait raconté.

Puis  Elliott  secoua  la  tête  et  ouvrit  la  bouche  avant  de  marquer  une hésitation. Anticipant ses réserves, le vieux médecin sortit un papier jauni de sa poche.

- Si tu ne me crois pas... commença-t-il.

Elliott  lui  arracha  presque  la  feuille  des  mains.  C'était  un  vieil  article découpé dans le Miami Herald.

Malgré  son  aspect  jauni,  le  journal  portait  la  date  du  lendemain  :  le  25 décembre 1976 !

Les mains tremblantes, Elliott parcourut le texte, illustré d'une grande photo d'Ilena.

Une jeune vétérinaire tuée par une orque !

Terrible  catastrophe  la  nuit  dernière  à  l'Océan  World  d'Orlando  où  une baleine  tueuse  s'en  est  pris  de  façon  inexpliquée  à  sa  soigneuse.  Il  n'aura fallu  que  quelques  minutes  au  cétacé  pour  agresser  et  noyer  celle  qui  ne cherchait pourtant qu'à la secourir : Ilena Cruz, la vétérinaire du parc marin. Si  les  circonstances  précises  de  l'accident  sont  encore  mal  connues,  il semblerait que la jeune soigneuse n'ait pas respecté toutes les procédures de sécurité.  En  attendant  d'en  savoir  plus,  la  direction  du  delphinarium  s'est refusée à tout commentaire.

Lorsqu'il  leva  les  yeux  du  journal,  ce  fut  pour  voir  le  vieux  médecin  qui s'éloignait dans le brouillard.

-  Maintenant,  à  toi  de  jouer  !  Lui  lança  l'autre  avant  d'ouvrir  la  porte métallique et de disparaître.

Comme abandonné à lui-même, Elliott resta encore quelques secondes sur le toit, déstabilisé, figé par le froid, l'incrédulité et l'indécision. Puis il cessa de s'interroger : l'heure n'était plus aux questions mais à l'action.

À  son  tour,  il  quitta  la  plate-forme  et  se  précipita  dans  l'escalier  pour rejoindre les cabines téléphoniques.

Peu importe ce qui se passerait demain.

Peu importe le prix à payer.

Il allait sauver la femme qu'il aimait.

Et rien d'autre n'avait d'importance.

*

Il déboula dans le hall d'entrée, lancé comme un missile, bouscula quelques collègues  avant  de  s'emparer  d'un  combiné  et  de  composer  le  numéro d'Ilena.

Tonalité...  Premières  sonneries...  Les  secondes  qui  semblent  des  minutes, puis enfin, une voix :

Ilena : Allô ?

Elliott : Salut, c'est moi.

Ilena : Pas la peine d'insister, tu ne connaîtras pas ton cadeau avant ce soir !

Elliott : Écoute, chérie...

Ilena : Qu'est-ce qui t'arrive ?

Elliott  :  Rien...  Je  viens  te  chercher  tout  à  l'heure  à  l'aéroport,  comme prévu.

Ilena : J'ai hâte de te voir...

Elliott : Moi aussi.

Ilena : Tu as une voix bizarre, tu es sûr que ça va ?

Elliott : Maintenant, ça va.

*

Après  avoir  raccroché,  Elliott  fut  incapable  de  retourner  dans  la  chambre pour  soutenir  le  regard  d'Emily,  la  jeune  brûlée  qui  n'en  finissait  pas d'agoniser. Il demanda seulement à l'une des infirmières de garde de passer la voir régulièrement. Puis il enfila son manteau et sortit sur le parking.

Y  avait-il  le  moindre  sens  à  ce  qu'il  venait  de  faire  ?  Avait-il  vraiment changé son futur et celui d'Ilena ? Suffit-il parfois d'une phrase à la place d'une autre pour faire basculer son destin ?

Toutes ces questions se télescopaient dans sa tête, tandis qu'il regagnait sa voiture.  Machinalement,  il  alluma  une  cigarette  et  mit  les  mains  dans  ses poches  pour  se  réchauffer.  Là,  il  sentit  l'article  de  journal  qui  traînait  au fond  de  son  caban.  Alors,  il  eut  comme  une  inspiration.  S'il  avait  changé l'avenir,  Ilena  n'avait  pas  eu  son  accident,  donc  aucun  journaliste  n'avait écrit cet article, donc cet article n'existait pas !

Intrigué,  il  sortit  la  feuille  jaunie  de  sa  poche,  la  déplia,  la  tourna  et  la retourna.  Aussi  incroyable  que  ça  puisse  paraître,  le  contenu  du  journal n'était plus le même. Comme par magie, la photo d'Ilena avait disparu et, au lieu  de  l'article  relatant  la  mort  de  la  jeune  soigneuse,  un  autre  fait-divers barrait la une.

Océan  World  :  décès  d'une  des  orques  Anouchka,  la  doyenne  des  orques de L'Océan World d'Orlando est décédée cette nuit des suites d'une plaie à la mâchoire après une collision contre la paroi métallique du bassin.

Une  blessure  qu'elle  semble  s'être  infligée  elle-même.  Interrogée,  la direction du delphinarium admet que l'orque a peut-être agi par désespoir. Le parc venait en effet de lui retirer sa fille pour la vendre à un autre zoo. L'Océan World ouvrira normalement ses portes aujourd'hui. Aucun membre du personnel n'a été blessé.
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Sixième rencontre

Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest...

Wystan Hugh Auden

San Francisco, 1976

Elliott a 30 ans

C'est Noël.

En  ce  matin  du  25  décembre,  la  douceur  californienne  a  laissé  place  à  un temps gris et froid. San Francisco a de faux airs de New York et on pourrait presque croire qu'il va bientôt se mettre à neiger.

La  maison  est  silencieuse,  plongée  dans  la  lumière  blafarde  de  l'aurore. Blottie  au  creux  de  l'épaule  d'Elliott,  Ilena  dort  d'un  sommeil  serein.  À l'inverse, le jeune médecin a la mine de déterré de celui qui n'a pas fermé l'œil de la nuit.

Elliott tourne la tête vers Ilena, l'embrasse tendrement en prenant garde de ne pas la réveiller et reste plusieurs minutes à la contempler, sachant que ces moments  sont  les  derniers  qu'ils  passent  ensemble.  Une  ultime  fois,  il respire l'odeur de ses cheveux, promène ses lèvres sur le velouté de sa peau et écoute la musique des battements de son cœur.

Puis, il s'aperçoit que des larmes silencieuses coulent sur le drap. Alors, il enfile un pull et un jean et sort de la chambre sans faire de bruit.

Il ne parvient pas à croire qu'il va la quitter ! Il sait qu'il a conclu un pacte avec son double, mais maintenant qu'Ilena est sauvée, qu'est-ce qui pourrait l'empêcher  de  rester  avec  elle  ?  Quel  moyen  de  rétorsion  aurait  l'autre enfoiré pour le forcer à respecter sa part du contrat ?

Écrasé  par  le  chagrin,  il  se  traîne  de  pièce  en  pièce,  espérant  sans  trop  y croire  rencontrer  son  autre  lui-même  pour  lui  crier  sa  colère  et  son indignation.  Mais  l'autre  ne  se  montre  pas.  L'Elliott  de  soixante  ans  avait rempli sa part du contrat et c'était maintenant à lui de tenir sa promesse.

Elliott  arrive  dans  la  cuisine  et  s'effondre  sur  une  chaise.  Près  de  l'entrée, leurs bagages sont bouclés pour un voyage vers Hawaii que ni lui ni Ilena n'effectueront  jamais.  Car  il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  d'autre  choix  que  de  la quitter. Il sent comme une force à l'intérieur de lui, une voix qui le pousse à agir  dans  ce  sens.  Il  n'est  plus  qu'une  marionnette  dont  une  puissance inconnue tire les ficelles en coulisse.

La table de verre lui renvoie le reflet de son visage, émacié et décomposé. Il se  sent  vide,  défait,  comme  s'il  avait  perdu  toute  confiance  en  lui,  tout repère sur la façon dont fonctionne le monde.

Depuis  le  premier  jour  où  il  a  rencontré  son  double,  il  a  l'impression  de vivre  dans  un  univers  qui  n'obéit  plus  à  aucune  loi.  En  proie  à  la  peur  de l'inconnu, il ne trouve plus le sommeil, ne mange plus, est agité de toutes sortes de questions impossibles. Pourquoi une telle chose lui arrive-t-elle à lui ? Cette rencontre est-elle une chance ou une malédiction ? A-t-il encore toute sa raison ? Il crève de n'avoir personne à qui exposer son problème.

Ça y est, il entend du bruit : le parquet qui craque et Ilena qui entre dans la pièce  vêtue  dune  simple  petite  culotte  et  d'une  de  ses  chemises  qu'elle  a nouée au niveau de sa taille.

Elle lui lance un sourire mutin tout en fredonnant un air de Abba. Il sait que c'est  la  dernière  fois  qu'il  la  voit  heureuse.  Elle  est  belle  comme  c'est  pas permis et ils n'ont jamais été plus amoureux l'un de l'autre.

Pourtant, dans quelques secondes tout va s'effondrer...

*

Ilena se rapproche d'Elliott, lui passe les bras autour du cou, mais très vite se rend compte que quelque chose ne va pas :

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Il faut qu'on parle. Je n'en peux plus de jouer la comédie.- Quelle comédie ?

- Nous deux...

- De... De quoi tu parles ?

- J'ai rencontré une autre femme.

Voilà, ça n'a pris que deux secondes. Deux secondes pour faire vaciller un amour de dix ans. Deux secondes pour séparer les deux faces d'une même pièce...

Ilena  se  frotte  les  yeux,  s'assied  devant  Elliott,  pense  encore  qu'il  s'agit d'une  mauvaise  blague,  ou  qu'elle  est  mal  réveillée,  ou  qu'elle  a  mal entendu...

- Tu plaisantes ?

- J'en ai l'air ?

Elle le regarde, atterrée. Il a les yeux rouges et les traits tirés. C'est vrai que depuis plusieurs mois, elle l'a souvent senti tourmenté, anxieux, en proie à l'inquiétude. Alors, elle s'entend lui demander :

- C'est qui cette femme ?

- Tu ne la connais pas : une infirmière qui fait des gardes avec moi à la Free Clinic.

Ça paraît toujours irréel, à tel point qu'elle pense cette fois qu'il s'agit d'un rêve.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  fait  un  cauchemar  de  ce  genre. Voilà c'est une saleté de cauchemar qui va bientôt prendre fin. Pourtant, elle veut savoir :

- Depuis quand tu la vois ?

- Quelques mois.

Là, elle ne sait plus quoi répondre. Elle comprend seulement que ce qu'elle a  construit  depuis  dix  ans  vient  brusquement  de  s'écrouler.  Pendant  ce temps, Elliott continue son entreprise de démolition :- Nous deux, ça fait déjà un moment que ça ne fonctionne plus, constate-t-il.

- Tu ne m'as jamais rien dit...

- Je ne savais pas comment t'en parler... J'ai cherché à te le faire comprendre progressivement...

Elle voudrait se boucher les oreilles pour ne pas entendre. Naïvement, elle espère encore que toute cette discussion n'ira pas plus loin que l'aveu d'une infidélité.

Mais, Elliott en a décidé autrement :

- Je veux qu'on se sépare, Ilena.

Elle  voudrait  répondre,  mais  c'est  trop  douloureux.  Elle  sent,  impuissante, des larmes couler sur ses joues.

- On n'est pas mariés, on n'a pas d'enfants..., continue Elliott.

Elle  voudrait  qu'il  arrête  de  parler  parce  que  ses  paroles  sont  comme  des coups de poignard qu'il lui assène en plein cœur et qu'elle ne va pas pouvoir tenir longtemps à ce rythme. Alors, oubliant tout orgueil et toute fierté, elle lui avoue dans un élan :

- Mais, tu es tout pour moi, Elliott : mon amant, mon ami, ma famille...

Elle s'approche pour fondre dans ses bras, mais il se recule.

Elle lui lance un regard qui le déchire tout entier. Alors qu'il croit ne rien pouvoir ajouter, il ouvre quand même la bouche et parvient à articuler.

- Tu ne comprends pas : je ne t'aime plus Ilena.

*

C'est le matin de Noël et il est encore tôt.

Après une grasse matinée inhabituelle, San Francisco s'éveille doucement. Dans  cette  ville  perpétuellement  en  mouvement,  les  rues  sont  presque désertes et la plupart des magasins restent fermés.

Dans beaucoup de maisons, c'est jour de fête : les enfants sont déjà debout, pressés d'ouvrir leurs cadeaux, on entend de la musique et des cris de joie. Dans d'autres endroits au contraire, c'est un jour difficile à passer, un jour où  la  solitude  pèse  un  peu  plus  que  d'habitude.  Près  d'Union  Square,  les clochards se tassent sur les bancs publics. À l'hôpital Lenox, après une nuit agitée, une jeune fille de vingt ans est morte de ses brûlures. Quelque part sur la marina, un couple vient de se séparer...

Un taxi s'approche de la maison de verre, emportant Ilena vers l'aéroport.

A son tour, Elliott quitte le quartier. Brisé par le chagrin et la honte, il roule à travers la ville, manquant plusieurs fois de provoquer un accident. Dans le quartier  chinois,  les  magasins  sont  ouverts.  Elliott  se  gare,  entre  dans  le premier café qu'il trouve sur sa route et file directement aux toilettes.

Alors  qu'il  vomit  tripes  et  boyaux  au-dessus  de  la  cuvette,  il  sent  soudain une présence derrière lui. Une présence qu'il a maintenant appris à connaître et à redouter...

Il  se  retourne  d'un  mouvement  brusque  pour  assener  à  son  double  un puissant coup de poing qui le projette contre le mur carrelé.

- Tout ça, c'est à cause de vous ! !

Sonné par le choc, le vieux médecin s'écroule contre la paroi. Il se relève péniblement,  accuse  le  coup  un  moment  tandis  qu'Elliott  en  remet  une couche :

- C'est de votre faute si elle est partie ! Touché au vif, le plus âgé des deux hommes se rue sur le plus jeune, l'empoigne par la nuque et lui balance un coup de genou dans les parties.

Puis  les  deux  hommes  restent  côte  à  côte,  reprenant  chacun  leur  souffle dans un climat de dépit et de rancœur.

Elliott est le premier à rompre le silence et à lâcher dans un sanglot :

- Elle était toute ma vie...

- Je le sais bien... C'est pour ça que tu l'as sauvée.

Son  double  lui  met  la  main  sur  l'épaule  et,  dans  une  tentative  pour  le consoler, lui fait remarquer :

- Sans toi, elle serait morte.

Elliott  lève  la  tête  et  regarde  cet  autre  lui-même  qui  lui  fait  face.  C'est bizarre  :  il  n'arrive  toujours  pas  à  le  considérer  autrement  que  comme  un étranger. Par rapport à cet homme dans lequel il a du mal à se reconnaître, il n'a encore vécu qu'une moitié de vie. L'autre a trente ans d'avance sur lui : trente ans d'expérience, trente ans de rencontres et de connaissances...

Mais peut-être aussi trente ans de remords et de regrets ?

Déjà, il sent que son voyageur du temps s'apprête à le quitter. Il reconnaît les tremblements et le saignement de nez caractéristiques.

En  effet,  le  vieux  médecin  s'empare  d'une  serviette  en  papier  pour  arrêter l'hémorragie. Cette fois, il aurait bien aimé rester plus longtemps, car il sait que  sa  version  plus  jeune  s'apprête  à  traverser  des  années  difficiles.  Il regrette de n'avoir pas su trouver des mots pour l'aider, tout en sachant très bien  que  les  paroles  ne  sont  que  des  alliées  de  faible  poids  face  à  la souffrance et à l'adversité.

Surtout,  il  déplore  que  chacun  de  leurs  face-à-face  se  soit  soldé  par  un affrontement et une incompréhension, telle une relation père fils qui n'aurait pas dépassé le stade de l'opposition systématique.

Pourtant, il refuse de partir sans lui avoir donné autre chose qu'un coup de genou dans les couilles. Persuadé que c'est la dernière fois qu'il se voit à cet âge et se souvenant de la tristesse qu'il avait lui-même endurée à l'époque, il tente une parole de réconfort :

- Au moins, tu vivras en sachant qu'Ilena est en vie, quelque part. Moi j'ai vécu  avec  sa  mort  sur  la  conscience.  Et  crois-moi,  ça  fait  une  sacrée différence...

- Va te faire foutre...

... est la seule réponse qu'il reçoit.

Décidément, il n'est pas facile de communiquer avec soi-même !  pense-t-il alors qu'il est aspiré dans les méandres du temps.

Et  la  dernière  image  que  son  cerveau  enregistre  est  celle  de  son  double, pointant un doigt d'honneur dans sa direction.




16

Les hommes n'ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses

toutes faites chez les marchands. Mais comme il n'existe point de

marchands d'amis, les hommes n'ont plus d'amis.

Antoine de Saint-Exupéry

San Francisco, 1976

Elliott a 30 ans

Elliott ressortit des toilettes avec la rage au cœur.

Qu'avait-il fait pour mériter ça ?

Depuis qu'il avait quitté Ilena, il était hanté par la façon qu'elle avait eue de le  regarder  lorsqu'il  avait  prétendu  ne  plus  l'aimer.  Il  avait  ressenti  sa terrible détresse et malgré ça, il s'était acharné jusqu'à l'humilier.

Bien entendu, il avait fait ça  pour elle,  pour lui sauver la vie, sauf qu'elle n'en saurait jamais rien ! Et qu'elle allait passer le reste de son existence à le détester...

D'ailleurs, c'est ce qu'il ressentait lui-même à ce moment-là : il se haïssait au point de ne plus vouloir être lui.

Sombre et abattu, il s'installa au comptoir et réclama un verre d'alcool de riz qu'il  avala  d'un  trait.  Il  aurait  voulu  mourir.  Il  alluma  une  cigarette, commanda un deuxième verre puis un troisième.

Voilà, il allait faire comme son père autrefois : se saouler jusqu'à ne plus se relever !

D'ordinaire,  Elliott  ne  buvait  qu'un  verre  par-ci  par-là  et  le  plus  souvent uniquement pour faire plaisir à Matt qui était un fin connaisseur de vin. En tant que fils d'alcoolique, Elliott avait vécu de près les ravages de l'alcool qui resterait toujours associé dans son esprit aux tabassages que lui faisait subir son père lorsqu'il perdait le contrôle de lui-même.

Mais  aujourd'hui,  c'était  précisément  ce  qu'il  recherchait  :  perdre  le contrôle, devenir quelqu'un d'autre. Alors qu'il demandait un autre verre, le barman  chinois  marqua  un  temps  d'hésitation  avant  de  le  servir,  en comprenant bien que ce client n'était pas dans son état normal.

- Donne-moi ça ! Cria Elliott en lui arrachant la bouteille des mains et en abandonnant un billet de dix dollars sur la table.

Il sortit dans la rue, serrant la bouteille d'alcool contre sa poitrine. Il regagna sa voiture, s'installa au volant et prit une nouvelle rasade.

-  Regarde  papa,  je  suis  comme  toi  !  Hurla-t-il  avant  de  démarrer.  Je  suis comme toi !

Et ce n'était qu'un début...

*

Trouver de la drogue à San Francisco n'était pas très compliqué. A force de recevoir  des  toxicos  à  l'hôpital  ou  à  la  Free  Clinic,  Elliott  avait  fini  par connaître leurs habitudes et les endroits qu'ils fréquentaient.

Il mit donc le cap sur Tenderloin, un quartier pas vraiment recommandable mais où il se procurerait sans mal ce qu'il recherchait. Pendant dix minutes, il sillonna les rues de ce secteur sinistré, véritable cloaque humain, avant de repérer un dealer qu'il connaissait : un Black aux allures de Jamaïcain qui se faisait appeler Yamda.

Elliott avait déjà déposé deux plaintes contre lui, car il essayait souvent de revendre sa marchandise directement dans l'enceinte de la Free Clinic à des malades  en  cure  de  désintox.  Plusieurs  fois,  les  deux  hommes  s'étaient accrochés de façon assez violente et la dernière en date, ils en étaient même venus aux mains.

Alors, c'est vrai qu'Elliott aurait pu trouver un autre revendeur - ce n'est pas ce  qui  manquait  dans  le  coin  -  mais  quand  on  a  décidé  de  descendre  très bas, l'humiliation fait aussi partie du jeu.

En  l'apercevant,  le  dealer  eut  d'abord  un  air  inquiet  avant  de  comprendre qu'Elliott était là en tant que client.

- Alors Doc, on recherche le grand frisson ? fit-il en ricanant.

- Qu'est-ce que t'as à me proposer ?

- Combien tu as ?

Elliott  fouilla  son  portefeuille  il  avait  soixante-dix  dollars,  assez  pour  se payer une grosse quantité de n'importe quelle saloperie.

-Choose your poison,  proposa Yamda avec de la jubilation dans la voix : haschisch, méthédrine, LSD, héro...

*

Dans les périodes d'apaisement, on croit toujours les avoir vaincus.

On s'imagine qu'à la longue, on a fini par leur faire la peau.

Qu'on les a éloignés pour de bon.

À jamais et pour toujours.

Mais c'est rarement le cas.

Le  plus  souvent,  nos  Démons  sont  toujours  là,  tapis  quelque  part  dans l'ombre.

Guettant inlassablement le moment où l'on baissera la garde.

Et quand l'amour s'en va...

*

Arrivé à la marina, Elliott monta les escaliers quatre à quatre, direction la salle de bains. Tout à la joie de revoir son maître, le petit labrador accourut pour lui faire fête, mais...

- Casse-toi ! Cria le médecin en envoyant un coup de pied en direction du chiot, le manquant à moitié sous l'effet de l'alcool.

Rastaquouère  étouffa  un  cri  aigu  et,  malgré  cet  accueil  hostile,  tenta  une nouvelle approche en suivant Elliott. Mal lui en prit, car ce dernier l'attrapa par la peau du cou et le mit dehors sans ménagement.

Resté seul, Elliott se claquemura dans la salle de bains et ouvrit la boîte à pharmacie pour y trouver une seringue et une aiguille. En tremblant, il sortit de sa poche les boulettes d'héroïne que lui avait vendues Yamda.

Vite, s'injecter n'importe quoi pour se faire exploser la tête. Il ne cherchait pas à planer, ni à libérer son esprit comme ces abrutis de hippies. Ce qu'il voulait,  c'était  une  vraie  défonce,  un  KO  cérébral.  N'importe  quoi  pour oublier. N'importe quoi pour partir ailleurs. Un ailleurs où il ne serait plus hanté ni par son double, ni par le souvenir d'Ilena.

Un endroit où il ne serait plus lui-même.

Il  plaça  la  boulette  dans  une  soucoupe  en  verre  dans  laquelle  il  ajouta  un peu  d'eau.  Puis,  à  l'aide  de  son  briquet,  il  réchauffa  le  fond  du  récipient avant de filtrer le liquide avec un bout de coton. Il planta l'aiguille dans le tampon ouaté et y aspira le produit qu'il s'injecta ensuite dans une veine de l'avant-bras.

Alors  qu'une  onde  brûlante  envahissait  son  corps,  il  poussa  un  cri  de délivrance et se sentit partir pour un voyage ténébreux vers les profondeurs de  son  être,  prêt  à  affronter  les  aspects  les  plus  sombres  et  les  plus intolérables de lui-même.

*

San Francisco, 1976

Quelques heures plus tard...

Matt a 30 ans

En ce jour de Noël, Matt avait un sacré coup de blues.

Ces  dernières  semaines,  il  avait  travaillé  d'arrache-pied  à  rénover  son exploitation viticole et l'affaire était maintenant sur de bons rails. Pourtant, en se levant ce matin, sa vie lui avait paru vide sans personne avec qui la partager.  Mettant  sa  fierté  dans  sa  poche,  il  avait  alors  décroché  son téléphone pour faire ce qu'il remettait toujours à plus tard : appeler Tiffany et  s'excuser  pour  son  comportement.  Malheureusement,  le  numéro  qu'elle lui  avait  donné  n'était  plus  attribué.  La  jeune  femme  avait  apparemment quitté la ville sans le prévenir et sans chercher à le revoir.

Voilà ce qui arrivait quand on remettait au lendemain...

En début d'après-midi, il avait pris son roadster pour aller faire un tour à la marina.  Elliott  avait  déjà  dû  s'envoler  pour  Hawaii,  mais  il  en  profiterait pour nourrir Rastaquouère et aller se promener avec lui sur la plage.

En arrivant sur le boulevard qui longeait la mer, il remarqua tout de suite la Coccinelle d'Elliott garée en travers du trottoir.

Bizarre...

Il descendit de voiture et monta les quelques marches du perron. Il sonna à la porte et attendit. Pas de réponse.

Il avait apporté avec lui le trousseau qu'Elliott lui laissait lorsqu'il partait en voyage.  Il  introduisit  la  clé  dans  la  serrure,  mais  s'aperçut  que  la  porte n'était pas verrouillée.

- Hello ! Lança-t-il pour s'annoncer. Y a quelqu'un ?

En pénétrant dans la pièce et en découvrant l'air apeuré du labrador, Matt comprit tout de suite que quelque chose n'allait pas.

- T'es tout seul, Rastaquouère ?

Alors que le chien aboyait en direction de l'étage, Elliott se pointa en haut de l'escalier avec une tête de zonard défoncé.

- Qu'est-ce que tu fais là ? demanda Matt en écarquillant les yeux. T'es pas parti à Hawaii ?

- C'est plutôt à moi de te demander ce que tu fous chez moi ?

- Holà, ça va pas fort, toi, constata Matt sans relever l'attaque. Qu'est-ce qui s'est passé ?

- Tu peux pas comprendre, fit Elliott en descendant quelques marches.

- Pourquoi, je suis trop con ?

- Peut-être.

Cette fois, Matt accusa le coup. Ce côté agressif ne ressemblait pas du tout à Elliott qui, apparemment, n'était pas dans son état normal.

- Où est Ilena ?

- Y a plus d'Ilena ! C'est fini !

- Allons, qu'est-ce que tu racontes ?

- Je l'ai quittée.

Matt en resta abasourdi. C'était la dernière chose à laquelle il s'attendait.

Elliott  s'effondra  sur  le  canapé.  Les  effets  de  la  drogue  ne  s'étaient  pas encore dissipés. La tête lui tournait et il se sentait nauséeux. Un affreux mal de crâne le torturait sans répit, comme si des vrilles invisibles lui perçaient le cerveau.

- Attends, Elliott, tu ne peux pas quitter Ilena.

- Il faut croire que si.

- Cette femme, c'est toute ta vie... C'est ton repère, la meilleure chose qui te soit arrivée de toute ton existence.

- Arrête avec tes grandes phrases !

- Ces phrases, c'est toi qui les disais. Et tu disais aussi que grâce à elle, tu avais trouvé ta place.

Et c'était vrai.

-Si tu la laisses partir, tu vas passer le reste de ta vie à le regretter et à t'en vouloir.

- Lâche-moi un peu, tu veux !

- Vous vous êtes disputés ?

- Ce ne sont pas tes affaires.

-  Ce  sont  mes  affaires  parce  que  je  suis  ton  ami  et  que  je  ne  vais  pas  te laisser gâcher ta vie !

- Écoute, retourne baiser tes pétasses et fous-moi la paix !

Elliott ferma les yeux, accablé par ce qu'il venait de dire. Il ne pouvait pas continuer à insulter plus longtemps son ami. Il fallait qu'il lui raconte ce qui lui arrivait et la détresse dans laquelle il se trouvait.

Sauf  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit.  Cela  faisait  partie  du  prix  à  payer  :  ne raconter à personne ce qui s'était passé.

Bien que les insultes d'Elliott l'aient profondément blessé, le jeune Français tenta une nouvelle fois de se montrer conciliant :

- Je ne comprends pas ce qui t'arrive Elliott, mais je sais que tu dois être très malheureux pour dire des choses pareilles. Et je crois que tu ne te sortiras pas seul de tes problèmes.

Elliott sentit son coeur se fissurer. Avec l'amour d'Ilena, l'amitié que Matt lui témoignait était ce qui comptait le plus dans sa vie. Depuis dix ans, ils se complétaient, se soutenaient, se comprenaient. Mais aujourd'hui, Elliott se retrouvait  dans  une  situation  dont  il  ne  pouvait  sortir  que  tout  seul. Incapable de jouer plus longtemps cette comédie à son ami, il prit alors une décision douloureuse : l'éloigner de lui comme il avait déjà éloigné Ilena.

- Tu veux me faire plaisir, Matt ?

- Oui.

- Dégage de ma vie...

Le  jeune  Français  marqua  une  hésitation,  comme  s'il  n'était  pas  certain d'avoir bien entendu. Puis son sang se glaça et il articula d'une voix blanche :

- Comme tu voudras.

Il baissa la tête et se dirigea vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna vers Elliott, avec le fol espoir que tout n'était peut-être pas perdu. Mais tout ce qu'Elliott trouva à lui dire fut :

-  Je  te  laisse  mes  parts  dans  l'exploitation,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de revenir me voir. Jamais.
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« On n'apprend rien simplement en lisant des livres.

On n'apprend qu'en recevant des coups. »

Swâmi Prajnânpad

San Francisco, 2006

Elliott a 60 ans

Lorsque  Elliott  ouvrit  les  yeux,  il  se  sentit  fiévreux,  tremblant,  comme assommé par la grippe. Mais ce n'était pas la grippe. C'était cette saloperie de cancer conjuguée aux effets secondaires du voyage dans le temps. Il se mit debout péniblement, se traîna jusqu'à la salle de bains pour vomir dans le  lavabo.  Il  finirait  par  en  crever,  mais  ce  n'était  pas  encore  pour  tout  de suite.  Comme  il  en  avait  maintenant  l'habitude,  il  vérifia  à  nouveau  le nombre de pilules : encore quatre. Plusieurs fois déjà, il s'était juré qu'il n'en prendrait plus, mais là c'était certain : il ne remettrait plus jamais un pied dans le passé !

Il passa sous la douche et retrouva peu à peu ses esprits. Quelques minutes plus  tôt,  il  avait  quitté  son  double  sur  une  violente  altercation  dans  les toilettes d'un restaurant chinois. Le p'tit gars n'avait pas l'air d'aller très fort et il s'en voulait un peu de ne pas avoir trouvé les mots pour le réconforter.

Il s'habilla rapidement devant le miroir de sa chambre.

J'espère que tu ne vas pas faire de conneries, pensa-t-il en se regardant dans la glace, mais en s'adressant en fait à celui qu'il avait été plus jeune.

Il  jeta  un  œil  par  la  fenêtre  :  en  cette  matinée  de  Noël,  une  poignée  de joggers  couraient  déjà  le  long  de  la  plage,  tandis  que  sur  la  pelouse  de Marina Green, une jeune fille jouait au frisbee avec son chien.

Il  prit  sa  voiture  et  malgré  la  fraîcheur  du  matin,  roula  vitres  ouvertes, s'enivrant  de  l'air  et  du  simple  sentiment  d'être  en  vie.  Depuis  qu'il  savait que  la  fin  était  proche,  il  éprouvait  un  curieux  mélange  d'euphorie  et d'accablement.  Il  était  face  à  la  mort,  mais  aussi  face  à  la  vérité.  Pour  la première fois, il parvenait à vivre pleinement le temps présent, à faire durer chaque seconde comme si c'était la dernière.

Traversant  North Beach  à  bonne  allure,  il  mit  le  cap  sur  la  Coit  Tower.  Il était prévu qu'il retrouve Matt pour une petite sortie en bateau : une balade tranquille entre mecs autour de la baie, au cours de laquelle il avait décidé de lui révéler ce qu'il avait trop longtemps gardé pour lui : la nature de sa maladie et l'imminence de sa disparition.

Tu parles d'un cadeau de Noël...

À vrai dire, il ne savait pas très bien comment Matt allait réagir. Leur amitié qui durait depuis des lustres ne s'était jamais démentie. C'était une alchimie étrange  faite  d'attachement,  de  camaraderie  et  de  pudeur  qui  prenait  sa source  quarante  ans  plus  tôt  lors  d'un  événement  particulier  qui  resterait comme l'un des moments décisifs de sa vie.

Alors qu'il filait vers le nord de la ville, Elliott se remémora ce jour de 1965 où il avait rencontré en même temps Matt et... Ilena.

*

New York City, 1965

Elliott a 19 ans

C'est  le  milieu  de  l'hiver,  en  début  de  soirée,  dans  la  Ville  lumière.  Une averse soudaine et inattendue vient de s'abattre sur Manhattan...

Les habits trempés, un jeune homme descend les escaliers qui mènent à la station de métro. Il s'appelle Elliott Cooper. Il a dix-neuf ans et ne sait pas trop  quoi  faire  de  sa  vie.  Il  y  a  deux  mois,  il  a  arrêté  ses  études  pour entreprendre un périple à travers les États-Unis. Une façon pour lui de voir du pays, de faire le point sur son avenir et de s'éloigner de son père qui vit en Californie.

Au même moment, Ilena Cruz, une jeune Brésilienne de dix-huit ans, s'en revient du zoo du Bronx où elle a trouvé un stage pour l'été qui lui permet de réaliser le rêve de sa vie : s'occuper d'animaux. Aérienne, elle traverse la rue, évitant les flaques et les voitures avant de s'engouffrer dans le métro. Sa bonne humeur en bandoulière, elle a le sourire aux lèvres.

Elliott s'arrête un moment devant un guitariste noir qui fait la manche dans le métro, reprenant avec talent le répertoire d'Otis Redding et réclamant, en ces temps de droits civiques, un peu plus de respect pour sa communauté. Elliott est fou de musique. C'est pour lui un moyen de se réfugier dans son propre  univers,  loin  des  autres.  Pourquoi  ne  fait-il  confiance  à  personne  ? Pourquoi n'a-t-il pas de vrais amis ? Pourquoi se sent-il inutile ? Il ne le sait pas encore, mais, dans moins de cinq minutes, il va apprendre que ce sont souvent les événements qui font les hommes.

Ondoyante  comme  une  flamme,  Ilena  traverse  le  long  couloir  conduisant sur le quai. La pluie a mouillé ses cheveux et son tee-shirt à fines bretelles. Parfois,  pendant  une  fraction  de  seconde,  quelques  passants  pressés  se perdent  malgré  eux  dans  ses  yeux  verts  limpides.  Elle  a  un  don  pour  ça  : elle attire les gens et leur inspire confiance.

Il  est  17  h  11  lorsque  le  train  entre  en  gare.  C'est  un  jour  de  semaine,  à l'heure  de  la  sortie  des  bureaux.  L'endroit  grouille  de  monde.  Elliott  se faufile le long du quai pour monter dans un wagon de tête, lorsque soudain, cette fille... Elle l'a simplement frôlé. C'est presque rien, juste un contact, un regard, une présence.

Et le monde se brouille autour de lui... Pourquoi ce vertige, cette sensation de vide qui lui envahit l'estomac ? Pourquoi cette impression que personne auparavant ne l’a jamais regardé comme ça ?

Ilena est d'abord flattée de susciter tant d'intérêt de la part d'un aussi beau gosse. Puis elle se trouble, sans trop savoir pourquoi. Elle est moite ; elle transpire. Elle remonte la bretelle qui pend le long de son bras puis détourne son  regard  pour  échapper  à  l'emprise  de  ce  garçon.  Pourquoi  cette impression que quelque chose de dangereux flotte dans l'air ?

Elliott s'est avancé sur le quai pour monter dans le deuxième wagon. Mais Ilena choisit le troisième. Le jeune homme hésite puis, comme attiré par un aimant, fend la foule et change de voiture juste avant que les portes ne se referment. Le troisième wagon plutôt que le deuxième...

Voilà  à  quoi  tient  parfois  une  destinée  :  à  un  regard  qui  s'attarde,  à  un battement de paupières, au frôlement d'une bretelle...

Le train démarre. Elle s'est assise sur l'un des rares sièges libres et l'aperçoit à  l'autre  bout  du  wagon.  Elle  espère  et  redoute  qu'il  vienne  lui  parler. Presque douloureusement, elle sent son cœur qui cogne dans sa poitrine.

Il  ne  la  quitte  pas  du  regard  et  tente  de  se  rapprocher  de  l'arrière  du compartiment.  Il  se  demande  comment  l'aborder,  cherche  quelque  chose d'amusant, mais rien ne lui vient. Non, il ne va pas y arriver. Il n'a jamais été très fort à ce jeu-là. Et puis, une fille comme ça ne peut pas s'intéresser à lui.  Casse-toi  Elliott,  elle  est  trop  bien  pour  toi.  Arrête  de  te  faire  des films. La rame s'immobilise à la première station. Quitte ce wagon, imbécile !  T'es  pas  capable  de  jouer  dans  la  cour  des  grands.  Il  hésite.  Le  train redémarre, passe une nouvelle station puis encore une autre. Cette fois, c'est Ilena qui se lève. Trop tard. Elle va descendre à la prochaine. Allez, tente quelque chose, mon vieux ! C'est maintenant ou jamais.

Il  bouscule  une  ou  deux  personnes  pour  se  rapprocher.  Il  ne  sent  plus  ses jambes. Sa tête est vide. Ça y est, elle est là, à quelques centimètres de lui. Il voit la courbe parfaite de ses lèvres.

Alors, il se penche légèrement vers elle et lui dit :

Il  y  eut  comme  une  explosion  dans  le  compartiment  voisin,  à  quelques mètres  d'eux.  Une  déflagration  énorme,  un  bruit  sourd  d'une  force inimaginable, suivi d'un souffle puissant qui fit vibrer le train sur son axe et projeta tout le monde à terre.

Étrangement,  il  se  passa  un  moment  avant  que  les  gens  ne  prennent conscience de ce qui arrivait. Un court instant de stupéfaction avant que les hurlements n'envahissent l'habitacle.

Une seconde plus tôt, c'était encore une soirée comme une autre, la journée de boulot qui s'achevait, la douce torpeur du quotidien...

Puis la rame avait déraillé au milieu d'un tunnel. La lumière s'était éteinte et tout avait volé en éclats.

Une seconde plus tôt, un garçon s'apprêtait à aborder une fille.

Puis soudain le fracas, l'épouvante et l'horreur.

Elliott  et  Ilena  se  relèvent  péniblement.  Le  compartiment  est  plein  d'une poussière épaisse qui brûle les yeux et gêne la respiration. Les deux jeunes gens  regardent  autour  d'eux  :  les  passagers  sont  sous  le  choc,  les  corps maculés de sang, les vêtements lacérés, les visages déformés par l'angoisse. La plus grande partie du toit s'est effondrée dans le compartiment, piégeant les voyageurs sous les décombres.

À présent, les cris de panique envahissent l'habitacle. D'une voix terrifiée, une  femme  hurle  :  «  Aidez-nous,  Seigneur  !  »  tandis  que  des  gens  se poussent  pour  trouver  une  issue.  Tant  bien  que  mal,  Ilena  tente  de  garder son calme et rassure une petite fille qui sanglote à côté d'elle.

Elliott a des débris de verre plein les cheveux, du sang sur sa chemise. Lui aussi est blessé, c'est certain, mais il ne cherche pas à savoir où. Avec l'aide des plus valides, il porte secours aux blessés coincés sous les débris de tôle. Ils  parviennent  à  en  dégager  quelques-uns,  mais  certains  ont  eu  le  corps déchiqueté par la violence de l'explosion.

- Il faut sortir d'ici !

La  phrase  retentit  comme  un  ultimatum.  Et  c'est  vrai  qu'à  présent  tout  le monde  ne  pense  qu'à  une  chose  :  quitter  cet  enfer  oppressant.  Mais  les portes  automatiques  se  sont  tordues  et  restent  bloquées.  Finalement,  les survivants n'ont pas d'autre choix que de sauter par les fenêtres.

Elliott  regarde  autour  de  lui.  On  n'y  voit  presque  rien.  Les  flammes  qui dévorent  la  rame  donnent  l'impression  d'être  dans  un  fourneau.  Tout  son corps  ruisselle  de  sueur.  Jamais  il  n'a  eu  aussi  peur  de  sa  vie.  De  plus  en plus opaque, la fumée rend l'air irrespirable. Une odeur écœurante monte du sol.  Une  odeur  que,  dans  les  années  qui  vont  suivre,  il  apprendra  à reconnaître et à redouter : celle de la mort.

Il  s'apprête  à  partir.  Mais  en  a-t-il  le  droit  ?  Il  sait  qu'il  y  a  encore  des blessés dans cette rame. Pour mieux respirer, il se met à genoux et rampe vers  l'arrière  du  wagon.  Là,  il  aperçoit  des  débris  humains  -  un  bras,  une jambe, un pied dans une chaussure... - et se met à pleurer. Que peut-il faire ?

Rien.

- Viens !

C'est Ilena qui l'appelle. Elle a déjà enjambé la fenêtre et s'assure qu'il va la suivre.

Elliott se retourne. Il va lui obéir, mais revient sur ses pas. Tout près de lui, un garçon de son âge est étendu, inanimé sous les décombres du toit. Elliott se  penche  vers  lui  pour  voir  s'il  respire  encore.  Il  pense  distinguer  des battements  de  cœur.  À  vrai  dire,  il  n'en  est  pas  certain,  mais  il  décide  d'y croire. Avec acharnement, il tente de le dégager de ce tombeau de ferraille. Sans  succès.  Le  jeune  homme  est  immobilisé  par  une  barre  métallique  de fer qui lui bloque le thorax.

- Viens ! Répète Ilena.

Elle a raison : il y a trop de fumée, il fait trop chaud. Pourtant, Elliott hésite puis, avec l'énergie du désespoir, fait un nouvel essai.

- Ne meurs pas ! Hurle-t-il au blessé.

Toute  sa  vie,  il  se  demandera  comment  il  a  réussi  à  déformer  la  barre métallique pour dégager le garçon et le tirer vers lui. Mais ça y est, il l'a fait ! Maintenant il le soulève, le cale contre son épaule et quitte ce wagon de ténèbres.

À la suite d'Ilena, il saute le dénivelé entre la rame et la voie puis remonte le tunnel en file indienne. Devant eux, un homme, le bras arraché, marche en titubant  et  manque  plusieurs  fois  de  tomber.  Elliott  sent  un  liquide  chaud qui ruisselle sur son visage. C'est le blessé qu'il porte sur son épaule qui se vide de son sang. Elliott ne sait pas quoi faire pour arrêter l'hémorragie. Il s'arrête quelques secondes, arrache sa chemise, la froisse en boule et, avec toute  la  force  dont  il  est  capable,  presse  ce  garrot  de  fortune  pour  arrêter l'afflux de sang.

Dans  sa  tête,  tout  se  mélange.  Il  n'a  plus  aucune  force,  comme  si  le  type qu'il  porte  sur  son  dos  pesait  une  tonne,  mais  il  doit  oublier  sa  propre douleur.  Pour  y  arriver,  il  décide  de  fixer  son  esprit  sur  quelque  chose d'apaisant.

Alors, il regarde cette fille qui marche devant lui. Ils n'ont pratiquement pas échangé le moindre mot, mais sont déjà liés par quelque chose. Il se laisse guider, persuadé qu'il ne peut rien lui arriver. Sans elle, n'aurait-il pas pris le mauvais wagon, celui où a eu lieu l'explosion ?

Au bout d'un moment, ils aperçoivent une lumière au fond du tunnel : c'est la station. Plus que quelques mètres, mais ce sont les plus difficiles. Elliott n'entend plus rien, il va s'écrouler...

C'est  alors  qu'un  pompier  s'approche  et  le  décharge  de  son  blessé  pour l'installer sur un brancard.

Enfin délivré, il se tourne vers Ilena. Et s'évanouit.

Au  même  moment,  dans  les  entrailles  étouffantes  du  tunnel,  la  rame dévastée continue de se consumer pour n'être bientôt plus qu'une carcasse fumante.

Dans l'un des wagons, au-dessus d'une banquette que la chaleur a déformée, se trouve un livre que les flammes commencent à dévorer, mais où on peut encore lire cette phrase étrange :

Vous  êtes  votre  propre  refuge  II  n'y  en  a  pas  d'autre  Vous  ne  pouvez  pas sauver quelqu'un d'autre Vous ne pouvez sauver que vous-même.

Lorsque Elliott ouvre les yeux, quelques heures plus tard, il est couché sur un lit d'hôpital. Le jour s'est levé. Un gros bandage enveloppe son épaule et une douleur vive irradie autour de ses cervicales. Assise à ses côtés, la fille du métro veille sur lui en silence.

- Ça va ? demande-t-elle en se penchant vers lui.

Il  acquiesce  et  fait  une  tentative  pour  se  redresser,  mais  le  tuyau  de  la perfusion piqué dans son bras restreint ses mouvements.

- Ne bouge pas, je vais arranger ça.

Ilena  appuie  sur  un  bouton  et  la  partie  supérieure  du  lit  se  soulève lentement.

Fixé en hauteur dans un coin de la chambre, un poste de télévision diffuse en  noir  et  blanc  des  images  d'un  Manhattan  désorganisé  avant  qu'un présentateur n'apprenne à Elliott que :

« New York vient de connaître la pire panne d'électricité de son histoire. À 17h 16, ce 9 novembre 1965, toutes les lumières se sont éteintes en Ontario et le long de la côte Est des États-Unis pour ne se rallumer qu'une dizaine d'heures  plus  tard.  L'hypothèse  d'un  sabotage  a  rapidement  été  levée  au profit d'une faille de transmission d'une station hydroélectrique de Niagara Falls... »

Suivent  des  images  et  un  commentaire  sur  l'accident  du  métro  que  le journaliste attribue à la rupture de courant. Pas question de parler de bombe ou d'attentat, même si le pays traverse actuellement une période troublée : Kennedy  a  été  assassiné  deux  ans  plus  tôt  et  l'été  précédent,  les  émeutes raciales  de  Los  Angeles  ont  fait  des  dizaines  de  morts.  Surtout,  les Américains commencent à envoyer massivement leurs troupes au Vietnam provoquant un mouvement d'opposition sur les campus où se développe un activisme étudiant qui prend parfois des formes très violentes.

Ilena tourne un bouton pour éteindre le poste.

- Il est mort ? demande Elliott au bout d'un moment.

- Qui ça ?

- Le garçon que j'ai essayé de sauver, il est mort ?

- Je crois que les médecins sont en train de l'opérer. Tu sais, explique-t-elle au bord des larmes, il était dans un sale état...

Elliott  hoche  la  tête.  Pendant  un  moment  personne  ne  parle.  Encore abasourdi,  chacun  replonge  dans  son  monde  intérieur  fait  de  chaos  et d'incompréhension.

Puis la jeune fille rompt le silence :

- Tu voulais me dire quelque chose ?

Elliott fronce les sourcils.

- Un peu avant l'explosion, précise Ilena, tu t'es penché vers moi pour me dire quelque chose...

- Eh bien..., bafouille Elliott.

Les rayons de soleil qui allument doucement leurs premiers feux emplissent la  chambre  d'une  lumière  apaisante.  Pendant  quelques  secondes  irréelles, c'est comme si l'accident n'avait jamais existé. Il y a juste un garçon plein de confusion devant une fille qu'il trouve jolie.

- ... Je voulais seulement te proposer d'aller prendre un café avec moi.

- Ah bon, fait-elle un peu intimidée.

Ils  sont  tirés  de  leur  embarras  par  la  voix  sonore  du  médecin  qui  vient d'entrer.

- Je suis le D r Doyle, annonce-t-il en s'approchant du lit.

Tandis  que  la  blouse  blanche  l'ausculte  sous  toutes  les  coutures,  Elliott constate  avec  regret  que  la  jeune  femme  profite  de  cet  intermède  pour s'éclipser. Il doit ensuite endurer un petit discours dans lequel il capte au vol quelques  expressions  comme  «  traumatisme  thoracique  avec  enfoncement du sternum » ou « érosion de la région bâsie cervicale ». Enfin, le médecin termine  sa  visite  par  l'application  d'une  pommade  anti-inflammatoire  et  la pose d'une minerve.

Avant qu'il ne quitte la pièce, Elliott lui demande des nouvelles d'un garçon de  son  âge  qui  a  été  amené  en  même  temps  que  lui.  Il  apprend  alors  que l'opération  vient  de  se  terminer,  mais  qu'il  faut  maintenant  «  attendre  le réveil du patient pour émettre un pronostic ».

Une  phrase  que  quelques  années  plus  tard,  il  prononcera  lui-même  à  de nombreuses reprises...

Seul  dans  sa  chambre,  Elliott  reste  prostré  dans  son  lit  jusqu'à  ce  que  la porte  s'ouvre  légèrement  et  qu'un  joli  visage  apparaisse  dans l'entrebâillement.

- C'est d'accord, annonce Ilena.

- Quoi ?

- Pour le café, c'est d'accord, dit-elle en brandissant deux gobelets en carton.

Tout sourire, le jeune homme attrape le breuvage qu'on lui tend.

- Au fait, je m'appelle Elliott.

- Et moi, c'est Ilena.

Ce jour-là, au sixième étage d'un hôpital, au cœur de l'hiver de Manhattan, deux petites silhouettes que le destin venait de réunir discutèrent jusqu'à très tard dans la nuit.

Ils se revoient le lendemain, puis les jours suivants, se promènent dans les rues  de  la  ville,  pique-niquent  dans  Central  Park  et  écument  les  musées. Chaque soir, ils retournent à l'hôpital pour prendre des nouvelles du blessé qui est toujours dans le coma.

Et puis, il y aura ce baiser échangé sous la pluie en sortant de l'Amsterdam Café  où  ils  se  sont  arrêtés  pour  prendre  une  tasse  de  chocolat  amer  et un cheese-cake à la cannelle.

Ce baiser qui changera tout.

Car,  jamais  Elliott  n'aura  été  plus  heureux  qu'avec  cette  drôle  de  fille, positive et bohème, qui refaisait le monde en mangeant sa pizza.

Et  jamais  Ilena  ne  se  sera  sentie  plus  belle  qu'à  travers  le  regard  de  ce garçon mystérieux et attachant que le destin avait mis sur sa route d'une si étrange façon.

L'après-midi,  ils  passent  des  heures  à  discuter  dans  le  parc  immense  qui s'étend au milieu des gratte-ciel.

C'est là qu'ils apprennent à se connaître.

Elle  lui  parle  de  ses  études  en  biologie  et  de  son  ambition  de  devenir vétérinaire.  Lui  aussi  s'intéresse  aux  mathématiques  et  aux  sciences.  Elle veut savoir pourquoi il a arrêté ses études malgré ses bons résultats. C'est vrai  qu'il  est  brillant,  mais  il  affirme  n'y  être  pour  rien.  C'est  juste  des facilités, juste le chiffre 166 attribué à son QI.

Alors  qu'Ilena  lui  demande  ses  projets  d'avenir  et  qu'il  ne  sait  pas  quoi répondre,  elle  devine  son  manque  de  confiance  en  lui  et  une  trop  grande sensibilité qui le fait souvent se replier sur lui-même.

Alors,  un  jour,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  elle  lui  posera  la  question  :  « Pourquoi est-ce que tu ne deviens pas médecin ? » Il fera d'abord celui qui n'a pas entendu puis, comme elle insistera, il haussera les épaules.

Pourtant, la question restera là, au creux de sa tête, jusqu'à ce fameux soir où, à l'hôpital, on lui annoncera que le garçon qu'il a sauvé est sorti du coma et qu'il désire le voir.

Elliott entre dans la chambre et s'approche du lit.

Le garçon qui s'y trouve est un Français. Malgré les dix jours passés dans le coma,  il  a  les  yeux  rieurs,  une  bouille  joviale  et  un  sourire  gentiment ironique.

- Alors, c'est toi mon sauveur ! Plaisante-t-il avec un léger accent.

- Faut croire, répond Elliott.

Ils n'ont pas encore échangé trois mots qu'un courant de sympathie s'est déjà installé.

-  Maintenant,  tu  vas  m'avoir  tout  le  temps  sur  le  dos,  lui  annonce  le Français.

- Vraiment ?

- Jusqu'à ce que je te rende la pareille et qu'à mon tour, j'ai l'occasion de te sauver la vie...

Elliott  sourit.  Par  la  joie  de  vivre  qu'il  dégage,  l'autre  garçon  lui  a  plu immédiatement.  Devinant  en  lui  à  la  fois  son  contraire  et  son  parfait complément, il lui tend la main pour se présenter :

- Je m'appelle Elliott Cooper.

- Je suis Matt Delluca.

Plus tard, lorsqu'il repensera à cette période, Elliott se rendra compte à quel point elle a changé sa vie à tout jamais.

Un matin, pour suivre une fille dans le métro, il était monté dans un wagon au lieu d'un autre.

Ce choix lui avait sauvé la vie et permis de trouver...

... un amour,

un ami

et une vocation.

En l'espace de quelques jours, cette année-là, il était devenu un homme.

*

San Francisco, 2006

Elliott a 60 ans

Encore  bercé  par  les  souvenirs  du  passé,  Elliott  se  gara  au  sommet  de Telegraph Hill avant de s'engager à pied dans Filbert's Steps. Il descendit la volée de marches fleuries jusqu'à l'élégante garçonnière art déco. Il poussa la barrière qui donnait sur le jardin et comme la fenêtre était entr'ouverte, lança en toquant contre le volet :

- C'est moi Matt ! Je t'attends dehors.

Assez rapidement, Matt ouvrit la porte d'entrée et écarquilla les yeux.

- Elliott ?

-  Grouille-toi,  mon  vieux,  il  faut  qu'on  s'arrête  Chez Francis  pour  acheter des sandwiches. Si on tarde trop, il ne restera plus de paniers gourmands et tu râleras parce qu'on n'aura rien de bon à manger.

- Qu'est-ce que tu fais là ?

- Ce n'est pas aujourd'hui qu'on devait sortir le bateau ?

- Quel bateau ?

- Celui du pape !

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

- Mais enfin, tu as laissé un message sur mon répondeur hier soir pour me proposer d'aller faire...

Matt lui coupa la parole :

-  Arrête  Elliott  !  Je  ne  t'ai  laissé  aucun  message  pour  la  bonne  et  simple raison qu'on ne s'est pas reparlé depuis trente ans !

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  d'Elliott  d'ouvrir  des  yeux  ronds  et  de  rester interdit.

Son  regard  chercha  celui  de  Matt  et  il  eut  la  certitude  que  ce  dernier  ne plaisantait pas.

- Écoute, reprit Matt, je ne sais pas trop à quoi tu joues, mais je n'ai pas de temps à perdre aujourd'hui. Alors, tu m'excuseras, mais...

-  Attends  Matt,  attends  !  Tu  es  mon  ami  !  On  se  parle  tous  les  jours  au téléphone et on se voit plusieurs fois par semaine !

Le Français plissa les yeux, comme pour se souvenir de quelque chose de lointain.

- On était amis, c'est vrai, mais c'était il y a longtemps...

Il  allait  refermer  sa  porte  lorsque  le  médecin  lui  demanda  dans  une supplique :

- Que nous est-il arrivé ? On s'est disputé ?

- Tu déconnes ou quoi ? Ne fais pas celui qui a tout oublié !

- Rappelle-moi ce qui s'est passé. Matt sembla hésiter puis :

- C'était il y a trente ans. Tout allait bien dans nos vies jusqu'au jour où tu as commencé à perdre les pédales.

- Comment ça ?

- Tu t'es mis à raconter des trucs bizarres à propos d'un type qui avait trouvé un moyen de voyager dans le temps et qui serait toi mais en plus vieux... Bref, tu n'étais pas dans ton état normal. J'ai fait ce que j'ai pu pour t'aider jusqu'au jour où tu as dépassé les bornes.

- C'était quand Matt ? C'était quand précisément ?

- Le jour de Noël justement, se rappela soudain le Français, troublé par ce parallèle. Je m'en souviens parce que c'est aussi le jour où tu as rompu avec Ilena...

Trente ans, jour pour jour...

- Pendant longtemps, j'ai tout essayé pour qu'on se réconcilie, Elliott, mais tu  t'es  employé  à  construire  un  mur  entre  nous.  Et  puis,  après  ce  qui  est arrivé à Ilena, les choses n'auraient plus été pareilles.

- Qu'est-il arrivé à Ilena ?

Un voile de tristesse tomba soudain sur le visage de Matt qui dit d'une voix sans appel :

- Va-t'en Elliott !

Avant de claquer la porte.

*

Elliott  eut  du  mal  à  retrouver  ses  esprits.  Sonné,  il  regagna  sa  voiture  à petits pas. Visiblement, le Elliott de 1976 s'était brouillé avec Matt et c'est lui qui en payait aujourd'hui les pots cassés.

Mais comment expliquer alors qu'il ait des tonnes de souvenirs avec Matt ? Tout ce qu'ils avaient vécu ensemble de 1976 à aujourd'hui n'avait tout de même pas existé que dans sa tête ?

Elliott s'accouda contre sa voiture et se prit la tête dans les mains.

Et s'il existait plusieurs lignes de temps !

Il  avait  entendu  parler  de  cette  hypothèse  des  «  univers  multiples  »  qui agitait le milieu des scientifiques. Selon certains physiciens, chaque chose qui  peut se produire  va se produire dans un certain univers. Si je lance une pièce en l'air, il y a un univers dans lequel elle retombe sur pile et un autre dans lequel elle retombe sur face. Je joue au loto : il existe un univers où je gagne et des millions d'autres où je perds ! À partir de là, l'univers que nous connaissons ne serait qu'un parmi une infinité d'autres. Il existe un univers où  le  11  Septembre  n'a  jamais  eu  lieu,  un  où  George  Bush  n'est  pas Président des États-Unis, un où le mur de Berlin est encore debout.

Un univers où il s'est disputé avec Matt trente ans plus tôt et un autre où ils sont toujours amis...

Le problème c'est que son aller-retour passé futur l'avait fait atterrir sur une ligne  de  temps  où  les  événements  ne  correspondaient  pas  aux  souvenirs qu'il en avait !

Malheureusement,  pour  l'instant,  il  n'avait  pas  d'autre  choix  que  de  faire avec.

Il s'installa au volant de la Coccinelle et prit la direction de l'hôpital.

Une chose importante le tourmentait : il fallait qu'il trouve ce qui était arrivé à Ilena.
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Ce qu'on appelle une raison de vivre est en même temps une excellente

raison de mourir.

Albert Camus

San Francisco, 25 décembre 1976

Ilena a 30 ans

16 h 48

Très haut dans le ciel, au cœur de la brume et du vent, un oiseau au plumage argenté  transperce  les  nuages  pour  descendre  vers  San  Francisco.  Filant comme une flèche, il survole Alcatraz et  Treasure Island avant de se poser sur  Tune  des  deux  tours  du  Golden  Gâte.  Immense  et  élégant,  le  célèbre pont  enjambe  la  baie  sur  deux  kilomètres  jusqu'à  Sausalito.  Ses  piliers démesurés, solidement ancrés dans le Pacifique, ne redoutent ni les courants glacés  ni  l'épais  brouillard  qui  s'enroule  comme  du  lierre  autour  de  leur structure au métal flamboyant.

Juché  au-dessus  des  flots,  l'oiseau  baisse  la  tête  vers  le  vide  pour contempler la vie des hommes qui s'agitent deux cents mètres plus bas.

Sur le pont, les voitures se croisent et se doublent dans un ballet incessant organisé autour des six voies de circulation ouvertes au trafic. Tout n'est que bruit assourdissant, klaxons et tôles qui vibrent.

Soudain,  dans  l'allée  réservée  aux  piétons,  une  femme  s'avance,  fragile, comme une funambule marchant sur un fil.

Prête à tomber.

Ilena ne saurait expliquer ce qu'elle est venue faire ici. Elle s'est juste sentie incapable  de  prendre  son  avion  pour  rentrer  en  Floride.  Alors,  elle  a demandé au taxi de faire demi-tour et de la ramener en ville. Puis, comme il fallait bien aller quelque part, elle s'est laissée guider par ses pas et ses pas l'ont portée jusqu'ici.

Elle est au bord du gouffre, prisonnière d'une souffrance intolérable qu'elle ne soupçonnait même pas. Tout le monde la croit forte, solide et bien dans sa tête, mais cette image, c'est juste pour donner le change. La vérité, c'est qu'elle est vulnérable, désarmée, à la merci d'une simple petite phrase - « Je ne t'aime plus Ilena » - qui, en moins de temps qu'il ne faut pour la dire, lui a fait perdre tous ses repères, lui ôtant sa force et son envie de vivre.

Elle se rapproche de la rambarde de sécurité pour regarder l'océan. La vue est enivrante et donne le vertige. Le vent souffle en tourbillons, les vagues se fracassent projetant une écume qui donne l'impression que la mer est en train de bouillir. Elliott était toute sa vie. Que va-t-elle devenir sans lui ?

Ilena  se  sent  faible,  perdue.  La  douleur  qui  la  submerge  est  trop  forte, impossible  à  étouffer.  Soudain,  continuer  à  vivre  lui  fait  plus  peur  que  la mort. Elle comprend alors pourquoi ses pas l'ont guidée jusqu'ici.

Et se précipite dans le vide.

*

La chute depuis le haut du Golden Gâte prend quatre secondes.

Quatre secondes pour un ultime voyage.

Quatre secondes, véritable no man's land entre deux mondes.

Quatre secondes où l'on n'est plus tout à fait en vie...

...  et  pas  encore  tout  à  fait  mort.  Quatre  secondes  dans  le  vide.  Geste  de liberté ou de folie ? De courage ou bien de faiblesse ? Quatre secondes au bout desquelles on heurte l'eau à la vitesse de 120 km/h. Quatre secondes au bout desquelles... ... on meurt.

*

San Francisco, 25 décembre 1976

Elliott a 30 ans

17 h 31

La nuit tombe vite en hiver.

Déjà, l'après-midi n'est plus qu'un souvenir. À travers la ville, les lumières s'allument  les  unes  après  les  autres  tandis  qu'un  croissant  de  lune  profite d'une trouée de ciel pour faire une timide apparition.

Fenêtres ouvertes, Elliott roule le long de l'Embarcadero, la grande avenue qui parcourt le front de mer. Après ce qu'il a vécu aujourd'hui, il ne se sent pas le courage de passer la nuit tout seul, cloîtré dans sa maison de verre. Il a peur de devenir fou, peur de ce qu'il pourrait faire...

Alors, il file comme le vent, se laissant guider par les lumières qui le portent à  travers  le  quartier  des  affaires  où  la  Transamerica  Pyramid,  nouveau gratte-ciel  en  forme  de  flèche,  brille  de  mille  feux.  Désemparé,  il  pense  à Ilena qui doit être dans son avion. Comment va-t-elle réagir à cette rupture ? Il essaie de se faire croire que pour elle les choses ne seront pas si difficiles, qu'elle trouvera sans mal un homme qui saura l'aimer mieux que lui, mais en même temps, cette dernière éventualité lui est insupportable.

Il  enchaîne  les  virages  pour  finalement  se  retrouver  sur  le  parking  de l'hôpital. Il a perdu l'amour, il a perdu l'amitié. Il ne lui reste plus que son travail.  Bien  sûr,  il  n'est  pas  question  d'opérer  aujourd'hui  ni  même  de prendre en charge des patients, car les effets de l'alcool et de la drogue ne se sont  pas  encore  dissipés.  Mais  il  a  besoin  de  se  retrouver  dans  un environnement familier et celui-là est le seul qu'il connaisse.

Il  se  gare  à  son  emplacement  habituel  et  sort  dans  la  nuit  au  moment  où, toutes  sirènes  hurlantes,  une  ambulance  entre  en  trombe  dans  le  parking pour s'arrêter devant la porte des urgences. Guidé par la force de l'habitude, Elliott  ne  peut  s'empêcher  d'aller  prêter  main  forte  aux  ambulanciers  : Martinez et Pike de l'unité 21 avec lesquels il a déjà travaillé. Il remarque le visage blême des deux infirmiers, marqués par la gravité des blessures de leur patient.

- Qu'est-ce qu'on a, Martinez ?

Le jeune Latino pense qu'il est de garde et annonce :- Jeune femme de trente ans, dans le coma, polytraumatisée. Elle s'est jetée du Golden Gâte il y a une demi-heure...

- Elle a survécu ?

-  Pas  pour  longtemps  si  tu  veux  mon  avis...  La  jeune  femme  a  déjà  été intubée.  On  lui  a  posé  les  voies  veineuses  ainsi  qu'un  collier  cervical  qui cache une partie de son visage.

Elliott aide les deux hommes à décharger la civière.

Puis il se penche vers la blessée. Et la reconnaît.

*

San Francisco, 2006

Elliott a 60 ans

Encore sous le coup de son altercation avec Matt, Elliott conduisait sans se concentrer sur la route ni sans trop savoir où aller.

Qu'avait  voulu  dire  son  ami  par  :  «  Après  ce  qui  est  arrivé  à  Ilena  »  ? Faisait-il  simplement  référence  à  leur  rupture  ou  à  quelque  chose  de  plus grave  ?  Elliott  essaya  de  mettre  de  l'ordre  dans  son  esprit.  Lors  de  son dernier  voyage  dans  le  passé,  au  matin  du  25  décembre  1976,  lui  et  son double avaient réussi à éviter l'accident avec l'orque qui aurait dû coûter la vie à la jeune femme. Ilena était donc bien en vie.

Pourquoi alors ce ton désespéré qu'il avait perçu dans la voix de Matt ? Il freina  brutalement  et  gara  la  Coccinelle  devant  une  bouche  à  incendie  le long de Washington Park. En déambulant sur les trottoirs de North Beach, il trouva un cybercafé où il commanda un cappuccino pour avoir le droit de se poser devant l'un des écrans.

En quelques clics de souris, il se rendit sur le site d'un annuaire en ligne et entreprit de formuler une requête. Il tapa donc « Ilena Cruz » dans la case correspondante.

La  ligne  suivante  se  mit  à  clignoter.  Elle  demandait  de  rentrer  la  ville.  Il tapa « San Francisco » puis lança la recherche.

Pas de réponse.

Il  étendit  la  demande  à  toute  la  Californie  puis  à  d'autres  États.  Pas  de réponse.

L'Ilena de 2006 était sans doute sur liste rouge. Où elle n'habitait plus sur la côte ouest. Ou elle avait changé de nom...

Sans  se  décourager,  Elliott  tapa  «  Ilena  Cruz  »  sur  Google.  Une  seule réponse...  Il  cliqua  sur  le  lien.  C'était  un  site  universitaire  consacré  à  la pratique  de  la  médecine  vétérinaire  sur  les  mammifères  marins.  Le  site rappelait  que  dans  les  années  soixante-dix,  Ilena  avait  été  l'une  des pionnières dans la pratique d'interventions devenues aujourd'hui routinières. L'article détaillait comme exemple la première anesthésie mondiale sur un lamantin réalisée par la jeune femme en 1973. Près de son nom, un chiffre renvoyait  à  une  note  biographique  en  bas  de  page.  La  main  tremblante, Elliott cliqua sur le lien et découvrit avec horreur les dates de naissance et de mort d'Ilena : 1947-1976 !

Sans plus d'explication.

Le regard scotché à l'écran, il essaya de comprendre.

Si  Ilena  était  encore  en  vie  le  25  décembre  1976  et  que  le  site  indiquait néanmoins son décès pour cette même année, c'est donc que sa mort était survenue  dans  les  six  derniers  jours  de  1976.  Mais  quand  ?  Comment  ? Pourquoi ?

Il sortit du cybercafé et regagna sa voiture en toute hâte.

Consulter les journaux de l'époque !

Voilà ce qu'il devait faire en priorité. Il déboîta sans mettre son clignotant et manqua d'être percuté par une Lexus qui arrivait en sens inverse. Après un demi-tour hasardeux, il prit la direction du City Hall où se trouvait le siège du San Francisco Chronicle.

Là, il chercha à se garer pendant vingt minutes, mais comme il fallait s'en douter, le nombre de places à cette heure de la journée était inférieur à zéro. De guerre lasse, Elliott abandonna sa voiture en double file, devinant qu'elle ne serait plus là quand il reviendrait. Il pénétra essoufflé dans l'immeuble de verre  qui  abritait  les  bureaux  du  célèbre  journal  et  expliqua  qu'il  voulait consulter  les  archives  de  1976.  La  jeune  femme  de  l'accueil  lui  tendit  un formulaire à remplir tout en lui expliquant que sa demande ne pourrait pas être satisfaite avant plusieurs jours.

- Plusieurs jours ! Gronda Elliott.

Elle  lui  répondit  «  jour  férié  »,  «  sous-effectif  »,  «  microfilm  »,  «  année restant à numériser »...

Il sortit un billet de cent dollars ; elle prit un air outré ; il en ajouta deux autres ; elle dit : « Je vais voir ce que je peux faire ».

Et un quart d'heure plus tard, il était devant une visionneuse à faire défiler les pages du San Francisco Chronicle des derniers jours de 1976. Comme il ne  trouvait  rien  dans  les  gros  titres,  il  éplucha  les  faits  divers  et,  dans l'édition du 26 décembre, tomba sur un petit encart qu'il relut plusieurs fois, avant d'en saisir toute la portée.

Nouvelle tentative de suicide au Golden Gâte

Hier après-midi une jeune femme s'est jetée du haut du Golden Gâte Bridge au niveau de la rambarde n° 69. Il s'agit d'Ilena Cruz, vétérinaire originaire de Floride. Selon certains témoins, elle aurait heurté la surface de l'eau les pieds  en  avant.  Repêchée  par  une  navette  de  la  police  maritime,  mais souffrant de nombreuses fractures et blessures internes, elle a été conduite à l'hôpital Lenox où son état est jugé « très grave » par les médecins.

Une  boule  s'était  formée  dans  l'estomac  d'Elliott  et  pendant  plusieurs minutes, il resta immobile sur sa chaise, effondré par le sale coup que venait de lui jouer le destin. Puis il consulta le journal du lendemain, sachant par avance ce qu'il y trouverait.

Pas de miracle pour la suicidée du Golden Gâte

Il n'y a pas eu de miracle à l'hôpital  Lenox. Ilena Cruz, la jeune femme qui s'était  jetée  avant-hier  du  haut  du  Golden  Gâte  est  décédée  dans  la  soirée des suites d'importantes lésions internes (voir notre édition d'hier).

Ce  nouveau  décès  relance  le  débat  autour  de  la  nécessité  d'installer  sur  le pont  une  barrière  de  sécurité,  mesure  à  laquelle  s'est  toujours  refusé  le Conseil du Golden Gâte.

Il  ressortit  de  l'immeuble,  anéanti.  Sa  voiture  était  restée  plus  d'une  heure garée  en  double  file  sans  recevoir  la  visite  de  la  fourrière.  Maigre consolation. Il s'installa derrière le volant et mit le cap vers l'hôpital Lenox.

Il avait une dernière chose à vérifier.




*

San Francisco, 25 décembre 1976

Elliott a 30 ans

20 h 23

Dévoré  par  l'anxiété,  Elliott  attendait  qu'Ilena  sorte  du  bloc  opératoire. Comme  il  n'était  pas  de  service,  on  n'avait  pas  voulu  que  ce  soit  lui  qui l'opère. Et comme il avait pris cette saloperie d'héroïne, il n'avait pas insisté.

Le  bilan  médical  était  catastrophique  :  fractures  des  deux  jambes  et  des deux  pieds,  luxation  de  la  hanche  et  de  l'épaule,  traumatisme  de  la  paroi thoracique...  Le  choc  avait  été  si  violent  qu'il  avait  aussi  brisé  le  bassin, provoquant  des  lésions  aux  organes  dépendants.  On  redoutait  des dommages au niveau des reins et de la rate, tandis qu'un saignement vaginal laissait suspecter une rupture de l'intestin ou de l'appareil urinaire.

Il  ne  tenait  pas  en  place,  faisait  les  cent  pas  avant  de  revenir  se  poster derrière les portes vitrées qui le séparaient de la salle d'opération. Il en avait déjà vu suffisamment pour ne pas se bercer d'illusions.

Lui-même intervenait souvent lors des polytraumas et il fallait être réaliste : à ce stade, les chances de mortalité étaient plus élevées que les chances de survie.  Sans  compter  qu'un  accident  comme  celui-là  occasionnait  souvent des  lésions  à  la  colonne  vertébrale  et  à  la  moelle  épinière.  Le  genre  de blessures qui vous laissent volontiers paraplégique ou hémiplégique...

L'espace d'un instant, l'image d'une Ilena paralysée des quatre membres, se traînant dans un fauteuil roulant, traversa son esprit et se superposa à celle, aquatique, de la jeune femme qui hier encore plongeait et nageait aux côtés des dauphins.

Tout ça, c'était à cause de lui ! Avec son double, ils avaient cru sauver Ilena, mais ils n'avaient réussi qu'à retarder l'échéance de quelques heures. Au lieu de mourir noyée par une orque, elle se suicidait en se jetant d'un pont. La belle affaire !

Ils avaient tenté de défier le destin, mais le destin était le plus fort.

San Francisco, 25 décembre 2006

Elliott a 60 ans

22 h 59

La pluie s'abattait en cataractes sur l'hôpital Lenox.

Au troisième sous-sol du bâtiment, à la lumière d'un néon grésillant, Elliott épluchait  des  archives  vieilles  de  trente  ans  à  la  recherche  du  dossier médical d’Ilena.

La  salle  était  quadrillée  d'étagères  métalliques  qui  ployaient  sous  le  poids des  cartons.  À  une  lointaine  époque,  tous  ces  documents  avaient  dû  être classés selon un ordre bien précis, mais aujourd'hui la pièce entière n'était qu'un  gigantesque  foutoir.  Les  mois,  les  années,  les  services  :  tout  était mélangé, désordonné, éparpillé.

Tout  en  ouvrant  frénétiquement  chaque  carton  et  chaque  dossier,  Elliott essayait de donner un sens à ce qu'il avait vécu depuis trois mois. Au début, il  avait  cru  naïvement  qu'il  pourrait  changer  le  destin  et  le  destin  s'était rappelé  à  son  bon  souvenir.  Car  il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence  :  le libre-arbitre,  la  capacité  d'influer  sur  sa  destinée,  tout  ça  n'était  qu'une illusion.  La  vérité,  c'est  que  nos  existences  sont  programmées  et  qu'il  est vain de lutter contre. Certains événements sont imparables et l'heure de la mort  en  fait  partie.  Le  futur  ne  se  crée  pas  au  fur  et  à  mesure.  Pour l'essentiel, la route est déjà tracée et il n'y a pas d'autre solution que de la suivre.  Tout  forme  un  bloc  -  le  passé,  le  présent,  le  futur  -  qui  répond  au nom affreux de fatalité.

Mais si tout est déjà écrit, qui tient le stylo ? Une puissance supérieure ? Un Dieu? Mais pour nous mener où ?

Sachant  très  bien  qu'il  n'aurait  jamais  la  réponse  à  cette  question,  il  se concentra sur ses recherches et au bout d'une bonne heure finit par mettre la main sur ce qu'il cherchait.

Le  dossier  d'admission  d'Ilena  n'avait  pas  disparu,  mais  les  marques  du temps  avaient  rendu  son  contenu  presque  illisible.  Les  caractères d'imprimerie  étaient  délavés  et  l'humidité  avait  collé  certaines  pages  entre elles. Avec fébrilité, Elliott approcha les feuilles du tube de néon et parvint à déchiffrer l'essentiel du document.

Les blessures d’Ilena étaient encore plus atroces que ce qu'il avait imaginé, mais contrairement à ce qu'il avait lu dans le journal, Ilena n'était pas morte de multiples lésions internes, mais des suites d'une opération pour retirer en urgence un hématome au cerveau.

Il regarda le nom du médecin qui l'avait opérée : D r Mitchell.

Il se souvenait de lui : Roger Mitchell était un chirurgien compétent, mais...

Pourquoi n'ai-je pas réalisé l'intervention moi-même ?

Il  s'étonna  également  de  l'absence  d'un  rapport  de  scanner.  D'après  les indications, il arriva à reconstituer ce qui avait dû se passer. Aux alentours de  quatre  heures  du  matin,  une  infirmière  avait  signalé  une  inégalité pupillaire trahissant la présence d'un hématome. On avait opéré en urgence, mais sans succès.

L'hématome était profond et mal localisé, compliqué par la présence d'une plaie  d'un  sinus  veineux,  non  prévisible  sans  scanner.  Une  opération  très délicate réalisée chez une patiente en détresse respiratoire avec un Glasgow bas.

Même le meilleur chirurgien ne l'aurait pas sauvée.

Sauf peut-être en anticipant l'opération...

Une dernière information retint son attention : l'heure du décès,  04 h 26 du matin.

Il ne put s'empêcher de regarder sa montre. Il n'était pas encore minuit.

San Francisco, 26 décembre 1976
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00 h 23

- J'ai enlevé la rate et recousu une partie de l'intestin, expliqua le D r Roger Mitchell à son jeune collègue.

Pour la première fois, Elliott se retrouvait, avec angoisse, de l'autre côté : celui des patients et de leur famille.

- Les reins ? demanda-t-il.

-  Ça  peut  aller.  Par  contre,  je  suis  inquiet  pour  le  système  respiratoire  : plusieurs côtes adjacentes sont fracturées au moins à deux endroits.

Elliott savait ce que ça signifiait. Un segment de la paroi thoracique n'était plus en continuité avec le thorax, augmentant les risques de pneumothorax, d'hémothorax et de détresse respiratoire.

- Des lésions rachidiennes ?

- Trop tôt pour le dire. Peut-être au niveau du rachis dorsal... Comme tu le sais, à ce niveau c'est la loi du tout ou rien : ça peut être bénin...

- ... comme ça peut aboutir à une paraplégie définitive, termina Elliott.

Mitchell fit une petite moue.

- Il faut attendre. Pour l'instant, on ne peut plus faire grand-chose.

- Tu ne l'emmènes pas au scan ?

- Pas ce soir, on a un problème avec le logiciel : le programme plante sans arrêt depuis ce matin.

- Bordel de merde ! Cria Elliott en abattant son poing contre la porte.

- Calme-toi. On l'a mise en surveillance serrée. Une infirmière passera tous les quarts d'heure. Et de toute façon...

Il allait dire quelque chose puis se ravisa.

- De toute façon ? demanda Elliott pour le forcer à terminer sa phrase.

- La seule chose que nous puissions faire à ce stade, c'est prier. Prier pour qu'on n'ait pas à la rouvrir trop tôt, parce que dans son état elle ne tiendra pas le coup.

*

San Francisco, 26 décembre 2006
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01 h 33

Elliott remonta à l'étage, serrant contre sa poitrine le vieux dossier médical d'Ilena. Même s'il n'opérait plus depuis deux mois, il restait administrateur de l'hôpital ce qui lui donnait le droit de conserver son bureau. L'éclairage s'alluma automatiquement dès qu'il poussa la porte. Il se planta immobile, debout face à la fenêtre, contemplant les trombes d'eau qui n'en finissaient pas de s'abattre sur la ville.

Puis il arpenta la pièce, l'esprit tourmenté, se demandant s'il pouvait encore faire quelque chose. Il parcourut une nouvelle fois le dossier médical d'Ilena avant de le reposer sur sa table de travail à côté d'un jeu d'échecs en marbre au design épuré. Pensif, il s'empara de deux pièces de l'échiquier : un fou de forme conique et une tour cylindrique.

Le cône et le cylindre...

Ça lui rappelait une fable qu'il avait étudiée pendant ses études.

Il posa le cône à plat sur le bureau et lui imprima une impulsion : le solide tournoya sur lui-même. Il imprima la même impulsion au cylindre : celui-ci roula sur la table et finit par se briser sur le sol.

Les  deux  pièces  avaient  subi  le  même  choc,  mais  suivi  des  trajectoires différentes. Morale de l'histoire : les gens réagissent différemment au même coup du sort. Même si je n'échappe pas à mon destin, je reste maître de la façon d'y faire face.

Revigoré par cette idée, Elliott mit la main dans sa poche pour s'emparer du flacon de pilules.

Il  avait  vécu  une  journée  éprouvante  et  elle  était  loin  d'être  terminée. Pourtant, il se sentait à présent étonnamment calme.

Car un homme n'est jamais aussi fort que lorsqu'il mène son dernier combat.
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Septième & huitième rencontres

Si jeunesse savait... Si vieillesse pouvait...

San Francisco, 26 décembre 1976
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02 h 01

L'hôpital s'était assoupi, bercé par le bruit de la pluie.

Ilena  reposait,  les  yeux  clos,  dans  la  pénombre  d'une  petite  chambre.  Au-dessus d'elle, un enchevêtrement de perfusions et dans sa bouche, le tuyau d'un respirateur artificiel.

Assis à ses côtés, Elliott remonta légèrement le drap comme s'il avait peur qu'elle  ne  prît  froid.  Bouleversé,  il  avança  une  main  tremblante  vers  le visage  de  la  jeune  femme.  Lorsque  leurs  deux  peaux  s'effleurèrent,  il  crut que des lames de rasoir se mettaient à pousser dans son cœur.

Derrière  les  traits  tuméfiés  et  les  lèvres  cyanosées,  il  sentait  une  vie  qui luttait pour ne pas s'éteindre.

Une vie ne tenant qu'à un fil. Prête à se rompre à tout moment.

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  doucement.  Elliott  se  retourna,  pensant avoir affaire à l'infirmière d'étage.

Mais ce n'était pas elle.

-  Il  faut  l'opérer  !  Annonça  son  double  d'un  ton  qui  n'admettait  guère  de contestation.

Elliott se leva d'un bond.

- L'opérer de quoi ?

- Un hématome extradural au cerveau. Affolé, le jeune médecin souleva les paupières d'Ilena, mais aucune inégalité pupillaire ne trahissait la présence d'un hématome.

- D'où tenez-vous ça ?

- D'un rapport de décès. Et si tu avais fait un scan, tu le saurais toi aussi...

-  Doucement,  se  défendit  Elliott,  on  n'est  qu'en  1976.  Les  appareils  en panne, les logiciels qui plantent une fois sur deux, ça ne vous rappelle rien ?

L'autre ne prit pas le temps de répondre, concentré qu'il était sur l'examen de l'électrocardiogramme.

-  Demande  qu'on  prépare  un  bloc,  vite  !  dit-il  en  désignant  un  téléphone mural.

- Attendez, elle a plusieurs lésions thoraciques : si on l'ouvre tout de suite, elle risque de mourir.

- Oui, et si on ne l'ouvre pas, le risque devient certitude.

Elliott considéra l'argument avant d'émettre une nouvelle réserve :

- Mitchell n'opérera jamais Ilena sur une simple intuition.

L'autre haussa les épaules :

- Si tu crois que je vais laisser opérer Mitchell...

- Qui alors ?

- Moi.

Elliott  était  d'accord  pour  s'inclure  dans  le  «  moi  »,  mais  il  restait  un problème :

-  On  ne  peut  pas  faire  l'opération  à  deux  !  Il  nous  faut  au  moins  un anesthésiste et une infirmière.

- Qui est l'anesthésiste de garde ?

- Samantha Ryan, je crois.

Le vieux médecin hocha la tête et regarda l'horloge murale.

-  Rendez-vous  au  bloc  dans  dix  minutes!  dit-il  en  quittant  la  pièce.  Tu prépares Ilena pour l'opération, moi je m'occupe de Ryan.

*

Elliott, soixante ans, déboula dans le grand hall presque vide où flottait une forte odeur d'éther. Pour passer inaperçu, il s'était débarrassé de sa veste au profit d'une blouse blanche. Il connaissait l'hôpital comme sa poche et n'eut aucun mal à trouver la salle de repos où s'était réfugiée Samantha Ryan.

- Salut Sam, fit-il en allumant la lumière. Habituée au sommeil haché des gardes de nuit, la jeune femme se leva d'un bond et porta la main devant ses yeux pour se protéger de l'éblouissement. Bien que la tête de cet homme ne lui fût pas inconnue, elle était incapable de mettre un nom sur son visage.

Elliott  lui  tendit  un  gobelet  de  café  qu'elle  accepta  tout  en  repoussant quelques mèches rebelles qui lui tombaient sur le visage.

C'était une fille atypique : trente ans, d'origine irlandaise, homosexuelle et catholique  pratiquante.  Elle  travaillait  à  l'hôpital  depuis  deux  ans,  après avoir coupé les ponts avec sa famille qui vivait à New York où son père et ses frères étaient des piliers du NYPD.

Au  cours  des  prochaines  années,  Elliott  et  elle  deviendraient  bons  amis, mais à l'époque Samantha était solitaire, introvertie et mal dans sa peau. On ne lui connaissait aucun ami au sein de l'hôpital où ses collègues l'avaient surnommée l’autiste.

-J'ai besoin de vous pour une opération, Sam.

- Tout de suite ?

-  Tout  de  suite.  Un  hématome  sous  dural  à  évacuer  sur  une  patiente  en détresse respiratoire.

- La suicidée ? fit-elle en buvant une gorgée de café.

- Exact.

- Elle ne va pas s'en tirer, annonça-t-elle calmement.

-  Ça,  c'est  l'avenir  qui  le  dira,  rétorqua  Elliott.  Elle  déplia  un  papier aluminium qui contenait quelques biscuits Oreo.

- Oui opère ? demanda-t-elle en trempant un cookie dans son breuvage.

- Moi.

- Et vous êtes qui, au juste ?

- Quelqu'un qui vous connaît.

Le  regard  de  la  jeune  femme  croisa  celui  du  médecin  et,  pendant  un moment,  elle  fut  déstabilisée,  avec  cette  impression  fugace  que  l'homme lisait en elle comme dans un livre...

- Il faut faire vite, affirma Elliott. Samantha secoua la tête :

-  C'est  Mitchell,  le  titulaire.  Pas  question  que  je  fasse  une  opération sauvage, je vais me faire virer.

- Il y a des risques, admit Elliott. Pourtant, vous allez m'aider...

- Je ne vous dois rien, dit-elle en haussant les épaules.

- À moi non, mais vous devez quelque chose à Sarah Leeves...

Il laissa sa phrase en suspens et elle le regarda, paniquée. Sarah Leeves était une prostituée paumée qui avait franchi le seuil de l'hôpital deux ans plus tôt  après  avoir  été  tabassée  et  s'être  pris  quelques  coups  de  couteau.  On l'avait opérée en urgence, mais elle n'avait pas survécu.

- Vous débutiez dans cet hôpital et c'est vous qui étiez de service, rappela Elliott. Vous êtes une bonne anesthésiste, Sam, l'une des meilleures, mais ce soir-là, vous avez sacrement merdé...

Samantha ferma les yeux et pour la millième fois, repassa la scène dans son esprit  :  une  mauvaise  manipulation,  deux  produits  que  l'on  confond,  une erreur de débutante et cette pauvre femme qui ne se réveille pas.- Vous avez été assez habile pour maquiller votre erreur, reconnut Elliott, et il faut bien admettre que la mort de cette prostituée n'intéressait pas grand monde.

Samantha avait toujours les yeux fermés. Cette erreur, elle l'avait commise parce qu'elle n'était pas sur ses gardes. Et c'est vrai que ce soir-là, elle avait la tête ailleurs. Du côté de New York et d'un père qui la traite de « salope, traînée, petite pute », de sa mère qui répète le mot « honte » toutes les trois secondes et de ses frères qui la poussent à quitter la ville.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle regarda Elliott, terrifiée.

- Comment vous savez tout ça ?

-  Parce  que  vous  me  l'avez  raconté.  Samantha  secoua  la  tête.  Elle  n'avait jamais  raconté  l'incident  à  personne,  pas  même  en  confession.  Par  contre, depuis deux ans, elle mobilisait sa foi, priant sans relâche, comme pour se racheter. Plus que tout, elle aurait souhaité revenir en arrière, faire en sorte que ce jour maudit n'ait jamais existé. Combien de fois avait-elle réclamé au ciel de lui envoyer la possibilité d'une rédemption !

- Sauver une vie pour racheter une mort... dit Elliott qui devinait le cours de ses pensées.

Après  quelques  secondes  d'hésitation.  Samantha  boutonna  sa  veste  et  dit simplement :

- Je monte en salle d'op.

Elliott  allait  lui  emboîter  le  pas  lorsqu'il  sentit  sa  main  qui  commençait  à trembler. Déjà !

Il se réfugia dans les toilettes heureusement désertes en ce milieu de nuit. Paniqué,  il  se  sentait  disparaître.  Il  se  pencha  au-dessus  du  lavabo  pour s'asperger  le  visage.  Contrairement  à  Samantha  Ryan,  il  ne  croyait  pas  en Dieu ce qui ne l'empêcha pas de lui adresser une prière.

Laissez-moi l'opérer ! Laissez-moi rester un peu plus longtemps !

Mais le Dieu auquel il ne croyait pas se foutait pas mal de ses adjurations et Elliott  n'eut  d'autre  choix  que  de  se  laisser  aspirer  dans  les  méandres  du temps.

*

Il se réveilla en 2006 avachi sur le fauteuil de son bureau. Affolé, il regarda la pendule digitale qui traînait sur une étagère : 02 h 23.

Il avait encore un peu de temps, à condition qu'il reparte tout de suite dans le  passé.  Fébrile,  il  avala  une  nouvelle  pilule,  mais  rien  ne  se  produisit. Normal  :  la  substance  n'agissait  que  pendant  le  sommeil.  Or  il  était  trop anxieux pour s'endormir sur commande. Il se précipita alors dans le couloir et  appela  l'ascenseur  pour  descendre  à  la  pharmacie  de  l'hôpital.  Là,  il dégota  un  flacon  d'Hypnosène,  un  médicament  provoquant  l'inconscience utilisé pour préparer les patients avant anesthésie. Il remonta dare-dare dans son bureau, attrapa sa trousse médicale pour en sortir une seringue jetable. Il  dosa  une  petite  quantité  de  produit  qu'il  s'injecta  dans  une  veine.  Les effets de l'hypnotique ne furent pas longs à se faire sentir entraînant Elliott au pays des songes et des chimères.

Au même moment, en 1976, Elliott, trente ans, terminait de préparer Ilena pour l'opération. Il lui avait rasé la tête et venait de débrancher le respirateur artificiel.  Pour  lui  permettre  de  respirer  pendant  le  transport,  il  installa  un ballon gonflant et la monta au bloc, le plus discrètement possible.

Samantha  Ryan  l'attendait  ainsi  qu'une  infirmière.  En  revanche,  aucune trace de son double, jusqu'à ce qu'il entende quelqu'un toquer contre la vitre. Le vieux médecin lui fit signe de venir se désinfecter et Elliott le rejoignit sans  parler.  Enfin  réunis,  les  deux  chirurgiens  remontèrent  leurs  manches jusqu'aux  coudes  et  se  préparèrent  en  silence,  se  frottant  méthodiquement les  mains  avec  un  produit  antiseptique  avant  d'enfiler  une  blouse,  un masque, des gants de latex et un bonnet en papier.

*

Puis ils pénètrent tous les deux dans la salle d'opération.

Elliott se met en retrait, laissant son double orchestrer la manœuvre. L'autre est  à  l'aise,  très  calme,  coordonnant  chaque  geste  pour  placer  Ilena  sur  la table d'opération. Il maintient sa tête dans une position axiale, évitant tout mouvement  de  flexion  et  de  rotation.  Il  sait  qu'elle  a  des  lésions rachidiennes et ne veut pas les aggraver par une installation trop rapide.

Enfin l'opération commence. Le plus vieux des deux médecins ressent une émotion  particulière  :  ça  fait  deux  mois  qu'il  a  cessé  d'opérer  et  jamais  il n'aurait  pensé  tenir  à  nouveau  un  bistouri.  Ses  gestes  sont  précis.  Avec  le temps,  il  a  appris  à  gérer  la  pression  de  ces  moments  extrêmes.  Il  sait exactement où il faut ouvrir, ses mains ne tremblent pas, tout se passe bien jusqu'à ce que...

- Qui vous a donné l'autorisation d'opérer ! Mitchell vient d'entrer dans la salle  et  il  est  blanc  de  colère.  Il  regarde  successivement  Samantha  Ryan, Elliott et son double.

- Qui c'est celui-là ? demande-t-il en pointant le menton dans la direction du vieux chirurgien, lequel lui fait calmement remarquer :

- Vous n'êtes pas stérile, docteur Mitchell et vous venez de laisser passer un hématome.

Vexé, Mitchell porte un masque à sa bouche et promet :

- Ça ne va pas se passer comme ça !

-  Veuillez  vous  désinfecter,  répète  Elliott,  forçant  le  médecin  à  ressortir furibard.

L'opération poursuit son cours dans une sérénité inattendue. Dehors, l'orage gronde et on entend le bruit de la pluie qui fouette les vitres et coule dans les  rigoles.  Elliott,  trente  ans,  regarde  son  aîné  avec  un  mélange d'admiration et de défiance. Elliott, soixante ans, reste lui concentré sur sa tâche.  Même  si  tout  se  déroule  bien,  il  est  évident  que  la  profondeur  de l'hématome,  sa  taille  et  l'insuffisance  respiratoire  d'Ilena  rendent  le pronostic vital très incertain. Il sait que, même dans le meilleur des cas, son état  comateux  entraînera  des  lésions  ischémiques  et  donc  des  séquelles sévères.

Combien de chances qu'elle s'en sorte ?

Médicalement, cinq chances sur cent qu'elle vive.

Et peut-être une sur mille qu'elle n'ait pas de séquelles.

Mais  au  cours  de  sa  carrière,  il  a  appris  à  considérer  ces  chiffres  avec circonspection. Il a connu des patients à qui les médecins ne donnaient pas trois  mois,  vivre  pendant  dix  ans.  Tout  comme  il  a  vu  des  opérations  de routine se terminer dans le drame.

Voilà  ce  qu'il  est  en  train  de  se  dire  lorsqu'un  afflux  de  sang  asperge  son visage.  C'est  ce  qu'il  redoutait  :  une  plaie  du  sinus  comprimée  par l'hématome. Ça saigne énormément, mais il a prévenu les autres et le sang est  aspiré  avec  précaution.  Il  fait  des  efforts  pour  figer  ses  émotions,  se concentrant  uniquement  sur  la  zone  d'intervention,  sans  même  penser  que c'est Ilena qu'il opère. Car s'il commence à visualiser son image il sait que sa main va se mettre à trembler et que sa vision risque de se brouiller.

L'intervention  se  poursuit  dans  le  calme  jusqu'à  ce  que  Mitchell  fasse  à nouveau  intrusion  dans  la  salle  accompagné  d'un  chef  de  service.  Ils constatent  l'infraction  au  règlement,  mais  ne  tentent  pas  d'interrompre l'opération  qui,  de  toute  façon,  touche  à  sa  fin.  Alors  qu'il  anticipe  les premiers  tremblements,  Elliott,  soixante  ans,  se  tourne  vers  son  cadet  et propose :

- Je te laisse refermer.

Il retire sa blouse et son bonnet, enlève ses gants tachés de sang et regarde ses  mains  :  elles  ont  tenu  le  choc  sans  trembler,  plus  longtemps  qu'il  ne l'avait espéré.

- Merci, souffle-t-il, sans bien savoir lui-même à qui s'adresse sa gratitude.

C'était sa dernière opération. La plus importante de toute sa vie.

Au moment de disparaître, sous les yeux médusés de ceux qui l'entourent, il se dit qu'il vient d'accomplir sa tâche.

Désormais, il n'a plus peur de mourir.
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Dernière rencontre

À vingt ans, on danse au centre du monde. À trente, on erre dans le cercle.

A cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers

l'extérieur comme vers l'intérieur. Plus tard, c'est sans importance, privilège

des enfants et des vieillards, on est invisible.

Christian Bobin

San Francisco, 2006

Elliott a 60 ans

Quand  Elliott  ouvrit  les  yeux,  il  était  couché  sur  le  carrelage  froid  de  son bureau,  baignant  dans  une  petite  flaque  de  sang.  Il  se  mit  debout péniblement et porta la main à son nez qui coulait comme une fontaine. Une fois encore, ses vaisseaux sanguins avaient payé leur tribut au voyage dans le  temps  et  il  lui  fallut  plusieurs  cotons  hémostatiques  pour  contenir l'hémorragie.

Alors  que  le  jour  commençait  à  poindre,  une  question  n'arrêtait  pas  de  le tourmenter : avait-il réussi à sauver Ilena ?

Il  s'installa  devant  son  ordinateur  pour  consulter  l'annuaire  en  ligne.  La veille, sa requête sur le nom d'Ilena Cruz était restée sans réponse. Elliott fit une  nouvelle  tentative  qu'il  étendit  à  toute  la  Californie.  Cette  fois,  la recherche  déboucha  sur  quelque  chose  :  une  adresse  à  Weaverville,  un village au nord de l'État.

Fausse piste ? Fausse joie ?

Il n'y avait qu'un moyen de le savoir.

Il  quitta  son  bureau,  descendit  dans  le  hall  et  après  un  bref  arrêt  à  la machine à café rejoignit sa voiture garée sur le parking. En roulant bien, il pourrait  être  à  Weaverville  en  moins  de  six  heures.  Sa  vieille  Coccinelle était  fatiguée,  comme  lui,  mais  il  espérait  qu'elle  tiendrait  le  coup.  Pour quelque temps encore...

Il prit la route dans le petit matin. Le soleil n'était pas encore levé, mais les fortes  pluies  de  la  veille  semblaient  avoir  repeint  le  ciel  d'un  bleu métallique.

Il  sortit  de  San  Francisco  par  la  Highway  101,  avalant  très  vite  les  deux cents premiers kilomètres.

Un  peu  après  Leggett,  il  quitta  l'autoroute  pour  suivre  l'itinéraire panoramique  qui  serpentait  jusqu'à  Ferndale  en  contournant  Cape Mendocino. Battue par la houle du Pacifique, la route serrait la côte au plus près, surplombant les falaises abruptes qui plongeaient dans la mer. Elliott longea  la  côte  jusqu'à  Arcata  pour  rejoindre  la  Hwy  299,  la  seule  route praticable  qui  franchissait  les  montagnes  d'est  en  ouest.  L'endroit  avait gardé  un  côté  sauvage  avec  ses  futaies  de  grands  séquoias,  ses  vastes espaces préservés et ses sapins argentés.

Il roulait depuis plus de cinq heures lorsqu'il atteignit Weaverville qui n'était qu'un village isolé au cœur des montagnes. Il gara la Coccinelle dans la rue principale et entra dans le drugstore du coin pour demander l'adresse d'Ilena Cruz. On lui indiqua un chemin forestier à la sortie du village qu'il décida de rejoindre à pied. Au bout d'une vingtaine de minutes, il repéra une petite maison  de  bois  construite  en  contrebas  de  la  route.  On  entendait  le  bruit d'une  cascade  qui  coulait  à  proximité.  Elliott  s'arrêta  net,  se  dissimulant derrière un séquoia qui avait survécu aux abattages menés un siècle plus tôt. Avec ses deux mains, il se protégea de la réverbération et plissa les yeux.

Une  femme  était  assise  sous  l'auvent  du  chalet,  face  aux  montagnes enneigées.

Cet après-midi-là, Elliott ne l'aperçut que de dos, mais pas une seconde il ne douta que ce fût elle.

Ils  avaient  été  séparés  pendant  trente  ans.  Ils  n'étaient  plus  maintenant séparés que de trente mètres.

Un  bref  moment,  il  se  fit  croire  qu'il  allait  traverser  cet  espace,  qu'il  lui raconterait tout, qu'il la serrerait dans ses bras et qu'il pourrait sentir encore une fois l'odeur de ses cheveux.

Mais  il  était  trop  tard.  Ses  derniers  voyages  dans  le  temps  l'avaient considérablement affaibli. Plus que jamais, il savait que sa vie était derrière lui et qu'il avait perdu le combat face à la maladie qui le rongeait.

Alors, il s'assit contre le tronc de cet arbre millénaire et se contenta de la regarder.

L'air  était  doux  et  dans  cet  endroit  solitaire  et  paisible,  il  se  sentit  enfin libéré du poids du temps et du chagrin.

Pour la première fois de sa vie, il était en paix.

San Francisco, 1976

Neuf heures du matin

Elliott a 30 ans

Deux jours s'étaient écoulés depuis l'opération d'Ilena.

La  jeune  femme  était  sortie  du  coma  un  peu  plus  tôt,  mais  son  pronostic vital restait très incertain.

Les circonstances dans lesquelles s'était déroulée l'intervention avaient fait le  tour  de  l'hôpital,  ne  suscitant  que  scepticisme  et  incrédulité.  Pendant quelques heures, les responsables s'étaient interrogés sur la conduite à tenir. Fallait-il signaler l'incident à la police au risque de compromettre le prestige du  Lenox  Hospital  !  Le  directeur  de  l'hôpital  et  le  chef  du  service  de chirurgie  tenaient  trop  à  leur  réputation  pour  signer  un  rapport  évoquant un  « homme venu de nulle part » qui se serait « désintégré au milieu de la salle d'opération ».  Ils se contentèrent d'une sanction qui prit la forme d'un renvoi de deux mois pour Elliott et Samantha.

Le jeune chirurgien venait de se voir signifier sa mise à pied et s'apprêtait à sortir de l'hôpital lorsqu'une infirmière l'interpella :-  Un  appel  pour  vous,  docteur  !  dit-elle  en  lui  tendant  le  combiné  d'un téléphone mural.

- Allô ?

- Je suis en face, prévint la voix de son double. Viens me rejoindre.

- En face ?

-  Chez  Harry.  Je  te  commande  quelque  chose  ?  Sans  prendre  la  peine  de répondre, Elliott raccrocha et traversa la rue.

On  n'y  voyait  pas  à  trois  mètres.  Des  nappes  de  brume  s'étiraient  dans  le vent,  enveloppant  les  lampadaires  et  les  voitures  de  leur  masse mouvante. Harry's Diner  était un restaurant tout en longueur, installé dans un  wagon  d'acier  en  face  de  l'entrée  des  urgences.  Son  allure  typique  des années cinquante lui donnait un air rétro. Elliott poussa la porte et retrouva ses  collègues  médecins  et  infirmières  qui  venaient  avaler  un  rapide  petit déjeuner avant de prendre leur service.

Au fond de la salle enfumée, il aperçut son double, assis à une table devant un mug de café.

- Alors ? demanda Elliott en prenant place sur une banquette en moleskine.

- Elle s'en est sortie !

- Ilena est vivante, dans le futur ?

Le vieux médecin acquiesça de la tête. Elliott eut un moment d'incrédulité avant de demander :

- Des séquelles ?

Mais son double contourna la question :

- Écoute, p'tit gars, elle est en vie. On l'a sauvée...

Elliott  décida  de  s'accrocher  à  cette  affirmation  et  pendant  plusieurs minutes,  les  deux  hommes  restèrent  face  à  face  en  silence,  unis  dans  une sorte de recueillement.

Tous les deux avaient les traits tirés et les yeux cernés. Tous les deux étaient épuisés par le manque de sommeil et par la tension nerveuse accumulée ces derniers  jours.  Ils  avaient  jeté  toutes  leurs  forces  dans  un  étrange  combat contre le destin dont ils étaient apparemment sortis vainqueurs.

Elliott fut le premier à craquer : des larmes de fatigue dont il ne savait pas lui-même si elles le soulageaient ou le plongeaient dans le désarroi.

Il se frotta les paupières et tourna la tête vers la vitre. Dehors, le brouillard s'étalait en vagues blanchâtres, noyant les trottoirs et les bornes d'incendie.

- Ça va aller, p'tit gars...

- Non, ça ne va pas aller ! J'ai perdu tous ceux que j'aimais : Matt ! Ilena ! Et tout ça à cause de vous !

- Peut-être mais c'est comme ça : tu dois tenir tes engagements, comme j'ai tenu les miens...

- Pour vous, c'est facile à dire !

- Nous en avons déjà discuté ! Écoute, je ne sais pas par quel miracle nous avons pu sauver Ilena, alors ne va pas tout gâcher. Mène ta vie comme tu as promis  de  la  mener,  car  s'il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  les miracles ne se produisent jamais deux fois.

- Ce sera trop dur à porter...

-  Les  prochaines  années  seront  difficiles,  admit  Elliott.  Après,  tout  ira mieux. Tu es capable de supporter ça, mais tu devras le faire seul.

Elliott le regarda en fronçant les sourcils. L'autre s'expliqua :

- C'est la dernière fois qu'on se voit, p'tit gars. Elliott haussa les épaules.

- Vous dites ça chaque fois.

- Cette fois, c'est vrai. Je ne pourrais plus revenir, même si je le voulais.

En quelques mots, il lui raconta l'histoire des pilules : les circonstances dans lesquelles il les avait obtenues, l'effet inattendu qu'elles avaient eu sur lui et qui avait permis ces allers-retours dans le temps...

Il  n'avait  pas  encore  terminé  son  récit  qu'Elliott  brûlait  de  lui  poser  mille questions,  mais  l'autre  s'était  déjà  levé  pour  quitter  la  salle.  Le  jeune chirurgien  comprit  qu'il  n'en  saurait  pas  davantage  et  que  c'était  bien  la dernière fois qu'il le croisait.

Alors  qu'il  l'avait  devant  lui  pour  quelques  secondes  encore,  il  se  sentit gagné par une émotion qu'il n'avait pas prévue. Deux nuits plus tôt, lors de l'opération  d'Ilena,  l'autre  l'avait  bluffé  par  sa  maîtrise  et  sa  capacité  à prendre  les  bonnes  décisions.  À  présent,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  eu davantage de temps pour mieux le connaître.

Le  vieux  médecin  prit  le  temps  de  boutonner  son  manteau.  Il  se  sentait partir, mais avec l'expérience, il savait maintenant qu'il en avait encore pour une ou deux minutes.

- J'aime autant éviter de me volatiliser au milieu de ce café...

-  Ça  m'attirerait  quelques  ennuis,  en  effet.  Au  moment  de  prendre  congé, l'Elliott de soixante ans, posa simplement la main sur l'épaule de l'Elliott de trente ans avant de s'éloigner.

Il avait presque atteint la porte lorsqu'il se retourna une dernière fois pour envoyer un signe de tête à son double. Leurs regards se croisèrent et dans les yeux de son cadet, il discerna ce qu'il avait déjà remarqué dans les yeux de  certains  patients  :  la  tristesse  de  ceux  qui  n'ont  jamais  guéri  de  leur enfance.

Au lieu de sortir du restaurant, il revint sur ses pas. Il avait encore quelque chose à dire à son double : une phrase qu'il avait lui-même attendue pendant des années, mais que personne n'avait jamais pris la peine de lui dire.

Une phrase toute simple, mais qu'il avait mis une vie entière à comprendre.

- Tu n'y étais pour rien...

D'abord,  le  jeune  chirurgien  ne  comprit  pas  à  quoi  son  double  faisait allusion. Mais l'autre répéta :

- Tu n'y étais pour rien...

- Quoi ?

- Le suicide de maman, les torgnoles que te balançait papa....

Elliott, soixante ans, laissa sa phrase en suspens quand il se rendit compte que  sa  propre  voix  s'étranglait.  Il  eut  besoin  de  reprendre  sa  respiration avant de répéter comme une litanie :

- ... tu n'y étais pour rien.

- Je sais bien, mentit Elliott troublé par cet échange inattendu.

- Non, tu ne sais pas encore, affirma doucement celui qu'il deviendrait plus tard. Tu ne sais pas encore...

Alors, il y eut une sorte de communion entre les deux hommes, un accord parfait qui dura le temps d'un battement de paupières, jusqu'à ce que le plus vieux  soit  agité  par  les  tremblements  qui  sonnaient  l'heure  de  son  retour dans le futur.

-  Salut,  p'tit  gars  !  Lança-t-il  en  s'éloignant  d'un  pas  vif.  À  toi  de  jouer maintenant !

Elliott s'était rassis sur la banquette. À travers la vitre, il regarda son double disparaître dans la brume.

Il ne devait plus jamais le revoir.
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Vivre sans toi...

La vie aura passé comme un grand château triste que tous les vents

traversent.

Louis Aragon

1977

Elliott a 31 ans

Une nuit d'été à San Francisco.

Les yeux dans le vague, Elliott fume une cigarette sur le toit de l'hôpital. La ville s'étend sous ses pieds, mais il n'y accorde aucune attention. Il n'a pas revu Ilena depuis son transfert à Miami et il en crève.

Une  bourrasque  de  vent  soulève  un  peu  de  poussière.  Le  jeune  chirurgien regarde  sa  montre  puis  écrase  son  mégot.  Il  a  une  opération  dans  cinq minutes, la sixième de la journée.

Vivre comme un fantôme, se saouler de travail, accepter toutes les gardes...

Pour ne pas se laisser mourir.

*

Ilena ouvre les yeux tandis que le jour se lève sur Miami.

Ça fait six mois qu'elle est allongée sur un lit d'hôpital, le corps dévasté, les jambes en lambeaux. Elle a déjà subi quatre opérations et ce n'est pas fini.

Dans son esprit, c'est encore pire. Tout est chaos, bêtes qui hurlent et portes qui claquent.

Elle  parle  peu,  elle  a  refusé  toutes  les  visites  :  celle  de  Matt,  celle  de  ses collègues de travail...

Elle se sent si vulnérable. Impuissante.

Comment s'arracher à la douleur et à la honte ?

*

Capote  abaissée,  Matt  roule  à  pleine  vitesse  sur  l'autoroute  qui  mène  à Seattle. Sa rupture brutale avec Elliott a saccagé sa vie. Lui aussi a perdu ses repères et tout ce à quoi il croyait. Il se sent seul et misérable, alors il pense  à  Tiffany,  cette  fille  surprenante  qu'il  a  eu  la  bêtise  de  laisser  filer. Maintenant, il est prêt à tout pour la retrouver. Chaque week-end depuis des mois, il sillonne inlassablement les quatre coins du pays. Comme indice, il n'a qu'un prénom et un numéro de téléphone résilié depuis longtemps.

Pourquoi  elle  ?  Il  ne  se  pose  même  pas  la  question.  En  revanche,  il  est certain  d'une  chose  :  il  doit  retrouver  cette  femme,  car  il  pressent  qu'elle pourrait être le point fixe de sa vie.

Son port d'attache.

1978

Ilena a 32 ans

Janvier,  un  centre  de  rééducation  en  Floride.  En  musique  de  fond,  les Nocturnes de Chopin.

Pour la première fois du siècle, la neige tombe sur Miami. À travers la vitre, une jeune femme en fauteuil roulant observe les flocons blancs et légers qui virevoltent dans le ciel.

Si seulement j'avais pu mourir..., regrette Ilena.

Fin août, un bled paumé, quelque part au Texas. La serveuse du bar regarde son reflet dans le miroir.

Trois jours avant, elle a fêté ses trente-cinq ans.  Tu parles d'une fête ! Un enterrement plutôt... pense Tiffany en réajustant son uniforme. Depuis quelques semaines, elle est de retour au bercail et passe ses journées à  servir  des  bières  à  des  rustauds  qui  reluquent  son  décolleté.  Retour  à  la case départ ; retour à cette vie qu'elle avait quittée à dix-sept ans pour aller tenter  sa  chance  en  Californie.  A  l'époque,  tout  le  monde  la  trouvait  belle comme  un  cœur.  Elle  savait  chanter,  danser,  jouer  la  comédie,  mais  ça n'avait  pas  suffi  pour  la  faire  sortir  du  lot,  ni  à  San  Francisco,  ni  à Hollywood.

- Tu m'en remets une, ma jolie ! Réclame un client en agitant sa chope.

Tiffany soupire. Ses rêves de grandeur sont bel et bien terminés.

Il  fait  une  chaleur  étouffante.  Les  fenêtres  sont  grandes  ouvertes  et  on entend  soudain  un  crissement  de  pneus  devant  le  bar,  puis,  quelques secondes plus tard, un nouveau client qui fait son entrée.

D'abord,  elle  n'en  croit  pas  ses  yeux  puis  doit  bien  admettre  que  «  C'est vraiment lui ».

Elle ne l'a pas oublié et souvent, elle a regretté de l'avoir quitté avant même que leur histoire n'ait commencé. Il jette un rapide coup d'œil dans la salle et son regard s'éclaire.

Elle comprend alors qu'il est venu pour elle et que la vie nous fait parfois des cadeaux lorsqu'on ne les attend plus.

Matt se rapproche, presque timide :

- Je t'ai cherchée partout. Et Tiffany de répondre :

- Emmène-moi.

1979

Elliott a 33 ans

C'est l'automne. Alors qu'Elliott passe quelques jours de vacances en Sicile, une  série  de  tremblements  de  terre  frappe  l'Italie  du  Sud.  Presque naturellement, il se porte volontaire pour prêter main-forte aux secours et on l'envoie rejoindre une équipe de la Croix-Rouge à Santa Sienna, une petite bourgade  construite  à  flanc  de  montagne.  Cet  épisode  sera  le  début  d'une longue collaboration avec la célèbre ONG, mais ça, il ne le sait pas encore. Dans  le  vieux  village,  le  glissement  de  terrain  a  tout  emporté  sur  son passage : les maisons, les voitures...

Sous  une  pluie  torrentielle,  les  sauveteurs  se  démènent  pour  fouiller  les décombres.  Ils  retrouvent  une  vingtaine  de  corps,  mais  aussi  plusieurs survivants coincés sous les décombres.

Le soir est presque tombé lorsqu'ils entendent les gémissements d'un gamin de six ans coincé au fond d'un puits. Ils font descendre une torche au bout d'une corde. Le trou est profond et le puits qui s'est à moitié affaissé menace de s'écrouler. Le gamin a de la boue jusqu'à la poitrine et le niveau de l'eau ne cesse de s'élever. Ils tentent de le remonter avec la corde, mais le petit est incapable de s'attacher.

Au  risque  de  passer  pour  une  tête  brûlée,  Elliott  s'encorde  et  descend  au fond du puits.

Il n'a aucun mérite. Il sait que ce n'est pas aujourd'hui qu'il va mourir. Il en a appris suffisamment sur son futur pour savoir qu'il vivra  au moins  jusqu'à soixante ans.

Pendant vingt-sept ans encore, il est « immortel »...

1980

Ilena a 34 ans

Hiver - Une plage déserte balayée par le vent.

Soutenue par une canne, Ilena parcourt quelques mètres avant de se laisser tomber sur le sable mouillé.

Les médecins lui disent qu'elle est encore jeune, qu'elle a une volonté de fer et  qu'elle  remarchera  un  jour  presque  normalement.  En  attendant,  elle  a beau  se  gaver  d'analgésiques,  rien  n'y  fait  :  la  douleur  est  encore  partout, dans son corps, dans sa tête, dans son âme.

*

Le 8 décembre - Hôpital Lenox - Salle de repos du personnel médical.

Affalé  dans  un  canapé,  les  yeux  fermés,  Elliott  se  repose  entre  deux opérations. Les conversations de ses collègues bourdonnent à ses oreilles : pour ou contre Reagan ? Qui, dans  Dallas, a tiré sur J.R. ? Qui a écouté le dernier Stevie Wonder ?

Quelqu'un allume la télé et soudain : «John Lennon vient d'être assassiné, cette nuit à New York, au pied du Dakota Building par un déséquilibré du nom  de  Mark  Chapman.  Malgré  la  rapidité  des  secours,  les  médecins  de l'hôpital Roosevelt n'ont rien pu faire pour sauver l'ex-Beatle. »

1981

C'est un jour de soleil dans Napa Valley.

Matt  et  Tiffany  se  baladent  main  dans  la  main  entre  les  plants  de  vigne. Depuis  trois  ans,  c'est  la  complicité  totale,  l'harmonie  parfaite,  le  bonheur comme on en rêve...

Y a-t-il beaucoup de personnes sur terre avec qui on puisse vivre heureux ? Est-ce qu'un amour peut durer toute une vie ?

1982

Deux  heures  du  matin,  dans  la  chambre  d'un  petit  appartement  de  Lower Haight.

Elliott se glisse hors du lit en essayant de ne pas réveiller la femme qui dort à ses côtés et qu'il a rencontrée quelques heures auparavant dans un bar du centre.  Il  ramasse  son  caleçon,  son  jean  et  sa  chemise  puis  se  rhabille  en silence. Alors qu'il est sur le point de s'éclipser, une voix le rappelle :

- Tu t'en vas ?

- Oui, mais reste au lit. Je claque la porte derrière moi.

- Au fait, mon prénom c'est Lisa ! Maugrée la fille en disparaissant sous la couverture.

- Je sais.

- Alors, pourquoi tu m'as appelée Ilena ?

1983

Matt et Tiffany sont enlacés, couchés sur leur lit, après l'amour.

Une  larme  coule  sur  la  joue  de  la  jeune  femme.  Depuis  cinq  ans,  ils essayent sans succès d'avoir un enfant.

Elle vient d'avoir quarante ans.

1984

Passent les jours, les semaines, les années...

Pour Ilena, la vie a de nouveau un sens.

Elle  remarche  :  clopin-clopant,  en  boitant,  en  claudiquant,  en  traînant  la patte. Mais au moins, elle remarche.

Impossible  de  reprendre  son  ancien  métier,  mais  elle  s'est  fait  une  raison. Débordante d'énergie, elle donne des cours de biologie marine à l'université de Stanford et elle est devenue l'une des dirigeantes de Greenpeace, prenant une  part  active  aux  nouvelles  campagnes  contre  l'immersion  des  déchets radioactifs  en  mer  et  participant  à  la  création  des  premiers  bureaux européens à Paris et à Londres.

*

C'est l'été à San Francisco.

Une traînée de soleil illumine le hall de l'hôpital. Elliott prend un Coca dans le distributeur, s'assoit dans l'un des fauteuils et regarde autour de lui.

La  télé  est  branchée  sur  une  nouvelle  chaîne  du  câble  appelée  MTV.  À l'écran,  like  a  virgin,  une  jeune  chanteuse  roule  lascivement  sur  le  sol, entamant  une  succession  de  mouvements  suggestifs  qui  ne  laissent  rien ignorer de sa lingerie : c'est le début du phénomène Madonna.

L'hôpital  est  étonnamment  calme.  Sur  une  petite  table,  quelqu'un  a  oublié un  Rubbick's  cube.  Elliott  s'en  saisit  et,  en  quelques  mouvements,  rétablit les couleurs pleines sur chacune des six faces.

Comme tout le monde, il a ses bons et ses mauvais jours. Aujourd'hui, ça va plutôt  bien.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  se  sent  serein.  Mais  à  d'autres moments,  c'est  plus  difficile  :  la  solitude  se  mêle  à  la  lassitude  pour l'entraîner  vers  un  précipice  de  chagrin  et  de  déprime.  Et  puis,  une ambulance amène un nouveau blessé. Vite, on a besoin de lui, il faut opérer ! Et pendant un moment, la vie reprend son sens.

Bénédiction de ce métier.

1985

Vérone, au début du printemps.

Depuis deux jours, Elliott est en Italie pour un congrès de chirurgie. S'il se souvient bien de ce que lui a raconté son double, c'est aujourd'hui qu'il doit rencontrer la mère de sa fille.

Assis  à  la  terrasse  d'une  trattoria,  il  regarde  le  soleil  qui  se  couche  sur  la piazza  Bra.  Des  rayons  orangés  caressent  les  hauteurs  de  l'Arena,  le magnifique amphithéâtre romain qui domine la place.

- Pour vous. Monsieur...

...  s'incline  le  serveur  en  posant  devant  lui  un  verre  de  Martini  dry  où surnagent deux olives.

Elliott sirote son apéritif sans parvenir à se calmer. Qu'est-il censé faire au juste ? Il sait qu'il a rendez-vous avec son destin, mais il craint de passer à côté  de  l'événement.  Dans  sa  tête,  repassent  en  boucle  les  paroles  de  son double. Elles datent de bientôt dix ans, mais il ne les a jamais oubliées : « Le  6  avril  1985,  lors  d'un  congrès  de  chirurgie  à  Vérone,  tu  rencontreras une femme qui manifestera de l'intérêt pour toi. Tu répondras à ses avances et  vous  passerez  un  week-end  ensemble  au  cours  duquel  notre  fille  sera conçue. »

Tout ça paraît simple, sauf que le 6 avril c'est aujourd'hui, qu'il est bientôt 7 heures du soir et qu'il attend toujours qu'une pulpeuse Italienne vienne lui conter fleurette.

- Cette place est libre ?

Il  lève  la  tête,  surpris,  car  cette  phrase  a  été  prononcée  en  anglais  avec l'accent new-yorkais. Devant lui se tient une jeune femme en tailleur rose pâle.  Peut-être  a-t-elle  repéré  l'exemplaire  de  l'International  Herald Tribune  posé  devant  le  chirurgien...  En  tout  cas,  elle  semble  ravie  d'avoir trouvé un compatriote.

Elliott hoche la tête et l'invite à s'asseoir. Elle s'appelle Pamela, elle travaille pour une importante chaîne d'hôtels et elle est à Vérone pour affaires.

C'est  elle  ? Se  demande-t-il,  soudain  anxieux.  Forcément,  c'est  elle.  Tout concorde.  Après  tout,  son  double  n'avait  jamais  précisé  qu'elle  serait italienne....  Il  la  détaille  tandis  qu'elle  se  commande  un  verre  de valpolicella. C'est une beauté des années quatre-vingt : grande, des formes sculpturales,  des  cheveux  blonds  pleins  de  volume  et  un  côté  executive woman.

Lorsqu'on leur sert les entrées, ils ont passé le stade des présentations et la conversation s'engage sur les « héros » de la nouvelle Amérique : Reagan, Michael  Jackson,  Spielberg,  Cari  Lewis...  Elliott  est  en  pilotage automatique.  Il  tient  son  rôle  dans  la  discussion,  mais  son  cerveau  est ailleurs.

Bizarre, quand même, je ne l'imaginais pas comme ça…

Il ne parvient pas à croire que cette femme va devenir la mère de sa fille ! C'est difficile d'expliquer pourquoi. En apparence, rien ne cloche chez elle. Sauf  que  sa  conversation  est  stupide,  que  ses  remarques  sont  prévisibles, qu'elle  est  républicaine,  qu'elle  est  davantage  avoir  que  être  et  qu'elle  n'a pas  ce  petit  quelque  chose  dans  le  regard,  cet  éclat  supplémentaire  qu'on appelle le charme.

Oui, mais voilà : s'il n'avait pas rencontré son double, il ne serait pas censé savoir que ce flirt va se conclure par une naissance !

Étrange  tout  de  même  que  je  me  sois  laissé  embarquer  par  le  baratin  de cette femme...

Bien  sûr,  au  bout  de  quelques  heures  de  bla-bla  insipide,  il  y  a  la perspective  d'une  nuit  de  sexe,  mais  là  encore,  malgré  les  attraits incontestables  de  Pamela,  Elliott  se  dit  que  ce  ne  sera  pas  forcément  une partie de plaisir.

Le repas se poursuit au rythme des spécialités du coin : pasta e fasoi, risotto à  l'Amarone,  tournedos  au  taleggio,  le  tout  entrecoupé  de  verres  de bardolino.

Sur  la  place,  les  lampadaires  illuminent  maintenant  le  palazzo  Barbieri, siège  de  l'hôtel  de  ville,  ainsi  que  le  large  trottoir  pavé  où,  malgré  l'heure tardive, déambule encore une foule de Véronais.

Il demande l'addition, mais comme ça traîne, décide de se lever pour payer directement  au  bar  du  restaurant.  Alors  que  le  patron  lui  établit  sa  note, Elliott sort une Marlboro de sa poche et la porte à ses lèvres. Au moment où il  s'apprête  à  allumer  son  briquet,  une  flamme  embrase  le  bout  de  sa cigarette.

- Pas mal votre intervention de ce matin, docteur.

Il lève les yeux vers son interlocutrice : une femme d'une trentaine d'années assise sur un haut tabouret devant un verre de vin blanc.

- Vous étiez au congrès ?

-  Giulia  Batistini,  se  présente-t-elle  en  lui  tendant  la  main.  Je  suis chirurgienne à Milan.

Elle a des yeux verts et de drôles de cheveux roux qui n'ont rien d'italien.

Le  regard  de  Giulia  croise  le  sien  et  il  remarque  dans  ses  yeux  le  petit brillant qu'il avait cherché en vain chez Pamela : le charme.

Avec  soulagement,  il  comprend  alors  que  c'est  elle  et  pas  l'autre  qui  va devenir la mère de sa fille !

- J'aurais bien aimé discuter davantage avec vous, commence Giulia, mais...

- Mais quoi ?

D'un coup d'oeil, elle désigne la terrasse :

- Je crois que votre copine vous attend...

- Je crois que ce n'est pas ma copine.

Elle  a  un  léger  sourire,  le  triomphe  modeste  de  celle  qui  était  prête  à  se battre davantage :

- Dans ce cas...

1986

Elliott a 40 ans

San Francisco, 5 heures du matin. Un coup de fil en provenance d'Europe au mépris de toutes les règles du décalage horaire. Un accent italien féminin pour lui annoncer ce qu'il sait déjà.

Elliott  prend  l'avion  pour  Milan,  saute  dans  un  taxi  direction  l'hôpital, monte  quatre  étages  à  pied,  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  466  :  hello Giulia,  hello  nouveau  compagnon  de  Giulia,  hello  docteur,  hello l'infirmière.

Enfin  il  s'approche  du  berceau.  Des  bébés,  il  en  voit  tous  les  jours  à l'hôpital, mais là c'est différent. Celui-là c'est le sien. Au départ, il a peur de ne  rien  ressentir,  puis  elle  ouvre  les  yeux,  le  regarde  et  d'un  battement  de paupières, l'attache à elle pour la vie.

Dehors, c'est le mois de février, la neige, le froid, la circulation, les coups de klaxon, les " va fenculo ", la pollution. Mais à l'intérieur de cette chambre, tout n'est que chaleur et humanité.

- Bienvenue Angie...

1987

Et de nouveau, la vie.

D'un seul coup, c'est la fin du tunnel, une page qui se tourne, la lumière qui revient quand on ne l'attendait plus.

Un petit bébé dans la maison et tout est chamboulé : partout des biberons, des paquets de couches, du lait deuxième âge.

Cinq mois, sa première dent. Et cinq mois plus tard, ses premiers pas sans qu'on la tienne.

Tout ce qui n'est pas elle nous semble dérisoire. Le 19 octobre, c'est le krach boursier, le Lundi noir, le Dow Jones qui chute de 20 pour cent.

Et après ?

1988

Angie a faim ! Angie veut biscuit ! Angie a soif ! Angie veut Colacoca !

*

Et  déjà,  c'est  Noël.  La  maison  est  décorée  et  un  bon  feu  crépite  dans  la cheminée.

Elliott  s'est  remis  à  la  guitare  et  grattouille  une  version  toute  personnelle de With or without you, le tube du moment.

Couché sur le tapis, Rastaquouère veille sur la maisonnée.

Et Angie danse devant les flammes.

1989

Angie a trois ans. Elle sait écrire son prénom en lettres bâtons avec un gros feutre.

*

Le  24  mars,  le  pétrolier  Exxon  Vatdez  s'échoue  au  large  des  côtes  de l'Alaska déversant ses trois cent mille tonnes de pétrole brut et provoquant une marée noire. Sur CNN, réaction violente de Greenpeace par le biais de sa nouvelle porte-parole : Ilena Cruz.

*

En  octobre,  Rostropovitch  joue  du  violoncelle  sur  le  Mur  de  Berlin  qu'on démantèle. À la télé, on explique que c'est la fin de la guerre froide et que désormais les hommes vivront heureux dans un monde plein de démocratie et d'économie de marché...

1990

La queue s'étire devant le cinéma.

Dans la première file, c'est plein de familles et de cris d'enfants. Elliott et Angie patientent pour  La  Petite  Sirène,  le  dernier  Walt  Disney  tandis  que dans  la  file  d'à  côté,  on  attend  pour  voir  Meg  Ryan  dans  Quand  Harry rencontre Sally.

Angie est un peu fatiguée et tire la manche de la chemise de son père pour qu'Elliott la prenne dans ses bras.

- Attention au décollage ! Crie-t-il en l'attrapant.

Alors qu'il soulève sa fille, Elliott tourne la tête et aperçoit... Matt et Tiffany qui font la queue dans l'autre rangée.

Un  échange  de  regards  qui  dure  une  demi  seconde,  mais  qui  se  prolonge, comme au ralenti. Elliott sent son cœur qui se glace. Ça fait presque quinze ans que les deux hommes ne se sont plus adressés la parole. Tiffany regarde Angie  avec  un  sourire  triste  avant  de  détourner  la  tête.  Puis  les  deux  « couples » rentrent chacun dans une salle différente.

Le temps des explications n'est pas encore venu. Mais, un jour, peut-être...

1991

Elliott et Angie se sont lancés dans une recette compliquée de pancakes. Un sourire éclatant illumine le visage de la petite fille. Elle a du sirop d'érable autour  de  la  bouche.  C'est  le  début  de  soirée,  l'air  est  doux,  une  belle lumière orangée filtre à travers les vitres de la cuisine.

Près  du  micro  ondes,  la  télé  est  allumée,  mais  le  son  est  coupé.  Quelques images  floues  du  Koweït  :  l'opération  Tempête  du  désert,  première intervention militaire alliée contre l'Irak.

A la radio, U2 chante  Mysterious Ways et Angie accompagne efficacement Bono en battant la mesure avec une spatule de bois.

Elliott  immortalise  le  moment  grâce  à  son  caméscope.  Il  se  débrouille toujours pour passer le maximum de temps avec elle, même au détriment de sa carrière. Il aime toujours autant son métier, mais a refusé les compromis qui  lui  auraient  permis  de  gravir  plus  vite  les  échelons.  D'autres  l’ont devancé et il n'a rien fait pour les rattraper. Être un bon chirurgien aux yeux de ses patients suffit à sa satisfaction.

Et puis, sa fille passe avant tout. Il comprend maintenant son double et tous les efforts qu'il a déployés pour sauver Ilena sans sacrifier Angie. Mais la sérénité qu'il éprouve lorsqu'il regarde sa fille se teinte parfois d'une vague inquiétude. La vie lui a déjà appris que les moments de bonheur peuvent se payer au prix fort et il en a retenu la leçon. Depuis six ans l'existence est à nouveau douce, mais il sait que cela peut s'arrêter n'importe quand.

Le problème avec le bonheur c'est qu'on s'y habitue vite...

1992

Six ans, on perd ses premières dents...

C'est  donc  avec  un  joli  sourire  édenté  qu'Angie  fait  ses  devoirs,  assise devant la table en verre du salon.

Visiblement  mécontent,  Elliott  entre  dans  la  pièce  et  regarde  sa  fille  avec sévérité :

- Je t'ai déjà dit d'éteindre la télé quand tu fais tes devoirs !

- Pourquoi ?

- Parce que pour bien travailler, on doit être concentré.

- Mais j'suis concentrée !

- Fais pas ta maligne avec moi !

Il  s'empare  de  la  télécommande  cachée  sous  un  coussin  et  s'apprête  à éteindre le poste lorsque son doigt se fige sur le bouton.

Sur  l'écran,  un  reporter  intervient  depuis  Rio  de  Janeiro  où  se  déroule  le deuxième  Sommet  de  la  Terre.  Pendant  quelques  jours  les  grandes puissances vont évoquer l'état de l'environnement de la planète. Le reporter a  convié  la  représentante  d'une  ONG.  Plusieurs  minutes  durant,  celle-ci discourt  avec  talent  et  conviction  des  changements  climatiques  et  de  la destruction de la biodiversité. Elle a des yeux immenses où perce une vague mélancolie. Pendant qu'elle parle, son nom s'inscrit dans une bande à droite de l'écran : Ilena Cruz.

- Dis Papa, pourquoi tu pleures ?

1993

Il  est  presque  six  heures  trente.  Elliott  se  glisse  hors  du  lit  avant  que  la sonnerie  du  réveil  ne  se  déclenche.  De  la  couverture  ne  dépasse  qu'une longue  chevelure  brune  :  celle  d'une  hôtesse  de  l'air  qu'il  a  rencontrée  à l'aéroport  la  veille  au  soir  en  allant  accompagner  Angie  partie  quelques jours chez sa mère en Italie.

Il sort de sa chambre sans faire de bruit, passe sous la douche et s'habille à la va-vite.

Dans  la  cuisine,  il  attrape  un  bloc-notes  et  s'apprête  à  griffonner  un  petit mot lorsqu'il réalise qu'il a oublié le prénom de la fille. Alors, il se contente du service minimum :

En partant, peux-tu remettre les clés dans la boîte aux lettres ? Merci pour cette nuit. À un de ces jours peut-être.

C'est  nul,  il  le  sait  bien,  mais  c'est  comme  ça.  Ses  relations  dépassent rarement la semaine. C'est un choix : il se refuse à rester en couple sans être amoureux.  Ce  serait  hypocrite  et  lâche.  Et  d'une  certaine  façon,  c'est  le moyen qu'il a trouvé pour rester fidèle à Ilena.

On a les arrangements qu'on peut...

Il avale un café en vitesse, attrape un mauvais beignet et quitte la maison pour  aller  travailler.  En  sortant,  il  ramasse  le  journal  que  vient  de  livrer le  paperboy.  Une  immense  photo  s'étale  en  première  page  :  la  poignée  de main entre Rabin et Arafat sous l'œil attentif de Bill Clinton.

1994

Un  début  de  soirée  à  la  fin  de  l'été.  Le  ciel  est  mauve  avec  des  reflets rouges.  Elliott  gare  sa  fidèle  Coccinelle  devant  Marina  Green.  Il  s'est arrangé pour ne pas rentrer trop tard, mais il sait que Teresa, la nounou qu'il emploie pour s'occuper de sa fille, est déjà partie depuis près d'une heure.

- Angie ! Crie-t-il en ouvrant la porte. C'est moi !

Elle  a  huit  ans  à  présent,  mais  chaque  fois  qu'il  la  laisse  seule,  il  ne  peut s'empêcher d'être gagné par l'inquiétude.

- Angie ! Ça va, chérie ?

Il entend ses petits pas qui descendent l'escalier, mais lorsqu'il lève la tête, il découvre son beau visage baigné de larmes.

- Qu'est-ce qui se passe, bébé ? demande-t-il en se précipitant vers elle.

Elle se laisse tomber dans ses bras, écrasée par tout le chagrin du monde.

- C'est Rastaquouère ! Finit-elle par avouer entre deux sanglots.

- Qu'est-ce qu'il a fait ?

- Il est... il est mort.

Il  la  prend  dans  ses  bras  et  ils  montent  tous  les  deux  dans  la  chambre. Effectivement, le vieux chien gît, comme endormi, sur son tapis.

-  Tu  vas  le  soigner  ?  demande  la  petite  fille.  Tandis  qu'Elliott  ausculte l'animal, les sanglots d'Angie se doublent d'incantations :

- S'il te plaît ! Guéris-le Papa ! Guéris-le !

- Il est mort, bébé, on ne peut plus le soigner.

- Je t'en supplie ! Hurle-t-elle en tombant à genoux.

Il la relève et la conduit dans sa chambre.

-  Il  était  très  vieux,  tu  sais.  C'est  déjà  un  miracle  qu'il  ait  vécu  aussi longtemps.

Mais  elle  n'est  pas  encore  prête  à  entendre  ce  discours.  Pour  l'instant,  la peine est trop lourde et rien ne peut l'atténuer.

Elle  se  couche  dans  son  lit  en  enfouissant  sa  tête  dans  l'oreiller.  Lui  reste assis à ses côtés en essayant de la consoler comme il peut.

Ça ira mieux demain.

Le  lendemain,  ils  prennent  la  voiture  et  roulent  une  bonne  heure  avant d'arriver  dans  la  petite  forêt  d'Inglewood,  au  nord  de  San  Francisco.  Ils choisissent un coin isolé, pas très loin d'un grand arbre, et Elliott creuse un trou assez profond à l'aide d'une bêche qu'il a pris soin d'apporter avec lui. Enfin, il met le corps du labrador dans le trou et le recouvre de terre.

- Tu crois qu'il y a un paradis des chiens ? demande la petite fille.

-  Je  ne  sais  pas,  répond  Elliott  en  recouvrant  la  tombe  de  feuilles  et  de branchages.  En  tout  cas,  si  c'est  le  cas,  c'est  sûr  que  Rastaquouère  y  aura une place.

Silencieuse, elle l'approuve de la tête avant que ses larmes ne se remettent à tomber. Pour elle, Rastaquouère a toujours fait partie de son univers.

- J'arrive pas à croire que je ne le verrai plus jamais.

- Je sais chérie, c'est difficile de perdre quelqu'un qu'on aime. Il n'y a rien de plus dur dans la vie.

Elliott vérifie que tout est en ordre puis propose à sa fille :

- Tu peux lui dire au revoir, si tu veux. Angie s'avance vers la sépulture et prononce d'une voix grave :

- Au revoir, Rastaquouère. T'étais un super chien...

- Ouais, admet Elliott, t'étais le meilleur.

Puis ils regagnent la voiture et prennent la direction de la ville. Pendant le trajet du retour, ils sont tous les deux silencieux. Comme ils ont bien mérité un petit réconfort, Elliott propose de s'arrêter au Starbucks.

- Je t'offre un chocolat chaud ?

- D'accord. Avec de la chantilly !

Ils s'installent à une table et après s'être barbouillé la moitié du visage avec de la crème fouettée, Angie demande :

- Au fait, tu l'avais eu comment ce chien ?

- Je t'ai jamais raconté ?

- Non.

- Eh bien, tu vois, lui et moi, au début, on s'aimait pas beaucoup...

1995

- Papa, on va voir Toy Story !

- Quésaco ?

1996

- Papa, on peut aller voir Romeo+Juliette ! J'adore Leonardo !

- T'as fini tes devoirs ?

- Ouais, j'te jure !

1997

Un samedi après-midi de décembre. Pour la première fois, Angie a préféré aller au cinéma avec ses copines plutôt qu'avec lui.

Comme des millions d'adolescentes, elle était impatiente de voir DiCaprio embrasser Kate Winslett sur le pont du Titanic.

Tranquille,  Elliott  se  prépare  un  café  dans  la  cuisine.  Tout  va  bien.  D'où vient alors cette impression profonde de solitude ?

Il monte à l'étage et pousse la porte de la chambre d'Angie. Elle est partie en laissant la musique allumée. Dans les enceintes de la chaîne hifi, les Spice Girls  hurlent  leur  tube    Wannabe.    Au  mur,  à  côté  des inoxydables  Simpsons, des posters de séries télé dont il n'a jamais entendu parler : Friends, Beverly Hills, South Park...

Tout à coup, il ressent un vide et prend subitement conscience que sa fille n'est plus tout à fait une enfant.

Normal, les enfants grandissent. C'est la vie. Mais pourquoi si vite ?

1998

Elliott a 52 ans

Dans la salle de repos de l'hôpital, la télé est allumée. Sur l'écran, un type annonce que les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus. Dans la pièce, toutes les infirmières semblent approuver. Elliott fronce les sourcils. De plus en plus souvent, il a l'impression de ne plus être en phase avec le monde qui l'entoure. Il termine sa canette de Coca et quitte la salle. Pour la première fois, il ressent le poids de « la cinquantaine ». Ce n'est pas qu'il se sente vieux, c'est qu'il ne se sent plus jeune. Et il sait que ça ne reviendra pas.

*

C'est  l'époque  du  triomphe  de  la  série  Urgences.  À  l'hôpital,  certains patients  demandent  à  être  soignés  par  le  Docteur  Green  ou  le  Docteur Ross...

*

À la télévision, un jeudi de janvier, la mine atterrée de Bill Clinton, obligé de se justifier :

- Je n'ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, miss Lewinsky.

Pendant ce temps, au nord du cercle polaire, la banquise continue à fondre à cause du réchauffement climatique.

Mais qui s'en soucie vraiment ?

1999

C'est  la  fin  du  mois  d'avril.  A  l'hôpital,  Elliott  passe  une  tête  dans l'entrebâillement de la salle de repos. Vide.

Il ouvre le petit frigo collectif pour y prendre un fruit. Une infirmière a collé un  post-it  avec  son  nom  sur  une  pomme  verte.  Elliott  hausse  les  sourcils, décolle l'adhésif et croque dans la pomme à belles dents.

Il s'installe sur le bord de la fenêtre et regarde d'un œil distrait certains de ses  collègues  qui  jouent  au  basket  plus  bas  dans  la  cour.  Un  parfum  de printemps  flotte  sur  San  Francisco.  Aujourd'hui  est  une  journée  parfaite  : une  journée  sous  le  signe  de  la  vie,  une  journée  où  les  opérations s'enchaînent  avec  succès  et  où  les  patients  n'ont  pas  la  mauvaise  idée  de vous claquer entre les mains.

Il hésite à allumer la télé. Pourquoi prendre le risque de gâcher cette bonne humeur  en  s'infligeant  sa  dose  quotidienne  d'infos  sur  les  malheurs  du monde  ?  Il  est  sur  le  point  d'y  renoncer  lorsqu'il  se  dit  qu'aujourd'hui  les choses seront peut-être différentes. Pendant un moment il se met à rêver : l'annonce d'un vaccin contre le Sida, la paix définitive au Moyen-Orient, un vrai  plan  mondial  de  lutte  contre  la  pollution,  le  doublement  du  budget fédéral consacré à l'éducation...

Mauvaise  pioche.  Sur  CNN,  un  envoyé  spécial  en  direct  du  lycée Columbine  à  Littletown  explique  que  deux  élèves  viennent  de  dézinguer douze de leurs camarades avant de retourner l'arme contre eux.

Il aurait mieux fait de ne pas allumer...

2000

- Papa, j'peux avoir un piercing ?

*

- Papa, j'peux avoir un téléphone portable ?

- Papa, j'peux avoir un tatouage ? Mais aussi :

Une gerbille, un iMac, un iPod, un débardeur DKNY, un jean Diesel, un sac en  fourrure,  des  baskets  New  Balance,  un  poisson-clown,  un  imper Burberry, un parfum Marc Jacobs, des lunettes D&G, un chinchilla, un sac Hello  Kitty,  des  tortues  d'eau,  un  polo  Hilfiger,  un  débardeur  IKKS,  un hippocampe, un pull Ralph Lauren, un....

2001

Elliott gare sa Coccinelle au parking et jette un coup d'œil à sa montre. Il est encore  tôt.  Théoriquement,  il  ne  devrait  commencer  son  service  que  dans deux heures, mais il a choisi d'arriver en avance.

Il sait qu'aujourd'hui sera un jour particulier.

Lorsqu'il pénètre dans le hall de l'hôpital il constate que plusieurs dizaines de  patients,  de  médecins  et  d'infirmières  sont  massés  autour  du  poste  de télévision.  Tous  ont  un  visage  livide  et  beaucoup  ont  déjà  décroché  leur téléphone portable.

De  toutes  les  phrases  que  lui  a  dites  son  double  lors  de  leurs  différentes rencontres en 1976, il y en a une qu'il n'a jamais oubliée :

«  Il  s'est  passé  quelque  chose,  le  11  septembre  2001,  au  World  Trade Center, à New York »

Pendant  longtemps,  Elliott  s'est  demandé  ce  que  pouvait  être  ce  quelque chose.

Il se rapproche du téléviseur et bouscule quelques personnes pour entrevoir un bout d'écran.

Maintenant, il sait.

2002, 2003, 2004, 2005...

Elliott a 56, 57, 58, 59 ans...

« Ce n'est pas que nous disposons de peu de temps.

C'est surtout que nous en perdons beaucoup. » Sénèque

2006

Elliott a 60 ans

Manhattan - Deuxième semaine de janvier. Elliott a pris quelques jours de vacances pour aider Angie à s'installer à New York où elle va commencer ses études de médecine.

Alors que sa fille est tout excitée par sa nouvelle vie, Elliott l'a abandonnée quelques heures pour faire une course un peu particulière. Le taxi le dépose devant  une  tour  de  métal  et  de  verre  à  l'angle  de  Park  Avenue  et  de  la 52 e Rue. Il s'engouffre dans le building et prend l'ascenseur jusqu'au trente-troisième étage, siège d'un important cabinet médical. La veille, il a passé toute  une  batterie  d'examens  et  de  radios  et  il  en  attend  maintenant  les résultats.  Elliott  a  préféré  faire  tous  ces  tests  à  New  York  plutôt  qu'à  San Francisco  où  la  moitié  du  personnel  médical  le  connaît.  Bien  entendu,  en théorie, il y a le secret médical, mais dans ce milieu comme dans les autres, les rumeurs ont vite fait de se propager.

-  Entre  Elliott,  je  t'en  prie,  lui  dit  John  Goldwyn,  l'un  des  associés  du cabinet.

Les  deux  hommes  ont  fait  leurs  études  ensemble  en  Californie  et  ils  sont toujours  restés  en  contact.  Elliott  prend  place  dans  un  fauteuil  tandis  que Goldwyn  ouvre  un  dossier  cartonné  pour  en  sortir  plusieurs  radiographies qu'il étale sur son bureau.

- Je ne vais pas te mentir, Elliott... dit-il en lui tendant un des clichés.

- J'ai un cancer, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Grave ?

- J'en ai peur.

Il prend quelques secondes pour encaisser l'information puis :

- Combien de temps ?

- Quelques mois...

*

Un quart d'heure plus tard, Elliott est de nouveau dans la rue, au milieu des gratte-ciel, des klaxons et des voitures. Le ciel est bleu, mais il fait un froid polaire.

Encore sous le choc de l'annonce de sa maladie, il déambule au hasard des rues, perdu, fiévreux, tremblant.

En longeant une galerie commerciale, il tombe nez à nez avec son propre reflet que lui renvoie la vitrine d'un magasin de luxe. Là, il prend soudain conscience  qu'il  a  le  même  âge  et  la  même  apparence  que  son  double  tel qu'il lui est apparu trente ans auparavant.

Ça y est : je suis finalement devenu lui...

Face  à  son  reflet  dans  la  vitre,  il  agite  la  radiographie  de  ses  poumons cancéreux.  Comme  s'il  pouvait  encore  s'adresser  à  son  double,  au-delà  du temps, il lui lance d'une voix étranglée :

- Ça, tu t'étais bien gardé de me le dire, espèce de salaud !
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Et me laissant à mon destin, il est parti dans un matin plein de lumière.

Edith Piaf

Février 2007 Elliott a 61 ans

Trois minutes avant la mort...

Allongé  sur  le  canapé  de  la  véranda,  emmitouflé  dans  ses  couvertures, Elliott regarde pour la dernière fois le soleil se coucher sur San Francisco.

Il grelotte et malgré le masque à oxygène, n'arrive plus à respirer.

Il lui semble que tout son corps est en train de se dissoudre.

Deux minutes avant la mort...

Voilà le moment tant redouté. Le moment de partir pour le grand voyage.

On prétend souvent que la vie ne vaut pas par sa durée, mais par la façon dont on l'a vécue.

Facile à dire quand on est pétant de santé !

Quant  à  lui,  il  a  essayé  de  faire  de  son  mieux,  mais  est-il  pour  autant  un homme accompli ? Qui vivra verra. Qui mourra verra.

Dernière minute...

Il aurait bien aimé mourir avec la sérénité d'un maître zen.

Mais, ce n'est pas si simple.

Au contraire, il est désarmé, comme un gosse.

Il a peur.

Il n'a pas voulu prévenir Angie.

Il n'a personne à ses côtés.

Alors, pour ne pas quitter cette vie tout seul, il pense très fort à Ilena. Et, au moment  de  rendre  son  dernier  souffle,  parvient  à  se  faire  croire  qu'elle  se tient à ses côtés.
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De même qu'il est humain d'avoir un secret, il est humain de le révéler, tôt

ou tard.

Philip Roth

Février 2007

Trois jours plus tard

Un beau soleil d'hiver rayonnait sur les allées verdoyantes du cimetière de Greenwood, donnant à l'endroit des allures de parc.

On  venait  d'effectuer  la  mise  en  terre  et  ceux  qui  désiraient  adresser  un dernier adieu à Elliott défilèrent devant la fosse, jetant sur le cercueil une poignée de terre ou une fleur.

Angie  s'avança  la  première,  accompagnée  par  sa  mère  qui  avait  fait  le voyage depuis Milan. Vinrent ensuite ses collègues ainsi que de nombreux patients qu'il avait opérés au cours des trente dernières années. S'il n'avait pas  été  six  pieds  sous  terre,  Elliott  aurait  été  surpris  et  touché  par  cette affluence.  Une  présence  lui  aurait  particulièrement  fait  chaud  au  cœur  : celle du détective en retraite

Malden qui, à plus de quatre-vingt-dix ans, s'avançait vaillamment vers la fosse,  soutenu  par  son  ancien  collègue,  le  capitaine  Douglas  qui  dirigeait aujourd'hui le commissariat principal de la ville.

La cérémonie se termina une demi-heure plus tard, juste avant la tombée de la  nuit.  Rapidement,  tout  ce  petit  monde  s'éparpilla,  ralliant  l'habitacle douillet  et  rassurant  des  voitures  garées  sur  le  parking.  En  regagnant  leur domicile, ils furent nombreux à penser :  «  Moi  aussi,  mon  jour  viendra  » ; puis, tout de suite après : « Pourvu que ce soit le plus tard possible. »

*

Le petit cimetière était à présent désert et battu par les vents.

Lorsqu'il fut certain d'être seul, un homme qui s'était tenu à l'écart pendant la cérémonie osa enfin s'approcher de la tombe.

Matt.

Sa femme, Tiffany, l'avait dissuadé de venir. Elle ne voyait pas la nécessité d'honorer  la  mémoire  d'un  homme  qui  ne  vous  a  plus  adressé  la  parole depuis trente ans.

Mais Matt était venu quand même.

Avec la mort d'Elliott, disparaissaient tout un pan de sa jeunesse ainsi que l'espoir d'une réconciliation qu'il avait toujours secrètement espérée.

Car Matt ne pouvait s'empêcher de penser qu'il était passé à côté de quelque chose  d'essentiel,  trente  ans  plus  tôt.  Comment  expliquer  le  brusque changement  de  comportement  d'Elliott  à  son  égard  ?  Comment  expliquer qu'il ait quitté Ilena avec qui il filait pourtant le parfait amour ?

Autant de questions auxquelles il n'aurait désormais jamais de réponses.

-  Tu  as  choisi  d'emporter  tes  secrets  avec  toi,  mon  pote,  constata-t-il, impuissant.

Tandis  qu'il  se  tenait  devant  la  dalle  fraîchement  posée,  les  souvenirs déferlèrent sur lui. Et c'était douloureux. Ils avaient été si proches autrefois. Leur  amitié  avait  beau  remonter  à  plus  de  quarante  ans,  il  lui  semblait qu'elle datait d'hier.

Matt  s'accroupit  devant  la  pierre  tombale  et  resta  immobile  un  long moment, tandis que des larmes silencieuses coulaient sur le sol. Avec l'âge, ses  yeux  pleuraient  parfois  tout  seuls  sans  qu'il  puisse  rien  faire  pour  les arrêter.

Alors qu'il se relevait, il lança avec un mélange de hargne et de malice.

- Comme tu es parti en premier, t'as intérêt à me la garder cette foutue place au paradis...

Il allait s'éloigner lorsqu'il perçut une présence derrière lui

- Vous devez être Matt...

Il se retourna, surpris par cette voix qu'il n'avait jamais entendue.

Une jeune femme drapée dans un long manteau noir, se tenait devant lui.

- Je suis Angie, la fille d'Elliott, déclara-t-elle en lui tendant la main.

- Matt Delluca, se présenta-t-il.

-  Mon  père  m'avait  prévenue  qu'à  son  enterrement,  vous  seriez  celui  qui resterait le plus longtemps sur sa tombe.

- On était amis, expliqua Matt, presque gêné. Des amis très proches...

Il  laissa  quelques  secondes  la  phrase  en  suspens  avant  de  préciser  mais c'était il y a longtemps, bien avant ta naissance.

En  regardant  attentivement  la  jeune  fille,  Matt  ne  put  s'empêcher  d'être troublé  par  ta  ressemblance  avec  Elliott.  Angie  avait  hérité  des  traits harmonieux  de  son  père,  mais  pas  de  son  côté  inquiet.  C'était  une  fille épanouie qui, malgré son chagrin, semblait bien dans sa peau.

-  Mon  père  a  laissé  ça  pour  vous,  annonça-t-elle  en  lui  tendant  un  sac  de papier kraft.

- Ah ? fit-il surpris en acceptant le paquet. Angie hésita puis ajouta :

-  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  il  m'a  dit  que  s'il  m'arrivait  un  jour quelque chose de grave...

- Oui ? fit Matt pour inciter la jeune femme à finir sa phrase.

- Si j'avais un ennui, je ne devais pas hésiter à venir vous trouver.

Touché  et  réconforté  par  cette  marque  de  confiance,  Matt  mit  un  moment avant d'assurer :

- Bien sûr, je t'aiderai de mon mieux.

- À bientôt, peut-être, ajouta-t-elle, et elle s'éloigna comme une ombre.

Matt  attendit  de  l'avoir  perdue  de  vue  pour  se  tourner  vers  la  tombe d'Elliott.

- Tu peux compter sur moi, assura-t-il, je veillerai sur elle.

Puis il quitta le cimetière, le cœur un peu moins lourd qu'à son arrivée.

*

Les yeux brillants, Matt roulait sur la Hwy 29 en direction de Calistoga, la petite  ville  de  la  Napa  Valley  dans  laquelle  était  située  son  exploitation viticole. Tiffany était en voyage en Europe pour la promotion de leur vin et il  ne  tenait  pas  à  rentrer  seul  à  San  Francisco  dans  une  maison  froide  et vide.

Au volant de son bolide, il traversa Oakville et St Helena avant d'atteindre la propriété qui faisait sa fierté. Matt était un homme riche. Depuis trente ans, il n'avait pas ménagé sa peine pour faire de son domaine l'un des plus cotés de la région.

Une pression sur la télécommande et la barrière automatique lui ouvrit les portes de la winery. Il traversa les jardins aménagés de plans d'eau avant de parquer sa voiture au bout d'une allée de graviers. La vieille maison de bois, rasée depuis longtemps, avait laissé la place à une belle demeure à la fois classique et contemporaine.

Il salua le gardien et descendit directement dans le caveau de dégustation. C'était une vaste salle décorée de tableaux et de sculptures d'artistes réputés :  Fernand  Léger,  Dubuffet,  César  ainsi  qu'un  Basquiat  hors  de  prix  qu'il avait offert à Tiffany pour son dernier anniversaire.

L'éclairage était doux, donnant au parquet une belle teinte mordorée. Matt s'assit sur un banc de chêne et ouvrit avec excitation l'emballage de papier, curieux de voir ce qu'avait bien pu lui « léguer » son ami. Le sac abritait une boîte en bois clair contenant deux bouteilles de vin qu'il examina avec attention  :  Château  Latour  1959;  Château  Mouton  Rothschild  1982.  Des millésimes grandioses pour deux des plus grands crus du Médoc : une sorte de perfection en ce bas monde...

Amusé par ce clin d'œil que lui faisait Elliott, Matt souleva une bouteille de son  écrin  et  découvrit  avec  stupéfaction  un  grand  carnet  en  moleskine plaqué contre le fond de la boîte.

En  une  seconde,  son  état  passa  de  l'amusement  à  la  surprise  puis  à l'excitation  et  c'est  avec  des  mains  tremblantes  qu'il  ouvrit  le  cahier.  Il contenait  une  centaine  de  pages,  noircies  d'une  calligraphie  soignée  qu'il reconnut comme étant celle de son ami.

En parcourant la première page, Matt fut saisi par la chair de poule.

Mon vieux  Matt,

Si  tu  lis  ces  lignes,  c'est  que  cette  saloperie  de  crabe  a  fini  par  avoir  ma peau.  J'ai  lutté  jusqu'au  bout,  mais  il  est  des  adversaires  dont  on  ne triomphe  pas...  Dans  le  journal  d'hier,  tu  as  sans  doute  vu  mon  avis  de décès et comme tu as bon azur, tu t'es débrouillé pour faire un saut à mon enterrement.  Je  parie  même  que  tu  t'es  planqué  derrière  un  arbre  en attendant de pouvoir converser tranquillement avec ma pierre tombale...

Je  sais  que  tu  m'en  veux  encore.  Je  sais  que  tu  n'as  jamais  compris  mon comportement  et  que  tu  as  souffert  comme  j'ai  souffert.  J'aurais  aimé  te donner  des  explications  plus  tôt,  mais  ça  m'était  impossible.  Tu comprendras pourquoi...

Voici donc l'incroyable aventure qui m'est tombé dessus et qui nous a tous affectés  :  toi,  Ilena  et  moi.  J'ai  essayé  chaque  fois  de  prendre  les  bonnes décisions,  mais  comme  tu  le  verras,  mes  marges  de  manœuvre  étaient étroites. Une fois que tu auras lu ces pages, surtout ne te reproche rien ! Tu as toujours été là pour moi et j'ai eu une sacrée chance de t'avoir comme ami. Ne sois pas triste, Avant de commencer ta lecture, débouche l'une des bouteilles de vin - tu remarqueras que je ne me suis pas foutu de toi ! - sers-toi un verre et bois à ma santé.

Alors que j'écris ces lignes, je sais que je vis mes derniers jours. La baie vitrée de ma chambre est ouverte : le ciel brille de ce bleu intense qu'on ne trouve  qu'en  Californie,  quelques  nuages  vaporeux  courent  à  travers l'espace  tandis  que  le    vent  porte  jusqu'à  moi  le  bruit  des  vagues  et  du ressac.  Toutes  ces  petites  choses  qu'on  ne  prend  jamais  le  temps d'apprécier... C'est con à dire, mais c'est tellement dur de les quitter.

Prends soin de toi, mon vieux Matt et profite du temps qui reste.

Si tu savais combien tu m'as manqué. Ton ami, à ta vie, à la mort, Elliott.

Il était plus de 2 heures du matin.

Les  yeux  rougis,  Matt  terminait  la  lecture  de  l'étonnant  récit  que  lui  avait laissé son ami. La rencontre d'Elliott avec son double, les voyages dans le temps, l'étrange pacte pour sauver Ilena... Cette histoire à laquelle il n'avait pas voulu croire trente ans plus tôt lui revenait aujourd'hui sous un éclairage nouveau.

Matt  referma  le  cahier  et  se  mit  debout  avec  peine.  Sa  tête  tournait,  la bouteille  de  latour  était  bien  entamée,  mais  elle  n'avait  pas  été  suffisante pour apaiser l'infinie douleur des remords et des regrets.

Que faire à présent ? Finir de vider la bouteille pour noyer son chagrin dans l'alcool  ?  Il  considéra  un  moment  cette  possibilité,  mais  il  y  renonça  très vite.  Il  passa  derrière  le  comptoir  de  dégustation  et  s'aspergea  le  visage d'eau  froide.  Il  enfila  ensuite  son  manteau  avant  de  sortir  dans  la  nuit.  Le vent glacé le dégrisa en quelques rafales. Elliott était mort et il n'y pouvait rien changer. Par contre, il y avait encore une chose qu'il pouvait faire.

Mais en avait-il le droit ?

Sur le parking, il délaissa le roadster au profit du 4 x 4 de l'entreprise. Tout en quittant le domaine, il alluma son système GPS et entra les coordonnées d'une adresse, au nord de la Californie.

Puis il prit la direction des montagnes.

Il roula toute la nuit, s'enfonçant vers l'ouest dans les paysages enneigés. On était  encore  en  hiver  et  les  routes  restaient  glissantes,  masquées  par  un brouillard épais.

Il faillit tomber en panne d'essence peu après Willow Creek et ne dut son salut qu'au propriétaire d'un drugstore qui accepta de lui vendre à prix d'or un bidon de carburant. Lorsqu'il arriva à Weaverville, la brume s'était enfin levée et on apercevait le soleil qui pointait derrière les cimes enneigées des Trinity Alps.

Il emprunta le chemin forestier et arriva peu après devant la petite maison de bois où il était déjà venu avec Tiffany.

Au bruit du 4 x 4, Ilena était sortie sur la véranda.

- Matty ! s'écria-t-elle d'une voix inquiète.

Il agita un bras dans sa direction avant de la rejoindre sous le porche et de la serrer dans ses bras.

Chaque fois qu'il la regardait, il éprouvait une émotion particulière, mélange de compassion et de respect. Ilena s'était battue toute sa vie, d'abord pour surmonter son handicap puis pour défendre les causes qui lui étaient chères.

- Tu as l'air en forme, constata-t-il.

- Toi par contre, tu as une tête à faire peur ! Qu'est-il arrivé, Matt ?

- Je vais t'expliquer, mais fais-moi d'abord un café.

Il  la  suivit  dans  la  maison.  Le  chalet  était  décoré  avec  goût,  mélange  de boiseries  traditionnelles  et  de  design.  Baies  vitrées,  cheminée,  installation informatique dernier cri : rien ne manquait pour faire de l'endroit un pied-à-terre douillet et confortable.

- Alors ? demanda Ilena en allumant la machine à expresso. Ta femme t'a mis dehors ?

- Pas encore, répondit Matt en esquissant un sourire.

Il la regarda avec tendresse. Malgré les épreuves qu'elle avait subies, Ilena dégageait  toujours  un  charme  fascinant.  À  Stanford  où  elle  continuait  à donner  quelques  cours,  elle  était  considérée  comme  l'une  des  «  stars  »  du campus.  Dans  cette  pépinière  d'intellectuels  et  de  prix  Nobel,  nombreux étaient les beaux esprits à s'être ramassé une gentille veste après avoir tenté quelque stratégie de séduction. Matt savait que, depuis son accident, Ilena avait  renoncé  à  toute  vie  amoureuse.  À  l'hôpital,  elle  avait  lutté  pour survivre  à  ses  multiples  opérations  chirurgicales.  Au  sein  de  Greenpeace, elle  avait  travaillé  avec  acharnement  contre  les  lobbies  et  les gouvernements. Mais jamais elle n'avait retrouvé l'amour...

- Voilà ton café, dit-elle en posant sur la table un plateau avec deux tasses fumantes et un assortiment de biscuits.

Un chat aux poils longs et soyeux fit son entrée dans la pièce pour réclamer lui aussi son premier repas de la journée.

Ilena le prit dans ses bras et lui prodigua quelques caresses. Elle allait faire demi-tour vers la cuisine lorsque Matt avoua brutalement l'objet de sa visite :

- Elliott est mort.

Un profond silence s'abattit sur la maisonnée. Ilena lâcha le persan qui se réceptionna dans un miaulement plaintif.

- La cigarette ? demanda-t-elle en se retournant vers Matt.

- Oui, un cancer des poumons.

Elle  hocha  la  tête,  pensive.  Son  visage  demeurait  impassible,  mais  Matt remarqua que ses yeux brillaient.

Puis elle quitta le salon pour la cuisine avec le chat sur ses talons.

Resté  seul,  Matt  soupira.  Son  regard  se  perdit  du  côté  des  glaciers  qui dévalaient des montagnes telles des coulées de lave javellisées.

Soudain,  un  bruit  de  vaisselle  brisée  fit  trembler  toute  la  maison.  Il  se précipita  dans  la  cuisine  pour  trouver  Ilena,  effondrée  sur  une  chaise.  La tête dans les mains, elle laissait libre cours à son chagrin. Matt s'agenouilla auprès de son amie et l'étreignit avec toute l'affection dont il était capable.

- Je l'aimais tellement... lui confia-t-elle en s'accrochant à ses épaules.

- Moi aussi...

Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes :

- Malgré tout ce qu'il nous a fait, j'ai continué à l'aimer.

- Il faut que tu saches quelque chose... murmura Matt.

Il se mit debout et sortit le grand carnet de la poche de son manteau.

- Elliott m'a laissé ça avant de mourir, expliqua-t-il en le tendant à Ilena.

Elle prit le cahier d'une main tremblante.

- Qu'est-ce que c'est ?

- La vérité, dit-il simplement.

Puis il quitta la maison et regagna sa voiture.

*

Perplexe, Ilena sortit sur la véranda pour essayer de le retenir.

Mais Matt était déjà reparti.

L'air du matin était vif malgré le beau temps. Ilena attrapa un châle et s'en couvrit les épaules avant de s'installer sur le fauteuil à bascule.

Elle  ouvrit  le  carnet  recouvert  de  moleskine,  reconnut  immédiatement l'écriture  d'Elliott  et  crut  qu'un  pic  à  glace  s'enfonçait  dans  son  cœur  et lacérait son âme.

Après  avoir  lu  les  premières  lignes,  elle  comprit  qu'elle  allait  avoir  la réponse à la question qui la faisait souffrir depuis trente ans.

Pourquoi m'as-tu abandonnée ?

*

Matt conduisait comme un automate en direction de San Francisco. Triste et abattu.

La  confession  posthume  d'Elliott  lui  avait  d'abord  apporté  un  certain réconfort  qui  n'avait  pas  tardé  à  céder  la  place  à  la  mélancolie  puis  à l'accablement.

À vrai dire, cette réconciliation post-mortem lui laissait un goût d'inachevé. Matt  avait  un  côté  épicurien.  Ce  en  quoi  il  croyait,  c'était  en  la  vie.  Le  « bien  mourir  »,  l'idée  de  partir  en  paix,  de  dégager  un  bilan  positif  de  son existence : tout ça, il s'en fichait pas mal.

Ce qu'il aurait voulu, lui, c'était refaire les quatre cents coups avec Elliott. Prendre le bateau et naviguer tous les deux sur la baie, boire l'apéro dans les cafés du vieux port, déguster une truite  Chez Francis, partir en balade dans les forêts de la Sierra Nevada....

Vivre.

Mais  il  ne  fallait  pas  rêver.  Elliott  était  mort  et  lui  n'allait  peut-être  plus tarder.

Naïf,  il  s'était  toujours  imaginé  que  tout  finirait  par  rentrer  dans  l'ordre. Mais la vie ne l'avait pas voulu ainsi et les années avaient passé...

Il  était  maintenant  3  heures  de  l'après-midi.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  se rapprochait  de  la  ville,  la  circulation  était  moins  fluide.  Il  s'arrêta  à  une station-service pour faire un nouveau plein et manger quelque chose.

Dans les toilettes, il se passa plusieurs fois de l'eau sur le visage comme s'il attendait  de  ce  geste  qu'il  fasse  disparaître  sa  lassitude  et  sa  vieillesse.  Le miroir  lui  renvoya  un  reflet  troublé.  Son  ventre  gargouillait  et  son  esprit était embrouillé par la fatigue et la déprime.

D'où  venait  cette  impression  qu'il  passait  à  côté  de  l'essentiel  ?  Depuis  la nuit  dernière,  quelque  chose  le  tourmentait.  La  boucle  ne  lui  semblait  pas tout à fait bouclée, mais il n'aurait pas su dire pourquoi.

Il commanda un sandwich avant de s'asseoir à une table près de la fenêtre d'où il regarda d'un air absent le chassé-croisé des voitures le long de la 101.

C'est  avec  une  jouissance  coupable  qu'il  mordit  dans  son  sandwich  au bacon. Depuis que ses dernières analyses avaient révélé un alarmant taux de cholestérol, sa femme lui interdisait ce genre de nourriture.

Mais aujourd'hui, Tiffany n'était pas là pour prendre soin de lui.

Entre  deux  bouchées,  il  prit  néanmoins  la  peine  d'attraper  la  boîte  du médicament anticholestérol qu'il gardait toujours dans la poche de sa veste. La plaquette était presque vide. Il enleva la dernière gélule de la capsule et l'avala avec une gorgée de café.

Ce geste machinal fit sauter un verrou dans son esprit.

Il abandonna son sandwich et son café pour se précipiter vers son 4x4.

Car il venait de comprendre ce qui le préoccupait depuis plusieurs heures !

Il  avait  lu  et  relu  le  récit  d'Elliott.  Celui-ci  expliquait  clairement  que  le vieux  Cambodgien  lui  avait  donné  dix  pilules.  Or,  Elliott  n'avait  effectué que neuf voyages dans le temps !

Dix pilules ; neuf voyages.

Où était donc passée la pilule restante ?
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Dernière pilule...

Quand plusieurs routes s'offriront à toi et que tu ne sauras pas laquelle

choisir, n'en prends pas une au hasard, mais assieds-toi et attends. Attends

encore et encore. Ne bouge pas, tais-toi et écoute ton cœur. Puis, quand il te

parlera, lève-toi et va où il te porte.

Susanna Tamaro

2007

Matt a 61 ans

Matt regagna la ville en moins d'une demi-heure.

Quelque chose trottait dans sa tête.

Une idée un peu folle, mais qui lui mettait du baume au cœur.

Il  déboula  sur  Marina  Bd  et,  comme  au  bon  vieux  temps,  gara  sa  voiture devant  la  maison  d'Elliott.  Il  avait  espéré  y  trouver  Angie  mais apparemment, la demeure était vide. Après avoir sonné et tambouriné à la porte,  il  contourna  la  maison  et  enjamba  la  clôture  pour  retomber  dans  le jardin. L'endroit n'avait presque pas changé. Le vieux cèdre d'Alaska, fidèle au poste, déployait son impressionnante ramure qui flirtait avec la paroi de verre. Matt était à peu près certain que, contrairement aux maisons alentour, il n'y avait pas d'alarme dans celle-ci. Il retira son manteau, l'enroula autour de son bras et, de toutes ses forces, donna un coup de coude dans la baie vitrée  de  la  cuisine.  Le  verre  était  épais,  mais  côté  force  physique,  Matt avait  encore  de  beaux  restes.  Lorsque  le  panneau  céda,  il  passa  une  main habile entre les tessons et ouvrit la porte de l'intérieur.

Il  se  faufila  dans  la  maison  et  pendant  trois  bonnes  heures,  parcourut  les deux  étages  de  fond  en  comble,  fouillant  méthodiquement  chaque  pièce, ouvrant  tous  les  tiroirs,  inspectant  chaque  placard,  soulevant  les  quelques lattes disjointes du parquet en espérant mettre la main sur la dernière pilule.

Mais il ne la trouva pas.

La  nuit  était  déjà  là.  Matt  allait  repartir  chez  lui  lorsqu'il  tomba  en  arrêt devant un cadre contenant une photo d'Elliott posée au milieu de plusieurs clichés d'Angie.

Il laissa alors éclater sa colère et sa déception :

- Tu t'es bien foutu de nous, hein ? Cria-t-il en direction du portrait d'Elliott.

Il l'engueulait comme s'il l'avait eu devant lui :

- Tout ça, c'est des conneries, n'est-ce pas ? Des bobards que tu as inventés pour justifier ton comportement...

Il  s'approcha  plus  près  de  la  photo  et  planta  son  regard  dans  celui  du médecin :

- Il n'y a jamais eu de vieux Cambodgien ! Il n'y a jamais eu de pilules ! Il n'y a jamais eu de voyages dans le temps ! Tu délirais il y a trente ans et tu as continué à délirer jusqu'à ta mort !

Dans un geste de dépit, il s'empara du cadre et le précipita contre le mur.

- Salaud !

Puis, à bout de forces, il se laissa tomber sur le fauteuil du bureau.

Il lui fallut un long moment pour retrouver un semblant de sérénité.

À présent, la pièce était tout entière plongée dans l'obscurité.

Matt se leva pour allumer la petite lampe posée sur un chiffonnier en bois peint. Au milieu des morceaux de verre, il ramassa le portrait d'Elliott et le posa sur une étagère de la bibliothèque.

- Sans rancune. La bibliothèque....

Il  avança  vers  le  meuble.  Il  se  souvenait  du  jour  où  il  était  venu  ici  pour insérer  le  télégramme  entre  les  pages  d'un  atlas.  Debout  devant  les rayonnages, il parcourut les titres des ouvrages jusqu'à retrouver celui qu'il cherchait. Il attrapa le vieil atlas, souffla sur la tranche pour enlever la fine couche de poussière et secoua le recueil de cartes et de tableaux.

Rien,  puis  soudain  une  intuition,  un  dernier  geste  pour  continuer  à s'accrocher à son rêve...

Il  s'empara  d'un  coupe-papier  qui  traînait  sur  le  bureau  et  l'inséra  dans  le mince espace séparant la reliure du dos de l'atlas. Il rencontra une certaine résistance  jusqu'à  ce  qu'un  minuscule  carré  de  plastique  tombe  sur  le parquet.

Matt  s'en  empara  le  cœur  battant.  C'était  un  minuscule  sachet  hermétique qu'il ne tarda pas à ouvrir pour en faire glisser le contenu sur sa paume.

Au creux de sa main se trouvait maintenant une petite pilule dorée...

Il  essaya  de  ne  pas  s'emballer,  mais  fut  submergé  par  une  décharge d'adrénaline. Une dernière pilule. Un dernier voyage...

*

Que faire à présent ?

Quelle était l'intention d'Elliott en gardant une ultime possibilité de revenir dans  le  passé  ?  Et  pourquoi  avait-il  choisi  de  dissimuler  la  pilule justement à cet endroit, dans cette cachette que lui seul pouvait connaître ?

Matt déambulait à travers le séjour, ressassant ces mêmes questions lorsque son téléphone sonna.

Il regarda l'écran du portable et reconnut le numéro qui s'affichait.

- Ilena ?

- Oui, c'est moi, je viens de lire le carnet... Elle parlait d'une voix blanche, essayant de contenir les assauts de la peur et de l'émotion.

- C'est une histoire de dingues, Matty, il faut que tu m'en dises plus.

Matt ne sut quoi répondre. Il ferma les yeux et se frotta les paupières.

Bien sûr qu'Ilena avait du mal à croire le récit d'Elliott ! Comment pouvait-il  en  être  autrement  ?  Comment  lui  demander  d'accepter  cette  histoire invraisemblable alors qu'elle ne s'était jamais doutée de l'étrange drame qui avait bouleversé la vie de l'homme qu'elle aimait.

- Je ne peux rien t'expliquer pour l'instant, répondit Matt.

- Oh si, tu vas m'expliquer ! S’emporta Ilena. Tu débarques chez moi pour m'obliger à remuer des souvenirs que j'avais mis trente ans à enfouir et tu repars comme un voleur !

- Je vais te le ramener, Ilena.

- Qui ?

- Elliott.

- Toi aussi, tu es fou ! Elliott est mort, Matt. MORT !

- Je vais te le ramener, répéta simplement Matt. Tu as ma parole.

- Arrête de me faire du mal ! Hurla Ilena avant de raccrocher.

Matt  remit  son  téléphone  dans  sa  poche.  Il  se  posta  devant  la  baie  vitrée, cinglée  par  une  pluie  fine.  Il  était  calme  et  déterminé.  À  présent,  tout  lui paraissait clair.

Cette dernière pilule, c'est lui qui allait la prendre.

*

Il trouva une bouteille de Perrier dans le réfrigérateur et en avala une grande lampée pour - c'était le cas de le dire - « faire passer la pilule. »

Voilà.

Trop tard pour faire demi-tour. Il regagna le salon, s'assit dans un fauteuil et déplia ses jambes sur le bureau.

A présent, il n'y avait plus qu'à attendre.

Mais attendre quoi ?

Une indigestion ?

Des crampes d'estomac ?

Ou  de  revenir  à  son  tour  trente  ans  en  arrière...  ?  Il  attendit  et  attendit encore. En vain.

Frustré, il monta à l'étage, fureta dans la salle de bains et trouva une boîte de  somnifères.  Il  prit  deux  comprimés,  redescendit  dans  le  salon  et s'allongea sur le canapé.

Il ferma les yeux, compta les moutons, ouvrit les yeux, changea de position, éteignit la lumière, la ralluma...

- Et merde ! Lança-t-il en se levant d'un bond.

Trop agité pour trouver le sommeil, il enfila son manteau et quitta la maison sous  une  averse  glacée.  Il  rejoignit  sa  voiture  en  courant  pour  se  mettre  à l'abri.  Il  démarra  en  trombe,  remonta  Filmore  pour  rejoindre  Lombard Street. On était en hiver, il était plus de minuit et les rues étaient désertes.

Il arrivait dans la partie la plus élevée de Russian Hill - à l'endroit où la rue plonge vers North Beach dans une série de virages en épingle à cheveux -lorsque le sommeil s'abattit sur lui brutalement. D'un seul coup, une douleur irradia  au  niveau  de  sa  nuque,  son  esprit  se  brouilla  et  il  sentit  du  sang bourdonner à ses tempes. Il perdit connaissance et s'effondra sur le volant sans même avoir eu le temps de se garer.

Le  4  x  4  ripa  contre  le  trottoir,  écrasa  deux  massifs  d'hortensias  avant  de s'encastrer dans une barrière métallique.

*

1977

Lorsque Matt ouvrit les yeux, il était couché face contre terre au milieu des lacets  de  Lombard  Street.  La  nuit  était  particulièrement  sombre,  brouillée par la pluie et la brume.

Trempé,  dégoulinant,  Matt  se  mit  debout  péniblement.  Combien  de  temps était-il resté là ? Il regarda sa montre, mais elle s'était arrêtée. Il chercha des yeux sa voiture : le 4 x 4 avait disparu.

Plus  haut,  sur  Hyde  Street,  l'enseigne  lumineuse  d'un  drugstore  grésillait dans  l'obscurité.  Il  se  précipita  dans  le  magasin.  L'endroit  était  vide,  à l'exception  d'un  employé  asiatique  qui  rangeait  des  canettes  de  sodas  sur une  étagère.  Matt  s'approcha  du  présentoir  à  revues.  Avec  fébrilité,  il s'empara  d'un  exemplaire  de  Newsweek  :  en  couverture,  Jimmy  Carter arborait un sourire crispé. Sur le bord du magazine, la date de publication indiquait : 6 février 1977.

Il se rua hors de la boutique.

La pilule avait finalement produit ses effets ! À son tour, il était revenu dans le passé, trente ans plus tôt !

Mais il savait que la durée de ces escales dans le temps était brève. Il n'avait que  quelques  minutes  pour  retrouver  Elliott.  Sa  première  intention  fut  de revenir vers la marina, mais d'après ce qu'il avait lu dans le carnet, il savait qu'à cette époque, Elliott travaillait souvent de nuit.

Il prit quelques secondes pour se décider.

L'hôpital Lenox était à un peu plus d'un kilomètre à vol d'oiseau. Une courte distance en voiture, mais pas la porte à côté à pied. Il se posta au milieu de la route pour essayer d'arrêter une automobile, mais ne récolta que quelques coups  de  klaxon  vengeurs  et  plusieurs  éclaboussures  qui  achevèrent  de  le tremper complètement.

Il prit alors son courage à deux mains et se lança dans un footing nocturne pour  rallier  l'hôpital.  Il  grimpait  puis  dévalait  les  rues  de  cette  ville  à  la topographie  si  particulière.  Hors  d'haleine,  il  marqua  le  pas  au  niveau  de California  Street.  Mains  sur  les  genoux,  il  reprit  son  souffle  en  regrettant amèrement  de  ne  pas  avoir  suivi  les  conseils  de  Tiffany  qui  l'exhortait  à pratiquer un jogging quotidien pour perdre la dizaine de kilos qu'il avait en trop. Son manteau n'était plus qu'une serpillière géante qu'il abandonna sur le  trottoir.  Ainsi  libéré,  il  reprit  sa  course  sous  la  pluie  battante.  Plutôt crever d'une crise cardiaque que d'abandonner si près du but !

Ça faisait quarante ans qu'il attendait ce jour. Le jour où, à son tour, il allait sauver Elliott.

Enfin,  il  aperçut  les  lumières  clignotantes  des  urgences.  Il  parcourut  les derniers  cent  mètres  aussi  vite  que  possible  et  poussa  la  porte  de  l'hôpital comme si sa vie en dépendait.

-  jechercheledocteurelliottcooper  !  Annonça-t-il  avec  un  débit  de mitraillette.

- Pardon ? demanda l'employée du bureau d'accueil.

- Je cherche le Dr Elliott Cooper ! Répéta-t-il en articulant.

Serviable - on était encore dans les années soixante-dix - la jeune femme lui tendit  une  serviette  pour  qu'il  puisse  se  sécher,  avant  de  consulter  le planning. Elle allait lui répondre lorsqu'un infirmier la devança :

-  Elliott  est  à  la  cafétéria,  expliqua-t-il  en  mordant  dans  une  barre chocolatée. Mais cet endroit...

Matt fonça à travers le hall, tandis que l'infirmier terminait sa phrase :

- ... est réservé au personnel.

*

Matt poussa les deux battants de la porte du réfectoire. L'endroit était désert, plongé dans la pénombre. Sur le mur, l'horloge indiquait 2 heures du matin et derrière le comptoir, une radio diffusait en sourdine un concert de Nina Simone.

Matt  s'avança  au  milieu  de  la  rangée  de  tables.  Dans  le  fond  de  la  salle, adossé contre le mur, les jambes étendues sur un banc, Elliott annotait des dossiers médicaux en fumant une cigarette.

-  Alors,  mon  vieux,  toujours  au  boulot  ?  Elliott  sursauta  et  tourna  la  tête vers l'homme qui venait d'entrer. D'abord, il ne le reconnut pas. Puis il fit abstraction des rides, de l'épaisseur de la silhouette et de la chevelure moins fournie.

- Trente ans, ça vous change un homme, hein ? Constata Matt.

- C'est... c'est toi ? Bredouilla le jeune médecin en se levant lentement.- En chair et en os.

Après une courte hésitation, les deux hommes s'étreignirent.

- Putain, mais d'où tu viens ?

- De l'an de grâce 2007.

- Comment as-tu pu... ?

- Il restait une pilule, expliqua Matt.

- Alors, tu sais tout ?

- Oui.

- Je suis désolé pour ce qui est arrivé, s'excusa Elliott.

- T'en fais pas...

Les deux hommes se tenaient face à face, à la fois émus et intimidés.

-  Comment  tu  vas,  toi,  en  2007  ?  demanda  Elliott,  toujours  avide d'informations sur l'avenir.

- Je vieillis, répondit Matt avec un demi-sourire, mais ça va.

- On est toujours brouillés ?

Matt marqua une pause avant de regarder son ami dans les yeux et d'avouer :

- Toi, tu es mort.

Le  silence  s'installa,  l'orage  redoubla  et  la  voix  douce-amère  de  Nina Simone se perdit dans le bruit de la pluie.

Incapable d'articuler la moindre parole, Elliott cligna des yeux et hocha la tête.

Matt  allait  ajouter  quelque  chose  lorsqu'une  gerbe  de  sang  jaillit  sur  sa chemise en même temps que les premiers tremblements agitaient son corps.-  Je  pars  !  Cria-t-il  en  s'accrochant  à  Elliott.  Pris  d'une  crise  convulsive, Matt se plia en deux, comme si son corps était soudainement frappé d'une décharge électrique.

- Je suis venu pour te sauver, articula-t-il avec peine.

Il tremblait tellement qu'Elliott l'aida à s'asseoir sur le sol.

- Et comment tu comptes t'y prendre ? demanda-t-il en s'agenouillant à ses côtés.

-  Comme  ça,  dit  Matt  en  lui  enlevant  sa  cigarette  de  la  bouche  avant  de l'écraser sur le carrelage de la cafeteria.

Elliott  regardait  son  ami  avec  inquiétude.  Sa  nuque  était  raide  et  tous  ses membres secoués de contractions désordonnées.

-  Y  a  pas  que  toi  qui  peux  sauver  des  vies,  murmuras  Matt  en  tentant  un sourire.

- Si je suis encore vivant d'ici là, rendez-vous en 2007, proposa Elliott.

- T'as intérêt d'y être, mon grand.

- Trente ans, ça va être long, remarqua Elliott en lui prenant la main.

- T'en fais pas : ça passera vite.

En quelques secondes, la respiration de Matt se fit rauque et bruyante. Son regard  se  vitrifia  et  un  spasme  lui  déforma  le  visage.  Il  eut  tout  juste  le temps d'ajouter :

- Ça passe toujours trop vite...

Avant de disparaître dans un cri de souffrance.

Elliott  se  mit  debout,  dévoré  par  l'inquiétude.  Le  retour  de  Matt  dans  le futur  avait  été  plus  douloureux  que  pour  son  double.  Était-il  néanmoins parvenu à bon port ? Et si oui dans quel état ?

Comme  chaque  fois  qu'il  était  anxieux,  il  porta  la  main  à  son  paquet  de cigarettes et en alluma une avec célérité. Malgré l'averse, il ouvrit la fenêtre et regarda avec fascination les trombes d'eau que lui envoyait le ciel.

Cette cigarette, Elliott la fuma en prenant tout son temps.

Il avait parfaitement compris le message de Matt.

Le regard dans le vague, hypnotisé par le rideau de pluie, il repensait aux risques que venait de prendre son ami pour lui sauver la vie.

-  Là,  tu  m'as  épaté,  mon  vieux  !  Avoua-t-il  tout  bas,  en  espérant  que  les forces de l'esprit porteraient son message jusqu'à Matt.

Il  écrasa  son  mégot  contre  le  rebord  de  la  fenêtre,  jeta  son  paquet  juste entamé dans la corbeille et quitta la cafétéria.

Ce fut la dernière cigarette de toute sa vie.

*

2007

Il était plus de 2 heures du matin, mais les lumières étaient encore allumées dans la petite maison d'Ilena.

Sur le bureau, entre l'ordinateur portable et un mug de thé froid, le cahier en moleskine consignant le récit d'Elliott était ouvert à la dernière page.

Assise à sa table de travail, les yeux douloureux d'avoir trop pleuré, Ilena commençait  à  s'assoupir  lorsque  le  chat  persan  qui  dormait  sur  le  canapé hérissa soudain ses poils et poussa un feulement insolite avant de courir se cacher sous le petit meuble à tiroirs.

En  un  instant,  la  maison  fut  secouée  de  tremblements,  les  murs  vibrèrent, une ampoule éclata et un vase se brisa sur le sol.

Ilena se redressa sur sa chaise, affolée.

Il  y  eut  un  grondement  sourd  suivi  d'une  aspiration  puis  le  cahier  en moleskine se volatilisa sous ses yeux !

Peu à peu, les vibrations cessèrent, le chat sortit lentement de sa cachette et poussa un miaulement plaintif.

Ilena,  elle,  restait  pétrifiée,  paralysée  par  l'émotion.  Dans  sa  tête,  un  fol espoir :

Si le cahier n'existait plus, c'est qu'Elliott ne l'avait pas écrit.

Si Elliott ne l'avait pas écrit, c'est qu'il était... vivant.




Épilogue

Février 2007

- Monsieur ! Ça va, Monsieur ?

Lorsque Matt ouvrit les yeux, il était effondré sur le volant de son 4 x 4. De chaque  côté  du  véhicule,  deux  policiers  cognaient  aux  vitres,  inquiets  de son état.

Matt se redressa péniblement et déverrouilla les portières.

- J'appelle une ambulance ! Décida l'un des agents en découvrant la chemise maculée de sang.

Matt était mal en point. Sa tête bourdonnait et ses tympans avaient éclaté. Il sortit de la voiture en portant une main devant ses yeux pour se protéger de la  luminosité.  Ses  membres  étaient  ankylosés,  comme  s'il  avait  dormi pendant plusieurs mois.

Déjà, les policiers le pressaient de questions. Après avoir défoncé la rampe métallique,  le  tout-terrain  avait  terminé  sa  course  sur  les  marches  de l'escalier  qui  courait  le  long  de  la  rue  la  plus  pentue  de  la  ville.  Matt présenta ses papiers, admit sa responsabilité totale dans l'accident et accepta un test d'alcoolémie qui se révéla négatif.

Libéré de ses obligations envers la force publique, il quitta Lombard Street sans attendre l'arrivée de l'ambulance.

L'orage de la veille avait cédé la place à une belle matinée, venteuse, mais ensoleillée.

Assommé et groggy, Matt regagna la marina en traînant la jambe. Dans son esprit tout se mélangeait. À présent, il n'était plus sûr de rien. Avait-il rêvé son voyage dans le temps ? Avait-il réussi à sauver Elliott ?

Lorsque  Matt  arriva  sur  la  Marina,  il  tambourina  comme  un  fou  contre  la porte d'entrée de son ami.

- Ouvre Elliott ! Ouvre cette putain de porte !

Mais la maison était vide.

Si  le  temps  n'avait  pas  effacé  leur  amitié,  sans  doute  que  leur  amitié  ne pouvait pas non plus effacer le temps.

Epuisé  et  détruit  moralement,  Matt  s'écroula  en  larmes  sur  le  rebord  du trottoir.  Il  resta  ainsi  prostré  jusqu'à  ce  qu'un  taxi  tourne  à  l'angle  de Fillmore pour s'arrêter devant lui.

Ilena  sortit  de  la  voiture,  pleine  d'espoir,  mais  Matt  lui  adressa  un  signe négatif de la tête indiquant qu'il avait échoué.

Il n'avait pas tenu parole, il n'avait pas été capable de ramener Elliott.

*

Ilena traversa la rue et fit quelques pas en direction de la plage. Le Golden Gâte était tout près et, pour la première fois, elle eut le courage de regarder ce pont maudit d'où elle s'était jetée trente ans plus tôt.

Il avait toujours cet éclat magnétique qui le rendait si fascinant.

Comme hypnotisée par la lumière du matin, Ilena s'avança vers la mer.

Sur le rivage, un homme marchait le long des vagues.

Lorsqu'il se retourna, Ilena put voir son visage et son cœur se serra.

Il était là.

«  Le  paradoxe  du  grand-père  »  évoqué  au  chapitre  7  est  bien  entendu emprunté à René Barjavel dans son livre Le Voyageur imprudent.
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