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Introduction à la sérénité


 par une mouche dans la cuisine

Bzzz bzzz bzzz…

 

Tout a commencé avec le bruit d’une mouche. D’habitude, c’est

agaçant, et là, non : c’est apaisant. C’est juste la vie. Comme le petit nuage

qui passe dans le ciel. Comme les miettes sur la table de la cuisine déserte.

En cette après-midi d’été et de vacances, certains font la sieste, les autres

sont partis en balade. Et toi, tu es resté là, à bouquiner et à ne rien faire. Tu

viens d’entrer dans la cuisine, et tu regardes autour de toi, tu écoutes le

silence, ce silence habité : le tic-tac de l’horloge, le ronronnement du vieux

frigo. Et la mouche.

Le bourdonnement dure quelques secondes, puis disparaît : la bestiole a

trouvé la sortie. Dans le sillage de son vol, un peu plus de silence. Et une

drôle d’impression. Comment ça s’appelle, cette douceur sans cause

précise, ce sentiment que tout est à sa place et que tu n’as plus besoin de

rien ? C’est ça, la sérénité ?

Oui, c’est ça. C’est infiniment agréable. Un peu différent du bonheur : il

n’y a pas ce sentiment de satisfaction ou d’accomplissement. Ce n’est pas

de la joie non plus  : pas d’excitation, pas d’envie de bouger, de chanter,

d’aller te jeter dans les bras des autres. Non, c’est juste la perception d’une

harmonie entre le monde et toi. Qui vient à la fois du dedans et du dehors,

qui concerne le corps et l’esprit. Comme dans ce passage étrange de

Fernando Pessoa, dans son Livre de l’intranquillité  : « Un calme profond,

aussi doux qu’une chose inutile, descend jusqu’au tréfonds de mon être. »

Envie de s’arrêter et de savourer. Certitude calme et silencieuse.

Abolition des frontières entre toi et le monde : plus de limites, que des liens.



Des liens de douceur. Plus envie de rien, plus peur de rien. Plus de besoin,

tout est là, déjà là. C’est comme le passage d’une grâce.

Tu sens que c’est un moment spécial. Tu restes encore un peu, accroché

de ton mieux à l’instant qui s’écoule. Ressentir, éprouver, ne pas penser, ne

pas analyser. Ne pas bouger, bien sûr, ne rien faire. Juste res-pirer et

regarder. Rien de différent, tout est comme d’habitude. Toi aussi, tu es

comme d’habitude. Sauf que… Il s’est passé un truc inexplicable. Une

bouffée d’éternité, qui ne va vraisemblablement pas durer. Mais tu en

savoures chaque seconde.

Bzzz… Tiens, revoilà la mouche. Et des voix qui s’approchent. On va

passer à autre chose. Ce sera agréable mais différent. Moins éthéré, moins

céleste. Tu vas revenir dans le monde habituel (que tu aimes aussi !). C’est

Christian Bobin, poète douloureux et inspiré, qui écrivait  : «  À chaque

seconde nous entrons au paradis ou bien nous en sortons. » C’est ça, c’est

exactement ça  : dans quelques secondes, tu vas sortir du paradis. Sans

chagrin : c’était si bon d’y avoir goûté !

Et puis, tu sais que tu y reviendras…
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Sérénité

Il y a des jours comme ça où ton âme est sereine : tu te sens doucement

bien. Tout est clair et calme en toi. Tu te sens complet. Rien, absolument

rien ne te manque. Tout ce dont tu as besoin est là. Et ce qui te ravit, c’est

que ce «  tout ce dont tu as besoin  » se limite à presque rien  : te sentir

respirer, te sentir exister. Sensation animale, si simple, d’être vivant.

Sensation plus vaste encore d’appartenir au monde. À l’égal d’un lac

tranquille, d’une montagne immobile, d’une brise tiède. Tu n’as même pas

besoin de te dire que la vie est belle ou bonne. Elle l’est, à cet instant, et tu

le ressens profondément, sans mots. Juste un état global de ton corps et de

ton esprit. Ça ne t’arrive pas tous les jours, d’accord, mais tu te dis que si

tu pouvais ressentir cela souvent, ce serait drôlement intéressant…

 





La sérénité est une tranquillité actuelle, mais aussi un vécu de paix avec

son passé et une confiance dans les instants à venir ; d’où le fort sentiment

de cohérence qui en découle, d’acceptation, et de force pour affronter ce qui

viendra. C’est pour cela que la sérénité est davantage que le calme, comme

le bonheur est plus que le bien-être.

Elle se définit par l’absence de trouble intérieur, par la paix de l’esprit.

Un ciel serein est pur et calme. Est-ce que nos esprits peuvent être « purs et

calmes » ? Sans pensées douloureuses ou négatives, habités par la paix ? Ça

nous arrive parfois, par exemple lorsque nous sommes dans de bonnes

conditions. Un petit matin calme en été, où l’air est tiède, où le soleil nous

réchauffe doucement sans nous brûler, où les seuls bruits qui montent sont

ceux de la nature. On sent que notre respiration est tranquille  ; et notre

esprit l’est aussi, au diapason. Alors, dans toute cette lenteur et cette



douceur, il y a la naissance d’un sentiment paisible, qui synchronise tout ce

qui se passe, bruits, couleurs, mouvements de notre respiration, battements

de notre cœur et pensées qui passent  : lente montée d’un état d’âme de

sérénité. Ça ne durera pas, on le sait. Et pourtant, c’est aussi bon que c’est

fort…

Ces instants de sérénité donnent sens et profondeur à notre vie. Ils

nous apaisent et nous régénèrent. Nous y faisons le plein de force et de

calme pour les actions à venir. Et nous nous en souviendrons dans

l’adversité pour nous pacifier, pour relativiser, pour espérer  : tout finira,

certes, mais aussi tout reviendra.

Tout de même, peut-on apprendre à l’éprouver plus souvent, cette

sérénité ?
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Ton âme et tes états d’âme

Depuis quelque temps – c’est ça mûrir  ? c’est ça grandir  ? c’est ça

vieillir ? –, il te semble souvent que ton âme existe et respire plus fort. Tu ne

sais toujours pas ce que c’est que «  ton âme », mais tu sens confusément

que « ça » existe. Et tu sais aussi que ta vie peut être à la fois sensible et

sereine. Petit garçon, tu étais déjà sensible. Des détails te touchaient et

provoquaient en toi ébranlements ou ravissements  : un geste, un mot, un

visage triste, le passage d’un nuage ou le bruit du vent. Ça t’a longtemps

gêné, ces glissades de l’âme. Tu aurais préféré en toi moins de sensibilité et

davantage de sérénité. Alors, tu cherchais à te protéger du monde  : il te

semblait que la sérénité c’était le retrait.

Peu à peu, tu as appris à les accueillir, ces moments qui nous touchent

et nous éveillent. Et à accueillir aussi tous les états d’âme, heureux ou

douloureux, qui naissent à leur contact, vivent dans leur sillage. Nos états

d’âme, c’est ce qui reste en nous après que le train de la vie est passé.

Aujourd’hui, tu as enfin compris et accepté ceci  : nos états d’âme sont le

cœur battant de notre lien au monde.

 





S’intéresser à ses états d’âme, ce n’est pas seulement un truc

égocentrique. L’âme se définit comme « ce qui anime les êtres sensibles »

c’est-à-dire vivants. Elle nous permet d’aller au-delà de notre intelligence,

ou du moins de l’entraîner dans une autre direction. Notre esprit, notre

intelligence nous aident à penser le monde  ; et notre âme nous aide à

l’éprouver et à l’habiter pleinement.

De fait, nos états d’âme accroissent notre intelligence de vie : ils sont la

résultante de notre réception du monde, même dans ses microévénements.



Ainsi, de petits événements de vie ne donnent pas d’émotion forte mais

induisent des états d’âme. Souvenez-vous  : quand vous avez assisté à des

petites scènes de rue – un enfant qui pleurait, un mendiant qui cuvait son

vin et sa misère, un couple qui se disputait –, tout cela, si toutefois vous y

avez prêté attention, a pu déclencher en vous du cafard, sans que ces

événements aient pourtant un impact sur le cours de votre journée ou de

votre existence. Du dehors, ils n’ont pas eu d’effet tangible. Au-dedans,

toutefois, ils flottent toujours en nous. Qui peut savoir vers où ils vont nous

conduire ?

Nos états d’âme sont souvent ce qui nous rend uniques. Plus encore que

nos émotions. Par exemple, au théâtre ou au cinéma, l’œuvre suscite en

nous des réactions fortes, prenantes, uniformes, à peu près les mêmes chez

tous les spectateurs : ce sont des émotions. Puis, après le spectacle, quand

nous sortons, des pensées, des sentiments, des souvenirs complexes nous

arrivent, déclenchés par ce que nous avons vu et vécu par procuration. Là,

cela ne se ressemble plus d’un spectateur à l’autre. Il y a beaucoup de

différences individuelles, et plus de flou, de douceur, de discrétion : ce sont

les états d’âme. Plus discrets, plus compliqués, plus personnels…

Ne pas avoir d’états d’âme revient ainsi à mettre son humanité entre

parenthèses. Méfions-nous de ceux qui déclarent «  ne pas avoir d’états

d’âme  ». D’ailleurs, on ne peut pas ne pas en avoir. On peut juste les

réprimer, les dissimuler, les refuser. On refuse alors son humanité et on se

prive de ce qu’elle nous apporte peut-être de meilleur  : l’intériorité. Cette

nécessité du «  ressentir  » face au «  comprendre  », du savoir par

l’expérience face au savoir par la connaissance, doit donc nous pousser à

accepter, à observer et à aimer nos états d’âme : ne négligeons aucun moyen

de connaissance et d’accès à ce monde si compliqué…
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États d’âme positifs

Tu aimes bien ça : te sentir en paix avec les gens que tu aimes ; qu’il

fasse beau et doux  ; que l’actualité soit sans catastrophes, sans guerres,

sans attentats ; te souvenir que tu as fait du bien à quelqu’un ; te souvenir

aussi qu’on t’a fait du bien, et t’en réjouir, et le vivre comme une chance,

non comme une dette. Dans ces moments, tu te sens plus curieux, plus

bienveillant, plus patient, plus intelligent. Tu te sens fort et en sécurité ; et

plus capable alors d’aimer, de penser, de donner, d’agir. C’est ça, la bonne

humeur : un moteur à bonnes choses. Tu te dis dans ces moments que c’est

comme ça que tu aimes être. Mieux : que c’est dans ces moments que tu te

sens toi-même, et pas dans les moments de combat ou de douleur, où tu te

blindes dans tes défenses, où tu te bats avec la vie. Tu aimes bien ça, être de

bonne humeur…

 





Bonne humeur, allégresse, sérénité, confiance, sympathie, estime, etc.

Outre leur dimension agréable, que nous apportent nos états d’âme

positifs ?

Tout d’abord, ils nous permettent un meilleur autocontrôle : c’est-à-dire

qu’ils nous aident à nous engager dans des comportements nécessitant une

contrainte immédiate pour des bénéfices différés, par exemple faire des

efforts aujourd’hui (régime, exercice) pour sa santé de demain. C’est pour

cela, en partie, que les tendances dépressives et anxieuses sont si souvent

associées à des «  comportements de santé  » défaillants (davantage de

consommation d’alcool, de tabac, moins d’exercice physique). Et aussi que

les personnes faisant un régime alimentaire ou se sevrant de l’alcool ou du



tabac sont si vulnérables aux oscillations de leurs états d’âme  : de

nombreuses rechutes sont liées aux coups de spleen ou de stress.

Les états d’âme positifs donnent aussi davantage de discernement

envers les buts à se fixer pour réussir : si on va bien dans sa tête, on réussira

davantage de choses parce qu’on aura soin (inconsciemment) de s’engager

de préférence dans des démarches comportant une chance raisonnable de

succès. Alors que les sujets englués dans des états d’âme plus douloureux

risquent, lorsqu’ils ne seront pas victimes de renoncements prématurés, de

faire des choix au-dessus de leurs forces ou de leurs capacités. Dans ce

second cas, comme ils auront aussi tendance à être moins flexibles

mentalement, ils persisteront trop longtemps.

Par ailleurs, être de bonne humeur ne nous rend pas aveugles et

sourds à ce qui ne va pas ou pourrait être amélioré et ne nous empêche

pas d’évoluer : c’est même le contraire. Ainsi, on a montré que l’écoute

des critiques qu’on leur adressait était meilleure chez les personnes mises

de bonne humeur.

Les états d’âme positifs rendent aussi plus persuasif et convaincant. Ils

nous aident à mieux mémoriser ce qui nous est utile. Cela explique

pourquoi il est important de créer une ambiance affective positive au travail

ou dans l’enseignement, si l’on veut que nos conseils soient mieux écoutés

et retenus. Même notre créativité est accrue par nos états d’âme positifs. La

souffrance ne conduit à un accroissement de créativité (vous savez, les

études montrant que les artistes sont souvent tourmentés…) qu’une fois

surmontée et qu’une fois revenue notre aptitude à aimer la vie, même de

manière imparfaite et maladroite…

Alors, essayer d’être toujours de bonne humeur  ? Cet idéal, bien

compréhensible, des états d’âme positifs permanents n’est ni réaliste ni

souhaitable. Pas réaliste, car la vie se charge toujours de nous apporter son

lot d’événements douloureux ou pénibles, de grandes et petites adversités,

et les nécessaires états d’âme négatifs allant avec. Pas souhaitable, car il

faut de l’ombre pour donner de la profondeur à la lumière. Les ombres

embellissent le jour, et c’est ainsi que les lumières du soir ou du matin sont

souvent plus belles et plus subtiles que celle du plein midi. Il en est de

même de nos états d’âme.
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États d’âme négatifs

Aujourd’hui, sale temps dans ta tête. Morosité, mauvaise humeur. Tout

t’agace, même toi. Car tu te sens vaguement coupable d’être comme ça : les

ennuis que tu affrontes ne sont que des tracas ordinaires. Rien de vraiment

pire que d’habitude. Pourtant, tout te semble moche, pénible, de trop. C’est

ça : trop de petits trucs pas bien qui t’assaillent. Tu n’aimes pas te sentir

comme ça, tu n’aimes pas cette soupe d’états d’âme négatifs, indigeste.

Vivement que ça te passe. Dire qu’il y a des gens qui barbotent là-dedans à

longueur de journée  ; toute leur vie, même. Grincheux, négativistes,

misanthropes, râleurs… Comment font-ils pour continuer d’habiter le

monde avec ces états d’âme ? Comment font-ils pour supporter cette vision

insupportable et déformée de l’existence  ? Petite bouffée de compassion

pour eux. Du coup ça t’allège, ça te soulage, tu te souviens physiquement –

c’est bizarre – de l’existence de la bonne humeur. Tu relèves la tête et tu

regardes le ciel. Tu arrives à sourire, à sourire de toi et de ta bête mauvaise

humeur. Allez, ça va passer. Tout au fond de toi, tu le sais bien que ça va

passer…

 





Il nous est plus facile de nous laisser aller aux états d’âme négatifs

(inquiétudes, ressentiments, abattements et désespoirs) qu’aux positifs.

Ainsi, dans toutes les langues, il existe bien plus de mots pour décrire les

états d’âme négatifs que les positifs.

De même, nous devons vivre avec ce déséquilibre lié au

fonctionnement de notre cerveau : il est, depuis des millénaires, sculpté par

l’évolution pour nous aider à survivre en nous concentrant sur le négatif, sur

ce qui ne va pas, ce qui nous menace ou pourrait nous menacer un jour.



C’est pourquoi on gémit et on souffre lorsque la vie est dure, mais on ne

chante pas, ou pas assez fort, lorsqu’elle est tendre !

Les événements de vie et situations défavorables induisent davantage

d’états d’âme négatifs que leurs équivalents favorables n’induisent d’états

d’âme positifs : nous nous agaçons du chauffe-eau en panne, mais nous ne

nous réjouissons pas d’avoir tous les matins notre douche chaude. Le faire

représente un exercice de lucidité et de bien-être mental  : mais c’est

incontestablement un effort…

Les états d’âme négatifs poussent à se focaliser sur des détails, à se

noyer dans un verre d’eau ou à couper les cheveux en quatre. Ainsi, ils

favorisent des comportements de vérification excessive, notamment chez

les personnes déjà prédisposées à cela, minutieuses ou obsessionnelles. Ils

induisent aussi une tendance au ralentissement  : l’un de mes patients me

disait qu’il se sentait souvent « ralentriste » dans ses mauvais moments. Les

états d’âme négatifs poussent, contrairement à ce que l’on croit souvent, à

moins prendre soin de soi et de sa santé. On rumine davantage sur sa peur

de la maladie, mais on s’occupe finalement moins de sa santé que les gens

plus gais.

L’induction d’états d’âme de tristesse incite aussi, si on est alors

confronté à des stimuli tentants, à s’abandonner à eux : acheter des choses

inutiles, absorber des aliments ou des substances qui nous promettent un

mieux-être immédiat, comme les sucres, l’alcool, le café, le tabac… Autre

danger des états d’âme négatifs  : alors que la dimension d’autoréparation

est fondamentale dans nos équilibres intérieurs, ils nous poussent, eux,

plutôt à l’autopunition ou à l’autoaggravation lorsque nous allons mal. Ils

tendent à nous enfermer dans un cercle vicieux, dont à l’inverse les états

d’âme positifs peuvent nous aider à sortir. Il ne faut donc surtout pas

négliger les petits plaisirs (balade ou rencontre avec des amis) lorsque nous

avons le spleen. Et même s’ils ne nous remettent pas instantanément de

bonne humeur, ils entravent au moins la généralisation et la chronicisation

de nos états d’âme sombres et douloureux.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


4

États d’âme négatifs

Aujourd’hui, sale temps dans ta tête. Morosité, mauvaise humeur. Tout

t’agace, même toi. Car tu te sens vaguement coupable d’être comme ça : les

ennuis que tu affrontes ne sont que des tracas ordinaires. Rien de vraiment

pire que d’habitude. Pourtant, tout te semble moche, pénible, de trop. C’est

ça : trop de petits trucs pas bien qui t’assaillent. Tu n’aimes pas te sentir

comme ça, tu n’aimes pas cette soupe d’états d’âme négatifs, indigeste.

Vivement que ça te passe. Dire qu’il y a des gens qui barbotent là-dedans à

longueur de journée  ; toute leur vie, même. Grincheux, négativistes,

misanthropes, râleurs… Comment font-ils pour continuer d’habiter le

monde avec ces états d’âme ? Comment font-ils pour supporter cette vision

insupportable et déformée de l’existence  ? Petite bouffée de compassion

pour eux. Du coup ça t’allège, ça te soulage, tu te souviens physiquement –

c’est bizarre – de l’existence de la bonne humeur. Tu relèves la tête et tu

regardes le ciel. Tu arrives à sourire, à sourire de toi et de ta bête mauvaise

humeur. Allez, ça va passer. Tout au fond de toi, tu le sais bien que ça va

passer…

 





Il nous est plus facile de nous laisser aller aux états d’âme négatifs

(inquiétudes, ressentiments, abattements et désespoirs) qu’aux positifs.

Ainsi, dans toutes les langues, il existe bien plus de mots pour décrire les

états d’âme négatifs que les positifs.

De même, nous devons vivre avec ce déséquilibre lié au

fonctionnement de notre cerveau : il est, depuis des millénaires, sculpté par

l’évolution pour nous aider à survivre en nous concentrant sur le négatif, sur

ce qui ne va pas, ce qui nous menace ou pourrait nous menacer un jour.



C’est pourquoi on gémit et on souffre lorsque la vie est dure, mais on ne

chante pas, ou pas assez fort, lorsqu’elle est tendre !

Les événements de vie et situations défavorables induisent davantage

d’états d’âme négatifs que leurs équivalents favorables n’induisent d’états

d’âme positifs : nous nous agaçons du chauffe-eau en panne, mais nous ne

nous réjouissons pas d’avoir tous les matins notre douche chaude. Le faire

représente un exercice de lucidité et de bien-être mental  : mais c’est

incontestablement un effort…

Les états d’âme négatifs poussent à se focaliser sur des détails, à se

noyer dans un verre d’eau ou à couper les cheveux en quatre. Ainsi, ils

favorisent des comportements de vérification excessive, notamment chez

les personnes déjà prédisposées à cela, minutieuses ou obsessionnelles. Ils

induisent aussi une tendance au ralentissement  : l’un de mes patients me

disait qu’il se sentait souvent « ralentriste » dans ses mauvais moments. Les

états d’âme négatifs poussent, contrairement à ce que l’on croit souvent, à

moins prendre soin de soi et de sa santé. On rumine davantage sur sa peur

de la maladie, mais on s’occupe finalement moins de sa santé que les gens

plus gais.

L’induction d’états d’âme de tristesse incite aussi, si on est alors

confronté à des stimuli tentants, à s’abandonner à eux : acheter des choses

inutiles, absorber des aliments ou des substances qui nous promettent un

mieux-être immédiat, comme les sucres, l’alcool, le café, le tabac… Autre

danger des états d’âme négatifs  : alors que la dimension d’autoréparation

est fondamentale dans nos équilibres intérieurs, ils nous poussent, eux,

plutôt à l’autopunition ou à l’autoaggravation lorsque nous allons mal. Ils

tendent à nous enfermer dans un cercle vicieux, dont à l’inverse les états

d’âme positifs peuvent nous aider à sortir. Il ne faut donc surtout pas

négliger les petits plaisirs (balade ou rencontre avec des amis) lorsque nous

avons le spleen. Et même s’ils ne nous remettent pas instantanément de

bonne humeur, ils entravent au moins la généralisation et la chronicisation

de nos états d’âme sombres et douloureux.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


5

Positiver ?


 L’équilibre intérieur…

L’autre jour – tu te plaignais de ta vie et de tes ennuis – une amie t’a dit

de « positiver ». Tu n’as pas du tout aimé ça. Tu as hésité entre soupirer ou

lui balancer une vacherie pour la remettre à sa place. Comme tu l’aimes

bien et que tu voyais qu’elle te voulait du bien, tu as préféré détourner le

regard et parler d’autre chose, pour ne pas ajouter un conflit à tes ennuis.

Mais vraiment, tu es allergique à ce mot  : «  positiver  ». Comme tu es

allergique à « challenge », « performance », « défi »… Tous ces termes qui

évoquent la gonflette, la posture. Ça t’agace, tu les trouves stupides et

stressants. Bien sûr que c’est mieux de positiver, mais en général lorsqu’on

le dit à quelqu’un, c’est dans les moments où il est incapable de l’entendre

ou du moins de l’accepter. On le lui dit quand il est en train de

« négativer » de toutes ses forces. Comment cela pourrait marcher ? Mais

alors, d’où viendront l’accalmie et la pacification ? De toi, du dedans ? Du

monde, du dehors ? Et comment t’y prendre ?

 





Un seul mot d’ordre : Il-ne-faut-pas-po-si-ti-ver ! En tout cas, pas tout

le temps, et pas n’importe comment. Je suis obsédé par la psychologie du

bonheur. En tant que psychiatre : c’est un intéressant outil de prévention des

rechutes de mes patients. Et en tant qu’humain : je me sens tellement mieux

heureux que malheureux que mon choix est vite fait. Globalement, je

n’aime guère les slogans du type : « il faut positiver ! ». Je ne dis jamais à

mes patients qu’il faut positiver, jamais comme ça en tout cas. Même si au

fond, je pense qu’il faut plus ou moins le faire et qu’en tout cas, je pense

que ceux qui le font ont raison. Cependant, les injonctions à positiver



soulèvent deux questions  : 1) si positiver c’est nier l’existence des

problèmes et de la souffrance, si c’est leur refuser d’exister en nous, le

remède est pire que le mal, nous en avons largement parlé ; 2) c’est parfois

obscène de le dire comme ça  : autant «  chercher à se rapprocher du

bonheur » me semble un effort digne et grave, compatible avec le deuil et la

souffrance, autant « positiver » me paraît une quête sans dignité ni réalisme.

Ne pas chercher à positiver donc, bêtement et mécaniquement. Mais pas

question non plus de se laisser sombrer dans la détresse et d’ajouter à nos

peines par notre démission.

Finalement, équilibrer nos états d’âme, ce n’est pas désirer une

climatisation mentale ou une bonne humeur permanente et donc forcément

artificielle, mais simplement aspirer à clarifier (ce qui est confus), pacifier

(ce qui est trop agité), réorienter (ce qui est parti dans une mauvaise

direction). Il va s’agir, en gros, de limiter nos états d’âme négatifs (mais pas

que les limiter  : ne plus avoir peur aussi de leur faire une juste place), de

développer, savourer et réévoquer nos états d’âme positifs (mais sans les

vouloir éternels  : comprendre qu’ils ne peuvent être constants). Le

sentiment des chercheurs et des thérapeutes en matière d’équilibre

émotionnel est que le bon rapport se situe à environ deux tiers d’états

d’âme positifs pour un tiers de négatifs. Ce rapport combine l’énergie

des états d’âme positifs et la vigilance des négatifs. Nous avons tous, à

certains moments, constaté l’utilité des états d’âme négatifs  : l’inquiétude

qui nous ouvre les yeux, la colère qui nous pousse à agir, la tristesse qui

nous force à réfléchir, le désespoir qui nous rappelle le sens de la vie. Et

aussi celle des états d’âme mixtes  : la culpabilité nous fait réévaluer nos

comportements, la nostalgie nous pousse à apprécier le passé et à moins

gaspiller les bons moments à venir. Si ces états d’âme négatifs ou mixtes ne

dominent pas notre paysage émotionnel, mais sont compris et intégrés dans

une majorité d’états d’âme positifs, alors notre vie intérieure sera plus

féconde que dans le cas d’une domination sans partage de l’un ou l’autre

des pôles négatif ou positif.
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Ne pas ruminer

En ce moment, tu es souvent dans la lune. Absent. Ailleurs. Ton corps

est bien là et, pour peu que tu souries et hoches la tête de temps en temps,

les autres pensent que ton esprit est là lui aussi. Mais non, il est ailleurs,

dans tes pensées, tes rêveries. Et surtout, hélas, dans tes ruminations  : tu

ressasses tes tracas, tes tourments, tous les petits «  rien du tout  » qui te

prennent la tête. Alors ta voiture va toute seule là où elle a l’habitude

d’aller, et tu ne te souviens même pas de l’avoir conduite. Alors tu poses tes

clés et tes affaires quelque part en rentrant chez toi, mais tu ne sais pas

ensuite où tu les as posées : normal, tu n’étais pas là. Tu lis une histoire à

ton fils, mais ton esprit s’évade et part, aimanté par « toutes les choses que

tu as à faire… » Zombifié. C’est quand que tu recommences à vivre ?

 





Ruminer, c’est se focaliser, de manière répétée, circulaire, stérile, sur les

causes, les significations et les conséquences de nos problèmes, de notre

situation, de notre état. On utilise aussi en anglais le terme de brooding  :

couver. Effectivement, dans la rumination, on reste inactif, assis sur ses

problèmes que l’on garde bien au chaud, sous soi, en les faisant croître…

Nos ruminations passent souvent inaperçues en tant que telles à nos

propres yeux, car nous croyons alors réfléchir. Mais la rumination n’est pas

une vraie réflexion, elle est stérile. On a pu montrer que, dans la rumination,

la personne se focalise sur le problème et ses conséquences, et pas sur les

solutions possibles à mettre en œuvre. Erreur de ciblage, erreur

d’aiguillage  : on perd un temps infini à ruminer sur les causes et

conséquences éventuelles des difficultés au lieu de chercher des remèdes.

Les ruminations engendrent de la souffrance, mais pas de solutions.



Par essence, la rumination étale dans le temps les soucis et événements

malheureux, comme s’ils n’étaient pas déjà assez ennuyeux tels quels. Elle

les dilate, les répand dans toute notre vie, le passé (« c’est parce que je n’ai

pas fait ce qu’il fallait que tout cela arrive…  ») et le futur («  cela va

entraîner ceci et cela…  »), ce qui pollue totalement l’évaluation que l’on

devrait faire du problème au présent. Quand on rumine, c’est comme si on

écoutait un vieux disque rayé, qui ressasserait indéfiniment le même

passage, mais que l’on n’arrive plus à retirer de l’appareil, pas plus qu’on

n’arrive à couper le son de ce dernier, ni à quitter la pièce.

Joue aussi dans ces sombres raisonnements en boucle la croyance que,

pour résoudre un problème, il faut y réfléchir longuement ; et que plus on y

réfléchit, plus on a de chances de trouver la bonne solution. Ce qui n’est pas

toujours vrai. Autre problème : entre en ligne de compte dans la rumination

une dimension, une obsession presque, de jugement, une tendance à porter

un jugement sur les choses (bien ou mal) et à chercher des coupables ou des

responsables (soi ou les autres), à percevoir les problèmes comme des

fautes ou des manquements (qui a mal fait  ?). Quête souvent inutile et

dangereuse…

La rumination est souvent associée à la morosité et à un sentiment

d’impuissance. Comme elle est pénible, on tente parfois de s’en écarter en

essayant de penser à autre chose ou de s’occuper, mais les états d’âme

négatifs restent là, en toile de fond. Du coup, on ne fait rien correctement :

ni l’activité en cours ni la réflexion sur le problème. La lucidité et

l’efficacité, ce serait plutôt de choisir vers quoi on veut réfléchir et de le

faire pleinement. Or ce n’est pas si simple et, parfois, mieux vaut carrément

aller marcher, nager, pédaler, jardiner ou bricoler. Cela aggravera moins les

choses que de continuer à ruminer, cela nous permettra quelques petits états

d’âme positifs et nous rapprochera peut-être d’une solution. Bouger, courir,

écrire, parler  : agir peut nous aider à stopper la rumination et à revenir

ensuite vers une vraie réflexion. Eh oui, sous notre cerveau, il y a un corps,

qui a lui aussi son mot à dire.
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Cher journal

Adolescent, tu tenais un journal. Enfin, tu commençais régulièrement à

tenir des journaux. En général, ça te prenait après la lecture de bouquins

plus ou moins autobiographiques  ; tu te souviens en vrac d’impulsions à

t’écrire à la suite des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand (au

programme en français), ou de L’Enfant, de Vallès, ou du Château de ma

mère, de Pagnol.

Tu prenais alors un cahier d’écolier, et tu te lançais. Après chaque

épisode d’écriture, tu le cachais au fond d’un tiroir sous le désordre de tes

livres et cahiers de classe, dissimulé sous les copies et les vieux brouillons.

Jamais tu n’as terminé un de ces journaux, mais jamais tu n’as renoncé à

en tenir. Tu sentais bien qu’ils étaient un espace important pour toi, de rêve

et de clarification de tes états d’âme, comme un écho à ta vie, qui donnait

de la place au ressentir, au réfléchir. Tu aimes bien les relire : parfois tu t’y

retrouves exactement tel que tu es resté aujourd’hui  ; parfois, tu mesures

grâce à eux à quel point tu as changé, grandi. Et toujours, tu souris de

sentir à nouveau vibrer en toi ces mouvements sincères de ton âme,

souffrances ou espérances.

 





On peut se servir de temps en temps de son cerveau pour autre chose

que le travail ou les loisirs. Si nous n’y prenons garde, nous ne ferons

fonctionner notre esprit que pour faire des choses et nous oublierons de

nous sentir être, de nous observer en train de vivre. Du coup, nous

passerons à côté de la moitié de notre vie. Pas si grave, diront certains, il

restera tout de même l’autre moitié  : nos actions, nos réactions aux

demandes de notre environnement. Or en évacuant nos états d’âme, en ne



leur prêtant pas attention, nous resterons de simples « machines à vivre »,

selon l’expression de Paul Valéry. Et un sentiment de vide, inquiétant ou

attristant, nous envahira parfois, dès que nous cesserons d’agir ou de réagir.

Nous avons besoin de l’introspection, nous avons besoin de regarder

au-dedans de nous. Certes, à trop se pencher sur soi, on peut basculer et se

noyer en soi-même. Certes, l’introspection seule ne suffit pas : il faut vivre

aussi, et l’action et la rencontre nous apprennent et nous révèlent beaucoup

sur nous. Peut-être même nous en disent-elles plus que l’introspection sur

ce que nous sommes. Mais sans doute moins sur comment nous le sommes

et sur ce que cela nous fait de l’être…

Il existe de nombreuses manières de se livrer à l’introspection  :

simplement arrêter de faire des choses et se poser pour réfléchir et

ressentir ; pratiquer une technique de méditation ; ou tenir un journal.

De nombreux travaux ont montré que l’écriture de soi était

bénéfique à notre santé, qu’elle aidait à la pacification émotionnelle,

notamment dans nos moments de vie difficiles. La mise en mots et en

récit de nos expériences de vie permet d’augmenter la cohérence

d’événements et d’états d’âme qui, sans cela, auraient un goût de flou et

d’inachevé. Les études qui comparent le fait de parler, d’écrire ou de

simplement réfléchir à des expériences de vie douloureuses montrent

clairement que l’écriture et la discussion font toutes deux bien mieux que la

réflexion solitaire. Pourquoi la « simple » réflexion est-elle souvent si peu

utile ? Parce qu’elle dérape très vite vers la rumination ! Alors qu’il est bien

plus difficile de ruminer par écrit  : l’absurdité et la toxicité du mécanisme

nous sauteraient aux yeux, tandis que nous le tolérons dans notre esprit…

En effet, l’un des mécanismes soignants de l’écriture passe par la

réorganisation de l’expérience douloureuse, qui sans cela repose sur des

états d’âme souvent chaotiques et embrouillés. Nous contraindre à

transcrire ces états d’âme en récit cohérent a un effet bénéfique.

Si nous sommes convaincu que nos états d’âme ont du sens, un petit

peu de sens, le journal intime est le poste d’observation parfait. L’écrivain

américain Thoreau disait de son journal qu’il était «  le calendrier des

marées de l’âme ». Et Jules Renard, quant à lui, rappelait que la vocation

d’un journal est aussi d’être un lieu de travail sur soi  : « Il faut que notre

Journal ne soit pas seulement un bavardage comme l’est trop souvent celui



des Goncourt. Il faut qu’il nous serve à former notre caractère, à le rectifier

sans cesse, à le remettre droit. »

Alors, on s’y remet à nos petits carnets ?
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Fragilité

Cette impression désagréable et parfois angoissante, que ta vie n’est

qu’une succession d’efforts. Tenir bon, réparer, colmater, construire,

reconstruire  ; efforts pour travailler, pour t’activer, pour t’occuper des

autres (beaucoup), de toi (un peu), bref pour tout «  gérer  » (en plus, tu

détestes ce mot «  gérer  », qui transforme ta vie en commerce ou en

industrie).

Tu te sens souvent à deux doigts de baisser les bras, de tout arrêter. Par

fatigue (il te faudrait du repos alors), mais aussi par usure mentale : c’est

ça, la vie ? Toujours toujours se démener, s’agiter, s’efforcer ? T’arrêter ?

Ce serait la pagaille, tout s’accumulerait, tout le monde rouspéterait après

toi, d’habitude si actif. Pour être tout à fait honnête, tu n’en sais rien, tu ne

sais pas si ce serait vraiment la pagaille ; car tu n’as jamais essayé, tu ne

t’es jamais permis de tout arrêter. Tu l’imagines. Pfff… Dans ces moments,

tu en as envie, pourtant, de tout laisser tomber. Fermer les yeux et ne plus

être là. Se trouver dans un refuge, un lieu paisible où rien ne te sera

demandé et tout te sera donné. Tu es peut-être trop fragile ? Il y a quelques

années, tu étais déprimé, ton médecin t’avait prescrit du Prozac. Ça t’avait

fait du bien, tu te sentais moins sensible, moins fragile alors. Mais tu

n’aimais pas l’idée que ce soit dû à une molécule, qui patrouillait dans ton

corps, pour empêcher et disperser tout attroupement émotionnel  :

« Circulez, il n’y a rien à ressentir ! » Tu es content que ces médicaments

pacificateurs existent, en cas de besoin. Mais tu voudrais pouvoir faire

autrement.

Est-ce que ça te quittera un jour ce sentiment de fragilité ?

 







Être humain, c’est être fragile. C’est être vulnérable, blessable, même

par de petites choses, des banalités douloureuses. Surtout par elles : dans la

grande adversité, on se mobilise, notre entourage vient à notre aide ; mais

dans la petite… Comme le notait Montaigne : « La tourbe des menus maux

est parfois plus oppressante que les grandes souffrances. »

Il y a heureusement des avantages à cette fragilité.

Tout d’abord, avoir conscience de notre fragilité nous protège des

illusions de toute-puissance («  rien ne peut m’arriver  ») et d’un certain

nombre de croyances dangereuses (« tout sera facile »). Pour les fragiles et

les sensibles, au contraire, tout peut arriver, et tout sera difficile  ; ils le

savent très tôt, dès la cour de récréation de l’école maternelle.

Ensuite, la fragilité nous rend lucides, il suffit pour cela d’ouvrir les

yeux : voir un enfant dormir, voir un ami vieillir, sentir le temps passer. Et

tout à coup on se dit, ou plutôt on se crie : « Ne plus me comporter comme

si ma vie était illimitée ! Ne plus faire comme si j’allais disposer d’autres

existences ! Ne plus vivre comme si j’étais invulnérable et éternel. » Nous

voilà poussés vers la sagesse par la lucidité et la fragilité.

Il y a enfin un autre avantage à la fragilité : elle nous ouvre au monde.

D’abord on l’a surveillé, ce monde, pour assurer notre survie ; on se disait :

d’où viendra le prochain coup, le prochain danger ? Et puis, aujourd’hui, on

a appris à regarder sans surveiller, on a gardé le goût du regard sur le monde

même quand le danger n’est plus là, même quand on a appris à lui faire

face. Il y a alors souvent comme un heureux «  effet rebond  »  : la sortie,

même transitoire, de la fragilité et de l’angoisse est comme une aube après

une nuit de maladie. On la savoure bien plus fort et bien mieux que ceux

qui ont dormi sans souffrir.

Finalement, le bonheur de vivre des fragiles est souvent plus profond

que celui des… Des quoi, au fait  ? C’est quoi, le contraire de fragile  ?

Solide ? Dur ? Fort ? Bof… Le plus intéressant, n’est-ce pas davantage que

le contraire, la suite de fragile ? Le plus intéressant, c’est ce que deviennent

les personnes fragiles qui ont progressé  : ce progrès ne consistant pas à

avoir supprimé leur fragilité (à être devenues « fortes ») mais à l’héberger,

sans trop, ou trop souvent, en souffrir.
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Douleurs et souffrances

Tu n’aimes pas beaucoup les grands discours sur la douleur et la

souffrance. Les maximes comme celle de Nietzsche : « Ce qui ne nous tue

pas nous rend plus fort » te laissent un peu perplexe et agacé. Tu sais que

Nietzsche a suffisamment souffert pour être légitime quand il parle de tout

ça, mais quand même…

Tout d’abord, son truc, ce n’est pas toujours vrai. Parfois, ce qui ne

nous tue pas nous laisse éclopés, cabossés, traumatisés. Pas du tout plus

forts, mais boiteux, fragilisés, dans l’inquiétude du prochain coup du sort.

Ensuite, tu t’en fiches bien d’être plus fort. Ça ne t’intéresse pas, tu

n’en veux pas de cette force-là, cette force héroïque, légitime, admirable de

ceux qui sont revenus de l’enfer. Non, toi tu sais que tu fais partie de ceux

qui n’en reviennent pas, de ceux qui meurent vite, si par malheur ils se

retrouvent dans les camps, les goulags, les prisons  ; trop fragiles, trop

épouvantés.

Tu sais que tu es fragile. Alors, tu voudrais juste, quand la douleur te

tombe dessus, qu’elle ne dure pas trop, qu’elle ne t’abîme pas trop. Tu

voudrais juste pouvoir la traverser sans trop de souffrances ni trop de

séquelles. Et en ressortir non pas plus fort, mais à peu près intact, et prêt à

revivre des moments heureux. C’est possible, ça ?

 





Faut-il faire une différence entre douleur et souffrance ? On désigne par

douleur le point de départ  : une sensation ou une impression pénible. Le

mot «  souffrance  » est, quant à lui, plutôt utilisé pour évoquer l’impact

subjectif de la douleur. Ainsi, souffrir c’est endurer, supporter une douleur.



Il y a des douleurs du corps (que tout le monde a connues, au moins à

un degré minime, celui du mal de dents ou du mal de dos) et des douleurs

de l’âme (pensez au deuil et aux chagrins d’amour).

Vous me voyez venir  : tandis que la douleur provient de lésions

anatomiques et n’est guère discutable, les souffrances ont toutes une part

(une part seulement) psychologique. Les états d’âme y ont leur mot à dire.

Notamment dans le cercle vicieux de la souffrance et de la douleur  : la

douleur pousse spontanément à se couper du monde et à se focaliser sur soi,

ce qui laisse encore plus de place dans notre esprit pour la souffrance, ce

qui transforme toute notre existence en souffrance. Et la souffrance devient

peu à peu une rumination de la douleur, un inlassable retour vers elle.

Tout ce qui permet d’éviter la douleur doit être fait, chaque fois que

c’est possible  : enlever le caillou de la chaussure, prendre un antalgique

pour la rage de dents, de la morphine pour les métastases. La douleur n’a

pas à être supportée si elle peut être résolue  : atténuée, ou mieux,

supprimée. La douleur ne grandit pas, elle abaisse. Elle n’enrichit pas, elle

rétrécit et appauvrit. Elle est une aliénation au monde qui nous entoure, elle

nous emprisonne en nous-mêmes. Lutter contre la douleur consomme toute

notre énergie. Nous aurions mieux à faire. La douleur démolit, fragilise au

lieu de renforcer.

La souffrance, c’est autre chose. Et il y a deux choses essentielles dans

nos souffrances  : 1) leurs causes, qui ne sont pas toujours accessibles ou

modifiables, 2) le rapport que nous entretenons avec elles, qui est en partie

sous notre contrôle.

Il est important pour chaque humain de bien comprendre comment nous

nous organisons pour faire face aux souffrances de notre existence. Lorsque

je reçois un nouveau patient j’examine longuement avec lui ce qui a marché

ou non dans ses précédentes tentatives pour alléger ses souffrances. Les

médicaments ? Les efforts personnels ? Je vérifie quelles attitudes il adopte

face à la douleur : se distraire ? se lancer dans l’action ? serrer les dents ? Je

lui demande aussi parfois  : quelle part de souffrance seriez-vous prêt(e) à

accepter dans votre vie ? Pour montrer, suggérer, que c’est peut-être vers ça

qu’on va aller, plus que vers la suppression totale et triomphante de la

douleur. Mais attention  : j’explique clairement qu’on va agir face à la

souffrance. La souffrance qui grandit, je n’y crois guère ou, du moins, je

n’ai aucune leçon à délivrer là-dessus. J’ai plus souvent rencontré la



souffrance qui rabougrit, qui durcit et appauvrit. Mon discours n’est donc

pas  : «  endurez  !  » mais plutôt  : «  La douleur est inévitable dans notre

existence. Donc une part de souffrance l’est aussi. Acceptons ça. Puis

voyons comment agir sur les causes de douleurs. Et limiter la part de la

souffrance. » J’appelle ça travailler sur la part évitable de nos souffrances.

Cette part est parfois limitée (si j’ai une rage de dents), mais elle est souvent

importante (notamment dans les souffrances morales). Il existe dans nos

épreuves une part qui nous instruit et une part qui nous détruit.

N’oublions pas la première en refusant absolument de souffrir, mais

n’oublions pas non plus la seconde.
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Douleurs et souffrances
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Acceptation

Lorsque tu avais 16 ou 17 ans, ta petite amie de l’époque t’avait offert

un exemplaire des Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke. Tu l’as

toujours gardé avec toi, tu aimes bien sa petite couverture jaune et son beau

papier d’autrefois. Tu en relis souvent des passages. L’autre jour, tu étais

triste et tu as relu ceux qui parlent de la tristesse : « Si notre regard portait

au-delà des limites de la connaissance, et même plus loin que le halo de nos

pressentiments, peut-être recueillerions-nous avec plus de confiance encore

nos tristesses que nos joies. […] De grâce, demandez-vous si ces grandes

tristesses n’ont pas traversé le profond de vous-même, si elles n’ont pas

changé beaucoup de choses en vous, si quelque point de votre être ne s’y est

pas profondément transformé. […] Ne vous effrayez pas quand une tristesse

se lève en vous. »

Ne pas s’effrayer, accepter… Avec les années (et les efforts) tu as appris

à accepter. Appris à connaître la saveur de l’acceptation, la vraie. Pas le

goût amer de la résignation, cette acceptation par contrainte ou par

épuisement. Ni celui, écœurant, du mensonge et de la fausse acceptation.

Non. Le goût suave et apaisant du «  oui  » sincère à l’adversité et aux

contrariétés. Le « oui » à ce qui heurte et fait souffrir. Ce « oui » qui ne

veut pas dire « c’est bien », mais « c’est là ; c’est déjà là ; que j’en pleure

ou que j’en trépigne ou que je m’en foute, c’est déjà là. Que faire

maintenant avec ça ? »

Et maintenant tu sais, toi, que quand tu arrives à dire ce genre de

« oui » dans ta tête, tout redevient possible…

 







Une première métaphore pour comprendre la nécessité de

l’acceptation : on ne peut pas repartir d’un endroit où on n’a jamais accepté

d’arriver. Si je souhaite ne plus éprouver sans cesse de la tristesse ou de la

colère, plutôt que de vouloir ne pas les ressentir lorsqu’elles se présentent,

je vais avoir intérêt à accepter de pleinement les ressentir, « d’y aller » au

lieu de les fuir, les éprouver, les examiner avec attention, justement

lorsqu’elles se présenteront. Il me faut pour cela aller à l’encontre d’une

tendance naturelle, celle qui consiste à accueillir l’agréable et à repousser le

désagréable. C’est tentant et logique, mais cela ne peut fonctionner que

pour des situations ponctuelles et limitées ; pas pour des expériences de vie

complexes. Bien sûr, accueillir nos états d’âme douloureux suppose de se

sentir capable de supporter toute la charge de souffrance qui les

accompagne. Or les enjeux sont majeurs  : il y a d’une part dans

l’acceptation la possibilité de voir peu à peu se stabiliser puis se dissiper

nos souffrances, si elles ne sont pas réalimentées par nos propres réactions

et agitations. D’autre part, la possibilité de s’instruire de nos expériences,

au lieu de les traverser sans avoir voulu les ressentir et d’en ressortir

inchangé.

Il faut donc parfois cesser de vouloir rectifier nos expériences

émotionnelles, corriger nos états d’âme. Et plutôt que de seulement vouloir

changer nos états d’âme, vouloir changer notre rapport à eux. Car, si nous

les acceptons, nos états d’âme négatifs 1) deviennent paradoxalement moins

douloureux, 2) deviennent informatifs sur les situations et nos réactions, 3)

peuvent enrichir notre expérience, car ils correspondent à la vraie vie, et

non à la vie rêvée, 4) nous montrent que l’on peut survivre aux problèmes.

Les attitudes d’acceptation nous incitent aussi à simplement faire ce qu’il y

a de mieux à faire, sans gémir ni râler. On ressent et on décide de faire ou

ne pas faire, mais sans s’affliger de surcroît. Car l’acceptation est une

alternative à l’affliction, pas à l’action.

En effet, on reproche parfois à cette notion d’acceptation d’encourager

à une sorte de passivité, de quiétisme new-look. On appelait quiétisme (du

latin quies  : quiétude, tranquillité) un mouvement mystique chrétien du

XVII
e
  siècle, qui encourageait la recherche d’une complète passivité, qui

permettrait à l’âme de plonger en Dieu et de laisser ainsi agir Dieu en elle.

Tout accepter et tout laisser venir pour élever son âme ? Ce n’est bien sûr



pas le message : nous sommes ici dans le monde de la psychothérapie, dont

le but est le bien-être, pas l’approche de Dieu. D’ailleurs, même si elles sont

clairement nourries d’éléments bouddhistes et de philosophie indienne, ce

n’est certainement pas un hasard si ces thérapies centrées sur l’acceptation

ont pris naissance au sein du courant des thérapies comportementales et

cognitives, qui encouragent leurs patients à s’engager dans l’action.

Simplement, l’idée est de favoriser un engagement dans l’action aussi

lucide et clairvoyant que possible. Pour éviter de tels malentendus, nous

devrions peut-être choisir pour notre travail psychothérapeutique le terme

accueillir ses souffrances, plutôt que les accepter  : le mot acceptation est

trop connecté dans nos inconscients à la notion de soumission, et semble

supposer que l’on devrait accepter tout ; tandis que le mot accueil rappelle

que nous restons actifs et discriminants en accueillant. Ce qui est bien le

but.

Une autre métaphore : celle du nageur. S’il est pris par un courant qui

l’entraîne au large, que faire ? Ne pas s’affoler, ne pas tenter de rejoindre en

force le rivage  : on risque de s’épuiser et de se noyer. Il faut simplement

continuer de nager, non pas pour aller quelque part, mais pour rester à la

surface, en acceptant que le courant soit plus fort que nous. L’acceptation,

ce n’est pas se laisser couler, mais nager dans le courant. Le courant s’arrête

toujours au bout d’un moment  : on se retrouvera alors sur le rivage à

quelques kilomètres de là. Ce changement est préférable à une noyade,

n’est-ce pas ? L’acceptation active est souvent la seule solution à certains

moments de notre existence. Il faut bien sûr disposer aussi d’autres attitudes

de vie, plus énergiques, plus combatives. Il faut parfois refuser, et non

accepter. Mais l’acceptation doit faire partie de notre «  kit de survie  »

psychologique.
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Autocompassion

Il y a quelques années, tu t’es cassé la main, bêtement. Évidemment,

c’est toujours bête de se casser quelque chose, mais là, ça l’était encore

plus  : c’était un dimanche soir, chez toi, tu grimpais l’escalier en

chaussettes, en courant, en portant quelque chose et en pensant à autre

chose (en vérité, tu pensais déjà à ton boulot du lendemain). Tu as glissé, tu

as senti que ça craquait et que ça te faisait très très mal. Et là, tout de suite,

tu as compris que c’était cassé.

Tu te souviens très bien que ton premier réflexe, alors, ça n’a pas été de

prendre soin de toi, mais de te traiter d’idiot. Puis de t’angoisser, de voir

déferler dans ton esprit la vague des ennuis à venir : toutes les choses que

tu n’allais plus pouvoir faire à cause de cette maudite fracture (la main

droite, en plus). « Avec tout le boulot que j’ai en ce moment, tous les trucs

que j’ai à faire, comment vais-je m’en sortir ? C’est la catastrophe, ça ne

pouvait pas être pire qu’à ce moment… » Tu t’angoissais, tu t’en voulais, tu

te sentais misérable et stupide. Et triste. Et en colère.

Tu as trimballé ce mauvais mélange d’états d’âme souffreteux et

hostiles à toi-même pendant quelques jours. Avant de réaliser que ça irait,

que tu survivrais (évidemment !) à tous les inconvénients liés à ta fracture.

Tu as fait face. Et puis, c’est passé très vite. Tu te souviens du jour où on t’a

retiré le plâtre, tu te souviens du bonheur à pouvoir te servir à nouveau de

tes deux mains.

Tu te sens un peu bête aujourd’hui en repensant à la manière dont tu as

accueilli (ou plutôt pas accueilli) ta fracture. Toute cette colère inutile, tout

ce stupide ressentiment contre toi. Inutiles. Inutiles. Inutiles. Tu te répètes

ces mots, comme pour t’en convaincre. Tu te demandes encore comment tu

as pu t’infliger pour rien une double dose de souffrance : la fracture et le



souci de la fracture. Tu te demandes pourquoi, à chaque fois que tu as des

ennuis, ton premier mouvement c’est de t’en prendre à toi-même. De

t’engueuler, de t’affoler. Avant d’ouvrir les yeux, et d’agir. Et de voir que ça

ira, que tu y arriveras. Il faudrait tout de même que tu comprennes un jour,

il faudrait tout de même que tu t’aimes un peu  ; surtout quand tu as des

problèmes, et pas seulement quand tout roule et que le succès coule…

 





L’autocompassion consiste à être attentif à ses souffrances (au lieu de

les ignorer), à vouloir les alléger (au lieu de vouloir se punir ou s’enfoncer),

à se montrer gentil et compréhensif avec soi-même (au lieu de se traiter

avec distance, dureté, mépris ou violence). Certains patients sont inquiets

lorsque nous leur parlons d’avoir de la compassion pour soi : ne peut-il pas

exister des risques de démission, d’autocomplaisance ou

d’autoapitoiement ? Non, il s’agit de tout autre chose.

Car lorsqu’on étudie les mécanismes de l’autocompassion, on découvre

ceci  : 1) elle repose sur une attitude d’acceptation envers ses échecs ou

difficultés  ; on ne les considère pas comme des scandales ou des

catastrophes ou des preuves de nos incompétences ou que sais-je encore  ;

mais comme des événements de vie hélas normaux, auxquels il faut

simplement faire face de son mieux. En ce sens, l’autocompassion se

différencie de l’autoapitoiement où l’on bascule dans une vision d’un soi

misérable accablé par des épreuves injustes  ; 2) de ce fait, elle est aussi

sous-tendue (et facilitée) par un très fort sentiment de lien aux autres : elle

aide à faire de sa souffrance une expérience commune à tous les humains.

« Ce qui m’arrive est arrivé et arrivera à bien d’autres que moi. » Penser

cela, non pour faire taire ma détresse, mais pour la collectiviser, la partager,

l’orienter vers la douceur, la consolation, puis la recherche de solution.

L’autocompassion pousse de ce fait à rechercher de l’aide ou du

réconfort plutôt qu’à se plaindre ou se punir. C’est pourquoi elle est un

élément fondamental dans notre équilibre intérieur : de nombreuses études

montrent que la bienveillance vis-à-vis de soi est globalement très

favorable au bien-être psychologique, et notamment à nos capacités de

résilience. Sur le long terme, c’est-à-dire dans la vie, et non plus seulement

dans les laboratoires de psychologie, cet élément est décisif  :

l’autocompassion permet tout simplement des autoréparations régulières



face à l’adversité, car on est son allié et son ami, au lieu d’être son ennemi

et son persécuteur.

On s’est aperçu que les capacités d’autocompassion faisaient défaut

dans de nombreux états dépressifs, dans la boulimie, et dans beaucoup de

formes de souffrances psychiques. Et que les rencontres, dans ces moments,

avec des thérapeutes empathiques et acceptants, ou avec d’autres patients

(comme dans les thérapies de groupe) étaient très bénéfiques, notamment en

restaurant ou en permettant ces capacités d’autocompassion. Les patients

peuvent alors se dire : je ne suis pas coupable de ce dont je souffre ; je ne

suis pas le seul à en souffrir ; je n’ai pas à gémir ni à me punir pour cela. Ils

peuvent se dire : autocompasoigne-toi…
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Autocompassion

Il y a quelques années, tu t’es cassé la main, bêtement. Évidemment,

c’est toujours bête de se casser quelque chose, mais là, ça l’était encore

plus  : c’était un dimanche soir, chez toi, tu grimpais l’escalier en

chaussettes, en courant, en portant quelque chose et en pensant à autre

chose (en vérité, tu pensais déjà à ton boulot du lendemain). Tu as glissé, tu

as senti que ça craquait et que ça te faisait très très mal. Et là, tout de suite,

tu as compris que c’était cassé.

Tu te souviens très bien que ton premier réflexe, alors, ça n’a pas été de

prendre soin de toi, mais de te traiter d’idiot. Puis de t’angoisser, de voir

déferler dans ton esprit la vague des ennuis à venir : toutes les choses que

tu n’allais plus pouvoir faire à cause de cette maudite fracture (la main

droite, en plus). « Avec tout le boulot que j’ai en ce moment, tous les trucs

que j’ai à faire, comment vais-je m’en sortir ? C’est la catastrophe, ça ne

pouvait pas être pire qu’à ce moment… » Tu t’angoissais, tu t’en voulais, tu

te sentais misérable et stupide. Et triste. Et en colère.

Tu as trimballé ce mauvais mélange d’états d’âme souffreteux et

hostiles à toi-même pendant quelques jours. Avant de réaliser que ça irait,

que tu survivrais (évidemment !) à tous les inconvénients liés à ta fracture.

Tu as fait face. Et puis, c’est passé très vite. Tu te souviens du jour où on t’a

retiré le plâtre, tu te souviens du bonheur à pouvoir te servir à nouveau de

tes deux mains.

Tu te sens un peu bête aujourd’hui en repensant à la manière dont tu as

accueilli (ou plutôt pas accueilli) ta fracture. Toute cette colère inutile, tout

ce stupide ressentiment contre toi. Inutiles. Inutiles. Inutiles. Tu te répètes

ces mots, comme pour t’en convaincre. Tu te demandes encore comment tu

as pu t’infliger pour rien une double dose de souffrance : la fracture et le



souci de la fracture. Tu te demandes pourquoi, à chaque fois que tu as des

ennuis, ton premier mouvement c’est de t’en prendre à toi-même. De

t’engueuler, de t’affoler. Avant d’ouvrir les yeux, et d’agir. Et de voir que ça

ira, que tu y arriveras. Il faudrait tout de même que tu comprennes un jour,

il faudrait tout de même que tu t’aimes un peu  ; surtout quand tu as des

problèmes, et pas seulement quand tout roule et que le succès coule…

 





L’autocompassion consiste à être attentif à ses souffrances (au lieu de

les ignorer), à vouloir les alléger (au lieu de vouloir se punir ou s’enfoncer),

à se montrer gentil et compréhensif avec soi-même (au lieu de se traiter

avec distance, dureté, mépris ou violence). Certains patients sont inquiets

lorsque nous leur parlons d’avoir de la compassion pour soi : ne peut-il pas

exister des risques de démission, d’autocomplaisance ou

d’autoapitoiement ? Non, il s’agit de tout autre chose.

Car lorsqu’on étudie les mécanismes de l’autocompassion, on découvre

ceci  : 1) elle repose sur une attitude d’acceptation envers ses échecs ou

difficultés  ; on ne les considère pas comme des scandales ou des

catastrophes ou des preuves de nos incompétences ou que sais-je encore  ;

mais comme des événements de vie hélas normaux, auxquels il faut

simplement faire face de son mieux. En ce sens, l’autocompassion se

différencie de l’autoapitoiement où l’on bascule dans une vision d’un soi

misérable accablé par des épreuves injustes  ; 2) de ce fait, elle est aussi

sous-tendue (et facilitée) par un très fort sentiment de lien aux autres : elle

aide à faire de sa souffrance une expérience commune à tous les humains.

« Ce qui m’arrive est arrivé et arrivera à bien d’autres que moi. » Penser

cela, non pour faire taire ma détresse, mais pour la collectiviser, la partager,

l’orienter vers la douceur, la consolation, puis la recherche de solution.

L’autocompassion pousse de ce fait à rechercher de l’aide ou du

réconfort plutôt qu’à se plaindre ou se punir. C’est pourquoi elle est un

élément fondamental dans notre équilibre intérieur : de nombreuses études

montrent que la bienveillance vis-à-vis de soi est globalement très

favorable au bien-être psychologique, et notamment à nos capacités de

résilience. Sur le long terme, c’est-à-dire dans la vie, et non plus seulement

dans les laboratoires de psychologie, cet élément est décisif  :

l’autocompassion permet tout simplement des autoréparations régulières



face à l’adversité, car on est son allié et son ami, au lieu d’être son ennemi

et son persécuteur.

On s’est aperçu que les capacités d’autocompassion faisaient défaut

dans de nombreux états dépressifs, dans la boulimie, et dans beaucoup de

formes de souffrances psychiques. Et que les rencontres, dans ces moments,

avec des thérapeutes empathiques et acceptants, ou avec d’autres patients

(comme dans les thérapies de groupe) étaient très bénéfiques, notamment en

restaurant ou en permettant ces capacités d’autocompassion. Les patients

peuvent alors se dire : je ne suis pas coupable de ce dont je souffre ; je ne

suis pas le seul à en souffrir ; je n’ai pas à gémir ni à me punir pour cela. Ils

peuvent se dire : autocompasoigne-toi…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


12

Lâcher prise

L’autre jour, tu es tombé malade, salement malade. Une sorte de grippe

foudroyante qui t’a obligé à rester alité pendant quarante-huit heures, ce

qui ne t’arrive pas souvent. Pendant ces longues heures au lit, durant ces

heures calmes où tout le monde est soit au travail soit à l’école, tu as songé

à de vieux souvenirs.

Lorsque tu étais enfant, tu aimais ces moments où tu étais malade, avec

de la fièvre et une certaine torpeur qui t’habitait. Tu les aimais bien sûr

parce que ça te permettait de ne pas aller à l’école, et de te faire un peu

chouchouter. Et tu les aimais aussi pour l’état psychologique inhabituel

dans lequel ces affections te plongeaient. Tu te souviens qu’alors tu portais

sur le monde un regard très particulier, à la fois présent et détaché, comme

anesthésié, sans capacité de réagir à ce qui se passait, et sans désir

d’intervenir  : une sorte d’apathie sereine. Installé sur le canapé du salon

familial tu observais les allées et venues des uns et des autres, tu écoutais

les échanges, tu assistais à toutes les actions auxquelles tu n’étais plus

invité à participer  : mettre la table, ranger le désordre, prendre part aux

discussions… Tu étais présent mais comme déconnecté  ; tu assistais au

quotidien de ta famille, mais sans y être impliqué, comme un fantôme. Et

bizarrement, cet état n’était pas si douloureux ou si gênant ; il était même

plutôt intéressant !

Aujourd’hui, lorsque tu es souffrant, tu commences par réagir en

adulte  : tu as d’abord tendance à considérer ta maladie comme un

handicap qui t’empêche de vivre normalement, qui te prive de quelque

chose, qui te rend inefficace. Tu as perdu ces capacités d’acceptation de

l’enfance, qui te permettaient d’habiter ces instants d’apathie et de lâcher

prise sans les juger négativement. Mais te remémorer tous ces souvenirs t’a



fait plaisir, t’a fait sourire. Puis réfléchir. Du coup, tu t’es efforcé d’habiter

ces heures alitées avec curiosité et acceptation. Tu as essayé de retrouver la

sagesse et la paix de tes apathies fébriles du temps de l’enfance, leur saveur

douce et apaisante. Tu as songé à ta difficulté à lâcher prise, à te laisser

aller à ne rien faire. Il n’y a que la maladie qui arrive aujourd’hui à t’y

contraindre. Tu savais que c’était une erreur, mais à cet instant, tu le sens

dans ton corps : tu dois apprendre à lâcher prise même quand tu n’as pas

39 °C de fièvre…

 





Nous nous épuisons souvent en voulant maîtriser le cours de notre vie.

Parfois jusqu’à l’absurde. Sous l’emprise de nos états d’âme anxieux, nous

avons souvent l’illusion que le contrôle est une solution efficace, une

réponse aux aléas de l’existence, aux incertitudes de l’avenir. Mais le désir

de tout placer sous contrôle a pour conséquence un sentiment épuisant de

n’avoir jamais fini ce que l’on a à faire. On se condamne à être toujours

débordé. Comme me le racontait un patient : « Un jour, j’ai compris que je

ne m’en sortirais jamais. Que je ne pourrais plus continuer à faire face à

tout. Alors j’ai pris la seule décision possible : ne plus chercher – justement

– à faire face à tout ! J’ai décidé que je devais apprendre à vivre au milieu

de choses pas faites, et à accepter que je ne les ferai jamais. Au début,

c’était dur : être assis sur le canapé en écoutant de la musique et voir tous

les petits bricolages à faire dans la pièce ou penser par association à tous

ceux à faire dans la maison, ou me dire à ce moment que je n’avais pas

assez aidé mes enfants à mieux comprendre leurs maths… Tout ça me

donnait envie de me relever, de me dire que je n’avais pas le droit d’être

assis là tant que tout ça ne serait pas fini. C’est-à-dire jamais… Mais je me

suis forcé : je me suis dit que j’avais le droit de me reposer un peu, même si

je n’avais pas fini tout ce que j’avais à faire. Je suis donc resté assis de force

dans mon canapé à écouter la musique. Peu à peu, je me suis détendu. Et

j’ai continué comme ça pour plein de petits détails. Contrairement à mes

prédictions d’avant, en lâchant prise de temps en temps, je ne suis devenu ni

clochard ni laxiste. Juste un peu plus cool… »

Ah ! les innombrables « missions à accomplir » de la pensée anxieuse !

Lorsque nous sommes anxieux, le monde n’est plus composé que de ces

missions à accomplir. Du coup, vivre, tout simplement, devient un souci. Et



se reposer ou ne rien faire, un péché. Si nous raisonnons ainsi  : «  Tu

prendras le temps de te reposer, de te faire du bien, de te détendre seulement

quand tu auras tout fini », alors nous transformerons notre vie en enfer, ou

plutôt en bagne. Nous nous serons réduits nous-mêmes en esclavage.

Pas d’autre solution que d’accepter que le monde nous échappe. À

cela, nous devons travailler inlassablement. Cela ne signifie pas qu’il faut se

résoudre au chaos  : souvent, les anxieux à qui vous faites des suggestions

vont prendre vos conseils pour les amener à leur point extrême afin de vous

démontrer que non seulement ils ne sont pas applicables mais même

dangereux. « Lâcher prise ? Tu veux que je me foute de tout ? Tu veux que

je ne m’occupe plus de rien ? D’accord, tu vas voir le résultat… » Non, il

ne s’agit pas de passer d’un extrême à l’autre. Nous devons juste chercher

un point médian, entre le trop et le trop peu ! Juste comprendre que nous ne

sommes pas tout-puissants. Que le désordre et l’incertitude sont inhérents

au monde vivant et mobile auquel nous appartenons. Que si on n’apprend

pas à les tolérer, on va avoir une existence drôlement fatigante.

Nous avons aussi à accepter qu’il y a plein de choses que nous ne

ferons jamais ici-bas. Des petites et des grandes. Depuis les albums photos

que nous n’aurons jamais le temps de composer jusqu’aux pays où nous

n’irons jamais… Petits deuils de notre toute-puissance, de nos appétits de

vie. Triste  ? Oui. Mais cette tristesse sera peut-être moins pénible et plus

féconde que la tension des chimères (« tout faire ! ») que l’on couve avec

énervement. En thérapie, je blague souvent mes patients à ce propos : « J’ai

une bonne nouvelle  : le monde sans souci dont vous rêvez existe. Et une

mauvaise  : ça s’appelle le Paradis et ce n’est pas pour tout de suite. En

attendant, on va essayer de s’arranger avec ce monde-ci, qui s’appelle la

Vie. »
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Calme et énergie

Tu aimes bien en toi ces instants d’exact équilibre  : c’est souvent le

matin, au printemps ou en été. Tu t’es levé tôt, tout est tranquille. Tu te sens

comme un animal en pleine forme : calme, apaisé, serein. Mais aussi plein

d’énergie. D’énergie calme.

Pendant longtemps, il te semblait que l’énergie, c’était l’excitation. Tu

te sentais énergique en écoutant de la musique à plein volume, ou en

agissant très vite, ou en faisant plein de choses à la fois, ou en buvant du

café. Au bout d’un moment, tout cela te transformait en bestiole énervée et

hyperkinétique. Tu confondais l’énergie et l’énervement.

Tu faisais d’ailleurs la même erreur en sens inverse : pour toi, le calme,

c’était la lenteur, l’inaction. Presque de la mollesse. Un truc de vieux, de

dépressifs, de fatigués, de repus.

Aujourd’hui, tu sais que tu peux être à la fois calme et énergique.

Comme ce chat que tu regardes dans le jardin  : il s’étire puis marche

doucement dans les herbes, en ondulant des épaules et des hanches, d’un

mouvement tranquille ; détendu mais prêt à accélérer tout d’un coup. C’est

cet état de calme et d’énergie que tu préfères désormais en toi.

Comment t’en rapprocher ?

 





Calme et énergie : la formule magique du bien-être.

La notion de calme évoque l’absence de trouble et d’agitation, mais

sans que cela implique passivité ou retrait. C’est une présence attentive

mais non agitée à notre environnement. Bien que ce soit un état global, le

calme peut se décliner dans notre corps (détente mais pas complet

relâchement) et dans notre esprit (présence «  observante  » mais pas



endormissement). Jules Renard notait ainsi dans son Journal : « L’idéal du

calme est dans un chat assis. » Apaisé mais prêt à bouger…

Quant à l’idée d’énergie, elle suppose de son côté la capacité à agir ou à

envisager l’action, le sentiment que celle-ci est possible, et la conviction

qu’elle sera concluante ou utile. De même, le sentiment global de disposer

d’une énergie intérieure repose sur un versant psychologique (confiance et

plaisir à l’idée de l’action) et corporel (facilité à démarrer et maintenir une

activité).

Les opposés de ces notions sont pour le calme, la tension, cette

difficulté à ressentir la paix dans son esprit et dans son corps. Et pour

l’énergie, la fatigue, ce sentiment qu’il n’y a plus de ressources en nous.

Tension et fatigue sont des états que chacun de nous connaît régulièrement.

En combinant ces deux dimensions, calme versus tension et énergie

versus fatigue, il est possible d’assez bien décrire les différents états

globaux, qu’on pourrait dire « psychosomatiques », que nous éprouvons au

cours de nos journées. Chez chacun de nous, ces dimensions se mêlent

selon les moments pour aboutir à quatre états de base bien différents  : le

calme et l’énergie (qui est un optimum, du moins pour l’action) ; le calme

sans l’énergie (qui est la fatigue apaisée, par exemple au moment de

s’endormir)  ; la tension et l’énergie (ce qu’on pourrait appeler le stress ou

l’énervement) ; la tension sans l’énergie (être « crevé et stressé », et ne pas

arriver à se détendre pour pouvoir se reposer).

Il est possible de développer certaines activités et attitudes pour

permettre à cette « formule magique » du bien-être – calme et énergie –

de prendre plus de place dans nos journées. Cela passe beaucoup par

l’attention prêtée aux besoins de son corps. Notamment  : bouger et se

détendre. Régulièrement. Nous pouvons négliger ces besoins  ; et nous le

faisons d’autant plus que cette négligence-là ne sera pas punie rapidement,

comme pour l’alimentation ou le sommeil (essayez donc de ne plus dormir

ou de ne plus manger…), mais lentement  : par une perturbation de nos

équilibres émotionnels, et une émergence progressive d’états d’âme

douloureux.

Nous allons donc aborder maintenant ces deux dimensions

fondamentales de notre équilibre psychologique, et donc de la bonne

respiration de nos états d’âme : l’activité physique et la pratique d’activités

relaxantes.
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Mets ton corps de bonne humeur

Tu aimes bien ces mots du poète Christian Bobin  : «  Tristesse – la

fatigue qui entre dans l’âme. Fatigue : la tristesse qui entre dans la chair. »

Quand ton corps est fatigué, ta tête se dérègle  : tu deviens irritable,

pessimiste, tes soucis s’étalent et grossissent, tout t’agace et t’agresse. Tu

as beau le savoir, tu te fais régulièrement piéger  : et tu mets du temps à

réaliser que le problème, souvent, ce ne sont pas tes soucis mais ta fatigue,

qui te rend inapte à les solutionner ou à les relativiser. Le remède alors, ou

l’un des remèdes du moins, c’est le repos. Ce serait peut-être aussi un peu

de prévention. Respecter les besoins de ton corps : lui permettre de bouger,

de marcher, de trotter, de s’étirer, de ressentir…

Comme un musicien qui accorde son violon ou sa guitare, qui les

bichonne. Ou comme un maître qui sort son chien. L’autre jour, en

bavardant avec une amie, tu lui expliquais comment il faudrait que tu

arrives à aller marcher tous les jours, te balader une demi-heure, comme

ça, pour bouger ton corps et nettoyer ton esprit. Ton amie en riait, et elle te

racontait qu’elle était obligée de le faire deux fois par jour  : mais pour

balader son chien ! Adopter un chien, alors ? Bof… Ce qu’elle faisait pour

son chien, tu pouvais bien le faire pour toi. Et être dans l’histoire à la fois

le maître et le chien. Voilà, c’est ça : plutôt qu’adopter un chien, devenir un

chien toi-même. Chaque jour, cesser de penser, une demi-heure durant,

pour aller te promener, renifler, bouger…

 





On sait évidemment depuis longtemps – mens sana in corpore sano –

que le bon état du corps facilite le bon fonctionnement de l’esprit. Et de

nombreux travaux scientifiques confirment ces intuitions. Il existe une



corrélation directe entre le nombre de pas de marche effectués chaque jour

et le sentiment d’énergie et de bonne humeur  : environ dix minutes de

marche rapide suffisent à élever notre bien-être, et l’effet dure environ

quatre-vingt-dix minutes.

Chez les personnes souffrant de difficultés psychologiques, on a pu

montrer que l’exercice fait autant de bien que les antidépresseurs  : à

condition de pratiquer quarante-cinq minutes quatre fois par semaine

pendant quatre mois. Et le plus intéressant dans ces études, c’est qu’on

s’aperçoit que six mois plus tard, les gens ont moins rechuté s’ils ont fait de

l’exercice que s’ils ont pris un antidépresseur. Dans le domaine des troubles

anxieux, on a également prouvé que six séances de vingt minutes

d’exercice, modéré ou intensif, peu importe, amélioraient les tendances à

l’inquiétude.

La plupart des sociétés savantes ou des organismes de recherche

aboutissent à peu près aux mêmes conclusions. Si on écoute par exemple les

recommandations de notre Institut national de la santé et de la recherche

médicale (Inserm)  : il est conseillé, pour les adultes de 18 à 65 ans, de

pratiquer une activité physique de type aérobie (marcher, trottiner,

pédaler…) d’intensité modérée pendant au moins trente minutes, cinq

jours par semaine. Au-delà de 65  ans, mêmes conseils mais à adapter à

l’état de forme physique. Et à associer à des exercices destinés à préserver

aussi la densité osseuse, la souplesse, et les capacités d’équilibre : exercices

de renforcement musculaire (en travaillant contre résistance  : soulever des

poids, des objets, pousser, tirer, se suspendre…), exercices

d’assouplissement (faire bouger doucement son cou, ses épaules, sa taille,

ses hanches…), et exercices d’équilibre (marcher sur la pointe des pieds sur

une ligne tracée au sol, sauter d’un plot à l’autre sur les parcours santé, ou

se tenir sur un seul pied en faisant des étirements lents comme dans le tai-

chi). Le tout au moins deux fois par semaine pendant cinq à dix minutes

pour chacun de ces trois groupes d’exercices. Enfin, il faut savoir être

patient  : les effets sur les états d’âme et le moral ne se font sentir

pleinement qu’après huit semaines de pratique environ, selon la plupart des

études.

Ce n’est donc pas le bout du monde, cet investissement dans notre bien-

être  ! Pourtant, beaucoup de personnes ne le font tout simplement pas.

L’enquête 2005 du Baromètre santé en France montre que seulement



45,7 % des Français âgés de 15 à 74 ans ont pratiqué une activité physique

soutenue plus de dix minutes durant la semaine écoulée. C’est pourtant

simple et gratuit. Et en accord avec ce que nous sommes biologiquement :

depuis des millénaires, nous sommes faits pour courir derrière les antilopes

ou devant les lions…
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Relax !

Quand tu as trop «  la pression  », tu es capable de tenir bon, de

résister  : tu courbes l’échine, tu continues d’avancer et tu gardes ton

fardeau sur les épaules. Tu peux t’accrocher, ignorer que c’est trop,

pendant des jours et des semaines, absorbé par la marée des «  choses à

faire  ». Ton corps, lui, se rebiffe. Il t’envoie des signaux d’alerte, que tu

ignores au départ. Comme ça te dérange, comme ça te forcerait à lever le

pied, tu fais semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, rien ressentir. Le

mal de nuque, le ventre noué, la barre sur la poitrine et les envies brutales

de soupirer pour mieux respirer  : tout cela, tu le ressens, mais tu ne

l’écoutes pas. Tu continues. Alors de temps en temps, ça bloque, ça coince :

lumbago, colites, torticolis et autres ennuis, comme rhumes, angines, petits

boutons. Pas méchants mais logiques.

Tu te dis que tu devrais faire du yoga, du chi-gong ou des choses

comme ça. Tu avais essayé, il y a quelque temps. Ça te faisait du bien.

Après, cependant, il te semblait que ça passait et que le stress revenait.

Bizarre et naïf  : tu en attendais un effet permanent, peut-être  ? De toute

façon, tu trouvais que ça te prenait trop de temps. Pas de temps pour

prendre soin de ton corps ? S’il craque, s’il se casse, tu crois peut-être que

tu en as un autre de rechange ?

 





Pourquoi la relaxation (et tout ce qui lui ressemble) nous est-elle,

comme l’exercice physique, nécessaire ?

La première raison, c’est que chacune de nos confrontations à des

situations stressantes se traduit par une mise en tension musculaire discrète,

tension qui a souvent tendance à ne pas revenir complètement à la normale,



parce que d’autres difficultés ou d’autres tâches stressantes surviennent

ensuite, et parce que notre esprit, capable de se souvenir et d’anticiper, va

conserver le souci en nous-mêmes à distance de la situation. Penser à un

problème, c’est comme l’avoir et le vivre, du moins c’est ce que croit notre

corps, qui se tend et se contracte comme si nous étions réellement dans la

situation.

Pour limiter cet empilage de tensions, toute méthode de relaxation

s’attache à nous faire pratiquer de nombreux petits exercices dits de

« minirelaxations », au cours desquels le but n’est pas d’atteindre la détente

complète, mais de faire «  baisser la pression  » et de diminuer un peu la

tension musculaire, cumulative tout au long de la journée. En pratique, cela

consiste à prêter attention à ses états du corps, afin de percevoir assez tôt

l’apparition de crispations musculaires dans les zones sensibles (en général

épaules, nuque et pour certaines personnes, mâchoires), pour pouvoir

pratiquer de petits exercices de détente musculaire de ces zones. Pour celles

et ceux qui ont du mal à déceler ces tensions, le plus simple est de partir du

principe qu’elles auront lieu et de prendre une ou deux minutes pour

détendre son corps toutes les heures (en respirant bien profondément, en

ajustant sa position, en s’étirant si possible, en remuant doucement les

muscles de la nuque et des épaules). Cela peut et doit se pratiquer à tous

moments et en tous lieux (transports en commun ou feux rouges en voiture,

salles d’attente, pauses au travail…).

Une seconde raison rendant nécessaire la relaxation est que nous avons

besoin de périodes de détente et de récupération prolongées. Durant les

périodes de canicule, les problèmes et la dangerosité ne viennent pas

seulement des températures maximales atteintes dans la journée, mais aussi

du fait qu’elles ne baissent pas assez pendant la nuit, ne permettant pas aux

organismes de récupérer  : des journées trop chaudes et des nuits sans

fraîcheur représentent le pire mélange. Il en est de même pour le stress de

nos journées  : il faut pouvoir s’en débarrasser le soir et la nuit, en faisant

durablement et nettement baisser notre niveau de tension.

En pratique, il est souhaitable, notamment dans les périodes de tension,

de pratiquer des exercices de relaxation assez approfondis et prolongés

(environ dix à trente minutes) pour revenir au calme physique et donc

faciliter le retour au calme psychologique. Évidemment, ce n’est pas facile,

car les périodes où nous avons des soucis sont aussi celles où nous



manquons de temps. Se relaxer en fin de journée est alors une nécessité et

une activité bien plus importante que de regarder la télé ou de lire pour se

distraire.

L’esprit de la relaxation est simple : lorsque le corps commence à « en

rajouter » par-dessus les états d’âme, lorsque nos muscles se tendent ou que

notre respiration se sent à l’étroit, alors respirer, se relâcher, ramener le

corps vers davantage de repos… Non pas pour supprimer la tension, mais

pour la desserrer, l’apaiser, afin de pouvoir observer ce qui nous arrive  :

ressentir ses inquiétudes dans un corps que l’on apaise, c’est les affaiblir. Le

refaire, souvent, c’est les priver peu à peu de l’une de leurs sources : si la

tension du corps cesse de répondre à celle de l’âme, l’extinction de la

crispation sera plus rapide. La relaxation : pacifier le corps pour apaiser

l’esprit.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


15

Relax !

Quand tu as trop «  la pression  », tu es capable de tenir bon, de

résister  : tu courbes l’échine, tu continues d’avancer et tu gardes ton

fardeau sur les épaules. Tu peux t’accrocher, ignorer que c’est trop,

pendant des jours et des semaines, absorbé par la marée des «  choses à

faire  ». Ton corps, lui, se rebiffe. Il t’envoie des signaux d’alerte, que tu

ignores au départ. Comme ça te dérange, comme ça te forcerait à lever le

pied, tu fais semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, rien ressentir. Le

mal de nuque, le ventre noué, la barre sur la poitrine et les envies brutales

de soupirer pour mieux respirer  : tout cela, tu le ressens, mais tu ne

l’écoutes pas. Tu continues. Alors de temps en temps, ça bloque, ça coince :

lumbago, colites, torticolis et autres ennuis, comme rhumes, angines, petits

boutons. Pas méchants mais logiques.

Tu te dis que tu devrais faire du yoga, du chi-gong ou des choses

comme ça. Tu avais essayé, il y a quelque temps. Ça te faisait du bien.

Après, cependant, il te semblait que ça passait et que le stress revenait.

Bizarre et naïf  : tu en attendais un effet permanent, peut-être  ? De toute

façon, tu trouvais que ça te prenait trop de temps. Pas de temps pour

prendre soin de ton corps ? S’il craque, s’il se casse, tu crois peut-être que

tu en as un autre de rechange ?

 





Pourquoi la relaxation (et tout ce qui lui ressemble) nous est-elle,

comme l’exercice physique, nécessaire ?

La première raison, c’est que chacune de nos confrontations à des

situations stressantes se traduit par une mise en tension musculaire discrète,

tension qui a souvent tendance à ne pas revenir complètement à la normale,



parce que d’autres difficultés ou d’autres tâches stressantes surviennent

ensuite, et parce que notre esprit, capable de se souvenir et d’anticiper, va

conserver le souci en nous-mêmes à distance de la situation. Penser à un

problème, c’est comme l’avoir et le vivre, du moins c’est ce que croit notre

corps, qui se tend et se contracte comme si nous étions réellement dans la
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ajustant sa position, en s’étirant si possible, en remuant doucement les

muscles de la nuque et des épaules). Cela peut et doit se pratiquer à tous

moments et en tous lieux (transports en commun ou feux rouges en voiture,

salles d’attente, pauses au travail…).

Une seconde raison rendant nécessaire la relaxation est que nous avons

besoin de périodes de détente et de récupération prolongées. Durant les

périodes de canicule, les problèmes et la dangerosité ne viennent pas

seulement des températures maximales atteintes dans la journée, mais aussi

du fait qu’elles ne baissent pas assez pendant la nuit, ne permettant pas aux

organismes de récupérer  : des journées trop chaudes et des nuits sans

fraîcheur représentent le pire mélange. Il en est de même pour le stress de
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durablement et nettement baisser notre niveau de tension.
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(environ dix à trente minutes) pour revenir au calme physique et donc

faciliter le retour au calme psychologique. Évidemment, ce n’est pas facile,

car les périodes où nous avons des soucis sont aussi celles où nous



manquons de temps. Se relaxer en fin de journée est alors une nécessité et

une activité bien plus importante que de regarder la télé ou de lire pour se

distraire.

L’esprit de la relaxation est simple : lorsque le corps commence à « en

rajouter » par-dessus les états d’âme, lorsque nos muscles se tendent ou que

notre respiration se sent à l’étroit, alors respirer, se relâcher, ramener le

corps vers davantage de repos… Non pas pour supprimer la tension, mais

pour la desserrer, l’apaiser, afin de pouvoir observer ce qui nous arrive  :

ressentir ses inquiétudes dans un corps que l’on apaise, c’est les affaiblir. Le

refaire, souvent, c’est les priver peu à peu de l’une de leurs sources : si la

tension du corps cesse de répondre à celle de l’âme, l’extinction de la

crispation sera plus rapide. La relaxation : pacifier le corps pour apaiser

l’esprit.
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Sourire

Depuis toujours, tu te méfies un peu des sourires forcés. Tu sais que les

sourires sont comme des paroles  : on peut mentir avec, on peut faire

semblant. Et tu sais aussi qu’ils ont un pouvoir immense. À côté des

sourires de démonstration ou de dissimulation (« voyez comme je vais bien

ou comme j’ai confiance en moi ! »), il y en a qui apaisent et qui rassurent.

Tu aimes bien ces sourires sincères et simples : chez l’inconnu qui t’indique

ton chemin alors que tu es perdu ; chez le médecin qui te rassure alors que

tu as peur  ; chez la personne qui t’accueille alors que tu crains de

déranger. Il te semble y voir là des messages de fraternité tranquille  :

bienvenue, nous sommes de la même famille des humains.

L’autre jour, en voyant tous les visages tristes des voyageurs dans le

métro, tu as réalisé d’un petit regard rapide dans la vitre que le tien était

triste aussi : sombre, sinistre. Pourtant, il n’y avait pas de souci particulier

dans ta vie, à ce moment. Mais ton visage était triste. Tu as extrait de toi un

petit sourire discret, comme ça, pour voir. Tu t’es dit que tu pouvais garder

ta tête morose pour les jours où ça irait mal. Et que pour les autres jours,

les jours normaux, tu allais essayer de sourire doucement. C’est drôle, mais

tu as eu l’impression que ça te faisait du bien, ce petit sourire adressé à

personne, rien que pour toi. Peut-être que ça fait aussi effet en dedans, de

sourire, et pas seulement au-dehors ?

 





La petite feuille photocopiée que l’on voit dans tant de secrétariats et

d’administrations : « Sourire mobilise quinze muscles, mais faire la gueule

en sollicite quarante. Reposez-vous : souriez ! » s’appuie sans le savoir sur

des bases neuropsychologiques approfondies. C’est un phénomène bien



connu des spécialistes des émotions  : le feed-back facial, qui fait que

sourire augmente légèrement les états d’âme positifs.

Les plus amusantes études de ce type consistent à vous faire regarder

des dessins humoristiques tout en tenant un crayon soit entre les dents

(essayez : vous verrez que cela vous force à une grimace qui ressemble à un

sourire) ou entre les lèvres (la grimace devient une mimique triste). Les

dessins vus sous sourire, même un peu forcé, sont jugés plus drôles que

ceux vus avec les commissures labiales rabaissées. Nous apprécions

davantage la vie en souriant qu’en nous renfrognant…

On a aussi pu montrer dans une belle et touchante étude que les

personnes veuves depuis peu (environ six mois) qui arrivent à sourire

sincèrement en évoquant leur conjoint disparu (en pensant au bonheur

malgré tout de l’avoir rencontré) seront souvent celles qui se seront mieux

remises deux ans plus tard. Sans doute parce que, malgré la tristesse et

l’absence, elles savaient se souvenir des belles choses et des moments

heureux partagés. Important  : cet effet protecteur de la capacité à sourire

malgré la tristesse existe d’autant plus que le sourire est sincère et

correspond à des états d’âme authentiques. Car on sait retrouver si des

sourires sont vrais ou faux. En effet, le sourire «  plaqué  » est facile à

identifier, sur les enregistrements vidéo, par les chercheurs spécialistes de

l’expression des émotions  : figé, raide, il ne correspond à rien d’intérieur,

rien d’autre que le désir de jouer le jeu des convenances sociales. À

l’opposé, le vrai sourire concerne l’ensemble du visage et pas seulement la

bouche, et implique notamment des muscles péri-orbitaux (situés autour des

yeux) qu’il est à peu près impossible de contracter volontairement de

manière symétrique.

Cette capacité à sourire de l’âme dans le courant de la tristesse,

c’est de l’intelligence plus que de l’inconscience, contrairement à ce que

croient les grincheux et les pessimistes. Mais il faut évidemment que ce

soit un libre choix et que l’habitude vienne d’extraire d’un quotidien tout

gris les instants de grâce, quelles que soient nos contraintes et obligations

(ne parlons même pas de soucis ou de souffrances).

 

Smiling in the rain…
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Smiling in the rain…
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Matérialisme

Tu ne sais jamais très bien, finalement, si tu aimes vraiment ça ou non :

les soldes, les fêtes de fin d’année, acheter. Par moment, ça t’amuse de

surfer sur toute cette frivolité et cette légèreté ; cette gaieté aussi. C’est gai

de s’acheter de nouveaux vêtements, de beaux objets, d’en profiter, de les

offrir. Mais parfois ça te donne le blues, presque la nausée. Ou du moins,

une sorte de malaise étrange.

Tu te souviens comme ça d’un grand coup de détresse un samedi après-

midi, au moment des soldes. Tu étais là, sur le trottoir, avec tous tes paquets

dans les bras, t’apprêtant pourtant à courir vers un nouveau magasin. Et

tout à coup, tu es sorti de la situation, sorti des soldes, sorti de tout ce dans

quoi tu barbotais sans même y penser. Tu es sorti de tout ça, ou à l’inverse,

tu es revenu en toi-même. Tu te sentais alors creux, vide. Tu te posais de

drôles de questions : est-ce que j’ai vraiment besoin de tous ces trucs ? Est-

ce que ce genre d’activités me rend vraiment heureux ? Est-ce ça dont je

veux remplir ma vie  ? Est-ce après ça que nos sociétés doivent courir  ?

Travailler plus pour acheter plus ? À quoi ou à qui je me soumets en vivant

ainsi ?

Même pas besoin de répondre à ces questions, tu connaissais la

réponse. C’était fini, les soldes étaient terminés pour toi. Tu n’es pas allé

jusqu’à jeter tes achats au sol, malgré une brève envie de le faire qui t’a

traversé la cervelle. Tu les as gardés, mais tu es rentré chez toi,

tranquillement, en chantonnant une vieille rengaine de ton adolescence, qui

parlait d’amour et d’eau fraîche. Tu étais redevenu toi-même…

 







Le matérialisme effréné de nos sociétés représente une menace pour

notre bien-être psychique. Tout comme il existe des pollutions de l’air, de

l’eau, de la nourriture, qui altèrent notre bien-être physique, il existe des

pollutions sociales qui perturbent notre vie mentale.

Le matérialisme peut se définir ainsi : 1) la possession, le pouvoir et le

statut social y représentent les valeurs les plus importantes ; 2) on valorise

l’avoir au lieu de l’être, le faire au lieu du vivre, le montrer au lieu du

savourer  ; 3) la consommation est présentée comme la solution à nos

besoins et nos aspirations.

Toute société repose forcément sur une part de matérialisme (qui

comporte aussi certains bénéfices). Et plus encore nos sociétés

contemporaines : d’abord « sociétés de consommation » depuis les années

1960, elles sont devenues «  sociétés d’hyperconsommation  » depuis les

années 1990. Car les sociétés matérialistes ne se contentent plus de

répondre à nos besoins, mais essaient inlassablement d’en créer de

nouveaux. Ainsi, dans la «  réclame  » traditionnelle, on recommandait un

produit pour satisfaire un besoin ou régler un problème. La pub

contemporaine cherche la même chose, mais va également créer des besoins

qui n’existent pas ou associer un produit avec un contexte de vie enviable :

calme, grâce à cette grosse voiture insonorisée  ; volupté, grâce à ce

délicieux café ; distinction, grâce à ce splendide canapé ; etc. Il existe dans

nos sociétés des intelligences et des instances (services marketing et

agences de pub) uniquement destinées à inlassablement augmenter nos

envies de consommer. En se nichant dans nos états d’âme. On a pu montrer

que plus une personne est triste, plus elle consomme dès lors qu’on oriente

sa pensée vers des préoccupations égocentriques. Alors, dans nos sociétés

flattant nos ego et nous offrant une profusion de choses à acheter, le réflexe

sera d’autant plus facile.

La facilité, la rapidité, la dispersion, l’opulence bloquent en nous les

expériences de lenteur et d’introspection  ; elles entravent nos capacités de

réflexion sur nous-mêmes et de régulation de nos équilibres intérieurs. C’est

alors le grand désarroi  : nos états d’âme sont dispersés, déboussolés,

superficiels, insatisfaits, dépendants de tous les « distracteurs » marchands

de nos environnements. Ce n’est pas une richesse mais une pollution, un

envahissement de nos esprits, et pas seulement de nos comportements de

consommateurs. Cela ressemble à ce qui se passe pour les plastiques ou les



pesticides  : ça s’accumule doucement en nous. C’est pourquoi toutes les

études convergent  : plus une personne (ou un groupe humain) est mue

par des valeurs matérialistes, plus elle est malheureuse. C’est aussi

simple que ça.

Le matérialisme nous arrache à ce qui fait notre identité et notre

humanité  : l’alarme a été lancée par les poètes il y a longtemps. Mais on

n’écoute jamais les poètes. Voici ce qu’écrivait le philosophe américain

Thoreau, qui partit vivre deux ans au fond d’une forêt dans une cabane  :

« Je pense que notre esprit peut être sans cesse profané par le fait d’assister

régulièrement à des choses triviales, de sorte que toutes nos pensées seront

teintées de vulgarité.  » Et aussi  : «  Une fois que l’homme s’est procuré

l’indispensable, il existe une autre alternative que celle de se procurer les

superfluités ; et c’est de s’aventurer dans la vie présente. » Nietzsche allait

plus loin encore  : «  Toutes les institutions humaines ne sont-elles pas

destinées à empêcher les hommes de sentir leur vie à cause de la dispersion

constante de leurs pensées ? » Qu’auraient-ils dit de notre époque ? C’est,

comme le note Cioran, «  le cauchemar de l’opulence. Accumulation

fantastique de tout. Une abondance qui inspire la nausée ».

On peut reconnaître les bons côtés d’une société matérialiste  : nos

conditions de vie quotidienne (chauffage, électricité, eau courante, salles de

bains…) sont plus confortables et agréables que celles de nos ancêtres  ;

certains déplacements nous sont rendus possibles (pour faire du tourisme,

revoir souvent les gens que l’on aime et qui se sont éparpillés loin de nous),

etc. Il est d’autre part inutile d’idéaliser le passé  : les sociétés d’autrefois

avaient aussi leurs défauts, elles pouvaient abrutir d’ennui et de monotonie,

étouffer les individus sous les contraintes collectives (famille, voisinage,

société). Aujourd’hui, les défauts sont inverses : surstimulation et phobie de

l’ennui, survalorisation de la personne au détriment du groupe, et surtout

dispersion constante de nos pensées. Il nous faut donc inventer de nouvelles

formes de société, au lieu de subir l’actuelle ou d’aspirer à revenir vers

l’ancienne. Et pour cela, il faut progresser intérieurement : c’est lorsque le

progrès matériel va plus vite que le progrès psychologique et spirituel que

les humains souffrent. Lorsque les plus gros investissements des sociétés

sont ceux qui sont destinés à produire plus et à faire consommer plus, sans

qu’il y ait en face d’efforts collectifs destinés à accroître l’équilibre des

esprits, tout le monde est en danger moral.



Nous nous battons pour protéger la vie sauvage, la faune, la flore… Ne

devrions-nous pas faire de même pour notre vie intérieure  ? Elle est, elle

aussi, en grand danger.
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L’instant présent

L’autre jour tu attendais le train sur un quai de gare. Tu l’attendais

vraiment  : regardant l’heure régulièrement, observant l’horizon et te

demandant s’il allait arriver par la droite ou la gauche. Tout en sachant

que l’heure prévue du départ n’était que dans dix minutes. Tu te demandais

si c’était un train qui venait d’ailleurs (dans ce cas, il arriverait seulement

à l’heure prévue) ou s’il partait d’ici (dans ce cas, il serait à quai plus

longtemps avant, et tu pourrais y monter).

Bref, tu avais l’esprit complètement encombré de trucs inintéressants.

Heureusement, tu t’en es rendu compte (ce n’est pas toujours le cas…). Tout

à coup, tu t’es vu en train d’attendre ton train comme un chien attend sa

pâtée. Tu n’as rien contre les chiens, ils sont sympas, mais bon, chacun sa

vie.

Alors, tu t’es dit que non, c’était vraiment «  trop pas intéressant  »,

comme disent les enfants. Et tu as modifié ton état d’esprit  : au lieu de

«  faire  » quelque chose (attendre), tu es passé sur le registre «  être juste

là » et savourer l’instant présent. Tu as laissé tomber la montre et l’horizon

du bout des rails. Et tu as tourné ton attention vers ta respiration, la façon

dont tu te tenais, tu t’es doucement redressé, tu as ouvert tes épaules ; puis,

tu as aussi ouvert tes oreilles, tu as écouté les sons, les rumeurs, les bruits

de rails, les cris d’oiseaux ; tu as reniflé, comme un animal sorti des bois,

cette étrange odeur de métal et de béton qui flotte dans les gares  ; tu as

observé la lumière de ce matin de printemps, les mouvements lents d’un

train de marchandises tout au bout des quais, les nuages, toutes les

installations, les panneaux, les bâtiments au loin. Fantastique, tout ce qu’il

y avait à voir et à ressentir.



Fantastique, comme c’était intéressant et apaisant d’être intensément

là, présent à ta vie de l’instant. Lorsque tu es monté dans le train, tu étais

serein comme jamais. Tu ne l’avais pas attendu une seconde. Tu avais juste

vécu ta vie. Trop pur !

 





Souvent nous passons à côté de notre vie : nous sommes ailleurs, dans

l’instant d’après (on attend, on espère, on s’impatiente, on anticipe, on

s’inquiète) ou dans l’instant d’avant (on rumine, on regrette, on ressasse).

Mais pas dans l’instant présent. Cette inaptitude à vivre le présent plus

souvent (même s’il est parfois bon d’anticiper ou de repenser au passé) est

considérée aujourd’hui comme un facteur facilitant anxiété, dépression et

globalement difficultés avec le bonheur. C’est pourquoi elle est souvent

travaillée en psychothérapie, par exemple dans le cadre de la « méditation

de pleine conscience ».

La pleine conscience consiste à être présent à l’expérience du moment

que nous sommes en train de vivre, sans filtre (on accepte ce qui vient),

sans jugement (on ne cherche pas si c’est bien ou mal, désirable ou non), et

sans attente (on ne souhaite pas que quelque chose arrive ou se passe). La

pleine conscience est donc une simple présence – juste être là –, mais si

difficile à atteindre… Elle n’est pas une forme de passivité et

d’acceptation aveugle  : elle permet d’habiter le présent, mais avec

souplesse, en étant dans la possibilité de se désengager, si on le choisit, et

en tout cas, en en étant conscient. Les capacités de pleine conscience sont

présentes chez chaque humain. Elles dépendent sans doute d’aptitudes

naturelles à la concentration et à l’ouverture, mais elles peuvent aussi

s’acquérir ou se développer par l’entraînement.

Les thérapies fondées sur la pleine conscience se présentent comme une

série d’exercices simples destinés à nous amener peu à peu à « garder notre

esprit ici et maintenant ». On s’assied, on ferme les yeux et on s’aperçoit…

que notre esprit part dans tous les sens  ! Alors, on ne s’en agace pas, on

considère que c’est normal, c’est juste comme ça que l’esprit fait, parce que

notre vie lui en a donné l’habitude ; et d’ailleurs, cela nous rend quelquefois

service, cet esprit en mouvement, qui cherche partout des choses à faire et à

penser, des actions à déclencher. On ne s’agace pas, donc, contre ces



vagabondages, qui parfois nous arrangent. Mais là, ils nous dérangent.

Alors, on ne s’agace pas, on recommence.

Il existe évidemment une foule de variantes et d’approfondissements de

ces exercices : se centrer sur sa respiration, les bruits qui nous entourent, les

sensations qui viennent de notre propre corps, observer le mouvement de

ses pensées, leurs apparitions et disparitions, là vers où elles voudraient

nous conduire. Ne pas les suivre. Revenir à l’exercice : juste être là. Et faire

tout cela dans une attitude intérieure de curiosité calme et bienveillante : ne

pas juger, ne pas chercher à repousser ou à susciter. Simplement tout

accepter, tout observer.

Pourquoi ces exercices ont-ils à voir avec la paix de mon âme, avec ma

capacité à mieux vivre  ? Parce qu’ils vont me permettre de mieux

comprendre comment fonctionne mon esprit  : en tentant sans cesse de

s’échapper (penser à autre chose), de juger (« cet exercice est absurde »  ;

« en plus il m’énerve, je n’y arrive pas »), en se dispersant (sans arrêt être

happé par d’autres pensées). Méditer en pleine conscience va alors me

permettre de mieux accepter que c’est normal, c’est juste comme ça que nos

esprits font : partir dans tous les sens. Et tranquillement, de moins le faire…
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Vivre en pleine conscience

Tu es content de toi  : ça fait trois semaines que tu tiens tes nouvelles

résolutions. Maintenant, le matin, tu te lèves quelques minutes plus tôt,

pour te tenir debout, bien droit, tranquille, à respirer face à la fenêtre

ouverte de ta salle de bains, qui donne sur un arbre dans une cour et sur un

bout de ciel, tantôt bleu tantôt gris. Et le soir, en te couchant, au lieu de te

saisir d’un livre ou d’une revue (ou pire, de traîner devant ton poste de

télé), tu prends le temps de songer à ta journée  : que t’est-il arrivé

aujourd’hui ? Qu’as-tu vécu, qu’as-tu ressenti ?

Tu as pris l’habitude de réfléchir, les yeux ouverts, sur ta vie. De lutter

contre la tentation d’enchaîner les activités, les pensées, les sollicitations.

De te libérer de ces chaînes, au moins de temps en temps. De prendre

quelques secondes pour penser à ce que tu viens de faire des heures ou des

jours de vie qui viennent de s’écouler. De libérer ton âme et de décaler ton

regard. Pour simplement observer l’instant présent, au lieu de le traverser

avec les yeux de l’esprit fermés.

Tu as compris aujourd’hui à quel point les «  distracteurs  » de ton

quotidien, si tu n’y prends pas garde, peuvent t’écarter de toi-même : faire

du shopping, lire, regarder la télé ou écouter la musique, tout cela peut

représenter une façon de ne pas réfléchir tranquillement et régulièrement à

toi. Maintenant, tu arrives à ne pas systématiquement mettre la radio dans

ta voiture ou dans ta cuisine, à ne pas systématiquement prendre une revue

dans les salles d’attente ou te plonger dans un livre dans les transports en

commun. Ou alors, pas tout de suite  : tu prends d’abord le temps,

désormais, de lire un peu en toi-même. Tu essaies de vivre en pleine

conscience…



 





Il existe de nombreux avantages à la pratique de la pleine conscience,

non pas seulement dans le cadre d’exercices de méditation, mais comme

une attitude quotidienne face à l’existence.

Par exemple, à passer du mode « faire » au mode « être ». Ce que nous

enseignent petit à petit les efforts de pleine conscience, c’est l’intérêt de

régulièrement provoquer dans sa vie des moments où l’on s’extrait du faire

pour aller vers l’être. Les thérapeutes praticiens de la pleine conscience

parlent de doing mode (to do) par rapport au being mode (to be). Dans le

« mode faire », on est toujours en lutte pour réduire l’écart entre les choses

telles qu’elles sont (par exemple : mon interlocuteur n’est pas d’accord avec

moi), et ce qu’elles devraient être selon nous (il devrait penser comme moi).

Dans le « mode être », on commence par accepter d’abord ce qui est, et par

l’observer avec attention et si possible bienveillance (« il n’est pas d’accord

avec moi, OK, je vais d’abord l’écouter et le comprendre avant de vouloir

corriger son avis »). De même, on ne cherche pas d’emblée à changer nos

pensées, mais d’abord le rapport à nos pensées  : dans le mode «  faire  »,

lorsqu’un souci se présente à notre esprit, il s’accompagne aussitôt d’une

sensation de pression douloureuse parce qu’il est obligatoire de lui trouver

une solution. Dans le mode « être », on considère d’abord le souci pour ce

qu’il est : une pensée qui apparaît à notre esprit. On se dit qu’on ne va pas

chercher tout de suite à le résoudre, mais à écouter vraiment, jusqu’au bout,

ce qu’il nous dit, et s’il a raison de nous dire ça. À ressentir ce qu’il nous

fait, à tout son impact dans notre corps. À l’examiner tranquillement,

lucidement. Bref, à le « dégonfler » un peu. Nous avons besoin, aussi, du

mode «  faire  »  : sans lui, nous n’arriverions nulle part. Mais nous ne

pouvons pas nous passer du mode «  être  »  : sans lui, nous arriverons

tellement fatigués, stressés, abattus qu’on se demandera tout le temps ce

qu’on fait dans cette galère…

La pleine conscience peut aussi nous apprendre à ne rien faire, mais

bien. « Le véritable bonheur, c’est l’état de conscience sans référence à rien,

sans objet, où la conscience jouit de l’immense absence qui la remplit  »,

écrivait Cioran. Ne rien faire  : le dernier luxe  ? Oui, le luxe suprême de

cette époque d’agitation et de pragmatisme. Cette époque passionnante et

féconde. Mais que nous ne pourrons savourer pleinement que si nous



savons aussi, à certains moments, ne rien faire. Je me souviens d’un jour où,

passant devant la chambre d’une de mes filles qui apparemment ne faisait

pas ses devoirs, comme je le lui avais demandé, je lui lançai : « Dis donc,

mon amie, tu fais quoi  ? – Ben, euh, rien…  » Et au moment de lui

répondre : « Quoi ? Comment ? Et tes devoirs ? », je me souviens de tout

ça, et je m’entends lui dire : « Tu ne fais rien ? Excellent ! » Ça l’a fait rire.

Il faudra que j’en reparle avec elle dans quelques années : je lui ai peut-être

fait vivre une expérience utile…

La pleine conscience aide enfin à savourer l’existence. Non seulement

parce qu’elle nous rend davantage capables de ne pas nous noyer dans nos

ruminations, que nous identifions plus vite. Mais aussi parce qu’elle nous

aide à mieux savourer les bons moments, auxquels elle nous rend plus

profondément présents. La vie consciente, c’est la vie normale, tout

simplement. Avec une permanence d’ouverture et de sensibilité. Une

permanence d’accueil pour le banal et l’exceptionnel. La vie consciente,

c’est la vie maintenant. Compliquée, confuse, imparfaite, bancale. Nous

avons parfois tendance à penser que la vie, la vraie, la bonne, ne

commence qu’une fois toutes nos difficultés résolues. Non, elle est déjà

là, sous nos problèmes et nos insatisfactions. Prête à accueillir le bonheur

et la grâce.
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passant devant la chambre d’une de mes filles qui apparemment ne faisait

pas ses devoirs, comme je le lui avais demandé, je lui lançai : « Dis donc,

mon amie, tu fais quoi  ? – Ben, euh, rien…  » Et au moment de lui

répondre : « Quoi ? Comment ? Et tes devoirs ? », je me souviens de tout

ça, et je m’entends lui dire : « Tu ne fais rien ? Excellent ! » Ça l’a fait rire.

Il faudra que j’en reparle avec elle dans quelques années : je lui ai peut-être

fait vivre une expérience utile…

La pleine conscience aide enfin à savourer l’existence. Non seulement

parce qu’elle nous rend davantage capables de ne pas nous noyer dans nos

ruminations, que nous identifions plus vite. Mais aussi parce qu’elle nous

aide à mieux savourer les bons moments, auxquels elle nous rend plus

profondément présents. La vie consciente, c’est la vie normale, tout

simplement. Avec une permanence d’ouverture et de sensibilité. Une

permanence d’accueil pour le banal et l’exceptionnel. La vie consciente,

c’est la vie maintenant. Compliquée, confuse, imparfaite, bancale. Nous

avons parfois tendance à penser que la vie, la vraie, la bonne, ne

commence qu’une fois toutes nos difficultés résolues. Non, elle est déjà

là, sous nos problèmes et nos insatisfactions. Prête à accueillir le bonheur

et la grâce.
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Sagesse

Parfois, tu t’énerves pour rien ; ou pour pas grand-chose. Parfois, tu te

décides trop vite et, parfois, tu n’arrives pas à te décider. Parfois, tu te vois

faire des bêtises : trop manger, trop boire, trop dépenser, trop parler ; tu ne

peux pas te retenir ; ou tu ne veux pas, ou tu ne sais pas. Dans ces instants,

ou plutôt ensuite, tu as des regrets. Tu te dis que tu n’as pas fait preuve de

sagesse. Que tu aimerais bien être un peu plus sage.

Ça t’a toujours étonné que notre époque célèbre plutôt la folie,

notamment par sa voix mercantile, la publicité : « Soyez fous ! », « Offrez-

vous une petite folie ! » La folie, c’est facile ! Pas besoin d’apprendre, pas

besoin de se contraindre. Du moins dans ton cas. Alors que la sagesse… Ta

folie t’a toujours semblé spontanée, mais tes rares moments de sagesse ont

toujours relevé d’efforts  ; en classe, tu étais sage à la fois par peur de la

maîtresse, mais aussi pour lui faire plaisir  ; et parce qu’au fond tu te

sentais bien quand tu étais sage. Il te semble qu’il y a plus de bonheur dans

la sagesse que dans la folie. Les coups de folie excitent, soulagent,

apportent de la jouissance. Puis de la souffrance. La sagesse te semble

représenter une meilleure base, un meilleur socle pour ta vie.

Tu aimes beaucoup la sagesse et un peu la folie  : voilà, c’est ça, tu

rêves d’être un sage qui se lâche de temps en temps. Tu as lu quelque part

cette maxime de La Rochefoucauld : « Qui vit sans folie n’est pas si sage

qu’il croit. » C’est vrai. Mais tu aimerais aussi ajouter : « Et qui vit sans

sagesse ne savourera pas aussi bien sa folie. » Ça te fait sourire, ces rêves

en toi de sagesse et d’équilibre. Mais tu te dis que tu finiras bien par y

arriver un jour…

 







J’aime l’idée de sagesse. Je l’aime naïvement, sans doute comme on

peut aimer un concept lorsqu’on n’y connaît rien. Les philosophes

d’aujourd’hui mettent volontiers en garde contre l’idée de sagesse, son

utilité, l’intérêt de sa recherche, ils soulignent la méfiance qu’il convient

d’avoir envers quiconque adopte une posture de sage. «  Qui veut faire

l’ange fait la bête », disait Pascal. De même, semble suggérer notre époque,

qui veut devenir sage n’est qu’un fou, ou un naïf. Finalement, un peu

comme avec le bonheur, le terme de sagesse est presque devenu un gros

mot, à laisser aux sots, aux incultes, aux balourds, ou aux exploitants de la

naïveté humaine.

Pourtant, aux yeux de la plupart d’entre nous, la sagesse est un chemin

que l’on voudrait emprunter : on ne veut pas se dire « sage », mais devenir

– après pas mal d’efforts puis d’expériences de vie qui permettront de le

vérifier – «  plus sage  », ce qui n’est pas pareil. On voudrait se sentir

progresser vers quelque chose de meilleur  : ainsi, nos erreurs et nos

errances auraient un sens, celui de nous rapprocher du mieux, c’est-à-dire

du moins de souffrance.

D’ailleurs, nous sommes contraints d’être prudents avec la sagesse : qui

parmi nous oserait se dire pleinement sage  ? Qui se sentirait sage pour

toujours  ? Qui n’aurait pas conscience qu’il ne s’agit que d’un état

transitoire  ? En revanche, pourquoi renoncer à vouloir l’être davantage  ?

Mais dans ce cas, comment s’y prendre ?

Chaque humain peut dispenser des paroles ou adopter des conduites de

sagesse, à certains moments de son existence. Observer les actes sages ou

les sages paroles de l’ensemble de l’humanité, c’est presque aussi bien que

de se rallier aveuglément à certains maîtres, supposés sages, mais qui ne le

sont pas forcément dans toutes les dimensions et à tous les moments de leur

existence. C’est d’ailleurs la voie de recherches de la psychologie positive

qui a choisi, pour comprendre la sagesse, plutôt que d’écouter ou de lire les

grands discours philosophiques, de l’observer sur le terrain en train de

s’exprimer.

Voici, pour mieux incarner cette démarche, deux exemples de réponses

données lors d’une étude sur la sagesse, dont l’une est jugée sage et l’autre

moins. Les participants à l’étude devaient se prononcer sur le cas suivant :

une jeune fille de 15 ans souhaite se marier maintenant. On ne nous en dit

pas davantage. Qu’en penser ?



Exemple de réponse jugée peu sage : « Non, se marier à 15 ans, ce n’est

pas une bonne idée. Il faut lui dire que ce genre de mariage, ce n’est pas

possible. »

Exemple de réponse jugée sage  : «  En apparence, c’est simple. De

manière générale, le mariage à 15 ans, ce n’est pas une bonne idée. Or c’est

tout de même quelque chose à quoi songent pas mal de jeunes filles

lorsqu’elles tombent amoureuses pour la première fois. Et puis, il y a

souvent des situations dans la vie où on ne peut pas raisonner “en général”.

Peut-être que, dans ce cas, il se passe des choses particulières, peut-être que

la jeune fille a une maladie mortelle et n’en a plus pour longtemps. Ou

qu’elle vient de perdre ses parents. Ou qu’elle vit dans un autre pays, avec

une autre culture. Ou à une autre époque de l’Histoire ? »

On voit que la réponse sage (outre qu’elle est plus longue et plus

compliquée) traduit un plus grand recul, et surtout consiste, face aux

incertitudes et aux informations manquantes, à tenir compte de nombreuses

possibilités avant de prendre position : savoir qui est cette jeune fille, quelle

est sa situation précise, où vit-elle, etc.

Au quotidien, la sagesse peut consister par exemple à écouter et

comprendre nos interlocuteurs avant de les juger. Évident  ? Hum… En

pratique, pour beaucoup d’entre nous, écouter l’autre c’est juste préparer

ses réponses et ses arguments. La sagesse suppose ainsi un certain degré de

transcendance et d’oubli de soi : se dégager de ses intérêts immédiats et de

ses opinions, les considérer comme des regards personnels et non comme

des évidences universelles.

Observer attentivement les attitudes quotidiennes qui nous

semblent sages est donc une bonne source d’enseignement. Une petite

fille (6 ans) assiste à la dispute de ses deux sœurs aînées (8 et 10 ans) pour

être assises aux bonnes places arrière dans la voiture familiale : celles près

des fenêtres, et non celle du milieu. Voyant que le conflit s’éternise et que

les parents commencent à s’énerver, elle se sacrifie : « Je prends la place du

milieu pour démarrer le voyage. » Alors qu’elle aussi préfère les places près

du bord. Les motivations de son geste sont multiples et passionnantes.

Quelle est dans sa décision la part du renoncement par sensibilité : « je ne

supporte pas ces disputes, ça rend tout le monde malheureux » ? La part de

l’intelligence : « elles sont en train de mettre les parents de mauvais poil, et

quand les parents sont de mauvais poil, les voyages se passent mal » ? Et



celle de la sagesse  : « après tout, ces histoires de place, c’est absurde, on

n’est pas mal au milieu » ? Est-ce que les parents doivent s’inquiéter de voir

«  la plus petite se sacrifier pour les plus grandes  »  ? Ou doivent-ils se

réjouir pour elle de cette capacité à faire preuve de sagesse ? Car peu après,

une fois le conflit calmé, elle négociera en douceur des permutations avec

ses sœurs, obtenant de ne pas faire tout le voyage à la « mauvaise » place.

Finalement, elle aura fait l’économie émotionnelle d’un conflit, tout en

obtenant une solution équitable.

Autre leçon (j’adore recevoir des leçons de sagesse)  : il y a quelques

années, j’avais été appelé par une agence de communication médicale pour

rédiger dans l’urgence un gros travail sur les maladies dépressives. C’était

un jeudi, et il s’agissait de le leur remettre le lundi : cela signifiait tout un

week-end à travailler, jour et nuit. Évidemment, vu l’urgence et la masse de

travail, c’était très bien payé. Après pas mal d’hésitations, je me résolus à

dire non : mon week-end était déjà très chargé en événements familiaux et

tout annuler me paraissait à la fois douloureux (pour mes proches et moi) et

compliqué. Je proposai alors le travail à un ami de Sainte-Anne, en lui

disant que l’occasion financière était intéressante. Il m’écouta poliment,

puis, une fois qu’il eut connaissance des délais, n’hésita pas une seconde :

c’était non. Et il ajouta même dans un sourire : « Moi, je serais même plutôt

prêt à payer cette somme pour ne pas faire ce boulot dans de telles

conditions ! »

Finalement, nous avons pu trouver parmi nos confrères, un jeune

célibataire qui avait du temps et de l’énergie, et ne pénalisait personne en

pulvérisant son week-end par deux nuits blanches sous caféine. La sagesse

de mon premier confrère m’a fait réfléchir longtemps après : sans hésiter, il

avait préféré pour le week-end à venir s’enrichir de bonheur, pas d’argent.
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Sagesse

Parfois, tu t’énerves pour rien ; ou pour pas grand-chose. Parfois, tu te

décides trop vite et, parfois, tu n’arrives pas à te décider. Parfois, tu te vois

faire des bêtises : trop manger, trop boire, trop dépenser, trop parler ; tu ne

peux pas te retenir ; ou tu ne veux pas, ou tu ne sais pas. Dans ces instants,

ou plutôt ensuite, tu as des regrets. Tu te dis que tu n’as pas fait preuve de

sagesse. Que tu aimerais bien être un peu plus sage.

Ça t’a toujours étonné que notre époque célèbre plutôt la folie,

notamment par sa voix mercantile, la publicité : « Soyez fous ! », « Offrez-

vous une petite folie ! » La folie, c’est facile ! Pas besoin d’apprendre, pas

besoin de se contraindre. Du moins dans ton cas. Alors que la sagesse… Ta

folie t’a toujours semblé spontanée, mais tes rares moments de sagesse ont

toujours relevé d’efforts  ; en classe, tu étais sage à la fois par peur de la

maîtresse, mais aussi pour lui faire plaisir  ; et parce qu’au fond tu te

sentais bien quand tu étais sage. Il te semble qu’il y a plus de bonheur dans

la sagesse que dans la folie. Les coups de folie excitent, soulagent,

apportent de la jouissance. Puis de la souffrance. La sagesse te semble

représenter une meilleure base, un meilleur socle pour ta vie.

Tu aimes beaucoup la sagesse et un peu la folie  : voilà, c’est ça, tu

rêves d’être un sage qui se lâche de temps en temps. Tu as lu quelque part

cette maxime de La Rochefoucauld : « Qui vit sans folie n’est pas si sage

qu’il croit. » C’est vrai. Mais tu aimerais aussi ajouter : « Et qui vit sans

sagesse ne savourera pas aussi bien sa folie. » Ça te fait sourire, ces rêves

en toi de sagesse et d’équilibre. Mais tu te dis que tu finiras bien par y

arriver un jour…

 







J’aime l’idée de sagesse. Je l’aime naïvement, sans doute comme on

peut aimer un concept lorsqu’on n’y connaît rien. Les philosophes

d’aujourd’hui mettent volontiers en garde contre l’idée de sagesse, son

utilité, l’intérêt de sa recherche, ils soulignent la méfiance qu’il convient

d’avoir envers quiconque adopte une posture de sage. «  Qui veut faire

l’ange fait la bête », disait Pascal. De même, semble suggérer notre époque,

qui veut devenir sage n’est qu’un fou, ou un naïf. Finalement, un peu

comme avec le bonheur, le terme de sagesse est presque devenu un gros

mot, à laisser aux sots, aux incultes, aux balourds, ou aux exploitants de la

naïveté humaine.

Pourtant, aux yeux de la plupart d’entre nous, la sagesse est un chemin

que l’on voudrait emprunter : on ne veut pas se dire « sage », mais devenir

– après pas mal d’efforts puis d’expériences de vie qui permettront de le

vérifier – «  plus sage  », ce qui n’est pas pareil. On voudrait se sentir

progresser vers quelque chose de meilleur  : ainsi, nos erreurs et nos

errances auraient un sens, celui de nous rapprocher du mieux, c’est-à-dire

du moins de souffrance.

D’ailleurs, nous sommes contraints d’être prudents avec la sagesse : qui

parmi nous oserait se dire pleinement sage  ? Qui se sentirait sage pour

toujours  ? Qui n’aurait pas conscience qu’il ne s’agit que d’un état

transitoire  ? En revanche, pourquoi renoncer à vouloir l’être davantage  ?

Mais dans ce cas, comment s’y prendre ?

Chaque humain peut dispenser des paroles ou adopter des conduites de

sagesse, à certains moments de son existence. Observer les actes sages ou

les sages paroles de l’ensemble de l’humanité, c’est presque aussi bien que

de se rallier aveuglément à certains maîtres, supposés sages, mais qui ne le

sont pas forcément dans toutes les dimensions et à tous les moments de leur

existence. C’est d’ailleurs la voie de recherches de la psychologie positive

qui a choisi, pour comprendre la sagesse, plutôt que d’écouter ou de lire les

grands discours philosophiques, de l’observer sur le terrain en train de

s’exprimer.

Voici, pour mieux incarner cette démarche, deux exemples de réponses

données lors d’une étude sur la sagesse, dont l’une est jugée sage et l’autre

moins. Les participants à l’étude devaient se prononcer sur le cas suivant :

une jeune fille de 15 ans souhaite se marier maintenant. On ne nous en dit

pas davantage. Qu’en penser ?



Exemple de réponse jugée peu sage : « Non, se marier à 15 ans, ce n’est

pas une bonne idée. Il faut lui dire que ce genre de mariage, ce n’est pas

possible. »

Exemple de réponse jugée sage  : «  En apparence, c’est simple. De

manière générale, le mariage à 15 ans, ce n’est pas une bonne idée. Or c’est

tout de même quelque chose à quoi songent pas mal de jeunes filles

lorsqu’elles tombent amoureuses pour la première fois. Et puis, il y a

souvent des situations dans la vie où on ne peut pas raisonner “en général”.

Peut-être que, dans ce cas, il se passe des choses particulières, peut-être que

la jeune fille a une maladie mortelle et n’en a plus pour longtemps. Ou

qu’elle vient de perdre ses parents. Ou qu’elle vit dans un autre pays, avec

une autre culture. Ou à une autre époque de l’Histoire ? »

On voit que la réponse sage (outre qu’elle est plus longue et plus

compliquée) traduit un plus grand recul, et surtout consiste, face aux

incertitudes et aux informations manquantes, à tenir compte de nombreuses

possibilités avant de prendre position : savoir qui est cette jeune fille, quelle

est sa situation précise, où vit-elle, etc.

Au quotidien, la sagesse peut consister par exemple à écouter et

comprendre nos interlocuteurs avant de les juger. Évident  ? Hum… En

pratique, pour beaucoup d’entre nous, écouter l’autre c’est juste préparer

ses réponses et ses arguments. La sagesse suppose ainsi un certain degré de

transcendance et d’oubli de soi : se dégager de ses intérêts immédiats et de

ses opinions, les considérer comme des regards personnels et non comme

des évidences universelles.

Observer attentivement les attitudes quotidiennes qui nous

semblent sages est donc une bonne source d’enseignement. Une petite

fille (6 ans) assiste à la dispute de ses deux sœurs aînées (8 et 10 ans) pour

être assises aux bonnes places arrière dans la voiture familiale : celles près

des fenêtres, et non celle du milieu. Voyant que le conflit s’éternise et que

les parents commencent à s’énerver, elle se sacrifie : « Je prends la place du

milieu pour démarrer le voyage. » Alors qu’elle aussi préfère les places près

du bord. Les motivations de son geste sont multiples et passionnantes.

Quelle est dans sa décision la part du renoncement par sensibilité : « je ne

supporte pas ces disputes, ça rend tout le monde malheureux » ? La part de

l’intelligence : « elles sont en train de mettre les parents de mauvais poil, et

quand les parents sont de mauvais poil, les voyages se passent mal » ? Et



celle de la sagesse  : « après tout, ces histoires de place, c’est absurde, on

n’est pas mal au milieu » ? Est-ce que les parents doivent s’inquiéter de voir

«  la plus petite se sacrifier pour les plus grandes  »  ? Ou doivent-ils se

réjouir pour elle de cette capacité à faire preuve de sagesse ? Car peu après,

une fois le conflit calmé, elle négociera en douceur des permutations avec

ses sœurs, obtenant de ne pas faire tout le voyage à la « mauvaise » place.

Finalement, elle aura fait l’économie émotionnelle d’un conflit, tout en

obtenant une solution équitable.

Autre leçon (j’adore recevoir des leçons de sagesse)  : il y a quelques

années, j’avais été appelé par une agence de communication médicale pour

rédiger dans l’urgence un gros travail sur les maladies dépressives. C’était

un jeudi, et il s’agissait de le leur remettre le lundi : cela signifiait tout un

week-end à travailler, jour et nuit. Évidemment, vu l’urgence et la masse de

travail, c’était très bien payé. Après pas mal d’hésitations, je me résolus à

dire non : mon week-end était déjà très chargé en événements familiaux et

tout annuler me paraissait à la fois douloureux (pour mes proches et moi) et

compliqué. Je proposai alors le travail à un ami de Sainte-Anne, en lui

disant que l’occasion financière était intéressante. Il m’écouta poliment,

puis, une fois qu’il eut connaissance des délais, n’hésita pas une seconde :

c’était non. Et il ajouta même dans un sourire : « Moi, je serais même plutôt

prêt à payer cette somme pour ne pas faire ce boulot dans de telles

conditions ! »

Finalement, nous avons pu trouver parmi nos confrères, un jeune

célibataire qui avait du temps et de l’énergie, et ne pénalisait personne en

pulvérisant son week-end par deux nuits blanches sous caféine. La sagesse

de mon premier confrère m’a fait réfléchir longtemps après : sans hésiter, il

avait préféré pour le week-end à venir s’enrichir de bonheur, pas d’argent.
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Éveils

Un jour de septembre, une feuille de platane qui tombe avec une grâce

inexorable, dans un tourbillon irrégulier – vingt centimètres à droite,

brusque virage et dix centimètres à gauche, un demi-tour plutôt lent, une

volte rapide – mais harmonieux. Elle est morte. Tu t’arrêtes pour observer

sa chute. Elle passe devant ton nez, frôle ton cœur et tombe juste dans tes

deux mains, qui se sont ouvertes toutes seules. Au lieu de la repousser, de la

jeter et de passer ton chemin, tu t’arrêtes, tu l’examines, tu respires un peu

plus fort. Tu te sens complètement vivant, alors qu’il y a un instant, tu

n’étais qu’un automate qui marchait en pensant à sa journée de boulot.

Pourquoi es-tu ainsi doucement arraché à tes pensées par une feuille  ?

Pourquoi es-tu touché et bouleversé ? Pourquoi ce sentiment d’harmonie,

cette impression que tout est en place  ? Plus tard un ami te dira que tu

aurais aussi pu y voir un sale présage, dans cette feuille morte : celui de la

mort de ce qui vit, celui de la fragilité périssable de toutes les existences,

dont la tienne. Mais non, à cet instant précis, c’est presque le contraire. La

feuille qui tombe te donne un sentiment d’éternité de toutes choses.

 





Ils sont si importants, ces instants où nous sortons du cadre, où nous

quittons, doucement ou brutalement, les automatismes et habitudes où nous

étions engagés. Ils sont comme des sorties de route, comme on le dit pour

les voitures  : nous quittons le chemin de ce qui était prévu  : ce sont les

expériences d’éveil. Nous étions endormis ou assoupis par le ronron du

prévisible ou de l’habituel. En réalité nous étions absents à nous-mêmes et à

la vie. Et nous voilà arrachés à cette rassurante et prévisible monotonie.



De telles expériences sont plus ou moins communes dans notre

existence. Mais nous risquons de ne pas leur prêter attention. Elles

nécessitent d’avoir laissé de la place à sa vulnérabilité, de l’espace pour sa

réceptivité. Elles ne surviennent pas si on a tout verrouillé, tout cadenassé,

derrière des possessions, des préoccupations, des obligations, des actions.

Ou pire, si on est tout empli de ruminations.

En général, les éléments de l’éveil sont les suivants : un état spécial de

réceptivité (pour diverses raisons : fatigue, spleen, sérénité…), un détail qui

survient lors d’une expérience de vie ordinaire, et alors l’impression qu’il se

passe quelque chose de spécial et d’indicible, quelque chose qui est à la fois

le problème et la solution, la question et la réponse, et même quelque chose

au-delà de tout ça. Mais ce quelque chose est d’abord inutilisable tel quel.

Parce qu’il n’est pas explicite ; clair mais pas explicite : l’éveil ne nous dit

pas que faire, mais qu’il faut – ou qu’il faudra – faire quelque chose. Ou ne

rien faire, au contraire. Inutilisable aussi, au début, parce que l’expérience

d’éveil n’est pas forcément transposable en mots. Et si c’est une phrase qui

fait irruption à notre conscience (certaines expériences d’éveil ressemblent

à un cri que « quelque chose » pousse en nous), elle mettra longtemps à être

comprise dans toutes ses dimensions. L’expérience d’éveil est un éclair

d’intuition. Elle s’accompagne d’une secousse physique parfois, il peut y

avoir une participation du corps : on peut se sentir léger, ou lourd, différent

de ce que nous étions un instant avant. On ressent presque toujours une

modification de l’écoulement du temps  : immobilité du temps perçu,

comme un ralenti psychologique. Le poète Christian Bobin parle ainsi d’un

« état de bouleversement calme ».

À nous de cultiver cette réceptivité, à nous d’être présents à notre

existence, au lieu de ruminer le passé ou le futur, de vouloir être ailleurs

ou autrement, pendant que notre vie s’écoule ici et maintenant. Voici ce

que nous rappelle Maître Eckhart, mystique médiéval, dans ses Conseils

spirituels : « Dieu nous rend souvent visite, mais la plupart du temps, nous

ne sommes pas chez nous. »

Alors, nous pouvons bien prendre trois minutes, trois fois par jour, pour

vérifier où nous sommes, et pour répondre à la question : « Il y a quelqu’un

là-dedans ? »

Oui, nous sommes là. Vivants. Présents.

Conscients…
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Éveils

Un jour de septembre, une feuille de platane qui tombe avec une grâce

inexorable, dans un tourbillon irrégulier – vingt centimètres à droite,

brusque virage et dix centimètres à gauche, un demi-tour plutôt lent, une

volte rapide – mais harmonieux. Elle est morte. Tu t’arrêtes pour observer

sa chute. Elle passe devant ton nez, frôle ton cœur et tombe juste dans tes

deux mains, qui se sont ouvertes toutes seules. Au lieu de la repousser, de la

jeter et de passer ton chemin, tu t’arrêtes, tu l’examines, tu respires un peu

plus fort. Tu te sens complètement vivant, alors qu’il y a un instant, tu

n’étais qu’un automate qui marchait en pensant à sa journée de boulot.

Pourquoi es-tu ainsi doucement arraché à tes pensées par une feuille  ?

Pourquoi es-tu touché et bouleversé ? Pourquoi ce sentiment d’harmonie,

cette impression que tout est en place  ? Plus tard un ami te dira que tu

aurais aussi pu y voir un sale présage, dans cette feuille morte : celui de la

mort de ce qui vit, celui de la fragilité périssable de toutes les existences,

dont la tienne. Mais non, à cet instant précis, c’est presque le contraire. La

feuille qui tombe te donne un sentiment d’éternité de toutes choses.

 





Ils sont si importants, ces instants où nous sortons du cadre, où nous

quittons, doucement ou brutalement, les automatismes et habitudes où nous

étions engagés. Ils sont comme des sorties de route, comme on le dit pour

les voitures  : nous quittons le chemin de ce qui était prévu  : ce sont les

expériences d’éveil. Nous étions endormis ou assoupis par le ronron du

prévisible ou de l’habituel. En réalité nous étions absents à nous-mêmes et à

la vie. Et nous voilà arrachés à cette rassurante et prévisible monotonie.



De telles expériences sont plus ou moins communes dans notre

existence. Mais nous risquons de ne pas leur prêter attention. Elles

nécessitent d’avoir laissé de la place à sa vulnérabilité, de l’espace pour sa

réceptivité. Elles ne surviennent pas si on a tout verrouillé, tout cadenassé,

derrière des possessions, des préoccupations, des obligations, des actions.

Ou pire, si on est tout empli de ruminations.

En général, les éléments de l’éveil sont les suivants : un état spécial de

réceptivité (pour diverses raisons : fatigue, spleen, sérénité…), un détail qui

survient lors d’une expérience de vie ordinaire, et alors l’impression qu’il se

passe quelque chose de spécial et d’indicible, quelque chose qui est à la fois

le problème et la solution, la question et la réponse, et même quelque chose

au-delà de tout ça. Mais ce quelque chose est d’abord inutilisable tel quel.

Parce qu’il n’est pas explicite ; clair mais pas explicite : l’éveil ne nous dit

pas que faire, mais qu’il faut – ou qu’il faudra – faire quelque chose. Ou ne

rien faire, au contraire. Inutilisable aussi, au début, parce que l’expérience

d’éveil n’est pas forcément transposable en mots. Et si c’est une phrase qui

fait irruption à notre conscience (certaines expériences d’éveil ressemblent

à un cri que « quelque chose » pousse en nous), elle mettra longtemps à être

comprise dans toutes ses dimensions. L’expérience d’éveil est un éclair

d’intuition. Elle s’accompagne d’une secousse physique parfois, il peut y

avoir une participation du corps : on peut se sentir léger, ou lourd, différent

de ce que nous étions un instant avant. On ressent presque toujours une

modification de l’écoulement du temps  : immobilité du temps perçu,

comme un ralenti psychologique. Le poète Christian Bobin parle ainsi d’un

« état de bouleversement calme ».

À nous de cultiver cette réceptivité, à nous d’être présents à notre

existence, au lieu de ruminer le passé ou le futur, de vouloir être ailleurs

ou autrement, pendant que notre vie s’écoule ici et maintenant. Voici ce

que nous rappelle Maître Eckhart, mystique médiéval, dans ses Conseils

spirituels : « Dieu nous rend souvent visite, mais la plupart du temps, nous

ne sommes pas chez nous. »

Alors, nous pouvons bien prendre trois minutes, trois fois par jour, pour

vérifier où nous sommes, et pour répondre à la question : « Il y a quelqu’un

là-dedans ? »

Oui, nous sommes là. Vivants. Présents.

Conscients…
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Accepter le bonheur


 comme une expérience éphémère

Longtemps, tu as cru que tu avais un problème avec le bonheur. Il te

semblait que tes bonheurs à toi étaient moins bien que ceux des autres.

Moins intenses, moins durables, moins purs (chez toi, il y avait toujours un

petit truc qui clochait). Ça t’a longtemps gâché la vie, du coup  : même

quand tu étais heureux, tu te demandais si tu l’étais vraiment, si c’était ça

le bonheur, et ce genre de questions à la noix. Les seuls moments durant

lesquels tes bonheurs te semblaient parfaits, c’est quand ils étaient passés.

Comme dans ces mots : « Bonheur, je ne t’ai reconnu qu’au bruit que tu fis

en partant. » Ils sont de Raymond Radiguet, qui mourut à 20 ans, et écrivit,

dans les dernières pages de son chef-d’œuvre, Le Diable au corps  : « Un

homme désordonné qui va mourir et ne s’en doute pas met soudain de

l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se

couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son entourage se félicite.

Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il allait vivre

heureux. »

Toi aussi, tu as eu ce sentiment : après avoir longtemps été le champion

des bonheurs rétrospectifs, tu es devenu celui des bonheurs finissants.

Jamais un soleil couchant ne te bouleversait autant que lorsqu’il s’agissait

de celui du dernier crépuscule de tes vacances. Jamais un baiser ne te

paraissait aussi émouvant que celui qui précédait une longue séparation.

Jamais ton père ne t’avait semblé aussi touchant que quand tu allais le voir

peu avant qu’il ne meure (et en sachant qu’il allait mourir). Bref, toi et le

bonheur, ça avait toujours été une drôle d’histoire, un peu boiteuse, un peu

ratée.



Et puis, année après année, ça a changé. Tu as compris que le problème

ne venait pas du bonheur, mais de tes attentes envers le bonheur : attentes

d’intensité, de pureté, d’éternité. Comment en es-tu arrivé à comprendre

ça  ? Tu n’en as aucune idée. Sans doute est-ce à force d’expériences, de

prises de conscience, ou peut-être juste le temps qui a passé. Peut-être est-

ce lié à l’âge, mécaniquement. En tout cas, c’est là  : tu es aujourd’hui

capable de savourer le moindre copeau de bonheur sans te poser trop de

questions. Ou plutôt, tu fais ça dans le bon ordre  : d’abord tu savoures,

après tu réfléchis.

 





Ce sentiment bizarre que la tristesse n’est parfois qu’une joie usée, un

bonheur qui a fait son temps… Si nous nous accrochons trop à eux, nos

bonheurs peuvent devenir tristesses. Il faut accepter de passer son chemin,

abandonner ce bonheur mort. Accepter qu’il y ait ainsi des tas de cadavres

de petits ou grands bonheurs derrière nous. Accepter qu’ils ne survivent que

sous forme de souvenirs. Ne pas s’attacher ni s’agripper à eux précisément,

à ces instants, mais à l’idée même de bonheur.

L’intensité et la douleur du bonheur résident ainsi dans son caractère

éphémère. Notre expérience personnelle est là pour nous le montrer, mais

aussi beaucoup de recherches. Lorsqu’on demande par exemple à des

volontaires d’imaginer qu’ils se trouvent dans un endroit qu’ils aiment,

mais que c’est pour la dernière fois, leurs états d’âme seront certes positifs,

mais plus subtils et plus mixés que ceux des volontaires à qui on a juste

demandé de s’imaginer dans cet endroit qu’ils aiment, sans autre consigne.

La richesse et la subtilité de nos expériences émotionnelles avec le bonheur

viennent, davantage que de grands bonheurs pleins, francs (et un peu

«  bêtes  », animaux, logiques), de l’existence de ces états d’âme liés à la

conscience de la finitude de nos bonheurs, de leur caractère mortel et

périssable. C’est cette conscience du caractère intermittent du bonheur qui

permet aussi l’extension de l’expérience de l’instant à des horizons

temporels élargis, voire infinis  : c’est pourquoi un seul instant de

bonheur peut nous donner un goût d’éternité.

D’autres travaux montrent que, de façon générale, plus on a conscience

que le temps nous est compté, même banalement, sans dramatisation,

comme lors d’une expérience de laboratoire que l’on nous demande



d’effectuer en temps limité, plus on recherche et on préfère les activités

ayant du sens. Bonne voie de recyclage de nos inquiétudes existentielles

(celle à laquelle nous incitons nos patients, d’ailleurs) : plus je m’angoisse,

plus j’ai intérêt à me tourner vers ce qui compte vraiment dans ma vie, pour

agir, m’en rapprocher, le savourer dans l’instant. Par exemple, m’arrêter,

sentir que je respire, que je suis vivant, lever la tête ou sortir regarder le

ciel. Me souvenir que si j’étais mort (ou quand je le serai) je n’aurai plus

aucun souci mais aussi plus aucun lien avec ça. Je préfère quoi ?

Tout cela est évidemment lié à la conscience accrue du temps qui passe

et ne repassera pas forcément. Au fur et à mesure que l’on avance en âge

(mais pour certains le phénomène existe depuis toujours), on a davantage

conscience que certains bonheurs ne se reproduiront plus. Par exemple avec

des parents qui vieillissent ou des enfants qui grandissent, ou lors des

dernières années de lycée ou d’université, avec des camarades que l’on va

bientôt quitter. Cette conscience peut nous pousser vers l’anxiété – si nous

n’acceptons pas l’évidence – ou la sagesse – si nous l’acceptons avec

intelligence, c’est-à-dire en nous tournant vers le présent et sa saveur, plutôt

que vers les incertitudes du futur (que notre inquiétude nous fait transformer

en certitudes négatives).

Il y a aussi dans notre vie de nombreuses dernières fois dont nous

n’avons pas conscience : dernière fois que nous voyons un ami, un lieu, que

nous entendons une musique. Cette inconscience est heureuse, et nous

allège considérablement. Si nous avancions dans l’existence avec

l’obsession de nous poser la question : « Est-ce la dernière fois que je viens

de faire, vivre, voir cela ? », nous aurions du mal. Mais à partir d’un certain

âge, l’évidence de ces dernières fois devient énorme  : on ne peut plus les

ignorer. Une de mes patientes me parlait ainsi de son émotion à vivre sa

dernière grossesse, à choyer son dernier enfant resté à la maison. Une autre

me parlait de son dernier grand amour de femme jeune, «  avant la

ménopause  », car pour elle «  ce seraient ensuite des amours de vieille

dame ».

Ainsi, en avançant en âge, nous commençons à vivre des rencontres,

des voyages ou des événements dont nous savons parfaitement qu’ils seront

les derniers. Que souhaitons-nous en faire ? Des occasions de malheur ou

de bonheur ?
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Accepter le bonheur


 comme une expérience éphémère

Longtemps, tu as cru que tu avais un problème avec le bonheur. Il te

semblait que tes bonheurs à toi étaient moins bien que ceux des autres.

Moins intenses, moins durables, moins purs (chez toi, il y avait toujours un

petit truc qui clochait). Ça t’a longtemps gâché la vie, du coup  : même

quand tu étais heureux, tu te demandais si tu l’étais vraiment, si c’était ça

le bonheur, et ce genre de questions à la noix. Les seuls moments durant

lesquels tes bonheurs te semblaient parfaits, c’est quand ils étaient passés.

Comme dans ces mots : « Bonheur, je ne t’ai reconnu qu’au bruit que tu fis

en partant. » Ils sont de Raymond Radiguet, qui mourut à 20 ans, et écrivit,

dans les dernières pages de son chef-d’œuvre, Le Diable au corps  : « Un

homme désordonné qui va mourir et ne s’en doute pas met soudain de

l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se

couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son entourage se félicite.

Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il allait vivre

heureux. »

Toi aussi, tu as eu ce sentiment : après avoir longtemps été le champion

des bonheurs rétrospectifs, tu es devenu celui des bonheurs finissants.

Jamais un soleil couchant ne te bouleversait autant que lorsqu’il s’agissait

de celui du dernier crépuscule de tes vacances. Jamais un baiser ne te

paraissait aussi émouvant que celui qui précédait une longue séparation.

Jamais ton père ne t’avait semblé aussi touchant que quand tu allais le voir

peu avant qu’il ne meure (et en sachant qu’il allait mourir). Bref, toi et le

bonheur, ça avait toujours été une drôle d’histoire, un peu boiteuse, un peu

ratée.



Et puis, année après année, ça a changé. Tu as compris que le problème

ne venait pas du bonheur, mais de tes attentes envers le bonheur : attentes

d’intensité, de pureté, d’éternité. Comment en es-tu arrivé à comprendre

ça  ? Tu n’en as aucune idée. Sans doute est-ce à force d’expériences, de

prises de conscience, ou peut-être juste le temps qui a passé. Peut-être est-

ce lié à l’âge, mécaniquement. En tout cas, c’est là  : tu es aujourd’hui

capable de savourer le moindre copeau de bonheur sans te poser trop de

questions. Ou plutôt, tu fais ça dans le bon ordre  : d’abord tu savoures,

après tu réfléchis.

 





Ce sentiment bizarre que la tristesse n’est parfois qu’une joie usée, un

bonheur qui a fait son temps… Si nous nous accrochons trop à eux, nos

bonheurs peuvent devenir tristesses. Il faut accepter de passer son chemin,

abandonner ce bonheur mort. Accepter qu’il y ait ainsi des tas de cadavres

de petits ou grands bonheurs derrière nous. Accepter qu’ils ne survivent que

sous forme de souvenirs. Ne pas s’attacher ni s’agripper à eux précisément,

à ces instants, mais à l’idée même de bonheur.

L’intensité et la douleur du bonheur résident ainsi dans son caractère

éphémère. Notre expérience personnelle est là pour nous le montrer, mais

aussi beaucoup de recherches. Lorsqu’on demande par exemple à des

volontaires d’imaginer qu’ils se trouvent dans un endroit qu’ils aiment,

mais que c’est pour la dernière fois, leurs états d’âme seront certes positifs,

mais plus subtils et plus mixés que ceux des volontaires à qui on a juste

demandé de s’imaginer dans cet endroit qu’ils aiment, sans autre consigne.

La richesse et la subtilité de nos expériences émotionnelles avec le bonheur

viennent, davantage que de grands bonheurs pleins, francs (et un peu

«  bêtes  », animaux, logiques), de l’existence de ces états d’âme liés à la

conscience de la finitude de nos bonheurs, de leur caractère mortel et

périssable. C’est cette conscience du caractère intermittent du bonheur qui

permet aussi l’extension de l’expérience de l’instant à des horizons

temporels élargis, voire infinis  : c’est pourquoi un seul instant de

bonheur peut nous donner un goût d’éternité.

D’autres travaux montrent que, de façon générale, plus on a conscience

que le temps nous est compté, même banalement, sans dramatisation,

comme lors d’une expérience de laboratoire que l’on nous demande



d’effectuer en temps limité, plus on recherche et on préfère les activités

ayant du sens. Bonne voie de recyclage de nos inquiétudes existentielles

(celle à laquelle nous incitons nos patients, d’ailleurs) : plus je m’angoisse,

plus j’ai intérêt à me tourner vers ce qui compte vraiment dans ma vie, pour

agir, m’en rapprocher, le savourer dans l’instant. Par exemple, m’arrêter,

sentir que je respire, que je suis vivant, lever la tête ou sortir regarder le

ciel. Me souvenir que si j’étais mort (ou quand je le serai) je n’aurai plus

aucun souci mais aussi plus aucun lien avec ça. Je préfère quoi ?

Tout cela est évidemment lié à la conscience accrue du temps qui passe

et ne repassera pas forcément. Au fur et à mesure que l’on avance en âge

(mais pour certains le phénomène existe depuis toujours), on a davantage

conscience que certains bonheurs ne se reproduiront plus. Par exemple avec

des parents qui vieillissent ou des enfants qui grandissent, ou lors des

dernières années de lycée ou d’université, avec des camarades que l’on va

bientôt quitter. Cette conscience peut nous pousser vers l’anxiété – si nous

n’acceptons pas l’évidence – ou la sagesse – si nous l’acceptons avec

intelligence, c’est-à-dire en nous tournant vers le présent et sa saveur, plutôt

que vers les incertitudes du futur (que notre inquiétude nous fait transformer

en certitudes négatives).

Il y a aussi dans notre vie de nombreuses dernières fois dont nous

n’avons pas conscience : dernière fois que nous voyons un ami, un lieu, que

nous entendons une musique. Cette inconscience est heureuse, et nous

allège considérablement. Si nous avancions dans l’existence avec

l’obsession de nous poser la question : « Est-ce la dernière fois que je viens

de faire, vivre, voir cela ? », nous aurions du mal. Mais à partir d’un certain

âge, l’évidence de ces dernières fois devient énorme  : on ne peut plus les

ignorer. Une de mes patientes me parlait ainsi de son émotion à vivre sa

dernière grossesse, à choyer son dernier enfant resté à la maison. Une autre

me parlait de son dernier grand amour de femme jeune, «  avant la

ménopause  », car pour elle «  ce seraient ensuite des amours de vieille

dame ».

Ainsi, en avançant en âge, nous commençons à vivre des rencontres,

des voyages ou des événements dont nous savons parfaitement qu’ils seront

les derniers. Que souhaitons-nous en faire ? Des occasions de malheur ou

de bonheur ?
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Vivre heureux, mourir

C’est un jour d’été, un jour de douceur, un jour de soleil sans chaleur

écrasante. Le quartier est très calme, nous sommes en semaine, en début

d’après-midi.

Tu marches au milieu de la rue, doucement réjoui et ravi de la paix que

tu respires tout autour de toi et qui gagne toutes les cellules de ton corps. Te

voici devant les grilles d’un jardin  ; tu aperçois par-derrière une maison,

dont les volets sont mi-clos. Le jardin semble en déshérence, mais il n’est

pas abandonné. Massifs de fleurs, arrosoir, outils…

Tu t’arrêtes, un instant arraché à ta légèreté. Tu t’approches des grilles.

Une pensée étrange, comme une certitude, vient d’arriver à ton esprit  :

quelqu’un est en train de mourir derrière ces volets. Tu entrevois en un

éclair l’image d’une vieille personne alitée, qui termine son existence dans

le silence et le secret, derrière ces volets, alors que tout autour la vie

explose et la joie se répand. Tu restes là à respirer, à écouter. Tout à coup,

ton cœur se met à cogner. Tu ne sais pas très bien ce que tu vas faire : aller

sonner à la porte, partir en courant, te mettre à pleurer  ? Tu te sens

complètement hors du monde, de ce monde simple, lumineux et rassurant

dans lequel tu te trouvais il y a encore quelques minutes.

Tu restes avec ce trouble, il te semble que tu ne dois rien faire pour le

modifier, il te semble qu’il te murmure des choses très importantes.

Il te murmure qu’autrefois, lorsque de telles pensées t’arrivaient sur la

souffrance et la mort alors que tu étais heureux, elles te dérangeaient, elles

te semblaient incompatibles avec ton bonheur. Alors tu faisais tout pour les

chasser. C’était plutôt facile, à l’époque, car elles n’étaient que des

concepts. Loin de toi. Mais aujourd’hui, ce sont des réalités qui se

rapprochent doucement. Lorsque tu penses à la mort aujourd’hui, tu en



perçois l’écho dans ton corps. Tu es désormais plus âgé, donc plus sensible,

notamment à cela.

Il te murmure aussi, ce trouble en toi, de ne pas vouloir le chasser, de

t’ouvrir à tout ce que tu ressens à ce moment, de recueillir cet instant et de

le porter en ton sein. Comme le corps d’un petit animal mort. Ou le

souvenir de son corps. Et de sa mort. Sinon, tu ne pourras plus être

heureux. Juste aveugle.

Ton cœur s’est arrêté de cogner. Tu es toujours là, debout devant les

grilles du jardin. Tu respires mieux. Tu te sens plus fragile et plus

intelligent. Lesté, pour au moins quelque temps, d’une sagesse douloureuse

et apaisante. Il te semble avoir fait trois pas au pays des morts, et être

maintenant revenu dans celui des vivants, où le soleil brille et où l’air est

doux.

Juste heureux d’être en vie.

Gratitude.

Paix.

Tu peux repartir maintenant.

 





Le bonheur humain est lié à un mouvement double et indissociable de

notre conscience.

La première face de ce mouvement est tournée vers le bien-être  : le

bonheur est un acte de conscience, la conscience de sentir que l’on est

vivant, et que ce que l’on vit à cet instant est agréable. La seconde face est

tournée vers la mort  : nous sommes des morituri, des qui-vont-mourir, et

surtout nous sommes conscients de l’être, mortels. La même capacité de

conscience qui nous aide à transcender le bien-être en bonheur, nous ouvre

en même temps les yeux sur la dimension fugace de ce bonheur, et de notre

vie tout entière. Bonheur et terreur sont possibles dans le même

mouvement. Le bonheur est à la fois notre antidote à la crainte obsédante de

la mort, car il offre des bouffées d’immortalité, des bouffées de temps

suspendu, arrêté, absent même. Mais il est aussi un puissant et déstabilisant

message de fugacité : le bonheur finit toujours par disparaître et les humains

par mourir.

Le bonheur est donc un sentiment « tragique ». Au sens où le tragique

est associé à ces moments où l’on prend conscience d’un destin ou d’une



fatalité qui pèsent sur nous. Le tragique c’est l’acceptation et l’intégration

de l’adversité de la condition humaine : la souffrance, la mort. Et le bonheur

est la réponse à cette interrogation tragique : comment vivre avec ça ?

Le philosophe André Comte-Sponville écrit que « le tragique, c’est tout

ce qui résiste à la réconciliation, aux bons sentiments, à l’optimisme béat ou

bêlant  ». Ouille  ! Puis  : «  C’est la vie telle qu’elle est, sans justification,

sans providence, sans pardon. » D’accord, d’accord… Et enfin, il précise :

« C’est le sentiment que le réel est à prendre ou à laisser, joint à la volonté

joyeuse de le prendre. » Ouf, on respire. Il ajoute ailleurs : « Quant à ceux

qui prétendent que le bonheur n’existe pas, cela prouve qu’ils n’ont jamais

été vraiment malheureux. Ceux qui ont connu le malheur savent bien, par

différence, que le bonheur aussi existe. »

Nous avons un terrible besoin de bonheur. C’est Paul Claudel qui a le

mieux expliqué pourquoi, le jour où il a écrit : « Le bonheur n’est pas le but

mais le moyen de la vie.  » Autrement dit, nous ne vivons pas pour être

heureux (ou pas seulement), mais nous vivons parce que nous pouvons

l’être, au moins de temps en temps. Sans le bonheur, la vie serait

insupportable, avec son cortège de souffrances et de déceptions, et son

inexorable issue finale. Oui, la vie est tragique, le monde est tragique.

Mais nous préférons sourire quand même et avancer, lucides, que rester

figés dans un rictus, incapables de nous réjouir. Peut-être d’ailleurs que le

bonheur n’est pas tragique mais simplement lesté de tragique, et ce lest lui

donne toute sa valeur, sa saveur, et nous rappelle son impérieuse nécessité.

Un autre philosophe, Clément Rosset, nous rappelle ceci  : «  Tout

l’acquiescement au réel est dans ce mélange de lucidité et de joie, qui est le

sentiment tragique […] seul dispensateur du réel, et seul dispensateur de la

force capable de l’assumer, qui est la joie.  » Aspirer durablement au

bonheur, à un bonheur qui n’impose pas le retrait du monde dans une

citadelle dorée, qui n’impose pas l’abrutissement de nos états d’âme dans

l’alcool, les drogues, les jeux vidéo, ou le travail acharné, cela nécessite

d’accepter le monde tel qu’il est : tragique. Le bonheur n’est pas une bulle

spéculative, dans laquelle on se replierait, basée sur le pari d’un univers qui

serait fait pour le bonheur. L’intelligence de nos états d’âme nous aide à

comprendre cela : il ne peut exister d’intériorité climatisée, mais seulement

une intériorité vivante, où les états d’âme de souffrance mettent en valeur la

nécessité des états d’âme de bonheur.
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Vivre heureux, mourir

C’est un jour d’été, un jour de douceur, un jour de soleil sans chaleur
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le silence et le secret, derrière ces volets, alors que tout autour la vie

explose et la joie se répand. Tu restes là à respirer, à écouter. Tout à coup,

ton cœur se met à cogner. Tu ne sais pas très bien ce que tu vas faire : aller

sonner à la porte, partir en courant, te mettre à pleurer  ? Tu te sens

complètement hors du monde, de ce monde simple, lumineux et rassurant

dans lequel tu te trouvais il y a encore quelques minutes.

Tu restes avec ce trouble, il te semble que tu ne dois rien faire pour le

modifier, il te semble qu’il te murmure des choses très importantes.

Il te murmure qu’autrefois, lorsque de telles pensées t’arrivaient sur la

souffrance et la mort alors que tu étais heureux, elles te dérangeaient, elles

te semblaient incompatibles avec ton bonheur. Alors tu faisais tout pour les

chasser. C’était plutôt facile, à l’époque, car elles n’étaient que des

concepts. Loin de toi. Mais aujourd’hui, ce sont des réalités qui se

rapprochent doucement. Lorsque tu penses à la mort aujourd’hui, tu en



perçois l’écho dans ton corps. Tu es désormais plus âgé, donc plus sensible,

notamment à cela.

Il te murmure aussi, ce trouble en toi, de ne pas vouloir le chasser, de

t’ouvrir à tout ce que tu ressens à ce moment, de recueillir cet instant et de
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doux.

Juste heureux d’être en vie.

Gratitude.

Paix.

Tu peux repartir maintenant.
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Savourer les moments heureux

Tu n’aimes pas trop les « professeurs de bonheur », ceux qui affichent

leurs capacités au bien-être, qui en rajoutent, qui sont toujours prêts à

donner des leçons qu’on ne leur a pas demandées  ; tu aimerais bien

interroger leurs conjoints et leurs proches pour vérifier s’ils font ce qu’ils

disent. Mais tu écoutes toujours attentivement ceux qui parlent doucement

du bonheur, et de leurs efforts ou de leurs nostalgies face à lui. Évidemment

que ça t’intéresse  ! Quel humain n’est pas intéressé par le bonheur  ?

L’autre jour au bureau, après le coup de téléphone d’une amie, lorsque tu

as eu raccroché, tu n’es pas retourné tout de suite à ton travail. Alors que

tu étais en retard. Mais tu as pris quelques instants, une ou deux minutes,

pour savourer simplement ce que tu ressentais  : cet échange plein

d’affection et de gentillesse avait été un moment doux et agréable. Alors, tu

t’es donné un peu de temps pour en prendre conscience, le laisser entrer en

toi, le laisser infuser dans ton esprit. Lorsqu’on est agacé, ou contrarié, ou

vexé, on rumine  ; on rumine ses inquiétudes, on rumine ses déceptions  ;

mais on ne rumine pas ses petits bonheurs. Comment s’étonner ensuite de

se sentir stressé ou abattu, si on ne leur fait pas un peu plus de place dans

notre conscience ?

 





La plupart des études sur le sentiment d’avoir une vie heureuse

montrent que ce sentiment est lié à une fréquence et une répétition de petits

états d’âme agréables, à des bouffées de « petits bonheurs », plutôt qu’à de

grands mouvements émotionnels, de forts moments de joie. C’est le tissu de

nos instants de bonne humeur qui compose la trame de notre bonheur  :

moment passé avec un proche, balade dans un bel endroit, lecture



stimulante, musique qui nous touche… Si nous prenons conscience de tous

ces instants, au lieu de les traverser avec l’esprit ailleurs, nous transformons

et transcendons notre bien-être en bonheur.

Il y a de nombreux états d’âme liés au bonheur  : allégresse, légèreté,

confiance, force, harmonie, plénitude, paix intérieure, sérénité ; sentiments

d’appartenance, de fraternité, et tous les états d’âme liés aux liens sociaux.

Le bonheur ressemble ainsi à un tableau impressionniste  : tous ces états

d’âme positifs en composent les touches minuscules, mais il y a aussi, nous

le verrons, des touches plus sombres d’états d’âme négatifs, qui font que le

résultat final n’est pas rose bonbon. Il n’est même jamais rose bonbon, du

moins dans la vraie vie. Les poètes romantiques sont là pour nous le

rappeler, comme Chateaubriand : « Les danses s’établissent sur la poussière

des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. » Toujours la

proximité du bonheur et du tragique  : il ne peut y avoir, durablement, de

bonheur inconscient ou insouciant. Et toujours de l’ombre, un peu d’ombre,

venant avec toute lumière.

D’où les limites à ne voir le bonheur que comme une accumulation et

répétition des plaisirs. Nous devons aussi le voir comme le résultat d’une

vie pleine de sens. Ces deux voies se complètent et se renforcent, et plus

encore sont nécessaires l’une à l’autre. Le bonheur repose sur des instants

heureux, mais n’est pas que cela  : il est aussi l’intégration de ces instants

heureux dans une vision de son existence au service d’un sens donné.

Cependant, à moins d’être exceptionnel, il faut, pour bâtir une vie pleine de

sens, de l’énergie, de la persévérance, de la confiance. Et d’où peuvent nous

venir cet élan et cette constance, sinon du plaisir d’exister, de ces états

d’âme positifs ?

C’est ce que la science démontre aujourd’hui  : les états d’âme du

bonheur facilitent le sentiment de cohérence personnelle, et aident à

percevoir le sens de sa vie, sa signification globale, au-delà des obstacles

du chemin. Grâce à eux, on est capable de voir la forêt dans son ensemble

plus que les arbres isolément. Et on est aussi capable d’entendre la forêt qui

pousse, et pas seulement l’arbre qui tombe.
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Bonheurs subtils

Tu vieillis. Depuis que tu es tout petit, tu vieillis. Longtemps, tu n’y as

pas songé. Puis tu as commencé à y penser, mais mal  : avec douleur,

tristesse, inquiétude. Alors, tu fuyais la question du vieillissement. Et la

question restait là, comme une sale petite poussière cachée sous le tapis de

tes autres pensées et de tes activités. Mais maintenant, c’est bon ; enfin, il

te semble. Tu acceptes que tu vas vieillir, tu acceptes que tu vas mourir. Et

au lieu de t’attrister, ça te donne de la force et de l’intelligence. Ça te

donne le goût du bonheur. Tu te souviens de cette phrase de Pierre

Desproges : « Vivons heureux en attendant la mort. » Et de cette autre de

Paul Claudel  : «  Le bonheur n’est pas le but mais le moyen de la vie.  »

Nous ne vivons pas seulement pour être heureux, mais parce que nous

pouvons l’être, parfois, souvent. Sinon, sans le bonheur, cette vie ne

vaudrait pas tellement la peine ; ou ne serait pas si intéressante. Et tu as

aussi compris autre chose  : que tu devais te résoudre, comme tous les

humains, à être un intermittent du bonheur. Il vient, il part, il revient, il

repart. Après son départ, tu peux l’attendre, l’espérer, gémir et regretter. Ou

continuer de vivre, en allant là où tu sais qu’il passe souvent. Cela ne

t’attriste plus, ces intermittences du bonheur dans ta vie. Tu es devenu plus

«  intelligent du bonheur » : tu as appris à travailler aux conditions de sa

venue, sans t’arrêter pour l’attendre, mais en continuant de vivre.

 





On peut décider de travailler à son bonheur. C’est ce que Spinoza

appelle « rechercher la joie par décret de la raison ». Et contrairement à ce

que beaucoup de personnes pensent ou affirment, bien des changements

sont toujours possibles en matière d’aptitude au bonheur. Même nos efforts



pour nous en rapprocher nous font du bien. C’est sans doute pour cela que

Jules Renard disait : « Le bonheur, c’est de le chercher. »

Quels sont ces efforts ? Quels sont les trucs ? En réalité, nous savons

déjà tout ce qu’il faut savoir. La plupart des personnes savent

parfaitement ce qui est important pour leur bonheur, au moins

intuitivement  ; mais elles ne le font pas. Lorsqu’elles sont forcées d’y

réfléchir, le plus souvent à cause d’un drame dans leur vie (une maladie

sérieuse ou le décès d’un proche), elles ne « découvrent » pas ce qui fait le

bonheur, mais elles prennent simplement conscience qu’elles auraient dû

s’en occuper plus tôt. La construction du bonheur ne passe pas par des

découvertes (de ce qu’on ignorait) mais des prises de conscience (de

l’importance de faire vraiment ce que l’on savait déjà). Un petit exemple :

dans une étude sur de jeunes mères, on s’était aperçu que le temps passé

avec leurs enfants n’était pas, d’après les recueils émotionnels en temps

réel, très riche en états d’âme positifs. Pour la simple raison qu’elles

n’étaient pas avec leurs enfants « dans leur tête », parce qu’elles essayaient

de faire d’autres choses en même temps (ménage, courses, coups de

téléphone…) et que leurs rejetons les gênaient alors. D’où ce paradoxe : le

temps passé avec leurs enfants en arrivait à être pénible, saturé en états

d’âme négatifs. Alors que nos enfants sont notre bien le plus précieux, nous

les per-cevons souvent, dans l’instant, comme des complicateurs ou des

stresseurs, parce que lorsque nous sommes avec eux, nous voudrions aussi

pouvoir faire d’autres choses.

Les pratiques du bonheur sont ainsi, le plus souvent, une histoire de bon

sens. Ce qui ne veut pas dire que le bonheur est simple et monolithique. Ni

obligatoire. Lorsqu’on dit que l’on préfère le bonheur et que l’on a envie de

le rencontrer plus souvent, certains interlocuteurs se sentent menacés,

comme si on allait leur retirer leur droit au malheur. Nous avons

évidemment le droit d’être malheureux. C’est même plus qu’un droit, c’est

un destin : le malheur et l’adversité font pleinement partie de l’existence, et

ne manqueront pas de s’inviter dans notre vie. Et d’ailleurs, être

malheureux, au-delà d’être un droit, n’est-ce pas aussi un besoin ? Les états

d’âme négatifs nous sont-ils nécessaires ?

De fait, il existe au moins une raison pour ne pas réprimer ou interdire

les états d’âme négatifs  : ils mettent les états d’âme positifs en valeur.

D’ailleurs, on a montré (et chacun de nous le ressent bien) que plus le



niveau moyen de bien-être est important, moins les événements positifs

contribuent à ce bien-être. C’est ce que j’appelle l’effet «  démocratie et

douche chaude ». Lorsqu’on vit en démocratie, le fait de voter nous remplit

de moins de joie que si c’est le premier vote au sortir d’une dictature.

Lorsqu’on est habitué à bénéficier d’une douche chaude tous les matins,

elle ne nous fait pas chanter de joie, sauf lorsque nous sortons d’une longue

panne de chaudière. Quand nous vivons dans le bien-être, ce qui fait notre

bonheur devient banal, le positif devient normal. Il faut alors soit réactiver

notre lucidité, et éprouver le bonheur de l’intérieur par un effort de

conscience («  bénis chaque jour tes chances  !  »), soit recevoir une petite

dose de malheur pour se recalibrer (à condition là encore d’en faire l’effort).

Le bonheur – ce n’est pas poétique – obéit sur ce plan aux mêmes lois que

l’argent : plus on en a, moins en avoir davantage nous rend heureux. Alors

que quand on en a peu (parce qu’on est pauvre ou qu’on est un enfant),

quelques dizaines d’euros de plus nous réjouiront beaucoup. Mais inutile de

s’appauvrir en bonheur, et de se rendre malheureux  : mieux vaut faire un

effort de prise de conscience. Mieux vaut travailler à un «  recalibrage par

l’adversité » comme à une hygiène du bonheur. Nous pouvons ainsi, lorsque

nous allons bien, avoir intérêt à revenir parfois sur nos expériences

négatives passées. Non pour les ruminer à nouveau, non pour les minimiser,

mais pour les accepter, les relativiser, les examiner profondément, et les

relire à la lumière de notre joie actuelle. Puis revenir doucement au bonheur

présent. Ombres et lumières.

Certains sont plus doués que d’autres pour cette aptitude au bonheur,

comme ce veinard de Montesquieu : « Je m’éveille le matin avec une joie

secrète ; je vois la lumière avec une sorte de ravissement. Tout le reste du

jour je suis content.  » Personnellement, ça ne m’arrive pas souvent de

m’éveiller le matin avec une joie secrète. Ce n’est pas grave, j’aime bien y

travailler quand même, obstinément. Je m’obstinais, depuis des années,

lorsque je suis un jour tombé, je ne sais où, sur cette formule, qui m’a ravi :

« l’obstination à être heureux ».

C’est ça, c’est exactement ça…

Et ça marche.

Souvent.
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Bonheurs subtils

Tu vieillis. Depuis que tu es tout petit, tu vieillis. Longtemps, tu n’y as

pas songé. Puis tu as commencé à y penser, mais mal  : avec douleur,

tristesse, inquiétude. Alors, tu fuyais la question du vieillissement. Et la

question restait là, comme une sale petite poussière cachée sous le tapis de

tes autres pensées et de tes activités. Mais maintenant, c’est bon ; enfin, il

te semble. Tu acceptes que tu vas vieillir, tu acceptes que tu vas mourir. Et

au lieu de t’attrister, ça te donne de la force et de l’intelligence. Ça te

donne le goût du bonheur. Tu te souviens de cette phrase de Pierre

Desproges : « Vivons heureux en attendant la mort. » Et de cette autre de

Paul Claudel  : «  Le bonheur n’est pas le but mais le moyen de la vie.  »

Nous ne vivons pas seulement pour être heureux, mais parce que nous

pouvons l’être, parfois, souvent. Sinon, sans le bonheur, cette vie ne

vaudrait pas tellement la peine ; ou ne serait pas si intéressante. Et tu as

aussi compris autre chose  : que tu devais te résoudre, comme tous les

humains, à être un intermittent du bonheur. Il vient, il part, il revient, il

repart. Après son départ, tu peux l’attendre, l’espérer, gémir et regretter. Ou

continuer de vivre, en allant là où tu sais qu’il passe souvent. Cela ne

t’attriste plus, ces intermittences du bonheur dans ta vie. Tu es devenu plus

«  intelligent du bonheur » : tu as appris à travailler aux conditions de sa

venue, sans t’arrêter pour l’attendre, mais en continuant de vivre.

 





On peut décider de travailler à son bonheur. C’est ce que Spinoza

appelle « rechercher la joie par décret de la raison ». Et contrairement à ce

que beaucoup de personnes pensent ou affirment, bien des changements

sont toujours possibles en matière d’aptitude au bonheur. Même nos efforts



pour nous en rapprocher nous font du bien. C’est sans doute pour cela que

Jules Renard disait : « Le bonheur, c’est de le chercher. »

Quels sont ces efforts ? Quels sont les trucs ? En réalité, nous savons

déjà tout ce qu’il faut savoir. La plupart des personnes savent

parfaitement ce qui est important pour leur bonheur, au moins

intuitivement  ; mais elles ne le font pas. Lorsqu’elles sont forcées d’y

réfléchir, le plus souvent à cause d’un drame dans leur vie (une maladie

sérieuse ou le décès d’un proche), elles ne « découvrent » pas ce qui fait le

bonheur, mais elles prennent simplement conscience qu’elles auraient dû

s’en occuper plus tôt. La construction du bonheur ne passe pas par des

découvertes (de ce qu’on ignorait) mais des prises de conscience (de

l’importance de faire vraiment ce que l’on savait déjà). Un petit exemple :

dans une étude sur de jeunes mères, on s’était aperçu que le temps passé

avec leurs enfants n’était pas, d’après les recueils émotionnels en temps

réel, très riche en états d’âme positifs. Pour la simple raison qu’elles

n’étaient pas avec leurs enfants « dans leur tête », parce qu’elles essayaient

de faire d’autres choses en même temps (ménage, courses, coups de

téléphone…) et que leurs rejetons les gênaient alors. D’où ce paradoxe : le

temps passé avec leurs enfants en arrivait à être pénible, saturé en états

d’âme négatifs. Alors que nos enfants sont notre bien le plus précieux, nous

les per-cevons souvent, dans l’instant, comme des complicateurs ou des

stresseurs, parce que lorsque nous sommes avec eux, nous voudrions aussi

pouvoir faire d’autres choses.

Les pratiques du bonheur sont ainsi, le plus souvent, une histoire de bon

sens. Ce qui ne veut pas dire que le bonheur est simple et monolithique. Ni

obligatoire. Lorsqu’on dit que l’on préfère le bonheur et que l’on a envie de

le rencontrer plus souvent, certains interlocuteurs se sentent menacés,

comme si on allait leur retirer leur droit au malheur. Nous avons

évidemment le droit d’être malheureux. C’est même plus qu’un droit, c’est

un destin : le malheur et l’adversité font pleinement partie de l’existence, et

ne manqueront pas de s’inviter dans notre vie. Et d’ailleurs, être

malheureux, au-delà d’être un droit, n’est-ce pas aussi un besoin ? Les états

d’âme négatifs nous sont-ils nécessaires ?

De fait, il existe au moins une raison pour ne pas réprimer ou interdire

les états d’âme négatifs  : ils mettent les états d’âme positifs en valeur.

D’ailleurs, on a montré (et chacun de nous le ressent bien) que plus le



niveau moyen de bien-être est important, moins les événements positifs

contribuent à ce bien-être. C’est ce que j’appelle l’effet «  démocratie et

douche chaude ». Lorsqu’on vit en démocratie, le fait de voter nous remplit

de moins de joie que si c’est le premier vote au sortir d’une dictature.

Lorsqu’on est habitué à bénéficier d’une douche chaude tous les matins,

elle ne nous fait pas chanter de joie, sauf lorsque nous sortons d’une longue

panne de chaudière. Quand nous vivons dans le bien-être, ce qui fait notre

bonheur devient banal, le positif devient normal. Il faut alors soit réactiver

notre lucidité, et éprouver le bonheur de l’intérieur par un effort de

conscience («  bénis chaque jour tes chances  !  »), soit recevoir une petite

dose de malheur pour se recalibrer (à condition là encore d’en faire l’effort).

Le bonheur – ce n’est pas poétique – obéit sur ce plan aux mêmes lois que

l’argent : plus on en a, moins en avoir davantage nous rend heureux. Alors

que quand on en a peu (parce qu’on est pauvre ou qu’on est un enfant),

quelques dizaines d’euros de plus nous réjouiront beaucoup. Mais inutile de

s’appauvrir en bonheur, et de se rendre malheureux  : mieux vaut faire un

effort de prise de conscience. Mieux vaut travailler à un «  recalibrage par

l’adversité » comme à une hygiène du bonheur. Nous pouvons ainsi, lorsque

nous allons bien, avoir intérêt à revenir parfois sur nos expériences

négatives passées. Non pour les ruminer à nouveau, non pour les minimiser,

mais pour les accepter, les relativiser, les examiner profondément, et les

relire à la lumière de notre joie actuelle. Puis revenir doucement au bonheur

présent. Ombres et lumières.

Certains sont plus doués que d’autres pour cette aptitude au bonheur,

comme ce veinard de Montesquieu : « Je m’éveille le matin avec une joie

secrète ; je vois la lumière avec une sorte de ravissement. Tout le reste du

jour je suis content.  » Personnellement, ça ne m’arrive pas souvent de

m’éveiller le matin avec une joie secrète. Ce n’est pas grave, j’aime bien y

travailler quand même, obstinément. Je m’obstinais, depuis des années,

lorsque je suis un jour tombé, je ne sais où, sur cette formule, qui m’a ravi :

« l’obstination à être heureux ».

C’est ça, c’est exactement ça…

Et ça marche.

Souvent.
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Conclusion

Cela s’appelle l’aurore…

À la fin de sa plus belle pièce, Électre (une histoire antique tragique,

pleine de fureurs et de meurtres), le dramaturge Jean Giraudoux place ce

dialogue dans les bouches de quelques-uns des personnages survivants à

toutes les violences qui ont ponctué l’histoire :

 





« Électre : Où nous en sommes ?

— La femme Narsès : Oui, explique ! Je ne saisis jamais bien vite. Je

sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais je me rends mal

compte. Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme

aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air

pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les

innocents s’entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du

jour qui se lève ?

— Électre : Demande au mendiant. Il le sait.

—  Le mendiant  : Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela

s’appelle l’aurore. »

Le retour du calme après la tourmente. L’aurore, dans ta tête. Respire,

respire encore. Voilà, tu y es : sérénité.

Sérénité.

Cela ne répare rien de ce qui a eu lieu ? Non, bien sûr. Mais il n’y a rien

à réparer, rien à effacer, rien à recommencer, juste tout à construire, comme

chaque matin.

Cela ne va pas durer longtemps  ? Non, bien sûr. Mais ce n’est pas

grave. Il y aura des absences, puis des retrouvailles. Des éclipses, puis des



éclats. Et cela continuera ainsi, toute ta vie.

Et puis ?

Et puis tu ne sais pas. Alors, tu reviens vers l’aurore. Tu respires et tu

respires encore…
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Postface

« Nos états d’âme sont une porte


 vers l’éveil »

Les pages qui suivent sont la retranscription d’un entretien de Patrice

Van Eersel avec Christophe André, publié au printemps 2009 dans le

magazine Nouvelles Clés (qui nous a aimablement autorisés à le reproduire

ici). Elles sont une bonne introduction à mon travail sur les états d’âme et

la sérénité.

 





NOUVELLES CLÉS : Le titre de votre nouveau livre laisse d’abord songeur.

Les « états d’âme », qu’est-ce ? On croit connaître. On se dit que vous allez

nous parler du spleen romantique, ou du blues adolescent. Et puis on

s’aperçoit vite que votre idée est beaucoup large, quand vous nous racontez,

en préambule, l’impression fugace, mais profonde, qu’a eue sur vous une

petite scène du matin, avec cette enfant qui trébuche dans la rue, alors que

son père l’accompagne à l’école. Rien de grave, mais pendant une seconde,

vous avez perçu toute la frayeur de la petite, dans son regard. Et ce « rien

du tout », ensuite, ne vous lâche pas de la journée et place celle-ci dans une

atmosphère particulière…

 

CHRISTOPHE ANDRÉ  : Le spleen et le blues font assurément partie des

états d’âme, mais il n’y a pas qu’eux. J’appelle états d’âme tous nos

contenus de conscience qui mêlent des émotions et des pensées d’« arrière-

plan  », des sensations, des impressions, des feelings discrets, légers, en

demi-teinte, qui n’ont l’air de rien, et qui pourtant nous influencent

profondément. En réalité, ils fondent notre humanité et notre lien au monde.



Le paradoxe, c’est qu’on ne leur accorde que très peu d’importance et je me

suis aperçu qu’il n’existait sur eux quasiment pas de synthèses scientifiques.

Et pas seulement parce que le mot « âme » est encore tabou. La psychologie

contemporaine s’intéresse, à juste titre, aux émotions. C’est-à-dire aux

grandes émotions, franches et entières. La colère. La tristesse. La joie…

Quand une grande émotion nous habite, nous lui appartenons en entier, il

n’y a momentanément place pour rien d’autre. Mais ça ne dure

généralement pas. Les états d’âme, eux, sont en quelque sorte des sous-

émotions qui durent par contre des heures, des jours, des semaines !

Pour chaque grande émotion, il existe toute une famille d’états d’âme.

Ce n’est pas la grande colère, mais le petit agacement, le vague énervement,

la légère crispation, la moue de bouderie… Pas la grande peur, mais le petit

sentiment d’intranquillité, de souci, d’agitation, d’inquiétude… Pas la

tristesse abyssale, mais le soupçon de cafard, le petit coup de blues, le

nuage de mélancolie. Et, de l’autre côté, ce n’est pas non plus le franc

enthousiasme ni la joie éclatante, mais l’imperceptible euphorie, le sourire

intérieur, la douce légèreté… Vues du dehors, ces sous-émotions peuvent

sembler de peu de poids, voire dérisoires – et nous pourrions nous sentir

gênés d’avoir à les exprimer. Vécues du dedans, elles sont incroyablement

importantes.

En réalité, l’essentiel de notre vie intime est fait d’un tissage d’états

d’âme. Prenez une journée type de votre vie, il y a finalement peu de

moments où vous vous trouvez sous l’emprise d’une émotion forte. Alors

que les petits sentiments et les petites turbulences vous touchent en

permanence. Vous vous levez, votre humeur peut dépendre d’un rayon de

soleil, de quelques notes de musique, d’une remarque minime de votre

conjoint. Vous marchez dans la rue, vous voyez un mendiant, ses yeux, ses

mains, ou un graffiti sur un mur, ou telle saynète de rien du tout, à peine

entraperçue, tel échange de mots ou de regards, pendant une fraction de

seconde, entre des inconnus que vous ne reverrez jamais… Vous continuez

à marcher, mais l’air de rien, en vous, quelque chose est venu

subrepticement se planter, qui va vous accompagner longtemps. Qui va

peut-être donner sa couleur au reste de toute votre journée.

Ces « rien du tout » qui colorent nos journées



N. C. : N’est-ce pas ce qu’en anglais, on appelle le mood ?

 

C. A. : Oui, mais ça va plus loin. Le mood, c’est l’émotion sans mot, qui

fait que vous êtes de bonne ou de mauvaise humeur. L’état d’âme y ajoute

un contenu verbal, une combinaison de sensations physiques, de

micropensées, de souvenirs, de rêveries. Le champion du monde toutes

catégories des états d’âme, c’est évidemment Marcel Proust. Or que vit-il ?

Il ne se trouve pas simplement dans un certain mood. En marchant sur les

pavés inégaux d’une ruelle, une légère impression physique de décalage

entre ses deux pieds lui fait revenir en mémoire les rues de Venise, et tout

un univers en demi-teinte va alors doucement émerger en lui. Un univers

qu’un homme comme Proust cultive avec délicatesse et délectation, mais

nous y sommes tous sujets.

Les états d’âme ne se contrôlent pas facilement : ils s’imposent à nous

avec une douce insistance. Leurs sources sont multiples, à la fois physiques,

biographiques, relationnelles, mentales… Certains états d’âme nous rivent

au sol, d’autres nous connectent à des dimensions que l’on pourrait dire

spirituelles. Leur enracinement dans le corps compte beaucoup. Des études

ont montré que, si vous interrogez différentes personnes sur ce qui les

préoccupe dans la vie, vous n’obtenez pas les mêmes phrases, selon qu’elles

vous répondent avant ou après une marche de vingt minutes dans la nature.

Après, la plupart des gens voient les choses de façon nettement plus

positive. Mais l’influence « spirituelle » n’est pas moindre : un visage, une

phrase, la vue d’un coin de ciel, un chant d’oiseau, le vol d’une feuille

morte prise dans un tourbillon, peuvent vous faire changer d’état d’âme.

Avec ce bref instant d’incertitude  : allez-vous accueillir et héberger cet

instant en vous, ou pas ? Ne seriez-vous pas en train de partir dans un léger

délire, hors réalité, et ne faut-il pas oublier tout ça très vite (ce que nous

faisons sans arrêt) ? Ou ne serait-ce pas, au contraire, la « vraie vie » qui

vous fait signe, par cette petite lucarne, alors que le reste de votre journée se

déroule dans l’insignifiance  ? Les états d’âme sont donc une espèce de

carrefour, une chambre d’écho, à l’interface entre le dehors et le dedans,

entre le corps et l’esprit, entre hier et demain, entre nos pulsions et notre

culture, entre nous et les autres. Nos états d’âme sont peut-être tout

simplement la plus importante et la plus décisive des nourritures de notre

conscience.



Une fois installé, l’état d’âme ne nous lâche plus

N. C. : Sans être manichéen, votre livre classe les états d’âme en deux

grandes catégories  : ceux qui nous font souffrir et ceux qui nous font du

bien.

 

C. A.  : Absolument. Au départ, en dehors de mon amour pour Rilke,

Proust, Pessoa ou Cioran (les maîtres de la question sur le plan littéraire),

c’est tout de même mon métier de thérapeute qui m’a poussé vers ce sujet.

À l’hôpital Sainte-Anne, je m’occupe beaucoup des personnes souffrant de

« troubles émotionnels », notamment les dépressifs et les anxieux, que leur

maladie n’empêche pas de vivre, comme le ferait la schizophrénie, mais qui

sont malgré tout quotidiennement très handicapés. Au fil des années, je me

suis orienté vers la « prévention des rechutes ». Après un épisode dépressif

ou anxieux sévère, on réussit à ramener la personne dans un état, sinon

parfait, du moins assez confortable pour qu’elle puisse reprendre le cours de

son existence. Mais elle demeure fragile, vulnérable, souffrant d’une sorte

d’inaptitude au bonheur et de manque d’estime de soi – des thèmes que j’ai

abordés dans mes livres précédents. Comment faire pour l’aider à se

maintenir à flot ?

C’est alors que je me suis aperçu qu’il existait beaucoup de données

montrant que la plupart de ces personnes régulaient mal ce que j’appelle

leurs états d’âme. Selon les heures, les jours, les saisons, elles sont sujettes

à des ruminations, à des coups de cafard, à des bouffées de nostalgie… Ce

n’est pas de la franche dépression, ni de l’anxiété massive, ça reste léger.

On est agacé, énervé, dégoûté, désabusé, on se laisse envahir par le

ressentiment. Et ça s’installe, ça dure, pendant des semaines ou des mois…

préparant en fait le terrain à une nouvelle rechute. D’où l’intérêt de trouver

comment éviter ça, en apprenant à gérer nos états d’âme. Et c’est ainsi que

la méditation a fait son entrée dans un hôpital comme Sainte-Anne…

Mais avant d’en venir aux actions à entreprendre, et particulièrement à

la méditation, je voudrais insister sur cette caractéristique de l’état d’âme,

qui est de s’installer et de durer. Si un automobiliste vous fait une queue-de-

poisson sur la route, une brusque bouffée de colère peut vous envahir,

prenant toute la place pendant un moment, mais certainement pas pendant

toute la journée. Alors que l’état d’âme persiste. Quelqu’un nous a dit une



petite phrase qui nous a blessé ; il aura beau s’être excusé, la petite phrase

reste. Elle peut nous tourmenter longtemps, tournant en ritournelle : « Et si

c’était vrai ? Et si j’étais vraiment comme ça ? Et si c’était un signe qu’en

fait, il (ou elle) ne m’aime plus  ?  » Un rien peut mobiliser en nous de

longues ruminations. Le problème, c’est que ces ruminations sont souvent

très subtiles – puisqu’elles se nourrissent de phénomènes eux-mêmes

subtils  : rêveries, sensations, impressions, souvenirs –, beaucoup plus que

les grandes émotions, qui ont un côté plus « brut de fonderie ». Les grandes

émotions nous uniformisent : en proie à une immense frayeur, nous faisons

tous la même tête et adoptons tous le même comportement, alors qu’une

simple inquiétude nous laisse toute une gamme de réactions possibles. Ce

raffinement fait aussi que beaucoup d’états d’âme négatifs nous sont chers.

Nous pouvons parfois les rechercher. Victor Hugo définissait la mélancolie

comme le «  bonheur d’être triste  »… Cette ambivalence peut être une

richesse, quand nos états d’âme mêlent en nous des sentiments

contradictoires, comme dans un « sucré-salé » émotionnel et mental. Mais

l’attachement aux états d’âme douloureux peut être aussi purement

névrotique  : par exemple quand nous ne connaissons rien d’autre que le

ressentiment, ou le mépris, parce que nous avons grandi dans une famille

qui en était imbibée, et que, du coup, c’est dans cette atmo-sphère que nous

nous sentons sécurisé, «  chez nous  » – alors que la sollicitude et la

gratitude, elles, nous paraissent suspectes et nous mettent mal à l’aise. Il y a

un faux confort de la négativité, qu’il convient de débusquer.

Les humains sont plutôt contents de vivre

N.  C.  : Passons donc à l’action. Supposons que de tels états d’âme

névrotiques soient mon atmosphère intérieure habituelle, que puis-je faire ?

 

C. A.  : Tout d’abord commencer par les repérer en vous. Reconnaître

vos états intérieurs, les comprendre, accepter leurs fluctuations… jusqu’à

une certaine limite. Et ne pas vous laisser piéger, notamment par les mots.

Car nos états d’âme sont en moyenne plutôt positifs, alors que,

curieusement, le vocabulaire que nous employons pour les décrire est

majoritairement négatif. Ce paradoxe se retrouve dans la plupart des

langues, où les études sémantiques ont montré que les adjectifs destinés à la



description des états intérieurs étaient aux deux tiers, voire aux trois quarts

négatifs  : ils décrivent des ennuis, des tracas, des insatisfactions, des

vexations, etc. Alors que, quand on suit une population de près, comme

peuvent le faire certaines études de « prélèvements émotionnels » sur une

longue période, on s’aperçoit qu’à l’exception des 10 à 20 % de personnes

souffrant de véritables troubles psychologiques, l’immense majorité d’entre

nous passe la plus grande partie de ses journées dans des états d’âme

légèrement positifs.

 

N. C. : Comment parvient-on à mesurer cela ?

 

C.  A.  : Ce sont des études lourdes. On équipe des centaines de

personnes de petits beepers, qu’elles portent dans leur poche ou leur sac, et

qui font « bip-bip » de façon aléatoire plusieurs fois dans la journée. Quand

ça sonne, vous devez évaluer la nature de votre état d’âme de l’instant en

cliquant sur une échelle, qui va de «  très euphorique  » à «  totalement

cafardeux  ». Et le résultat, confirmé d’ailleurs par les sondages sur le

bonheur, qui montrent que 80  % des personnes se sentent plutôt

globalement heureuses, est sans appel  : les humains sont, en moyenne,

plutôt contents de vivre. Cela paraît d’ailleurs logique : sinon, je pense que

l’humanité se serait suicidée depuis longtemps  ! Vous me direz que c’est

peut-être ce qu’elle a finalement décidé de faire aujourd’hui, de manière

indirecte, en sabotant la planète… Mais les chiffres sont là  : les humains

sont globalement heureux de vivre, du moins ceux qui ne traversent pas de

drames personnels ou collectifs, ceux qui ont droit à une vie « normale ».

Même s’il faut évidemment, comme d’habitude, moduler ce genre de

généralisation suivant différents critères, par exemple en fonction de la

culture. Vous avez des nations qui cultivent volontiers la plainte et son

esthétique en demi-teintes. Prenez le saudade portugais. Ou le blues afro-

américain ! Comment ne pas reconnaître la beauté de ces plaintes-là ? Du

coup, je dois avouer que, à un moment donné de ma recherche, je me suis

retrouvé complètement perdu. Les états d’âme constituent un monde

infiniment complexe, qui semble partir dans tous les sens !

Le credo trompeur des anxieux



N. C. : Les états d’âme sont aussi anciens que l’être humain ?

 

C. A. : Si vous prenez un peu de recul, vous vous rendrez vite compte

qu’il s’agit de dimensions qui n’ont émergé que très récemment dans

l’Histoire. De même qu’il y a eu des hommes préhistoriques, avant les civi-

lisations, de même ont existé, et existent encore, des hommes

prépsychologiques, pour qui tout ce que nous disons ici ne correspond à

rien. Du moins à rien de conscient. Il ne faut pas remonter loin. Je parle tout

bonnement de mon père et de beaucoup de nos contemporains d’avant les

années 1960-1970, dont l’existence était exclusivement tournée vers la

survie matérielle. Pour ceux-là, hommes et femmes, se préoccuper de ses

états d’âme aurait été considéré comme une marque à la fois de faiblesse et

d’égoïsme. Cette résistance à toute forme de ressenti intérieur pouvait sans

doute, à certains moments, leur donner plus de force – dans la logique du

«  marche ou crève  ». Mais avec beaucoup de souffrances. Ce sont par

exemple des gens qui mouraient souvent peu après avoir pris leur retraite –

quand ils en avaient une –, soudain assaillis par des états intérieurs

dépressifs qu’ils ne comprenaient absolument pas. L’homme

prépsychologique vivait dans une logique sacrificielle opaque et muette.

D’une façon un peu analogue, la personne anxieuse développe tout un

« credo d’intranquillité », dont elle s’imagine qu’il la prémunit contre les

multiples menaces dont l’avenir lui semble chargé. Pour l’anxieux, ne pas

s’inquiéter serait une faute grave. Il faut se préoccuper d’une multitude de

dangers en permanence, ne jamais « bêtement » se réjouir, ne jamais baisser

la garde, etc. Or les anxieux et les pessimistes aux états d’âme sombres

font-ils mieux face aux problèmes, quand ceux-ci leur tombent dessus pour

de bon ? Pas du tout, au contraire ! Partant de l’idée que « si je ne meurs pas

du cancer, un autobus m’écrasera sûrement  », le négativiste et l’à-quoi-

boniste sont, malgré leur inquiétude, incapables de mettre en place une

pratique de santé préventive (alimentation saine, exercices physiques, etc.).

Et ils tombent les premiers.

En un mot comme en mille, nous ne réalisons pas encore à quel point

l’irruption de la psychologie, à partir des années 1960-1970, a enrichi

l’existence de millions de gens, individuellement et collectivement. Car

connaître et pacifier vos états intérieurs ne conduit pas seulement à un

soulagement de vos souffrances et à un épanouissement de votre bonheur :



c’est bon pour le monde entier. Plus je souffre, plus je me rétracte sur moi-

même. On est bien plus capable de s’intéresser à ce qu’il y a autour de soi si

l’on ne souffre pas trop. Mieux  : cultiver ses états d’âme positifs est un

phénomène contagieux. Au sens propre  : une étude américaine l’a

magistralement démontré. Menée par le Pr James H. Fowler (de

l’Université de Californie, à San Diego) et le Pr Nicholas A. Christakis (du

département de la Santé publique, à l’école médicale de l’Université

Harvard), et publiée au milieu des années 2000, cette étude a porté sur une

population de 4  739 personnes, individuellement suivies de 1983 à 2003,

avec évaluation régulière des états de bien-être de chaque personne et de

son entourage. La démonstration est stupéfiante  : le bonheur se répand

comme une épidémie – c’est d’ailleurs vrai aussi des comportements

négatifs, comme la violence ou le surpoids. Le phénomène est manifeste sur

trois degrés  : si je suis plus heureux, j’augmente le bonheur de mes amis

puis, de manière décroissante, celui des amis de mes amis, et celui des amis

des amis de mes amis. Ensuite, ça se dilue complètement. Ce rayonnement

très étonnant démolit la thèse selon laquelle s’occuper de soi et son mieux-

être serait égoïste – même s’il existe évidemment des façons plus ou moins

altruistes d’être heureux.

Il ne s’agit pas non plus de prétendre que l’on va supprimer tous ses

états d’âme négatifs. Ce serait d’ailleurs dommage  : ils nous apprennent

beaucoup de choses, nous rendent lucides sur nos limites et sur ce qu’il

faudrait travailler en nous. À l’inverse, nous ne pourrions pas vivre sans

états d’âme positifs  : ils représentent une nourriture intérieure vitale, pour

nous-mêmes et pour les autres.

 

N.  C.  : Permettez-moi de revenir sur cette notion d’homme

« prépsychologique ». Comment pourrions-nous réellement savoir ce qui se

passait dans l’esprit de nos ancêtres  ? Un humain des Lumières, ou de la

Chine antique, ou même un chaman paléolithique ne pouvait-il pas

connaître ses états d’âme ?

 

C. A.  : Si, bien sûr. L’introspection est aussi vieille que l’humanité  :

devenir humain, c’est accéder à la conscience de soi, cette «  conscience

réflexive » qui nous permet de nous prendre nous-mêmes comme objet de

réflexion. On retrouve cela par exemple dans le très vieux mythe



mésopotamien de Gilgamesh, avec le personnage d’Enkidu, qui cesse d’être

un animal et devient un homme par la prise de conscience de ses émois

intimes. Mais ce que j’appelle les « hommes prépsychologiques », ce sont

tous les humains qui n’avaient ni le loisir ni le goût de descendre en eux-

mêmes  ; alors qu’ils en avaient bien sûr les capacités émotionnelles et

intellectuelles. Cependant, pas besoin de remonter à la préhistoire  ! Nous

sommes toujours entourés de personnes qui feront tout pour ne surtout pas

regarder en elles-mêmes  : parler, s’agiter, regarder la télé, rigoler entre

copains, bricoler, faire du sport, faire, faire, faire, mais ne surtout pas

s’« introspecter ».

La méditation, un entraînement de l’esprit

N. C. : Venons-en donc à la pratique : une fois convaincu qu’il me faut

me préoccuper de mes états d’âme, comment réguler en moi ces univers

intérieurs fluctuants  ? Toute la fin de votre livre y est consacrée. Le mot

méditation résume-t-il bien l’ensemble ?

 

C. A.  : Si l’on définit le mot méditation comme un entraînement de

l’esprit (ce qui est d’ailleurs sa signification en sanscrit), c’est tout à fait ça.

Voilà plusieurs années déjà que nous pratiquons avec nos patients de

l’hôpital Sainte-Anne des exercices de méditation de « pleine conscience ».

Il n’y a là aucune dimension religieuse ou philosophique, nous leur

apprenons simplement à amener leur conscience ici et maintenant.

Comment ? En passant « derrière la cascade », comme dit une belle image

de la tradition zen. C’est-à-dire en les habituant peu à peu à regarder

déferler en eux le flot de leurs pensées, de leurs émotions, de leurs états

d’âme de toutes sortes, avec ces quelques centimètres de recul qui vont faire

qu’ils ne vont pas les prendre sur la tête, tel le randonneur qui s’est glissé

entre la roche et la chute d’eau. C’est à la fois très simple et, évidemment,

très compliqué au début. Nous nous identifions totalement à nos états

d’âme, alors comment nous différencier d’eux ? Les techniques de base sont

fondées principalement sur la respiration et sur l’attention accordée à

chaque détail. Accomplir chaque geste, ressentir chaque état d’âme de la

façon la plus consciente possible. Être présent. Les anxieux, les inquiets,

mais aussi les excités, les survoltés, ne sont pas présents. Ils sont enlisés



dans le passé, furètent dans l’avenir ou sont obsédés par l’action. Il y a de

véritables maladies de l’anticipation ou de la rumination, qui interdisent le

bonheur…

Alors on ferme les yeux, on essaie de se concentrer sur son souffle, on

écoute les bruits qui nous entourent, sans s’y accrocher, et on regarde passer

ses pensées et ses ressentis. Ce n’est pas la même chose, d’être triste et de

se regarder en train d’avoir des pensées tristes. Il y a un petit décalage qui

fait toute la différence, en nous permettant de percevoir jusqu’où notre

tristesse est légitime, jusqu’où il est bon de la suivre, et à partir d’où il faut

la lâcher.

En psychothérapie, ces exercices ont de multiples vertus. Ce sont

d’excellents outils contre la rumination. Ils vous reconnectent à la réalité de

la vie. Quand vous pratiquez la méditation régulièrement, vous devenez

capable, marchant dans la rue, de brusquement vous arrêter et de vous

nourrir de la beauté d’un lieu. De croiser un regard. D’entendre une

musique. De redresser votre corps. Vous étiez là, en train de ruminer, ou

d’anticiper, perdu dans un ailleurs, sans voir ni sentir le monde autour de

vous. Et tout d’un coup, vous vous réveillez.

De réjouissantes leçons de sagesse

N. C. : Votre livre sur les états d’âme est dédié à Matthieu Ricard…

 

C. A. : C’est un homme qui incarne pour moi énormément de choses. Je

lui dois beaucoup. D’abord par son exemplarité. Ensuite, parce qu’il m’a

aidé à découvrir la philosophie bouddhiste. Quant à l’apprentissage de la

méditation psychothérapeutique, je le dois à des confrères nord-américains,

tels que Jon Kabat-Zinn, grand visionnaire et grand pédagogue, ou Zindel

Segal, enseignant en psychiatrie de l’Université de Toronto. Ils font partie,

avec Francisco Varela, des pionniers qui ont introduit la méditation dans les

cercles scientifiques, dans les années 1980 et 1990. En Europe, les

psychologues Lucio Bizzini, en Suisse, et Pierre Philippot, en Belgique, ont

aussi joué un rôle important. Quand nous avons commencé à parler de ces

histoires de méditation dans les institutions psychiatriques françaises, on

nous a regardés avec perplexité. Nous étions soit des doux dingues, soit une

secte ! Et puis les études et les preuves sont arrivées. À Sainte-Anne et dans



beaucoup d’hôpitaux, la méditation de pleine conscience fait désormais

partie des outils couramment utilisés, en psychiatrie ou en médecine.

Je médite moi-même régulièrement. Quand je me lève, j’essaie d’y

consacrer dix à vingt minutes. Ensuite, il est recommandé de vivre en pleine

conscience tout au long de la journée, et pour cela, à certains moments, de

ne faire qu’une chose à la fois. Quand on mange, ne pas parler, ne pas

écouter la radio, ne pas lire, juste bien sentir le goût de ce qu’on mange, de

ce qu’on boit. Quand on est en train de marcher, ne pas téléphoner en même

temps, juste se centrer sur l’action en cours  : que fait mon corps quand il

marche ? Comment respirent mes poumons ? Comment je tiens ma tête ?

Quels sont les bruits autour de moi ? Le soir, quand vous vous mettez au lit,

de temps en temps, ne pas prendre la pile des revues ou votre passionnant

bouquin  : juste ne rien faire. Se sentir vivant. Sentir son corps qui respire

avant la nuit. Au début, quand j’ai commencé à pratiquer ces exercices, le

soir, ma femme s’est demandé si j’étais tombé malade, ou si je devenais

doucement fou, à rester comme ça, immobile, souriant, à regarder le

plafond au lieu de me plonger dans la lecture !

À nos patients, nous apprenons que cet état de « présence » les ouvre à

eux-mêmes, aux autres et au monde. C’est une condition sine qua non de

toute existence véritable (à l’opposé des vies de zombies que nous menons

si nous nous contentons d’être des travailleurs-consommateurs). Penser que

ces leçons de sagesse multimillénaires, venues d’Orient comme d’Occident,

puissent nous servir efficacement dans notre vie moderne, et jusque dans

nos hôpitaux psychiatriques, est quelque chose de très réjouissant.

 

N. C. : Comment se comporte le « grand sage » vis-à-vis de ses propres

états d’âme ? D’ailleurs en a-t-il encore, ou les a-t-il balayés ?

 

C. A. : J’espère que vous ne parlez pas de moi ! À mes yeux, le sage, ou

l’être éveillé est extrêmement sensible, mais conscient de l’être. Je pense

qu’il connaît une infinité d’états d’âme, qu’il les accueille en toute

conscience, mais ne les laisse pas forcément prendre les commandes de ses

jugements et de ses choix. Il sait garder ses distances vis-à-vis d’eux, mais

aussi les utiliser pour élargir sa vision et agrandir sa compassion. Quand on

travaille la méditation en pleine conscience, on apprend que, si l’on est

capable d’éprouver de la tristesse pour le sort des autres, cela élargit notre



ouverture au monde. Il y a donc un juste milieu à trouver entre se laisser

totalement emporter par sa subjectivité et la nier.

Quant à la sagesse, elle se trouve partout. Les chercheurs du nouveau

courant de la «  psychologie positive  » font à ce sujet des travaux très

intéressants. Par exemple, ils demandent à un panel d’hommes et de

femmes de réagir à une phrase comme : « C’est une jeune fille de 16 ans

qui veut se marier. Qu’en pensez-vous  ?  » Vous n’avez pas idée de la

variété des réponses ! Beaucoup réagissent négativement : « 16 ans, quelle

horreur ! Je pense que cette pauvre gamine a dû être maltraitée », ou bien :

« Cela doit se passer dans une culture terriblement sous-développée. » Mais

vous avez aussi des réponses comme : « Elle doit avoir de bonnes raisons »,

ou  : « Ses parents sont peut-être morts et elle a trouvé quelqu’un pour la

sécuriser », ou même : « Elle va peut-être mourir et veut se marier avant,

car cela a du sens pour elle et son amoureux » – qui sont autant de réponses

que l’on pourrait qualifier de sages. Nous vivons un temps où nous sommes

peut-être plus méfiants envers d’éventuels « grands sages », mais où nous

devrions alors être plus attentifs aux nombreux petits comportements de

sagesse qui nous entourent au quotidien, chez les anciens comme chez les

plus jeunes. Personnellement, beaucoup de leçons de sagesse m’ont été

données par mes patients, mes amis, mes enfants, des inconnus que j’ai

observés à leur insu…

La spriritualité, c’est accepter et aimer ce qui nous dépasse

N. C. : Récuseriez-vous le terme de spiritualité ?

 

C.  A.  : Il me va tout à fait. Je peux l’entendre à deux niveaux.

Personnellement ou en tant que médecin. Comme psychiatre et

psychothérapeute, il est possible aujourd’hui de parler de spiritualité, très

prudemment, à un niveau purement scientifique. Nous savons que nos

patients qui cherchent à pousser leur vie au-delà du matérialisme, se portent

globalement mieux que ceux pour qui celui-ci représente un horizon

infranchissable. J’y consacre tout un chapitre de mon dernier livre  : les

sociétés purement matérialistes comme la nôtre ont un côté psychotoxique

qui fait des ravages. De ce point de vue, le contrepoids d’une quête



«  spirituelle  » représente un grand soulagement. Bien sûr, comme nous

sommes dans le monde du soin, on ne parle pas de religion…

 

N. C. : … mais plutôt de « spiritualité laïque » ?

 

C. A. : Certainement oui… En fait, il n’est pas facile de définir ce qu’on

entend au juste par « spiritualité ». Disons que, aussi bien à titre personnel

que professionnel, c’est une notion qui sous-entend un lâcher prise, une

humilité, l’acceptation d’un vrai mystère quant à notre nature humaine et à

celle de l’univers. Un mystère, et non seulement une énigme qui peut être

résolue. J’ai du mal à en dire davantage sur la définition théorique, je ne

suis ni philosophe ni théologien. En revanche, j’observe, dans ma vie

quotidienne et dans ma pratique clinique, des exemples concrets de

comportements qui me semblent bien «  spirituels  ». La recherche d’une

communication non violente. Le besoin de comprendre ce que ressent

l’autre. Et aussi une aptitude à être présent et à laisser ses états d’âme

cheminer en soi. Si je croise un enterrement, vais-je prendre un instant pour

me dire  : «  Quelqu’un vient de partir. Un jour ce sera mon tour. Si cela

m’arrivait aujourd’hui, aurais-je achevé mes tâches  ?  » Est-ce que je sais

me laisser envahir par une interrogation sur le mystère des choses

essentielles  ? Suis-je capable de contempler, de prendre le temps de

m’arrêter devant un brin d’herbe, un arbre, un oiseau qui sautille… Pas

simplement parce que c’est un beau spectacle, mais aussi en pensant que

d’autres humains ont contemplé la même chose il y a dix mille ans, et en

espérant que d’autres pourront encore le faire dans dix mille ans. Et moi,

que sera devenue ma poussière d’ici là  ? Accepter de regarder ce qui me

dépasse infiniment, sans en avoir peur, mais sans chercher non plus à le

maîtriser, cela s’apprend. Bien sûr, on peut aussi passionnément chercher à

en savoir plus et croire dans la science, cela n’est absolument pas

contradictoire. Certes, l’idée de la mort est a priori très déstabilisante, mais

surtout pour celui qui n’y pense jamais, pour celui qui n’a justement aucune

spiritualité ! Se sentir profondément calme face à ce qu’on ne comprendra

jamais contribue à notre bien-être au sens le plus large.

 

N.  C.  : Je voudrais terminer sur deux citations que vous faites dans

votre livre. La première est de Jean Anouilh : « On dit toujours : entrez en



vous-même, entrez en vous-même ! J’ai essayé. Il n’y avait personne. Alors

j’ai eu peur, et je suis ressorti vite fait ! » La seconde est de Maître Eckhart :

« Dieu nous rend souvent visite, mais la plupart du temps, nous ne sommes

pas chez nous. » En somme, vous nous conseillez de faire le cheminement

de l’une à l’autre…

 

C.  A.  : Anouilh décrit effectivement une réalité très générale  : la

difficulté à nous poser et à réfléchir sur nous. Eckhart nous transmet une

leçon essentielle, que nous tentons de transmettre à notre tour à nos patients

quand nous leur apprenons à méditer. Bien sûr, ça nous concerne tous. Dieu

qui vient nous visiter  ? Mais c’est cet ami qui nous parle et que nous

n’écoutons pas, parce que nous pensons à autre chose. Ou c’est notre

enfant, à qui nous racontons une histoire, le soir, mais sans être vraiment

présent, parce que nous avons des soucis. La pleine conscience, c’est la

capacité de se dire : « Je suis en train de raconter une histoire à mon enfant.

C’est un moment infiniment précieux. » Ou bien  : « Mon ami se confie à

moi. Je l’écoute et tente de l’aider au mieux. C’est génial, d’être vivants,

l’un en face de l’autre.  » Dans ces moments, et pour qui veut bien s’y

ouvrir, un souffle passe, le souffle de quelque chose qui nous dépasse. Et

notre vie culmine dans ces simples instants.
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Postface

« Nos états d’âme sont une porte


 vers l’éveil »

Les pages qui suivent sont la retranscription d’un entretien de Patrice

Van Eersel avec Christophe André, publié au printemps 2009 dans le

magazine Nouvelles Clés (qui nous a aimablement autorisés à le reproduire

ici). Elles sont une bonne introduction à mon travail sur les états d’âme et

la sérénité.

 





NOUVELLES CLÉS : Le titre de votre nouveau livre laisse d’abord songeur.

Les « états d’âme », qu’est-ce ? On croit connaître. On se dit que vous allez

nous parler du spleen romantique, ou du blues adolescent. Et puis on

s’aperçoit vite que votre idée est beaucoup large, quand vous nous racontez,

en préambule, l’impression fugace, mais profonde, qu’a eue sur vous une

petite scène du matin, avec cette enfant qui trébuche dans la rue, alors que

son père l’accompagne à l’école. Rien de grave, mais pendant une seconde,

vous avez perçu toute la frayeur de la petite, dans son regard. Et ce « rien

du tout », ensuite, ne vous lâche pas de la journée et place celle-ci dans une

atmosphère particulière…

 

CHRISTOPHE ANDRÉ  : Le spleen et le blues font assurément partie des

états d’âme, mais il n’y a pas qu’eux. J’appelle états d’âme tous nos

contenus de conscience qui mêlent des émotions et des pensées d’« arrière-

plan  », des sensations, des impressions, des feelings discrets, légers, en

demi-teinte, qui n’ont l’air de rien, et qui pourtant nous influencent

profondément. En réalité, ils fondent notre humanité et notre lien au monde.



Le paradoxe, c’est qu’on ne leur accorde que très peu d’importance et je me

suis aperçu qu’il n’existait sur eux quasiment pas de synthèses scientifiques.

Et pas seulement parce que le mot « âme » est encore tabou. La psychologie

contemporaine s’intéresse, à juste titre, aux émotions. C’est-à-dire aux

grandes émotions, franches et entières. La colère. La tristesse. La joie…

Quand une grande émotion nous habite, nous lui appartenons en entier, il

n’y a momentanément place pour rien d’autre. Mais ça ne dure

généralement pas. Les états d’âme, eux, sont en quelque sorte des sous-

émotions qui durent par contre des heures, des jours, des semaines !

Pour chaque grande émotion, il existe toute une famille d’états d’âme.

Ce n’est pas la grande colère, mais le petit agacement, le vague énervement,

la légère crispation, la moue de bouderie… Pas la grande peur, mais le petit

sentiment d’intranquillité, de souci, d’agitation, d’inquiétude… Pas la

tristesse abyssale, mais le soupçon de cafard, le petit coup de blues, le

nuage de mélancolie. Et, de l’autre côté, ce n’est pas non plus le franc

enthousiasme ni la joie éclatante, mais l’imperceptible euphorie, le sourire

intérieur, la douce légèreté… Vues du dehors, ces sous-émotions peuvent

sembler de peu de poids, voire dérisoires – et nous pourrions nous sentir

gênés d’avoir à les exprimer. Vécues du dedans, elles sont incroyablement

importantes.

En réalité, l’essentiel de notre vie intime est fait d’un tissage d’états

d’âme. Prenez une journée type de votre vie, il y a finalement peu de

moments où vous vous trouvez sous l’emprise d’une émotion forte. Alors

que les petits sentiments et les petites turbulences vous touchent en

permanence. Vous vous levez, votre humeur peut dépendre d’un rayon de

soleil, de quelques notes de musique, d’une remarque minime de votre

conjoint. Vous marchez dans la rue, vous voyez un mendiant, ses yeux, ses

mains, ou un graffiti sur un mur, ou telle saynète de rien du tout, à peine

entraperçue, tel échange de mots ou de regards, pendant une fraction de

seconde, entre des inconnus que vous ne reverrez jamais… Vous continuez

à marcher, mais l’air de rien, en vous, quelque chose est venu

subrepticement se planter, qui va vous accompagner longtemps. Qui va

peut-être donner sa couleur au reste de toute votre journée.

Ces « rien du tout » qui colorent nos journées



N. C. : N’est-ce pas ce qu’en anglais, on appelle le mood ?

 

C. A. : Oui, mais ça va plus loin. Le mood, c’est l’émotion sans mot, qui

fait que vous êtes de bonne ou de mauvaise humeur. L’état d’âme y ajoute

un contenu verbal, une combinaison de sensations physiques, de

micropensées, de souvenirs, de rêveries. Le champion du monde toutes

catégories des états d’âme, c’est évidemment Marcel Proust. Or que vit-il ?

Il ne se trouve pas simplement dans un certain mood. En marchant sur les

pavés inégaux d’une ruelle, une légère impression physique de décalage

entre ses deux pieds lui fait revenir en mémoire les rues de Venise, et tout

un univers en demi-teinte va alors doucement émerger en lui. Un univers

qu’un homme comme Proust cultive avec délicatesse et délectation, mais

nous y sommes tous sujets.

Les états d’âme ne se contrôlent pas facilement : ils s’imposent à nous

avec une douce insistance. Leurs sources sont multiples, à la fois physiques,

biographiques, relationnelles, mentales… Certains états d’âme nous rivent

au sol, d’autres nous connectent à des dimensions que l’on pourrait dire

spirituelles. Leur enracinement dans le corps compte beaucoup. Des études

ont montré que, si vous interrogez différentes personnes sur ce qui les

préoccupe dans la vie, vous n’obtenez pas les mêmes phrases, selon qu’elles

vous répondent avant ou après une marche de vingt minutes dans la nature.

Après, la plupart des gens voient les choses de façon nettement plus

positive. Mais l’influence « spirituelle » n’est pas moindre : un visage, une

phrase, la vue d’un coin de ciel, un chant d’oiseau, le vol d’une feuille

morte prise dans un tourbillon, peuvent vous faire changer d’état d’âme.

Avec ce bref instant d’incertitude  : allez-vous accueillir et héberger cet

instant en vous, ou pas ? Ne seriez-vous pas en train de partir dans un léger

délire, hors réalité, et ne faut-il pas oublier tout ça très vite (ce que nous

faisons sans arrêt) ? Ou ne serait-ce pas, au contraire, la « vraie vie » qui

vous fait signe, par cette petite lucarne, alors que le reste de votre journée se

déroule dans l’insignifiance  ? Les états d’âme sont donc une espèce de

carrefour, une chambre d’écho, à l’interface entre le dehors et le dedans,

entre le corps et l’esprit, entre hier et demain, entre nos pulsions et notre

culture, entre nous et les autres. Nos états d’âme sont peut-être tout

simplement la plus importante et la plus décisive des nourritures de notre

conscience.



Une fois installé, l’état d’âme ne nous lâche plus

N. C. : Sans être manichéen, votre livre classe les états d’âme en deux

grandes catégories  : ceux qui nous font souffrir et ceux qui nous font du

bien.

 

C. A.  : Absolument. Au départ, en dehors de mon amour pour Rilke,

Proust, Pessoa ou Cioran (les maîtres de la question sur le plan littéraire),

c’est tout de même mon métier de thérapeute qui m’a poussé vers ce sujet.

À l’hôpital Sainte-Anne, je m’occupe beaucoup des personnes souffrant de

« troubles émotionnels », notamment les dépressifs et les anxieux, que leur

maladie n’empêche pas de vivre, comme le ferait la schizophrénie, mais qui

sont malgré tout quotidiennement très handicapés. Au fil des années, je me

suis orienté vers la « prévention des rechutes ». Après un épisode dépressif

ou anxieux sévère, on réussit à ramener la personne dans un état, sinon

parfait, du moins assez confortable pour qu’elle puisse reprendre le cours de

son existence. Mais elle demeure fragile, vulnérable, souffrant d’une sorte

d’inaptitude au bonheur et de manque d’estime de soi – des thèmes que j’ai

abordés dans mes livres précédents. Comment faire pour l’aider à se

maintenir à flot ?

C’est alors que je me suis aperçu qu’il existait beaucoup de données

montrant que la plupart de ces personnes régulaient mal ce que j’appelle

leurs états d’âme. Selon les heures, les jours, les saisons, elles sont sujettes

à des ruminations, à des coups de cafard, à des bouffées de nostalgie… Ce

n’est pas de la franche dépression, ni de l’anxiété massive, ça reste léger.

On est agacé, énervé, dégoûté, désabusé, on se laisse envahir par le

ressentiment. Et ça s’installe, ça dure, pendant des semaines ou des mois…

préparant en fait le terrain à une nouvelle rechute. D’où l’intérêt de trouver

comment éviter ça, en apprenant à gérer nos états d’âme. Et c’est ainsi que

la méditation a fait son entrée dans un hôpital comme Sainte-Anne…

Mais avant d’en venir aux actions à entreprendre, et particulièrement à

la méditation, je voudrais insister sur cette caractéristique de l’état d’âme,

qui est de s’installer et de durer. Si un automobiliste vous fait une queue-de-

poisson sur la route, une brusque bouffée de colère peut vous envahir,

prenant toute la place pendant un moment, mais certainement pas pendant

toute la journée. Alors que l’état d’âme persiste. Quelqu’un nous a dit une



petite phrase qui nous a blessé ; il aura beau s’être excusé, la petite phrase

reste. Elle peut nous tourmenter longtemps, tournant en ritournelle : « Et si

c’était vrai ? Et si j’étais vraiment comme ça ? Et si c’était un signe qu’en

fait, il (ou elle) ne m’aime plus  ?  » Un rien peut mobiliser en nous de

longues ruminations. Le problème, c’est que ces ruminations sont souvent

très subtiles – puisqu’elles se nourrissent de phénomènes eux-mêmes

subtils  : rêveries, sensations, impressions, souvenirs –, beaucoup plus que

les grandes émotions, qui ont un côté plus « brut de fonderie ». Les grandes

émotions nous uniformisent : en proie à une immense frayeur, nous faisons

tous la même tête et adoptons tous le même comportement, alors qu’une

simple inquiétude nous laisse toute une gamme de réactions possibles. Ce

raffinement fait aussi que beaucoup d’états d’âme négatifs nous sont chers.

Nous pouvons parfois les rechercher. Victor Hugo définissait la mélancolie

comme le «  bonheur d’être triste  »… Cette ambivalence peut être une

richesse, quand nos états d’âme mêlent en nous des sentiments

contradictoires, comme dans un « sucré-salé » émotionnel et mental. Mais

l’attachement aux états d’âme douloureux peut être aussi purement

névrotique  : par exemple quand nous ne connaissons rien d’autre que le

ressentiment, ou le mépris, parce que nous avons grandi dans une famille

qui en était imbibée, et que, du coup, c’est dans cette atmo-sphère que nous

nous sentons sécurisé, «  chez nous  » – alors que la sollicitude et la

gratitude, elles, nous paraissent suspectes et nous mettent mal à l’aise. Il y a

un faux confort de la négativité, qu’il convient de débusquer.

Les humains sont plutôt contents de vivre

N.  C.  : Passons donc à l’action. Supposons que de tels états d’âme

névrotiques soient mon atmosphère intérieure habituelle, que puis-je faire ?

 

C. A.  : Tout d’abord commencer par les repérer en vous. Reconnaître

vos états intérieurs, les comprendre, accepter leurs fluctuations… jusqu’à

une certaine limite. Et ne pas vous laisser piéger, notamment par les mots.

Car nos états d’âme sont en moyenne plutôt positifs, alors que,

curieusement, le vocabulaire que nous employons pour les décrire est

majoritairement négatif. Ce paradoxe se retrouve dans la plupart des

langues, où les études sémantiques ont montré que les adjectifs destinés à la



description des états intérieurs étaient aux deux tiers, voire aux trois quarts

négatifs  : ils décrivent des ennuis, des tracas, des insatisfactions, des

vexations, etc. Alors que, quand on suit une population de près, comme

peuvent le faire certaines études de « prélèvements émotionnels » sur une

longue période, on s’aperçoit qu’à l’exception des 10 à 20 % de personnes

souffrant de véritables troubles psychologiques, l’immense majorité d’entre

nous passe la plus grande partie de ses journées dans des états d’âme

légèrement positifs.

 

N. C. : Comment parvient-on à mesurer cela ?

 

C.  A.  : Ce sont des études lourdes. On équipe des centaines de

personnes de petits beepers, qu’elles portent dans leur poche ou leur sac, et

qui font « bip-bip » de façon aléatoire plusieurs fois dans la journée. Quand

ça sonne, vous devez évaluer la nature de votre état d’âme de l’instant en

cliquant sur une échelle, qui va de «  très euphorique  » à «  totalement

cafardeux  ». Et le résultat, confirmé d’ailleurs par les sondages sur le

bonheur, qui montrent que 80  % des personnes se sentent plutôt

globalement heureuses, est sans appel  : les humains sont, en moyenne,

plutôt contents de vivre. Cela paraît d’ailleurs logique : sinon, je pense que

l’humanité se serait suicidée depuis longtemps  ! Vous me direz que c’est

peut-être ce qu’elle a finalement décidé de faire aujourd’hui, de manière

indirecte, en sabotant la planète… Mais les chiffres sont là  : les humains

sont globalement heureux de vivre, du moins ceux qui ne traversent pas de

drames personnels ou collectifs, ceux qui ont droit à une vie « normale ».

Même s’il faut évidemment, comme d’habitude, moduler ce genre de

généralisation suivant différents critères, par exemple en fonction de la

culture. Vous avez des nations qui cultivent volontiers la plainte et son

esthétique en demi-teintes. Prenez le saudade portugais. Ou le blues afro-

américain ! Comment ne pas reconnaître la beauté de ces plaintes-là ? Du

coup, je dois avouer que, à un moment donné de ma recherche, je me suis

retrouvé complètement perdu. Les états d’âme constituent un monde

infiniment complexe, qui semble partir dans tous les sens !

Le credo trompeur des anxieux



N. C. : Les états d’âme sont aussi anciens que l’être humain ?

 

C. A. : Si vous prenez un peu de recul, vous vous rendrez vite compte

qu’il s’agit de dimensions qui n’ont émergé que très récemment dans

l’Histoire. De même qu’il y a eu des hommes préhistoriques, avant les civi-

lisations, de même ont existé, et existent encore, des hommes

prépsychologiques, pour qui tout ce que nous disons ici ne correspond à

rien. Du moins à rien de conscient. Il ne faut pas remonter loin. Je parle tout

bonnement de mon père et de beaucoup de nos contemporains d’avant les

années 1960-1970, dont l’existence était exclusivement tournée vers la

survie matérielle. Pour ceux-là, hommes et femmes, se préoccuper de ses

états d’âme aurait été considéré comme une marque à la fois de faiblesse et

d’égoïsme. Cette résistance à toute forme de ressenti intérieur pouvait sans

doute, à certains moments, leur donner plus de force – dans la logique du

«  marche ou crève  ». Mais avec beaucoup de souffrances. Ce sont par

exemple des gens qui mouraient souvent peu après avoir pris leur retraite –

quand ils en avaient une –, soudain assaillis par des états intérieurs

dépressifs qu’ils ne comprenaient absolument pas. L’homme

prépsychologique vivait dans une logique sacrificielle opaque et muette.

D’une façon un peu analogue, la personne anxieuse développe tout un

« credo d’intranquillité », dont elle s’imagine qu’il la prémunit contre les

multiples menaces dont l’avenir lui semble chargé. Pour l’anxieux, ne pas

s’inquiéter serait une faute grave. Il faut se préoccuper d’une multitude de

dangers en permanence, ne jamais « bêtement » se réjouir, ne jamais baisser

la garde, etc. Or les anxieux et les pessimistes aux états d’âme sombres

font-ils mieux face aux problèmes, quand ceux-ci leur tombent dessus pour

de bon ? Pas du tout, au contraire ! Partant de l’idée que « si je ne meurs pas

du cancer, un autobus m’écrasera sûrement  », le négativiste et l’à-quoi-

boniste sont, malgré leur inquiétude, incapables de mettre en place une

pratique de santé préventive (alimentation saine, exercices physiques, etc.).

Et ils tombent les premiers.

En un mot comme en mille, nous ne réalisons pas encore à quel point

l’irruption de la psychologie, à partir des années 1960-1970, a enrichi

l’existence de millions de gens, individuellement et collectivement. Car

connaître et pacifier vos états intérieurs ne conduit pas seulement à un

soulagement de vos souffrances et à un épanouissement de votre bonheur :



c’est bon pour le monde entier. Plus je souffre, plus je me rétracte sur moi-

même. On est bien plus capable de s’intéresser à ce qu’il y a autour de soi si

l’on ne souffre pas trop. Mieux  : cultiver ses états d’âme positifs est un

phénomène contagieux. Au sens propre  : une étude américaine l’a

magistralement démontré. Menée par le Pr James H. Fowler (de

l’Université de Californie, à San Diego) et le Pr Nicholas A. Christakis (du

département de la Santé publique, à l’école médicale de l’Université

Harvard), et publiée au milieu des années 2000, cette étude a porté sur une

population de 4  739 personnes, individuellement suivies de 1983 à 2003,

avec évaluation régulière des états de bien-être de chaque personne et de

son entourage. La démonstration est stupéfiante  : le bonheur se répand

comme une épidémie – c’est d’ailleurs vrai aussi des comportements

négatifs, comme la violence ou le surpoids. Le phénomène est manifeste sur

trois degrés  : si je suis plus heureux, j’augmente le bonheur de mes amis

puis, de manière décroissante, celui des amis de mes amis, et celui des amis

des amis de mes amis. Ensuite, ça se dilue complètement. Ce rayonnement

très étonnant démolit la thèse selon laquelle s’occuper de soi et son mieux-

être serait égoïste – même s’il existe évidemment des façons plus ou moins

altruistes d’être heureux.

Il ne s’agit pas non plus de prétendre que l’on va supprimer tous ses

états d’âme négatifs. Ce serait d’ailleurs dommage  : ils nous apprennent

beaucoup de choses, nous rendent lucides sur nos limites et sur ce qu’il

faudrait travailler en nous. À l’inverse, nous ne pourrions pas vivre sans

états d’âme positifs  : ils représentent une nourriture intérieure vitale, pour

nous-mêmes et pour les autres.

 

N.  C.  : Permettez-moi de revenir sur cette notion d’homme

« prépsychologique ». Comment pourrions-nous réellement savoir ce qui se

passait dans l’esprit de nos ancêtres  ? Un humain des Lumières, ou de la

Chine antique, ou même un chaman paléolithique ne pouvait-il pas

connaître ses états d’âme ?

 

C. A.  : Si, bien sûr. L’introspection est aussi vieille que l’humanité  :

devenir humain, c’est accéder à la conscience de soi, cette «  conscience

réflexive » qui nous permet de nous prendre nous-mêmes comme objet de

réflexion. On retrouve cela par exemple dans le très vieux mythe



mésopotamien de Gilgamesh, avec le personnage d’Enkidu, qui cesse d’être

un animal et devient un homme par la prise de conscience de ses émois

intimes. Mais ce que j’appelle les « hommes prépsychologiques », ce sont

tous les humains qui n’avaient ni le loisir ni le goût de descendre en eux-

mêmes  ; alors qu’ils en avaient bien sûr les capacités émotionnelles et

intellectuelles. Cependant, pas besoin de remonter à la préhistoire  ! Nous

sommes toujours entourés de personnes qui feront tout pour ne surtout pas

regarder en elles-mêmes  : parler, s’agiter, regarder la télé, rigoler entre

copains, bricoler, faire du sport, faire, faire, faire, mais ne surtout pas

s’« introspecter ».

La méditation, un entraînement de l’esprit

N. C. : Venons-en donc à la pratique : une fois convaincu qu’il me faut

me préoccuper de mes états d’âme, comment réguler en moi ces univers

intérieurs fluctuants  ? Toute la fin de votre livre y est consacrée. Le mot

méditation résume-t-il bien l’ensemble ?

 

C. A.  : Si l’on définit le mot méditation comme un entraînement de

l’esprit (ce qui est d’ailleurs sa signification en sanscrit), c’est tout à fait ça.

Voilà plusieurs années déjà que nous pratiquons avec nos patients de

l’hôpital Sainte-Anne des exercices de méditation de « pleine conscience ».

Il n’y a là aucune dimension religieuse ou philosophique, nous leur

apprenons simplement à amener leur conscience ici et maintenant.

Comment ? En passant « derrière la cascade », comme dit une belle image

de la tradition zen. C’est-à-dire en les habituant peu à peu à regarder

déferler en eux le flot de leurs pensées, de leurs émotions, de leurs états

d’âme de toutes sortes, avec ces quelques centimètres de recul qui vont faire

qu’ils ne vont pas les prendre sur la tête, tel le randonneur qui s’est glissé

entre la roche et la chute d’eau. C’est à la fois très simple et, évidemment,

très compliqué au début. Nous nous identifions totalement à nos états

d’âme, alors comment nous différencier d’eux ? Les techniques de base sont

fondées principalement sur la respiration et sur l’attention accordée à

chaque détail. Accomplir chaque geste, ressentir chaque état d’âme de la

façon la plus consciente possible. Être présent. Les anxieux, les inquiets,

mais aussi les excités, les survoltés, ne sont pas présents. Ils sont enlisés



dans le passé, furètent dans l’avenir ou sont obsédés par l’action. Il y a de

véritables maladies de l’anticipation ou de la rumination, qui interdisent le

bonheur…

Alors on ferme les yeux, on essaie de se concentrer sur son souffle, on

écoute les bruits qui nous entourent, sans s’y accrocher, et on regarde passer

ses pensées et ses ressentis. Ce n’est pas la même chose, d’être triste et de

se regarder en train d’avoir des pensées tristes. Il y a un petit décalage qui

fait toute la différence, en nous permettant de percevoir jusqu’où notre

tristesse est légitime, jusqu’où il est bon de la suivre, et à partir d’où il faut

la lâcher.

En psychothérapie, ces exercices ont de multiples vertus. Ce sont

d’excellents outils contre la rumination. Ils vous reconnectent à la réalité de

la vie. Quand vous pratiquez la méditation régulièrement, vous devenez

capable, marchant dans la rue, de brusquement vous arrêter et de vous

nourrir de la beauté d’un lieu. De croiser un regard. D’entendre une

musique. De redresser votre corps. Vous étiez là, en train de ruminer, ou

d’anticiper, perdu dans un ailleurs, sans voir ni sentir le monde autour de

vous. Et tout d’un coup, vous vous réveillez.

De réjouissantes leçons de sagesse

N. C. : Votre livre sur les états d’âme est dédié à Matthieu Ricard…

 

C. A. : C’est un homme qui incarne pour moi énormément de choses. Je

lui dois beaucoup. D’abord par son exemplarité. Ensuite, parce qu’il m’a

aidé à découvrir la philosophie bouddhiste. Quant à l’apprentissage de la

méditation psychothérapeutique, je le dois à des confrères nord-américains,

tels que Jon Kabat-Zinn, grand visionnaire et grand pédagogue, ou Zindel

Segal, enseignant en psychiatrie de l’Université de Toronto. Ils font partie,

avec Francisco Varela, des pionniers qui ont introduit la méditation dans les

cercles scientifiques, dans les années 1980 et 1990. En Europe, les

psychologues Lucio Bizzini, en Suisse, et Pierre Philippot, en Belgique, ont

aussi joué un rôle important. Quand nous avons commencé à parler de ces

histoires de méditation dans les institutions psychiatriques françaises, on

nous a regardés avec perplexité. Nous étions soit des doux dingues, soit une

secte ! Et puis les études et les preuves sont arrivées. À Sainte-Anne et dans



beaucoup d’hôpitaux, la méditation de pleine conscience fait désormais

partie des outils couramment utilisés, en psychiatrie ou en médecine.

Je médite moi-même régulièrement. Quand je me lève, j’essaie d’y

consacrer dix à vingt minutes. Ensuite, il est recommandé de vivre en pleine

conscience tout au long de la journée, et pour cela, à certains moments, de

ne faire qu’une chose à la fois. Quand on mange, ne pas parler, ne pas

écouter la radio, ne pas lire, juste bien sentir le goût de ce qu’on mange, de

ce qu’on boit. Quand on est en train de marcher, ne pas téléphoner en même

temps, juste se centrer sur l’action en cours  : que fait mon corps quand il

marche ? Comment respirent mes poumons ? Comment je tiens ma tête ?

Quels sont les bruits autour de moi ? Le soir, quand vous vous mettez au lit,

de temps en temps, ne pas prendre la pile des revues ou votre passionnant

bouquin  : juste ne rien faire. Se sentir vivant. Sentir son corps qui respire

avant la nuit. Au début, quand j’ai commencé à pratiquer ces exercices, le

soir, ma femme s’est demandé si j’étais tombé malade, ou si je devenais

doucement fou, à rester comme ça, immobile, souriant, à regarder le

plafond au lieu de me plonger dans la lecture !

À nos patients, nous apprenons que cet état de « présence » les ouvre à

eux-mêmes, aux autres et au monde. C’est une condition sine qua non de

toute existence véritable (à l’opposé des vies de zombies que nous menons

si nous nous contentons d’être des travailleurs-consommateurs). Penser que

ces leçons de sagesse multimillénaires, venues d’Orient comme d’Occident,

puissent nous servir efficacement dans notre vie moderne, et jusque dans

nos hôpitaux psychiatriques, est quelque chose de très réjouissant.

 

N. C. : Comment se comporte le « grand sage » vis-à-vis de ses propres

états d’âme ? D’ailleurs en a-t-il encore, ou les a-t-il balayés ?

 

C. A. : J’espère que vous ne parlez pas de moi ! À mes yeux, le sage, ou

l’être éveillé est extrêmement sensible, mais conscient de l’être. Je pense

qu’il connaît une infinité d’états d’âme, qu’il les accueille en toute

conscience, mais ne les laisse pas forcément prendre les commandes de ses

jugements et de ses choix. Il sait garder ses distances vis-à-vis d’eux, mais

aussi les utiliser pour élargir sa vision et agrandir sa compassion. Quand on

travaille la méditation en pleine conscience, on apprend que, si l’on est

capable d’éprouver de la tristesse pour le sort des autres, cela élargit notre



ouverture au monde. Il y a donc un juste milieu à trouver entre se laisser

totalement emporter par sa subjectivité et la nier.

Quant à la sagesse, elle se trouve partout. Les chercheurs du nouveau

courant de la «  psychologie positive  » font à ce sujet des travaux très

intéressants. Par exemple, ils demandent à un panel d’hommes et de

femmes de réagir à une phrase comme : « C’est une jeune fille de 16 ans

qui veut se marier. Qu’en pensez-vous  ?  » Vous n’avez pas idée de la

variété des réponses ! Beaucoup réagissent négativement : « 16 ans, quelle

horreur ! Je pense que cette pauvre gamine a dû être maltraitée », ou bien :

« Cela doit se passer dans une culture terriblement sous-développée. » Mais

vous avez aussi des réponses comme : « Elle doit avoir de bonnes raisons »,

ou  : « Ses parents sont peut-être morts et elle a trouvé quelqu’un pour la

sécuriser », ou même : « Elle va peut-être mourir et veut se marier avant,

car cela a du sens pour elle et son amoureux » – qui sont autant de réponses

que l’on pourrait qualifier de sages. Nous vivons un temps où nous sommes

peut-être plus méfiants envers d’éventuels « grands sages », mais où nous

devrions alors être plus attentifs aux nombreux petits comportements de

sagesse qui nous entourent au quotidien, chez les anciens comme chez les

plus jeunes. Personnellement, beaucoup de leçons de sagesse m’ont été

données par mes patients, mes amis, mes enfants, des inconnus que j’ai

observés à leur insu…

La spriritualité, c’est accepter et aimer ce qui nous dépasse

N. C. : Récuseriez-vous le terme de spiritualité ?

 

C.  A.  : Il me va tout à fait. Je peux l’entendre à deux niveaux.

Personnellement ou en tant que médecin. Comme psychiatre et

psychothérapeute, il est possible aujourd’hui de parler de spiritualité, très

prudemment, à un niveau purement scientifique. Nous savons que nos

patients qui cherchent à pousser leur vie au-delà du matérialisme, se portent

globalement mieux que ceux pour qui celui-ci représente un horizon

infranchissable. J’y consacre tout un chapitre de mon dernier livre  : les

sociétés purement matérialistes comme la nôtre ont un côté psychotoxique

qui fait des ravages. De ce point de vue, le contrepoids d’une quête



«  spirituelle  » représente un grand soulagement. Bien sûr, comme nous

sommes dans le monde du soin, on ne parle pas de religion…

 

N. C. : … mais plutôt de « spiritualité laïque » ?

 

C. A. : Certainement oui… En fait, il n’est pas facile de définir ce qu’on

entend au juste par « spiritualité ». Disons que, aussi bien à titre personnel

que professionnel, c’est une notion qui sous-entend un lâcher prise, une

humilité, l’acceptation d’un vrai mystère quant à notre nature humaine et à

celle de l’univers. Un mystère, et non seulement une énigme qui peut être

résolue. J’ai du mal à en dire davantage sur la définition théorique, je ne

suis ni philosophe ni théologien. En revanche, j’observe, dans ma vie

quotidienne et dans ma pratique clinique, des exemples concrets de

comportements qui me semblent bien «  spirituels  ». La recherche d’une

communication non violente. Le besoin de comprendre ce que ressent

l’autre. Et aussi une aptitude à être présent et à laisser ses états d’âme

cheminer en soi. Si je croise un enterrement, vais-je prendre un instant pour

me dire  : «  Quelqu’un vient de partir. Un jour ce sera mon tour. Si cela

m’arrivait aujourd’hui, aurais-je achevé mes tâches  ?  » Est-ce que je sais

me laisser envahir par une interrogation sur le mystère des choses

essentielles  ? Suis-je capable de contempler, de prendre le temps de

m’arrêter devant un brin d’herbe, un arbre, un oiseau qui sautille… Pas

simplement parce que c’est un beau spectacle, mais aussi en pensant que

d’autres humains ont contemplé la même chose il y a dix mille ans, et en

espérant que d’autres pourront encore le faire dans dix mille ans. Et moi,

que sera devenue ma poussière d’ici là  ? Accepter de regarder ce qui me

dépasse infiniment, sans en avoir peur, mais sans chercher non plus à le

maîtriser, cela s’apprend. Bien sûr, on peut aussi passionnément chercher à

en savoir plus et croire dans la science, cela n’est absolument pas

contradictoire. Certes, l’idée de la mort est a priori très déstabilisante, mais

surtout pour celui qui n’y pense jamais, pour celui qui n’a justement aucune

spiritualité ! Se sentir profondément calme face à ce qu’on ne comprendra

jamais contribue à notre bien-être au sens le plus large.

 

N.  C.  : Je voudrais terminer sur deux citations que vous faites dans

votre livre. La première est de Jean Anouilh : « On dit toujours : entrez en



vous-même, entrez en vous-même ! J’ai essayé. Il n’y avait personne. Alors

j’ai eu peur, et je suis ressorti vite fait ! » La seconde est de Maître Eckhart :

« Dieu nous rend souvent visite, mais la plupart du temps, nous ne sommes

pas chez nous. » En somme, vous nous conseillez de faire le cheminement

de l’une à l’autre…

 

C.  A.  : Anouilh décrit effectivement une réalité très générale  : la

difficulté à nous poser et à réfléchir sur nous. Eckhart nous transmet une

leçon essentielle, que nous tentons de transmettre à notre tour à nos patients

quand nous leur apprenons à méditer. Bien sûr, ça nous concerne tous. Dieu

qui vient nous visiter  ? Mais c’est cet ami qui nous parle et que nous

n’écoutons pas, parce que nous pensons à autre chose. Ou c’est notre

enfant, à qui nous racontons une histoire, le soir, mais sans être vraiment

présent, parce que nous avons des soucis. La pleine conscience, c’est la

capacité de se dire : « Je suis en train de raconter une histoire à mon enfant.

C’est un moment infiniment précieux. » Ou bien  : « Mon ami se confie à

moi. Je l’écoute et tente de l’aider au mieux. C’est génial, d’être vivants,

l’un en face de l’autre.  » Dans ces moments, et pour qui veut bien s’y

ouvrir, un souffle passe, le souffle de quelque chose qui nous dépasse. Et

notre vie culmine dans ces simples instants.
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