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CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J’AI RASSEMBLÉ CES SOUVENIRS

 

S’il est vrai, selon le poète catholique, qu’il n’y ait pas de

plus grande peine que de se rappeler un temps heureux,

dans la misère, il est aussi vrai que l’âme trouve quelque

bonheur à se rappeler, dans un moment de calme et de

liberté, les temps de peine ou d’esclavage. Cette

mélancolique émotion me fait jeter en arrière un triste

regard sur quelques années de ma vie, quoique ces années

soient bien proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas

bien longue encore.

Je ne puis m’empêcher de dire combien j’ai vu de

souffrances peu connues et courageusement portées par

une race d’hommes toujours dédaignée ou honorée outre

mesure, selon que les nations la trouvent utile ou

nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit, et

j’espère qu’il pourra servir à montrer quelquefois, par des

détails de moeurs observés de mes yeux, ce qu’il nous reste

encore d’arriéré et de barbare dans l’organisation toute

moderne de nos Armées permanentes, où l’homme de

guerre est isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce,

parce qu’il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est

triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la

destinée des Armées soit la seule immobile. La loi

chrétienne a changé une fois les usages farouches de la

guerre; mais les conséquences des nouvelles moeurs qu’elle

introduisit n’ont pas été poussées assez loin sur ce point.

Avant elle, le vaincu était massacré ou esclave pour la vie,



les villes prises, saccagées, les habitants chassés et

dispersés; aussi chaque État épouvanté se tenait-il

constamment prêt à des mesures désespérées, et la

défense était aussi atroce que l’attaque. À présent, les villes

conquises n’ont rien à craindre que de payer des

contributions. Ainsi la guerre s’est civilisée, mais non les

Armées; car non seulement la routine de nos coutumes leur

a conservé tout ce qu’il y avait de mauvais en elles; mais

l’ambition ou les terreurs des gouvernements ont accru le

mal, en les séparant chaque jour du pays et en leur faisant

une Servitude plus oisive et plus grossière que jamais. Je

crois peu aux bienfaits des subites organisations; mais je

conçois ceux des améliorations successives. Quand

l’attention générale est attirée sur une blessure, la guérison

tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un problème

difficile à résoudre pour le législateur, mais il n’en était que

plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque

n’est pas destinée à en avoir la solution, du moins ce voeu

aura reçu de moi sa forme et les difficultés en seront peut-

être diminuées. On ne peut trop hâter l’époque où les

Armées seront identifiées à la Nation, si elle doit acheminer

au temps où les Armées et la guerre ne seront plus, et où le

globe ne portera plus qu’une nation unanime enfin sur ses

formes sociales; événement qui, depuis longtemps, devrait

être accompli.

Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même, et ces

souvenirs seront plutôt les Mémoires des autres que les

miens; mais j’ai été assez vivement et assez longtemps

blessé des étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir

parler. Ce n’est que pour constater ce triste droit que je dis

quelques mots sur moi.

J’appartiens à cette génération née avec le siècle, qui,

nourrie de bulletins par l’Empereur, avait toujours devant

les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment même



où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons.

Aussi, dans ce modeste tableau d’une partie obscure de ma

vie, je ne veux paraître que ce que je fus, spectateur plus

qu’acteur, à mon grand regret. Les événements que je

cherchais ne vinrent pas aussi grands qu’il me les eût fallu.

Qu’y faire?—on n’est pas toujours maître de jouer le rôle

qu’on eût aimé, et l’habit ne nous vient pas toujours au

temps où nous le porterions le mieux. Au moment où

j’écris[1], un homme de vingt ans de service n’a pas vu une

bataille rangée. J’ai peu d’aventures à vous raconter, mais

j’en ai entendu beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus

que moi-même, hors quand je serai forcé de m’appeler

comme témoin. Je m’y suis toujours senti quelque

répugnance, en étant empêché par une certaine pudeur au

moment de me mettre en scène. Quand cela m’arrivera, du

moins puis-je attester qu’en ces endroits je serai vrai.

Quand on parle de soi, la meilleure muse est la Franchise. Je

ne saurais me parer de bonne grâce de la plume des paons;

toute belle qu’elle est, je crois que chacun doit lui préférer

la sienne. Je ne me sens pas assez de modestie, je l’avoue,

pour croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de

l’allure d’un autre, et en posant dans une attitude

grandiose, artistement choisie, et péniblement conservée

aux dépens des bonnes inclinations naturelles et d’un

penchant inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais

si de nos jours il ne s’est pas fait quelque abus de cette

littéraire singerie; et il me semble que la moue de

Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des

figures innocentes.

[Note 1: En 1835.]

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part

précieuse à nous contrefaire. Encore si l’on avait affaire à un

peuple grossier et facile à duper! mais le nôtre a l’oeil si

prompt et si fin, qu’il reconnaît sur-le-champ à quel modèle



vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou cette

démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il

souffle tout d’abord sur la barbe de votre masque et prend

en mépris votre vrai visage, dont, sans cela, il eût peut-être

pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais

j’ai droit de parler des mâles coutumes de l’Armée, où les

fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui

trempèrent mon âme dans une patience à toute épreuve, en

lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire

et l’étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu’il y a d’attachant

dans la vie sauvage des armes, toute pénible qu’elle est, y

étant demeuré si longtemps entre l’écho et le rêve des

batailles. C’eût été là assurément quatorze ans de perdus, si

je n’y eusse exercé une observation attentive et

persévérante, qui faisait son profit de tout pour l’avenir. Je

dois même à la vie de l’armée des vues de la nature

humaine que jamais je n’eusse pu rechercher autrement

que sous l’habit militaire. Il y a des scènes que l’on ne

trouve qu’au milieu de dégoûts qui seraient vraiment

intolérables, si l’on n’était pas forcé par l’honneur de les

tolérer.

J’aimai toujours à écouter, et quand j’étais tout enfant, je

pris de bonne heure ce goût sur les genoux blessés de mon

vieux père. Il me nourrit d’abord de l’histoire de ses

campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise à

côté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures, la

guerre dans les parchemins et le blason de ses pères, la

guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en

Beauce, dans un vieux château. Je vis dans la Noblesse une

grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus

qu’à m’élever à la taille d’un soldat.



Mon père racontait ses longues guerres avec l’observation

profonde d’un philosophe et la grâce d’un homme de cour.

Par lui, je connais intimement Louis XV et le grand Frédéric;

je n’affirmerais pas que je n’aie pas vécu de leur temps,

familier comme je le fus avec eux par tant de récits de la

guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui

voit les hautes facultés sans s’en étonner outre mesure. Il

me frappa tout d’abord l’esprit de cette vue, me disant

aussi comment trop d’enthousiasme pour cet illustre

ennemi avait été un tort des officiers de son temps; qu’ils

étaient à demi vaincus par là, quand Frédéric s’avançait

grandi par l’exaltation française; que les divisions

successives des trois puissances entre elles et des généraux

français entre eux l’avaient servi dans la fortune éclatante

de ses armes; mais que sa grandeur avait été surtout de se

connaître parfaitement, d’apprécier à leur juste valeur les

éléments de son élévation, et de faire, avec la modestie

d’un sage, les honneurs de sa victoire. Il paraissait

quelquefois penser que l’Europe l’avait ménagé. Mon père

avait vu de près ce roi philosophe, sur le champ de bataille,

où son frère, l’aîné de mes sept oncles, avait été emporté

d’un boulet de canon; il avait été reçu souvent par le Roi

sous la tente prussienne, avec une grâce et une politesse

toutes françaises, et l’avait entendu parler de Voltaire et

jouer de la flûte après une bataille gagnée. Je m’étends ici

presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand

homme dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait

d’après nature, et parce que mon admiration pour lui fut le

premier symptôme de mon inutile amour des armes, la

cause première d’une des plus complètes déceptions de ma

vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, des

plus vives couleurs, et le portrait physique autant que

l’autre. Son chapeau avancé sur un front poudré, son dos

voûté à cheval, ses grands yeux, sa bouche moqueuse et



sévère, sa canne d’invalide faite en béquille, rien ne m’était

étranger; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu’avec

humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatière et gestes

pareils; il me parut d’abord plagiaire: et qui sait si, en ce

point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu? qui saura

peser ce qu’il entre du comédien dans tout homme public

toujours en vue? Frédéric II n’était-il pas le premier type du

grand capitaine tacticien moderne, du roi philosophe et

organisateur? C’étaient là les premières idées qui s’agitaient

dans mon esprit, et j’assistais à d’autres temps racontés

avec une vérité toute remplie de saines leçons. J’entends

encore mon père tout irrité des divisions du prince de

Soubise et de M. de Clermont; j’entends encore ses grandes

indignations contre les intrigues de l’OEil-de-Boeuf, qui

faisaient que les généraux français s’abandonnaient tour à

tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de l’armée

au triomphe d’un rival; je l’entends tout ému de ses

antiques amitiés pour M. de Chevert et pour M. d’Assas,

avec qui il était au camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les

avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi celle

de bien des personnages célèbres morts longtemps avant

ma naissance. Les récits de famille ont cela de bon, qu’ils se

gravent plus fortement dans la mémoire que les narrations

écrites; ils sont vivants comme le conteur vénéré, et ils

allongent notre vie en arrière, comme l’imagination qui

devine peut l’allonger en avant dans l’avenir.

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi-même tous les détails

intimes de ma vie; mais je ne veux parler ici que d’une des

préoccupations de mon âme. Quelquefois, l’esprit

tourmenté du passé et attendant peu de chose de l’avenir,

on cède trop aisément à la tentation d’amuser quelques

désoeuvrés des secrets de sa famille et des mystères de son

coeur. Je conçois que quelques écrivains se soient plu à faire

pénétrer tous les regards dans l’intérieur de leur vie et

même de leur conscience, l’ouvrant et le laissant surprendre



par la lumière, tout en désordre et comme encombré de

familiers souvenirs et des fautes les plus chéries. Il y a des

oeuvres telles parmi les plus beaux livres de notre langue,

et qui nous resteront comme ces beaux portraits de lui-

même que Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux qui se

sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit à visage

découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas que l’on

puisse faire ses confessions à voix haute, avant d’être assez

vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser

toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut guère

prétendre qu’à lui être utile par ses idées ou par ses actions.

Vers la fin de l’Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre

était debout dans le lycée, le tambour étouffait à mes

oreilles la voix des maîtres, et la voix mystérieuse des livres

ne nous parlait qu’un langage froid et pédantesque. Les

logarithmes et les tropes n’étaient à nos yeux que des

degrés pour monter à l’étoile de la Légion d’honneur, la plus

belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des têtes

étourdies sans cesse par les canons et les cloches des Te

Deum! Lorsqu’un de nos frères, sorti depuis quelques mois

du collège, reparaissait en uniforme de housard et le bras

en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les

jetions à la tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne

cessaient de nous lire les bulletins de la Grande Armée, et

nos cris de Vive l’Empereur! interrompaient Tacite et Platon.

Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d’armes, nos

salles d’études à des casernes, nos récréations à des

manoeuvres, et nos examens à des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment

désordonné de la gloire des armes; passion d’autant plus

malheureuse que c’était le temps précisément où, comme

je l’ai dit, la France commençait à s’en guérir. Mais l’orage



grondait encore, et ni mes études sévères, rudes, forcées et

trop précoces, ni le bruit du grand monde, où, pour me

distraire de ce penchant, on m’avait jeté tout adolescent, ne

me purent ôter cette idée fixe.

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-même en voyant

avec quelle force une idée s’empare de nous, comme elle

nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l’user. La

satiété même ne parvint qu’à me faire désobéir à celle-ci,

non à la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que je

prends plaisir encore à la caresser et que je ne serais pas

éloigné d’une rechute. Tant les impressions d’enfance sont

profondes, et tant s’était bien gravée sur nos coeurs la

marque brûlante de l’Aigle Romaine!

Ce ne fut que très tard que je m’aperçus que mes services

n’étaient qu’une longue méprise, et que j’avais porté dans

une vie tout active une nature toute contemplative. Mais

j’avais suivi la pente de cette génération de l’Empire, née

avec le siècle et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l’état naturel de notre pays,

que lorsque, échappés des classes, nous nous jetâmes dans

l’Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent, nous ne

pûmes croire au calme durable de la paix. Il nous parut que

nous ne risquions rien en faisant semblant de nous reposer,

et que l’immobilité n’était pas un mal sérieux en France.

Cette impression nous dura autant qu’a duré la

Restauration. Chaque année apportait l’espoir d’une guerre;

et nous n’osions quitter l’épée, dans la crainte que le jour de

la démission ne devînt la veille d’une campagne. Nous

traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses, rêvant

le champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant

dans des exercices de parade et dans des querelles

particulières une puissante et inutile énergie.



Accablé d’un ennui que je n’attendais pas dans cette vie si

vivement désirée, ce fut alors pour moi une nécessité que

de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et vain

des journées militaires: de ces nuits, où j’agrandis en silence

ce que j’avais reçu de savoir de nos études tumultueuses et

publiques, sortirent mes poèmes et mes livres; de ces

journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble ici,

autour d’une idée, les traits principaux. Car, ne comptant

pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur l’avenir, je la

cherchais dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu

qui m’est advenu ne servira que de cadre à ces tableaux de

la vie militaire et des moeurs de nos armées, dont tous les

traits ne sont pas connus.



CHAPITRE II

SUR LE CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ARMÉES

 

L’armée est une nation dans la Nation; c’est un vice de nos

temps. Dans l’antiquité il en était autrement: tout citoyen

était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les hommes de

l’Armée ne se faisaient point un autre visage que les

hommes de la cité. La crainte des dieux et des lois, la

fidélité à la patrie, l’austérité des moeurs, et, chose

étrange! l’amour de la paix et de l’ordre, se trouvaient dans

les camps plus que dans les villes, parce que c’était l’élite

de la Nation qui les habitait. La paix avait des travaux plus

rudes que la guerre pour ces armées intelligentes. Par elles

la terre de la patrie était couverte de monuments ou

sillonnée de larges routes, et le ciment romain des

aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même, des mains

qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond autant

que celui des nôtres est stérile et nuisible. Les citoyens

n’avaient ni admiration pour leur valeur, ni mépris pour leur

oisiveté, parce que le même sang circulait sans cesse des

veines de la Nation dans les veines de l’Armée.

Dans le moyen âge et au delà, jusqu’à la fin du règne de

Louis XIV, l’Armée tenait à la Nation, sinon par tous ses

soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le soldat

était l’homme du Noble, levé par lui sur sa terre, amené à

sa suite à l’armée, et ne relevant que de lui: or, son

seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles

mêmes de la mère-patrie. Soumis à l’influence toute

populaire du prêtre, il ne fit autre chose, durant le moyen

âge, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en



lutte contre la couronne, et sans cesse révolté contre une

hiérarchie de pouvoirs qui eût amené trop d’abaissement

dans l’obéissance, et, par conséquent, d’humiliation dans la

profession des armes. Le régiment appartenait au colonel, la

compagnie au capitaine, et l’un et l’autre savaient fort bien

emmener leurs hommes quand leur conscience comme

citoyens n’était pas d’accord avec les ordres qu’ils

recevaient comme hommes de guerre. Cette indépendance

de l’Armée dura en France jusqu’à M. de Louvois, qui, le

premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings

liés, dans la main du Pouvoir souverain. Il n’y éprouva pas

peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté

généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs

gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de

soldats à l’Armée que pour aller en guerre. Quoiqu’ils

n’eussent pas passé l’année à enseigner l’éternel

maniement d’armes à des automates, je vois qu’eux et les

leurs se tiraient assez bien d’affaire sur les champs de

bataille de Turenne. Ils haïssaient particulièrement

l’uniforme, qui donne à tous le même aspect, et soumet les

esprits à l’habit et non à l’homme. Ils se plaisaient à se vêtir

de rouge les jours de combat, pour être mieux vus des leurs

et mieux visés de l’ennemi; et j’aime à rappeler, sur la foi

de Mirabeau, ce vieux marquis de Coëtquen, qui, plutôt que

de paraître en uniforme à la revue du Roi, se fit casser par

lui à la tête de son régiment: «Heureusement, sire, que les

morceaux me restent,» dit-il après. C’était quelque chose

que de répondre ainsi à Louis XIV. Je n’ignore pas les mille

défauts de l’organisation qui expirait alors; mais je dis

qu’elle avait cela de meilleur que la nôtre, de laisser plus

librement luire et flamber le feu national et guerrier de la

France. Cette sorte d’Armée était une armure très forte et

très complète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain,

mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher d’elles-

mêmes, l’une après l’autre, si le Pouvoir s’en servait contre

elle.



La destinée d’une Armée moderne est tout autre que celle-

là, et la centralisation des Pouvoirs l’a faite ce qu’elle est.

C’est un corps séparé du grand corps de la Nation, et qui

semble le corps d’un enfant, tant il marche en arrière pour

l’intelligence et tant il lui est défendu de grandir. L’Armée

moderne, sitôt qu’elle cesse d’être en guerre, devient une

sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse d’elle-même, et

ne sait ni ce qu’elle fait ni ce qu’elle est; elle se demande

sans cesse si elle est esclave ou reine de l’État: ce corps

cherche partout son âme et ne la trouve pas.

L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et

bourreau, bouc émissaire journellement sacrifié à son

peuple et pour son peuple qui se joue de lui; c’est un martyr

féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir

et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obscure

mais active dans nos troubles civils, j’ai senti ma conscience

s’indigner de cette condition inférieure et cruelle! Que de

fois j’ai comparé cette existence à celle du Gladiateur! Le

peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les

soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont mourir

te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure

que s’accroissent leur travail et leur industrie, viennent à

s’ameuter contre leur chef d’atelier; ou qu’un fabricant ait la

fantaisie d’ajouter, cette année, quelques cent mille francs à

son revenu; ou seulement qu’une bonne ville, jalouse de

Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on

crie au secours de part et d’autre. Le gouvernement, quel

qu’il soit, répond avec assez de sens: La loi ne me permet

pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n’ai

à vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et

que vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La



paix revient; on s’embrasse, on se complimente, et les

chasseurs de lièvres se félicitent de leur adresse dans le tir

à l’officier et aux soldats. Tout calcul fait, reste une simple

soustraction de quelques morts; mais les soldats n’y sont

pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On s’en inquiète

peu. Il est convenu que ceux qui meurent sous l’uniforme

n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans

les larmes. C’est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux partis

séparés s’unissent pour accabler de haine et de malédiction

les malheureux condamnés à les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui

me l’a fait commencer, le désir de détourner de la tête du

Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prêt à

lui donner, et d’appeler sur l’Armée le pardon de la Nation.

Ce qu’il y a de plus beau après l’inspiration, c’est le

dévouement; après le Poète, c’est le Soldat; ce n’est pas sa

faute s’il est condamné à un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du

lieu où on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort. C’est

une grande chose que l’on meut et qui tue; mais aussi c’est

une chose qui souffre.

C’est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle avec un

attendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces

temps sévères où les villes de France deviennent tour à tour

des champs de bataille, et, depuis peu, nous avons

beaucoup à pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes armées que,

chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se

succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme

je l’ai dit, l’existence du Soldat est (après la peine de mort)



la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi

les hommes, mais aussi que rien n’est plus digne de l’intérêt

et de l’amour de la Nation que cette famille sacrifiée qui lui

donne quelquefois tant de gloire.



CHAPITRE III

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE

INDIVIDUEL

 

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une

parfaite justesse de sens. C’est bien servir, en effet,

qu’obéir et commander dans une Armée. Il faut gémir de

cette Servitude, mais il est juste d’admirer ces esclaves.

Tous acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences,

et, en France surtout, on prend avec une extrême

promptitude les qualités exigées par l’état militaire. Toute

cette activité que nous avons se fond tout à coup pour faire

place à je ne sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures sonnées

par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres que lui.

La démarche et l’aspect sont uniformes comme l’habit. La

vivacité de la jeunesse et la lenteur de l’âge mûr finissent

par prendre la même allure, et c’est celle de l’arme. L’arme

où l’on sert est le moule où l’on jette son caractère, où il se

change et se refond pour prendre une forme générale

imprimée pour toujours. L’Homme s’efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le

masque de fer du prisonnier sans nom, et donne à tout

homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d’un corps d’armée, on s’aperçoit que

l’ennui et le mécontentement sont les traits généraux du

visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses

teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des

figures de trente ans. Cependant une idée commune à tous



a souvent donné à cette réunion d’hommes sérieux un

grand caractère de majesté, et cette idée est l’Abnégation.

L’Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle

du Martyr. Il faut l’avoir portée longtemps pour en savoir la

grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la

terre, puisqu’il a tant de beauté dans des hommes simples

qui, souvent, n’ont pas la pensée de leur mérite et le secret

de leur vie. C’est lui qui fait que de cette vie de gêne et

d’ennuis il sort, comme par miracle, un caractère factice

mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme

ceux des médailles antiques.

L’Abnégation complète de soi-même, dont je viens de

parler, l’attente continuelle et indifférente de la mort, la

renonciation entière à la liberté de penser et d’agir, les

lenteurs imposées à une ambition bornée, et l’impossibilité

d’accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont

plus rares dans les classes libres et actives.

En général, le caractère militaire est simple, bon, patient; et

l’on y trouve quelque chose d’enfantin, parce que la vie des

régiments tient un peu de la vie des collèges. Les traits de

rudesse et de tristesse qui l’obscurcissent lui sont imprimés

par l’ennui, mais surtout par une position toujours fausse

vis-à-vis de la Nation, et par la comédie nécessaire de

l’autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le contraint à une

perpétuelle réserve. Il ne peut dérider son front devant ses

inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte

atteinte à son pouvoir. Il se retranche l’abandon et la

causerie amicale, de peur qu’on ne prenne acte contre lui

de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait



de mauvais exemple. J’ai connu des officiers qui

s’enfermaient dans un silence de trappiste, et dont la

bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour laisser

passage à un commandement. Sous l’Empire, cette

contenance était presque toujours celle des officiers

supérieurs et des généraux. L’exemple en avait été donné

par le maître, la coutume sévèrement conservée, et à

propos; car à la considération nécessaire d’éloigner la

familiarité, se joignait encore le besoin qu’avait leur vieille

expérience de conserver sa dignité aux yeux d’une jeunesse

plus instruite qu’elle, envoyée sans cesse par les écoles

militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une

assurance de lauréat que le silence seul pouvait tenir en

bride.

Je n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes officiers, même

lorsque j’en faisais partie. Un secret instinct de la vérité

m’avertissait qu’en toute chose la théorie n’est rien auprès

de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux

capitaines me tenait en garde contre cette pauvre science

qui s’apprend en quelques jours de lecture. Dans les

régiments où j’ai servi, j’aimais à écouter ces vieux officiers

dont le dos voûté avait encore l’attitude d’un dos de soldat,

chargé d’un sac plein d’habits et d’une giberne pleine de

cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d’Égypte,

d’Italie et de Russie, qui m’en apprenaient plus sur la guerre

que l’ordonnance de 1789, les règlements de service et les

interminables instructions, à commencer par celle du grand

Frédéric à ses généraux. Je trouvais, au contraire, quelque

chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désoeuvrée et

ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et

joueurs éternels, attentifs seulement à la rigueur de leur

tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café

et de billard. Leur conversation n’avait rien de plus

caractérisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du

grand monde; seulement les banalités y étaient un peu plus



grossières. Pour tirer quelque parti de ce qui m’entourait, je

ne perdais nulle occasion d’écouter; et le plus

habituellement j’attendais les heures de promenades

régulières, où les anciens officiers aiment à se communiquer

leurs souvenirs. Ils n’étaient pas fâchés, de leur côté,

d’écrire dans ma mémoire les histoires particulières de leur

vie, et, trouvant en moi une patience égale à la leur et un

silence aussi sérieux, ils se montrèrent toujours prêts à

s’ouvrir à moi. Nous marchions souvent le soir dans les

champs, ou dans les bois qui environnaient les garnisons, ou

sur le bord de la mer, et la vue générale de la nature ou le

moindre accident de terrain leur donnait des souvenirs

inépuisables: c’était une bataille navale, une retraite

célèbre, une embuscade fatale, un combat d’infanterie, un

siège, et partout des regrets d’un temps de dangers, du

respect pour la mémoire de tel grand général, une

reconnaissance naïve pour tel nom obscur qu’ils croyaient

illustre; et, au milieu de tout cela, une touchante simplicité

de coeur qui remplissait le mien d’une sorte de vénération

pour ce mâle caractère, forgé dans de continuelles

adversités et dans les doutes d’une position fausse et

mauvaise.

J’ai le don, souvent douloureux, d’une mémoire que le

temps n’altère jamais; ma vie entière, avec toutes ses

journées, m’est présente comme un tableau ineffaçable. Les

traits ne se confondent jamais; les couleurs ne pâlissent

point. Quelques-unes sont noires et ne perdent rien de leur

énergie qui m’afflige. Quelques fleurs s’y trouvent aussi,

dont les corolles sont aussi fraîches qu’au jour qui les fit

épanouir, surtout lorsqu’une larme involontaire tombe sur

elles de mes yeux et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est toujours

présente à l’instant où je l’évoque, et j’aurais trop à dire, si

je voulais faire des récits qui n’ont pour eux que le mérite



d’une vérité naïve; mais, rempli d’une amicale pitié pour la

misère des Armées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui

se présentent à moi comme un vêtement assez décent et

d’une forme digne d’envelopper une pensée choisie, et de

montrer combien de situations contraires aux

développements du caractère et de l’intelligence dérivent

de la Servitude grossière et des moeurs arriérées des

Armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d’épines, et parmi ses

pointes je ne pense pas qu’il en soit de plus douloureuse

que celle de l’obéissance passive. Ce sera la première aussi

dont je ferai sentir l’aiguillon. J’en parlerai d’abord, parce

qu’elle me fournit le premier exemple des nécessités

cruelles de l’Armée, en suivant l’ordre de mes années.

Quand je remonte à mes plus lointains souvenirs, je trouve

dans mon enfance militaire une anecdote qui m’est

présente à la mémoire, et, telle qu’elle me fut racontée, je

la redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de

mes récits, les traits minutieux de la vie ou du caractère

militaire, qui, l’un et l’autre, je ne saurais trop le redire, sont

en retard sur l’esprit général et la marche de la Nation, et

sont, par conséquent, toujours empreints d’une certaine

puérilité.



LAURETTE OU LE CACHET ROUGE

CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE

ROUTE

 

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et triste.

Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans

des campagnes unies et pleines d’une boue jaune en tout

temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette route, et

je fis une rencontre que je n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau blanc,

un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un grand

sabre; il pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre nuits

de marche, et je me souviens que je chantais Joconde à

pleine voix. J’étais si jeune!—La maison du Roi, en 1814,

avait été remplie d’enfants et de vieillards; l’Empereur

semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du

roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs

habits rouges, tout à l’horizon au nord; les lanciers de

Bonaparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à

pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de

leur lances à l’autre horizon. Un fer perdu avait retardé mon

cheval: il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon

escadron; il partit au grand trot. Je mis la main à ma

ceinture, elle était assez garnie d’or; j’entendis résonner le

fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, et je me sentis très

fier et parfaitement heureux.



Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me

tus bientôt, ennuyé de n’entendre que moi, et je n’entendis

plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui

pataugeaient dans les ornières. Le pavé de la route

manqua; j’enfonçais, il fallut prendre le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une

croûte épaisse jaune comme de l’ocre; en dedans elles

s’emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d’or

toutes neuves, ma félicité et ma consolation; elles étaient

hérissées par l’eau, cela m’affligea.

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui: je me mis à

penser, et je me demandai, pour la première fois, où j’allais.

Je n’en savais absolument rien; mais cela ne m’occupa pas

longtemps: j’étais certain que, mon escadron étant là, là

aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon coeur un

calme profond et inaltérable, j’en rendis grâce à ce

sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me

l’expliquer. Voyant de près comment des fatigues

inaccoutumées étaient gaîment portées par des têtes si

blondes ou si blanches, comment un avenir assuré était si

cavalièrement risqué par tant d’hommes de vie heureuse et

mondaine, et prenant ma part de cette satisfaction

miraculeuse que donne à tout homme la conviction qu’il ne

se peut soustraire à nulle des dettes de l’Honneur, je

compris que c’était une chose plus facile et plus commune

qu’on ne pense, que l’Abnégation.

Je me demandais si l’Abnégation de soi-même n’était pas un

sentiment né avec nous; ce que c’était que ce besoin

d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres mains, comme

une chose lourde et importune; d’où venait le bonheur

secret d’être débarrassé de ce fardeau, et comment

l’orgueil humain n’en était jamais révolté. Je voyais bien ce

mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de



puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi

complète et aussi redoutable que dans les Armées la

renonciation à ses actions, à ses paroles, à ses désirs et

presque à ses pensées. Je voyais partout la résistance

possible et usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une

obéissance clairvoyante et intelligente qui examine et peut

s’arrêter. Je voyais même la tendre soumission de la femme

finir où le mal commence à lui être ordonné, et la loi

prendre sa défense; mais l’obéissance militaire, passive et

active en même temps, recevant l’ordre et l’exécutant,

frappant, les yeux fermés, comme le Destin antique! Je

suivais dans ses conséquences possibles cette Abnégation

du soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant

quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval,

regardant l’heure à ma montre, et voyant le chemin

s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une

maison, et couper la plaine jusqu’à l’horizon, comme une

grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie

liquide se délayait dans la terre liquide qui l’entourait, et

quand un jour un peu moins pâle faisait briller cette triste

étendue de pays, je me voyais au milieu d’une mer

bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j’y

remarquai, à un quart de lieue environ, un petit point noir

qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était quelqu’un. Je n’en

détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait

comme moi dans la direction de Lille, et qu’il allait en

zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je hâtai le pas

et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un peu et

grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et je

crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. J’avais

faim, j’espérai que c’était la voiture d’une cantinière, et

considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui



fis faire force de rames pour arriver à cette île fortunée,

dans cette mer où il enfonçait jusqu’au ventre quelquefois.

À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une

petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et

d’une toile cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau

posé sur deux roues. Les roues s’embourbaient jusqu’à

l’essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement

conduit par un homme à pied qui tenait la bride. Je

m’approchai de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à moustaches

blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière des vieux

officiers d’infanterie qui ont porté le sac. Il en avait

l’uniforme, et l’on entrevoyait une épaulette de chef de

bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait un

visage endurci mais bon, comme à l’armée il y en a tant. Il

me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et tira

lestement de sa charrette un fusil qu’il arma, en passant de

l’autre côté de son mulet, dont il se faisait un rempart.

Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la

manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la

charrette, en disant:

«Ah! c’est différent, je vous prenais pour un de ces lapins

qui courent après nous. Voulez-vous boire la goutte?

—Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre

heures que je n’ai bu.»

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée,

arrangée en flacon, avec un goulot d’argent, et dont il

semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j’y bus un

peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui

rendis le coco.



—«À la santé du roi! dit-il en buvant; il m’a fait officier de la

Légion d’honneur, il est juste que je le suive jusqu’à la

frontière. Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette

pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, c’est mon

devoir.»

 

*

 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son

petit mulet, en disant que nous n’avions pas de temps à

perdre; et comme j’étais de son avis, je me remis en chemin

à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans questionner,

n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente

parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue

environ. Comme il s’arrêtait alors pour faire reposer son

pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je m’arrêtai

aussi et je tâchai d’exprimer l’eau qui remplissait mes

bottes à l’écuyère, comme deux réservoirs où j’aurais eu les

jambes trempées.

—«Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.

—Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

—Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il avec

sa voix enrouée; c’est quelque chose que d’être seul, allez,

dans des temps comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce

que j’ai là-dedans?

—Non, lui dis-je.



—C’est une femme.»

Je dis: «Ah!» sans trop d’étonnement, et je me remis en

marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

—«Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien cher,

reprit-il, ni le mulet non plus; mais c’est tout ce qu’il me

faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de queue un peu

long.»

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et

comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de

son équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise

tout à coup, et, s’approchant de mon étrier, me frappa sur

le genou en me disant: «Eh bien, vous êtes un bon enfant,

quoique dans les Rouges.»

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les

quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions

haineuses avaient données à l’armée le luxe et les grades

de ces corps d’officiers.

—«Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre offre, vu

que je ne sais pas monter à cheval et que ce n’est pas mon

affaire, à moi.

—Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y

sont obligés.

—Bah! une fois par an, à l’inspection, et encore sur un

cheval de louage. Moi j’ai toujours été marin, et depuis

fantassin; je ne connais pas l’équitation.»

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre,

comme s’attendant à une question: et comme il ne venait

pas un mot, il poursuivit:



«Vous n’êtes pas curieux, par exemple! cela devrait vous

étonner, ce que je dis là.

—Je m’étonne bien peu, dis-je.

—Oh! cependant si je vous contais comment j’ai quitté la

mer, nous verrions.

—Eh bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas? cela vous

réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie m’entre

dans le dos et ne s’arrête qu’à mes talons.»

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à parler,

avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa tête le shako

couvert de toile cirée, et il donna ce coup d’épaule que

personne ne peut se représenter s’il n’a servi dans

l’infanterie, ce coup d’épaule que donne le fantassin à son

sac pour le hausser et alléger un moment de son poids;

c’est une habitude du soldat qui, lorsqu’il devient officier,

devient un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu

de vin dans son coco, donna un coup de pied

d’encouragement dans le ventre du petit mulet, et

commença.



CHAPITRE V

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

 

Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à Brest; j’ai

commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demi-

ration et mon demi-prêt dès l’âge de neuf ans, mon père

étant soldat aux gardes. Mais comme j’aimais la mer, une

belle nuit, pendant que j’étais en congé à Brest, je me

cachai à fond de cale d’un bâtiment marchand qui partait

pour les Indes; on ne m’aperçut qu’en pleine mer, et le

capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à

l’eau. Quand vint la Révolution, j’avais fait du chemin, et

j’étais à mon tour devenu capitaine d’un petit bâtiment

marchand assez propre, ayant écumé la mer quinze ans.

Comme l’ex-marine royale, vieille bonne marine, ma foi! se

trouva tout à coup dépeuplée d’officiers, on prit des

capitaines dans la marine marchande. J’avais eu quelques

affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on

me donna le commandement d’un brick de guerre nommé

le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre d’appareiller pour

Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un

déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la

frégate la Décade avait pris à bord quelques jours

auparavant. J’avais ordre de traiter cet individu avec

ménagement, et la première lettre du Directoire en

renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au

milieu desquels il y en avait un démesuré. J’avais défense

d’ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord,



du vingt-sept au vingt-huitième de longitude, c’est-à-dire

près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle

était longue, et fermée de si près que je ne pus rien lire

entre les angles ni à travers l’enveloppe. Je ne suis pas

superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis

dans ma chambre sous le verre d’une mauvaise petite

pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-là était

un vrai lit de marin, comme vous savez qu’ils sont. Mais je

ne sais, moi, ce que je dis: vous avez tout au plus seize ans,

vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être aussi proprement

rangée que celle d’un marin, soit dit sans vouloir nous

vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit clou.

Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu’il veut sans

rien déranger. Les meubles sont faits selon la forme du

vaisseau et de la petite chambre qu’on a. Mon lit était un

coffre. Quand on l’ouvrait, j’y couchais; quand on le fermait,

c’était mon sofa, et j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était

ma table; alors on s’asseyait sur deux petits tonneaux qui

étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté

comme de l’acajou, et brillant comme un bijou: un vrai

miroir! Oh! c’était une jolie petite chambre! Et mon brick

avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une fière

façon, et le voyage commença cette fois assez

agréablement, si ce n’était… Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais occupé à

mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon

déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main une

belle petite de dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait

dix-neuf; beau garçon, quoiqu’un peu pâle et trop blanc

pour un homme. C’était un homme cependant, et un

homme qui se comporta dans l’occasion mieux que bien des



anciens n’auraient fait: vous allez le voir. Il tenait sa petite

femme sous le bras; elle était fraîche et gaie comme une

enfant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux. Ça me faisait

plaisir à voir, moi. Je leur dis:

«Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux

capitaine; c’est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin;

mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je

suis fâché de recevoir madame sans mon habit; mais c’est

que je cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si vous

vouliez m’aider un peu?»

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit

le marteau, et la petite femme les clous, et ils me les

passaient à mesure que je les demandais; et elle me disait:

«_À droite! à gauche! capitaine!_» tout en riant, parce que

le tangage faisait ballotter ma pendule. Je l’entends encore

d’ici avec sa petite voix: «_À gauche! à droite! capitaine!_»

Elle se moquait de moi.—«Ah! je dis, petite méchante! je

vous ferai gronder par votre mari, allez.» Alors elle lui sauta

au cou et l’embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la

connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite

bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un temps fait

exprès. Comme je n’avais jamais eu que des visages noirs à

mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours, mes

deux petits amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions

mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et son mari

restaient à se regarder comme s’ils ne s’étaient jamais vus.

Alors je me mettais à rire de tout mon coeur et me moquais

d’eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir

comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous avions.

C’est que c’était vraiment plaisant de les voir s’aimer

comme ça! Ils se trouvaient bien partout; ils trouvaient bon

tout ce qu’on leur donnait. Cependant ils étaient à la ration



comme nous tous; j’y ajoutais seulement un peu d’eau-de-

vie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais un petit

verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac,

où le vaisseau les roulait comme ces deux poires que j’ai là

dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contents.

Je faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je

besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur

d’eau! Je les portais de l’autre côté de la mer, comme

j’aurais porté deux oiseaux de paradis.

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme mes

enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient

s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme écrivait sur ma

table, c’est-à-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il

m’aidait à faire mon point: il le sut bientôt faire aussi bien

que moi; j’en étais quelquefois tout interdit. La jeune femme

s’asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau

de famille, comme nous voilà? Je ne veux pas vous

interroger, mais probablement vous n’avez pas plus

d’argent qu’il ne vous en faut, et vous êtes joliment délicats

tous deux pour bêcher et piocher comme font les déportés à

Cayenne. C’est un vilain pays, de tout mon coeur, je vous le

dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée

au soleil, j’y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez,

comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit

peu d’amitié pour moi, je quitterais assez volontiers mon

vieux brick, qui n’est qu’un sabot à présent, et je

m’établirais là avec vous, si cela vous convient. Moi, je n’ai

pas plus de famille qu’un chien, cela m’ennuie; vous me

feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des choses;

et j’ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez

honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais



lorsque je viendrais à tourner de l’oeil, comme on dit

poliment.»

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de croire

que je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme elle

faisait toujours, se jeter au cou de l’autre, et s’asseoir sur

ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort

dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il

me tendit la main et devint plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui

parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’en allèrent sur

son épaule; son chignon s’était défait comme un câble qui

se déroule tout à coup, parce qu’elle était vive comme un

poisson: ces cheveux-là, si vous les aviez vus! c’était

comme de l’or. Comme ils continuaient à se parler bas, le

jeune homme lui baisant le front de temps en temps et elle

pleurant, cela m’impatienta:

«Eh bien, ça vous va-t-il?» leur dis-je à la fin.

—Mais… mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari;

mais c’est que… vous ne pouvez pas vivre avec des

déportés, et… il baissa les yeux.

—Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour être

déporté, mais vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si

vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir la conscience

bien lourde, et je suis bien sûr que j’en ai fait bien d’autres

que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par

exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous

lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous

couperais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une

fois l’épaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien

du tout.

—C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune,

quoique un peu poudrée, comme cela se faisait encore à



l’époque, c’est que je crois qu’il serait dangereux pour vous,

capitaine, d’avoir l’air de nous connaître. Nous rions parce

que nous sommes jeunes; nous avons l’air heureux parce

que nous nous aimons; mais j’ai de vilains moments quand

je pense à l’avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma

pauvre Laure.»

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa

poitrine:

«C’était bien là ce que je devais dire au capitaine; n’est-ce

pas, mon enfant, que vous auriez dit la même chose?»

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à

me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va pas,

à moi.

—«Allons! allons! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. Si le

tabac incommode madame, son absence est nécessaire.»

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes,

comme un enfant qu’on a grondé.

—«D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n’y

pensez pas, vous autres; et la lettre!»

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus comme

une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

—«Pardieu! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple,

voilà une belle affaire! Si nous avions passé le premier

degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu’à me jeter

à l’eau.» Faut-il que j’aie du bonheur, pour que cette enfant-

là m’ait rappelé cette grande coquine de lettre!

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que

nous en avions encore pour une semaine au moins, j’eus la



tête soulagée, mais pas le coeur, sans savoir pourquoi.

—«C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article

obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci

encore. Le temps a filé si vite que j’avais tout à fait oublié

cela.»

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en l’air à

regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui

me frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui glissait par la

claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait paraître

le grand cachet rouge et les autres petits, comme les traits

d’un visage au milieu du feu.

—«Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête? leur

dis-je pour les amuser.

—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des

taches de sang.

—Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous

vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de faire part

d’un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi cette

lettre vous occupe-t-elle?»

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et

montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande

lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe je la

regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient

attaché les miens, en les humant comme font des yeux de

serpent. Sa grande figure pâle, son troisième cachet, plus

grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une

gueule de loup… cela me mit de mauvaise humeur; je pris

mon habit et je l’accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni

l’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à la nuit.



Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Marat

filait, vent en poupe, ses dix noeuds sans se gêner. La nuit

était la plus belle que j’aie vue de ma vie près du tropique.

La lune se levait à l’horizon, large comme un soleil; la mer la

coupait en deux et devenait toute blanche comme une

nappe de neige couverte de petits diamants. Je regardais

cela en fumant, assis sur mon banc. L’officier de quart et les

matelots ne disaient rien et regardaient comme moi l’ombre

du brick sur l’eau. J’étais content de ne rien entendre. J’aime

le silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous les bruits et

tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne rouge

presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère

tout de suite; mais comme c’était chez mes petits déportés,

je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant de me fâcher.

Je n’eus que la peine de me baisser, je pus voir par le grand

panneau dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y

avait une petite lampe qui l’éclairait. Elle était en chemise;

je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus et

ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me

retirer, mais je me dis: «Bah! un vieux soldat, qu’est-ce que

ça fait?» Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses

mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme

au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme

ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le

bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.

Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant

avec l’air d’aller en paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un

signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au fait, pour

un homme c’est singulier.

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la première

dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on



couche un enfant dans une balançoire. Il faisait une chaleur

étouffante: elle se sentait bercée avec plaisir par le

mouvement du navire et paraissait déjà commencer à

s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés

au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa

longue chemise blanche. C’était un amour, quoi!

—«Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-vous pas

sommeil? Il est bien tard, sais-tu?»

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela

l’inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie tête

hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le

regarda la bouche entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit:

«Eh! ma chère Laure, à mesure que nous avançons vers

l’Amérique, je ne puis m’empêcher de devenir plus triste. Je

ne sais pourquoi, il me paraît que le temps le plus heureux

de notre vie aura été celui de la traversée.

—Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n’arriver

jamais.»

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que

vous ne pouvez pas vous figurer.

—«Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant

Dieu, dit-il; cela m’afflige beaucoup, parce que je sais bien

ceux à qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de

ce que vous avez fait.

—Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du

regret de t’avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour t’avoir

appartenu si peu, je t’aie moins aimé? N’est-on pas une

femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma mère



et mes soeurs n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir de

vous suivre à la Guyane? N’ont-elles pas dit que je ne faisais

là rien de surprenant? Je m’étonne seulement que vous en

ayez été touché, mon ami; tout cela est naturel. Et à

présent je ne sais comment vous pouvez croire que je

regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider à

vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.»

Elle disait tout cela d’une voix si douce qu’on aurait cru que

c’était une musique. J’en étais tout ému et je dis:

«Bonne petite femme, va!»

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied et en

baisant une jolie main et un bras nu qu’elle lui tendait.

—«Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense que si

nous avions retardé de quatre jours notre mariage, on

m’arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me

pardonner.»

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux

bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa le front,

les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête comme pour

l’emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme

un enfant, et lui dit une quantité de petites choses de

femme, comme moi je n’avais jamais rien entendu de pareil.

Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute

seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux

comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:

«Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi une

femme qui t’aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi,

d’aller à Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers

comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas? Nous

planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le

meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour



nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si

tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras;—tiens, je

pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je

sais très bien broder, d’ailleurs; et n’y a-t-il pas une ville

quelque part par là où il faille des brodeuses? Je donnerai

des leçons de dessin et de musique si l’on veut aussi; et si

l’on y sait lire, tu écriras, toi.»

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré qu’il

jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela.

—«Écrire!—criait-il,—écrire!»

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au

poignet.

—«Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire? Écrire! mais

c’est le métier d’un fou!…—J’ai cru à leur liberté de la

presse!—Où avais-je l’esprit? Eh! pourquoi faire? pour

imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues

seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux

qui les haïssent, ne servant à rien qu’à nous faire

persécuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue

femme depuis quatre jours à peine! qu’avais-tu fait?

Explique-moi, je te prie, comment je t’ai permis d’être

bonne à ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement où tu

es, pauvre petite? Et où tu vas, le sais-tu? Bientôt, mon

enfant, vous serez à seize cents lieues de votre mère et de

vos soeurs… et pour moi! tout cela pour moi!»

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac; et moi d’en

haut je vis qu’elle pleurait; mais lui d’en bas ne voyait pas

son visage; et quand elle le sortit de la toile, c’était en

souriant pour lui donner de la gaîté.

—«Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en

riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n’ai plus qu’un



louis tout seul. Et toi?»

Il se mit à rire aussi comme un enfant:

«Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai donné au

petit garçon qui a porté ta malle.

—Ah bah! qu’est-ce que ça fait? dit-elle en faisant claquer

ses petits doigts blancs comme des castagnettes; on n’est

jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien; et n’ai-je pas en

réserve les deux bagues de diamants que ma mère m’a

données? cela est bon partout et pour tout, n’est-ce pas?

Quand tu voudras, nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que

le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes

intentions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’il y a dans la

lettre. C’est sûrement une recommandation pour nous au

gouverneur de Cayenne.

—Peut-être, dit-il; qui sait?

—N’est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je

suis sûre que le gouvernement t’a exilé pour un peu de

temps, mais ne t’en veut pas.»

Elle avait dit ça si bien! m’appelant le bonhomme de

capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri; et je me

réjouis même, dans le coeur, de ce qu’elle avait peut-être

deviné juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient encore

à s’embrasser; je frappai du pied vivement sur le pont pour

les faire finir.

Je leur criai:

«Eh! dites donc, mes petits amis! on a l’ordre d’éteindre

tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s’il

vous plaît.»



Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout

bas dans l’ombre comme des écoliers. Je me remis à me

promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les

étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme de

petites lunes. Je les regardais en respirant un air qui sentait

frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient

deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à

parier qu’un des cinq Directeurs s’était ravisé et me les

recommandait; je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce

qu’il y a des affaires d’État que je n’ai jamais comprises,

moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi,

j’étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la lettre

sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me

sembla qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de

rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe

d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant

quelques jours, et nous étions gais; mais quand nous

approchâmes du premier degré de latitude, nous

commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun

mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais

que d’un oeil, comme on dit, et le roulis me manquant,

j’ouvris les deux yeux. Mous étions tombés dans un calme

plat, et c’était sous le 1° de latitude nord, au 27° de

longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer était lisse comme

une jatte d’huile; toutes les voiles ouvertes tombaient

collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout de



suite: «J’aurai le temps de te lire, va! en regardant de

travers du côté de la lettre.» J’attendis jusqu’au soir, au

coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là:

j’ouvris la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté.—

Eh bien, mon cher, je le tenais à la main depuis un quart

d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me

dis: «C’est par trop fort!» et je brisai les trois cachets d’un

coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en

poussière.

Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’être trompé.

Je relus la lettre tout entière; je la relus encore; je

recommençai en la prenant par la dernière ligne et

remontant à la première. Je n’y croyais pas. Mes jambes

flageolaient un peu sous moi, je m’assis; j’avais un certain

tremblement sur la peau du visage; je me frottai un peu les

joues avec du rhum, je m’en mis dans le creux des mains, je

me faisais pitié à moi-même d’être si bête que cela; mais ce

fut l’affaire d’un moment; je montai prendre l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas

m’approcher d’elle: elle avait une petite robe blanche toute

simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands cheveux

tombants comme elle les portait toujours. Elle s’amusait à

tremper dans la mer son autre robe au bout d’une corde, et

riait en cherchant à arrêter les goëmons, plantes marines

semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur les

eaux des Tropiques.

—«Viens donc voir les raisins! viens donc vite!» criait-elle; et

son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne regardait

pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le

gaillard d’arrière. Elle se retourna… Je ne sais quelle figure



j’avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit

violemment par le bras, et lui dit:

«Oh! n’y va pas, il est tout pâle.»

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. Il vint

cependant près de moi sur le gaillard; elle nous regardait,

appuyée contre le grand mât. Nous nous promenâmes

longtemps de long en large sans rien dire. Je fumais un

cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans l’eau. Il me

suivait de l’oeil; je lui pris le bras: j’étouffais, ma foi, ma

parole d’honneur! j’étouffais.

—«Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami,

contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc

fait à ces chiens d’avocats qui sont là comme cinq

morceaux de roi? Il paraît qu’ils vous en veulent fièrement!

C’est drôle!»

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un air si

doux, le pauvre garçon!), et me dit:

«Ô mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, allez: trois

couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout.

—Pas possible! dis-je.

—Ô mon Dieu, si! Les couplets n’étaient même pas trop

bons. J’ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la Force,

jugé le 16, et condamné à mort d’abord, et puis à la

déportation par bienveillance.

—C’est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien

susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne

ordre de vous fusiller.»



Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne

contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il

regarda seulement sa femme, et s’essuya le front, d’où

tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant au moins

sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris:

«Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire votre

affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ça ne paraîtrait pas

tant. Mais pour moi c’est fort triste; car vous avez beau être

un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser; l’arrêt de

mort est là en règle, et l’ordre d’exécution signé, paraphé,

scellé; il n’y manque rien.»

Il me salua très poliment en rougissant.

—«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi

douce que de coutume; je serais désolé de vous faire

manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu

à Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où elle me

survivrait, ce que je ne crois pas.

—Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon; si cela ne

vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon retour en

France, et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus

me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu’elle

ne reviendra pas de ce coup-là; pauvre petite femme!»

Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

«Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui

vous reste à faire, je le sens bien; mais qu’y pouvez-vous? Je

compte sur vous pour lui conserver le peu qui m’appartient,

pour la protéger, pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa

vieille mère pourrait lui laisser, n’est-ce pas? pour garantir

sa vie, son honneur, n’est-ce pas? et aussi pour qu’on



ménage toujours sa santé.—Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai à

vous dire qu’elle est très délicate; elle a souvent la poitrine

affectée jusqu’à s’évanouir plusieurs fois par jour; il faut

qu’elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son

père, sa mère et moi autant que possible, n’est-il pas vrai?

Si elle pouvait conserver les bagues que sa mère lui a

données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de

les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette!

voyez comme elle est belle!»

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela

m’ennuya, et je me mis à froncer le sourcil; je lui avais parlé

d’un air gai pour ne pas m’affaiblir; mais je n’y tenais plus:

«Enfin, suffit! lui dis-je, entre braves gens on s’entend de

reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous.»

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la

mienne et me regardait avec un air singulier: «Ah çà! si j’ai

un conseil à vous donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui

parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y

attende, ni vous non plus, soyez tranquille; ça me regarde.

—Ah! c’est différent, dit-il, je ne savais pas… cela vaut

mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux! les adieux! cela

affaiblit.

—Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne

l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez pas, si vous

pouvez, ou vous êtes perdu.»

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le

laissai aller. Oh! c’était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret: car ils se

promenèrent, bras dessus, bras dessous, pendant un quart

d’heure, et ils revinrent au bord de l’eau, reprendre la corde

et la robe qu’un de mes mousses avait repêchées. La nuit



vint tout à coup. C’était le moment que j’avais résolu de

prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu’au jour où

nous sommes, et je le traînerai toute ma vie comme un

boulet.

 

*

 

Ici le vieux Commandant fut forcé de s’arrêter. Je me gardai

de parler, de peur de détourner ses idées; il reprit en se

frappant la poitrine:

 

*

 

Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le

comprendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux, et

en même temps je ne sais quoi me faisait obéir et me

poussait en avant. J’appelai les officiers et je dis à l’un

d’eux:

«Allons, un canot à la mer… puisque à présent nous

sommes des bourreaux! Vous y mettrez cette femme, et

vous l’emmènerez au large jusqu’à ce que vous entendiez

des coups de fusil; alors vous reviendrez.» Obéir à un

morceau de papier! car ce n’était que cela enfin! Il fallait

qu’il y eût quelque chose dans l’air qui me poussât.

J’entrevis de loin ce jeune homme… oh! c’était affreux à

voir!… s’agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les

genoux et les pieds. N’est-ce pas que vous trouvez que

j’étais bien malheureux?



Je criai comme un fou: «Séparez-les! nous sommes tous des

scélérats!—Séparez-les… La pauvre République est un corps

mort! Directeurs, Directoire, c’en est la vermine! Je quitte la

mer! Je ne crains pas tous vos avocats; qu’on leur dise ce

que je dis, qu’est-ce que ça me fait?» Ah! je me souciais

bien d’eux, en effet! J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait

fusiller tous les cinq, les coquins! Oh! je l’aurais fait; je me

souciais de la vie comme de l’eau qui tombe là, tenez… Je

m’en souciais bien!… une vie comme la mienne… Ah bien,

oui! pauvre vie… va!…

 

*

 

Et la voix du Commandant s’éteignit peu à peu et devint

aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en se mordant

les lèvres et en fronçant le sourcil dans une distraction

terrible et farouche. Il avait de petits mouvements

convulsifs et donnait à son mulet des coups du fourreau de

son épée, comme s’il eût voulu le tuer. Ce qui m’étonna, ce

fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d’un rouge

foncé. Il défit et entr’ouvrit violemment son habit sur la

poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. Nous

continuâmes ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis

bien qu’il ne parlerait plus de lui-même, et qu’il fallait me

résoudre à questionner.

—«Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût fini son

histoire, qu’après une aventure aussi cruelle on prenne son

métier en horreur.

—Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il brusquement, ce

n’est pas le métier! Jamais le capitaine d’un bâtiment ne

sera obligé d’être un bourreau, sinon quand viendront des



gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profiteront de

l’habitude qu’a un pauvre homme d’obéir aveuglément,

d’obéir toujours, d’obéir comme une malheureuse

mécanique, malgré son coeur.»

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans

lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m’arrêtai un

moment comme pour arranger mon étrier, et, restant

derrière la charrette, je marchai quelque temps à la suite,

sentant qu’il serait humilié si je voyais trop clairement ses

larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure environ,

il vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si

je n’avais pas de rasoirs dans mon porte-manteau; à quoi je

lui répondis simplement que, n’ayant pas encore de barbe,

cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour

parler d’autre chose. Je m’aperçus cependant avec plaisir

qu’il revenait à son histoire, car il me dit tout à coup:

«Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-ce

pas?

—Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et je ne me

fie pas beaucoup à la science maritime que j’en ai tirée.

—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le

bossoir?

—Je ne m’en doute pas, dis-je.

—C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort de

l’avant du navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer. Quand on

fusille un homme, on le fait placer là ordinairement, ajouta-

t-il plus bas.

—Ah! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la mer.»



Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes de

canots que peut porter un brick, et leur position dans le

bâtiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son

récit avec cet air affecté d’insouciance que de longs

services donnent infailliblement, parce qu’il faut montrer à

ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes,

le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-

même; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,

presque toujours une sensibilité profonde.—La dureté de

l’homme de guerre est comme un masque de fer sur un

noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un

prisonnier royal.

 

*

 

—Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s’y

jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans qu’elle eût le

temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun

honnête homme ne peut se consoler quand il en est cause.

On a beau dire, on n’oublie pas une chose pareille!… Ah!

quel temps il fait!—Quel diable m’a poussé à raconter ça!

Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arrêter, c’est fini.

C’est une histoire qui me grise comme le vin de Jurançon.—

Ah! quel temps il fait!—Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!—La

pauvre femme!—Qu’il y a des gens maladroits dans le

monde! l’officier fut assez sot pour conduire le canot en

avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut

pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher

l’affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze fusils



faisant feu à la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari

tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais

vous dire; moi je ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu

comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu,

elle porta la main à sa tête comme si une balle l’avait

frappée au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir,

sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et

comme on voulut. J’allai à elle, je lui parlai longtemps et le

mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter et me

regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait

pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle

tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout

le monde. Ça lui est resté. Elle est encore de même, la

pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme

vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est

quand elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je sentis

quelque chose en moi qui me disait: Reste avec elle jusqu’à

la fin de tes jours, et garde-la; je l’ai fait. Quand je revins en

France, je demandai à passer avec mon grade dans les

troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce que j’y

avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure.

Sa mère était morte. Ses soeurs, à qui je la conduisais folle,

n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre à Charenton.

Je leur tournai le dos, et je la garde avec moi.

—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne

tient qu’à vous.—Serait-elle là-dedans? lui dis-je.—

Certainement! tenez! attendez. Hô! hô! la mule…»



CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

 

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que

j’eusse fait cette question. En même temps il souleva la

toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la

paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose de

bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de

grandeur, admirables de forme, sortant d’une tête pâle,

amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je

ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans

cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était

rouge; ses joues creuses et blanches avaient des

pommettes bleuâtres; elle était accroupie au milieu de la

paille, si bien qu’on en voyait à peine sortir ses deux

genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule.

Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me sourit

un peu, et se remit à jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait à

comprendre comment sa main droite battrait sa main

gauche.

—«Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-là, me

dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-être un autre

jeu qui durera longtemps. C’est drôle, hein?»

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son

shako, que la pluie avait un peu dérangée.

—«Pauvre Laurette! dis-je, tu es perdue pour toujours, va!»

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la

main; elle me donna la sienne machinalement et en



souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec

étonnement qu’elle avait à ses longs doigts deux bagues de

diamants; je pensai que c’étaient encore les bagues de sa

mère, et je me demandai comment la misère les avait

laissées là. Pour un monde entier je n’en aurais pas fait

l’observation au vieux Commandant; mais comme il me

suivait des yeux et voyait les miens arrêtés sur les doigts de

Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil:

Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas? Ils pourraient

avoir leur prix dans l’occasion, mais je n’ai pas voulu qu’elle

s’en séparât, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle

pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint

jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J’ai tenu

parole à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m’en

repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, et j’ai dit partout que

c’était ma fille qui était folle. On a respecté ça. À l’armée

tout s’arrange mieux qu’on ne le croit à Paris, allez!—Elle a

fait toutes les guerres de l’Empereur avec moi, et je l’ai

toujours tirée d’affaire. Je la tenais toujours chaudement.

Avec de la paille et une petite voiture, ce n’est jamais

impossible. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant

chef de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la

Légion d’honneur et le mois Napoléon, dont la somme était

double, dans le temps, j’étais tout à fait au courant de mon

affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses

enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e

léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur l’épaule, comme il

eût fait à son petit mulet.

—«Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au

lieutenant qui est là: voyons, un petit signe de tête.»

Elle se remit à ses dominos.



—Oh! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche aujourd’hui,

parce qu’il pleut. Cependant elle ne s’enrhume jamais. Les

fous, ça n’est jamais malade, c’est commode de ce côté-là.

À la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait

nu-tête.—«Allons, ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiète

pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.»

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, une grosse

main noire et ridée; elle la porta timidement à ses lèvres et

la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le coeur

serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

—«Voulons-nous continuer notre marche, Commandant? lui

dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons à Béthune.»

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son

sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il

monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la tête

de Laure le capuchon de drap d’un petit manteau qu’elle

avait. Il ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou

de sa fille adoptive; après quoi il donna le coup de pied au

mulet, fit son mouvement d’épaule et dit: «En route,

mauvaise troupe!» Et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre

grise s’étendaient sans fin; une sorte de lumière terne, un

pâle soleil, tout mouillé, s’abaissait derrière de grands

moulins qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un

grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait à grands

pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis que son

mulet n’en pouvait plus et que mon cheval même

commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de

temps à autre son shako pour essuyer son front chauve et

quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou



ses moustaches blanches, d’où tombait la pluie. Il ne

s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit.

Il ne s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. Il

n’avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même,

et au bout d’un quart d’heure il entama, sur le même ton,

une histoire bien plus longue sur une campagne du

maréchal Masséna, où il avait formé son bataillon en carré

contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l’écoutai pas,

quoiqu’il s’échauffât pour me démontrer la supériorité du

fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait plus

épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au bout.

Nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre mort, le seul arbre

du chemin. Il donna d’abord ses soins à son mulet, comme

moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,

comme une mère dans le berceau de son enfant. Je

l’entendais qui disait: «Allons, ma fille, mets cette redingote

sur tes pieds, et tâche de dormir.—Allons, c’est bien! elle n’a

pas une goutte de pluie.—Ah! diable! elle a cassé ma

montre que je lui avais laissée au cou!—Oh! ma pauvre

montre d’argent!—Allons, c’est égal: mon enfant, tâche de

dormir. Voilà le beau temps qui va venir bientôt.—C’est

drôle! elle a toujours la fièvre; les folles sont comme ça.

Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant.»

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous

les roues, à l’abri de l’éternelle ondée, partageant un petit

pain à lui et un à moi: mauvais souper.

—Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il; mais ça vaut

mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre

dessus, en manière de sel, comme on en mangeait en

Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne

ce que j’ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours à

part; elle ne peut pas souffrir le voisinage d’un homme



depuis l’affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l’air de

croire que je suis son père; malgré cela, elle m’étranglerait

si je voulais l’embrasser seulement sur le front. L’éducation

leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il paraît, car je

ne l’ai jamais vue oublier de se cacher comme une

religieuse.—C’est drôle, hein?»

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous l’entendîmes

soupirer et dire: «_Ôtez ce plomb! ôtez-moi ce plomb!_» Je

me levai, il me fit rasseoir.

—«Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit ça toute sa

vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle dans sa tête.

Ça ne l’empêche pas de faire tout ce qu’on lui dit, et cela

avec beaucoup de douceur.»

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer

que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit années

s’étaient ainsi passées pour cet homme.—Je demeurai

longtemps en silence à côté de lui, cherchant à me rendre

compte de ce caractère et de cette destinée. Ensuite, à

propos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine

d’enthousiasme. Il en fut étonné.

—«Vous êtes un digne homme!» lui dis-je. Il me répondit:

«Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette pauvre

femme?… Vous sentez bien, mon enfant, que c’était un

devoir. Il y a longtemps que j’ai fait abnégation.»

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite

ville laide et fortifiée, où l’on dirait que les remparts, en

resserrant leur cercle, ont pressé les maisons l’une sur

l’autre. Tout y était en confusion, c’était le moment d’une

alerte. Les habitants commençaient à retirer les drapeaux



blancs des fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs

maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes

sonnaient à cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les

longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et

leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux

remparts, les voitures des princes, les escadrons des

Compagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La

vue des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit

oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma

compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et

ses pauvres habitants. À mon grand regret, c’était pour

toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai

coeur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature

d’homme qui m’était inconnue, et que le pays connaît mal

et ne traite pas bien; je la plaçai dès lors très haut dans mon

estime. J’ai souvent cherché depuis autour de moi quelque

homme semblable à celui-là et capable de cette abnégation

de soi-même entière et insouciante. Or, durant quatorze

années que j’ai vécu dans l’armée, ce n’est qu’en elle, et

surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie,

que j’ai retrouvé ces hommes de caractère antique,

poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses dernières

conséquences, n’ayant ni remords de l’obéissance ni honte

de la pauvreté, simples de moeurs et de langage, fiers de la

gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s’enfermant

avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les

malheureux le pain noir qu’ils payent de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef de

bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit son nom et

que je ne le lui avais pas demandé. Un jour, cependant, au

café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de

ligne à qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:



«Eh! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le pauvre diable!

C’était un brave homme; il a été descendu par un boulet à

Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux bagages une espèce

de fille folle que nous menâmes à l’hôpital d’Amiens, en

allant à l’armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au

bout de trois jours.

—Je le crois bien, lui dis-je; elle n’avait plus son père

nourricier!

—Ah bah! père! qu’est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il

d’un air qu’il voulait rendre fin et licencieux.

—Je dis qu’on bat le rappel,» repris-je en sortant. Et moi

aussi, j’ai fait abnégation.

 

LIVRE DEUXIÈME



SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Livre Deuxième



CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITÉ

 

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire

jeta dans mon âme; ce fut peut-être là le principe de ma

lente guérison pour cette maladie de l’enthousiasme

militaire. Je me sentis tout à coup humilié de courir des

chances de crime, et de me trouver à la main un sabre

d’Esclave au lieu d’une épée de Chevalier. Bien d’autres

faits pareils vinrent à ma connaissance, qui flétrissaient à

mes yeux cette noble espèce d’hommes que je n’aurais

voulu voir consacrée qu’à la défense de la patrie. Ainsi, à

l’époque de la Terreur, il arriva qu’un autre capitaine de

vaisseau reçut, comme toute la marine, l’ordre monstrueux

du Comité de salut public de fusiller les prisonniers de

guerre; il eut le malheur de prendre un bâtiment anglais, et

le malheur plus grand d’obéir à l’ordre du gouvernement.

Revenu à terre, il rendit compte de sa honteuse exécution,

se retira du service, et mourut de chagrin en peu de temps.

Ce capitaine commandait la Boudeuse, frégate qui, la

première, fit le tour du monde sous les ordres de M. de

Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura,

pour l’honneur de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles

circonstances, mettra d’accord le Devoir et la Conscience?

La voix publique a-t-elle tort quand elle s’élève d’âge en âge

pour absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte

d’Orte, qui répondit à Charles IX lui ordonnant d’étendre à

Dax la Saint-Barthélémy parisienne:



«Sire, j’ai communiqué le commandement de Votre Majesté

à ses fidèles habitants et gens de guerre; je n’ai trouvé que

bons citoyens et braves soldats, et pas un bourreau.»

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance, comment vivons-

nous sous des lois que nous trouvons raisonnables de

donner la mort à qui refuserait cette même obéissance

aveugle? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;

l’absurde ne peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien que

l’on en vienne à régler les circonstances où la délibération

sera permise à l’homme armé, et jusqu’à quel rang sera

laissée libre l’intelligence, et avec elle l’exercice de la

Conscience et de la Justice… Il faudra bien un jour sortir de

là.

Je ne me dissimule point que c’est là une question d’une

extrême difficulté, et qui touche à la base même de toute

discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense

qu’elle a besoin d’être corroborée sur beaucoup de points

parmi nous, et que, devant l’ennemi, les lois ne peuvent

être trop draconiennes. Quand l’armée tourne sa poitrine de

fer contre l’étranger, qu’elle marche et agisse comme un

seul homme, cela doit être; mais lorsqu’elle s’est retournée

et qu’elle n’a plus devant elle que la mère-patrie, il est bon

qu’alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui

permettent d’avoir des entrailles filiales. Il est à souhaiter

aussi que des limites immuables soient posées une fois pour

toujours à ces ordres absolus données aux Armées par le

souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains,

dans notre histoire. Qu’il ne soit jamais possible à quelques

aventuriers parvenus à la Dictature, de transformer en

assassins quatre cent mille hommes d’honneur, par une loi

d’un jour comme leur règne!

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service,

que, grâce peut-être à l’incurie française et à la facile



bonhomie de notre caractère, comme compensation, et tout

à côté de cette misère de la Servitude militaire, il régnait

dans les Armées une sorte de liberté d’esprit qui adoucissait

l’humiliation de l’obéissance passive; et, remarquant dans

tout homme de guerre quelque chose d’ouvert et de

noblement dégagé, je pensai que cela venait d’une âme

reposée et soulagée du poids énorme de la responsabilité.

J’étais fort enfant alors, et j’éprouvai peu à peu que ce

sentiment allégeait ma conscience; il me sembla voir dans

chaque général en chef une sorte de Moïse, qui devait seul

rendre ses terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils

de Lévi: «Passez et repassez au travers du camp; que

chacun tue son frère, son fils, son ami et celui qui lui est le

plus proche.» Et il y eut vingt-trois mille hommes de tués,

dit l’Exode, ch. XXXII, v. 27; car je savais la Bible par coeur,

et ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les

plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle

fut la première consolation qu’il me donna. Je pensai qu’il

faudrait que j’eusse bien du malheur pour qu’un de mes

Moïses galonnés d’or m’ordonnât de tuer toute ma famille;

et, en effet, cela ne m’arriva pas, comme je l’avais fort

sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand même

régnerait sur la terre l’impraticable paix de l’abbé de Saint-

Pierre, et quand lui-même serait chargé de régulariser cette

liberté et cette égalité universelles, il lui faudrait pour cette

oeuvre quelques régiments de Lévites à qui il pût dire de

ceindre l’épée, et à qui leur soumission attirerait la

bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi à capituler avec

les monstrueuses résignations de l’obéissance passive, en

considérant à quelle source elle remontait et comme tout

ordre social semblait appuyé sur l’obéissance; mais il me

fallut bien des raisonnements et des paradoxes pour

parvenir à lui faire prendre quelque place dans mon âme.

J’aimais fort à l’infliger et peu à la subir; je la trouvais

admirablement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma

tête. J’ai vu, depuis, bien des hommes raisonner ainsi, qui



n’avaient pas l’excuse que j’avais alors: j’étais un Lévite de

seize ans.

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entière

de notre France, et sur cette autre patrie qui l’entoure,

l’Europe; et de là sur la patrie de l’humanité, le globe, qui

devient heureusement plus petit chaque jour, resserré dans

la main de la civilisation. Je ne pensai pas combien le coeur

de l’homme de guerre serait plus léger encore dans sa

poitrine, s’il sentait en lui deux hommes, dont l’un obéirait à

l’autre; s’il savait qu’après son rôle tout rigoureux dans la

guerre, il aurait droit à un rôle tout bienfaisant et non moins

glorieux dans la paix, si, à un grade déterminé, il avait des

droits d’élection; si, après avoir été longtemps muet dans

les camps, il avait sa voix dans la Cité; s’il était exécuteur,

dans l’une, des lois qu’il aurait faites dans l’autre, et si, pour

voiler le sang de l’épée, il avait la toge. Or, il n’est pas

impossible que tout cela n’advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu’un homme

soit assez fort pour répondre lui seul de cette nation armée

qu’on lui met dans la main. C’est une chose nuisible aux

gouvernements mêmes; car l’organisation actuelle, qui

suspend ainsi à un seul doigt toute cette chaîne électrique

de l’obéissance passive, peut, dans tel cas donné, rendre

par trop simple le renversement total d’un État. Telle

révolution, à demi formée et recrutée, n’aurait qu’à gagner

un ministre de la guerre pour se compléter entièrement.

Tout le reste suivrait nécessairement, d’après nos lois, sans

que nul anneau se pût soustraire à la commotion donnée

d’en haut.

Non, j’en atteste les soulèvements de conscience de tout

homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses

concitoyens, ce n’est pas assez d’une seule tête pour porter

un poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne



serait pas trop d’autant de têtes qu’il y a de combattants.

Pour être responsables de la loi de sang qu’elles exécutent,

il serait juste qu’elles l’eussent au moins bien comprise.

Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront

elles-mêmes que très passagères; car, encore une fois, les

armées et la guerre n’auront qu’un temps; car, malgré les

paroles d’un sophiste que j’ai combattu ailleurs, il n’est

point vrai que, même contre l’étranger, la guerre soit divine;

il n’est point vrai que la terre soit avide de sang. La guerre

est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et

qui ont d’elle une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel

que pour lui demander l’eau fraîche de ses fleuves et la

rosée pure de ses nuées.

Ce n’est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute

donnée à l’action, que j’aurais pu me demander s’il n’y avait

pas de pays modernes où l’homme de la guerre fût le même

que l’homme de la paix, et non un homme séparé de la

famille et placé comme son ennemi. Je n’examinais pas ce

qu’il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce point;

beaucoup de projets d’une organisation plus sensée des

armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d’en mettre

aucune à exécution, ou seulement en lumière, il est

probable que le Pouvoir, quel qu’il soit, s’en éloignera

toujours de plus en plus, ayant intérêt à s’entourer de

gladiateurs dans la lutte sans cesse menaçante; cependant

l’idée se fera jour et prendra sa forme, comme fait tôt ou

tard toute idée nécessaire.

Dans l’état actuel, que de bons sentiments à conserver qui

pourraient s’élever encore par le sentiment d’une haute

dignité personnelle! J’en ai recueilli bien des exemples dans

ma mémoire; j’avais autour de moi, prêts à me les fournir,

d’innombrables amis intimes, si gaîment résignés à leur

insouciante soumission, si libres d’esprit dans l’esclavage de

leur corps, que cette insouciance me gagna un moment



comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du soldat et de

l’officier, calme qui est précisément celui du cheval

mesurant noblement son allure entre la bride et l’éperon, et

fier de n’être nullement responsable. Qu’il me soit permis de

donner, dans la simple histoire d’un brave homme et d’une

famille de soldat que je ne fis qu’entrevoir, un exemple, plus

doux que le premier, de ces longues résignations de toute la

vie, pleines d’honnêteté, de pudeur et de bonhomie, très

communes dans notre armée, et dont la vue repose l’âme

quand on vit en même temps, comme je le faisais, dans un

monde élégant, d’où l’on descend avec plaisir pour étudier

des moeurs plus naïves, tout arriérées qu’elles sont.

Telle qu’elle est, l’Armée est un bon livre à ouvrir pour

connaître l’humanité; on y apprend à mettre la main à tout,

aux choses les plus basses comme aux plus élevées; les

plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre de

près la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son

gros pain et de lui peser sa viande. Sans l’armée, tel fils de

grand seigneur ne soupçonnerait pas comment un soldat

vit, grandit, engraisse toute l’année avec neuf sous par jour

et une cruche d’eau fraîche, portant sur le dos un sac dont

le contenant et le contenu coûtent quarante francs à sa

patrie.

Cette simplicité de moeurs, cette pauvreté insouciante et

joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et saine

existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette

allure mâle donnée à tout, cette uniformité de sentiments

imprimés par la discipline, sont des liens d’habitude

grossiers, mais difficiles à rompre, et qui ne manquent pas

d’un certain charme inconnu aux autres professions. J’ai vu

des officiers prendre cette existence en passion au point de

ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, même pour

retrouver les plus élégantes et les plus chères coutumes de

leur vie.—Les régiments sont des couvents d’hommes, mais



des couvents nomades; partout ils portent leurs usages

empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit

bien les voeux de Pauvreté et d’Obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des

moines, et jamais je n’ai revu l’uniforme d’un de mes

régiments sans un battement de coeur.

 

LA VEILLÉE DE VINCENNES



CHAPITRE II

LES SCRUPULES D’HONNEUR D’UN SOLDAT

 

Un soir de l’été de 1819, je me promenais à Vincennes dans

l’intérieur de la forteresse, où j’étais en garnison avec

Timoléon d’Arc***, lieutenant de la Garde comme moi; nous

avions fait, selon l’habitude, la promenade au polygone,

assisté à l’étude du tir à ricochet, écouté et raconté

paisiblement les histoires de guerre, discuté sur l’école

Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses défauts, et

sur les hommes au teint jaune qu’avait fait pousser ce

terroir géométrique. La couleur pâle de l’école, Timoléon

l’avait aussi sur le front. Ceux qui l’ont connu se

rappelleront comme moi sa figure régulière et un peu

amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les

couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de son

visage Spartiate; il était fort préoccupé, ce soir-là, de notre

conversation très longue sur le système des probabilités de

Laplace. Je me souviens qu’il tenait sous le bras ce livre, que

nous avions en grande estime, et dont il était souvent

tourmenté.

La nuit tombait, ou plutôt s’épanouissait: une belle nuit

d’août. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par

saint Louis, et cette couronne de tours moussues et à demi

ruinées qui servait alors de parure à Vincennes; le donjon

s’élevait au-dessus d’elles comme un roi au milieu de ses

gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient parmi

les premières étoiles, au bout de leurs longues flèches.

L’odeur fraîche et suave du bois nous parvenait par-dessus

les remparts, et il n’y avait pas jusqu’au gazon des batteries



qui n’exhalât une haleine de soir d’été. Nous nous assîmes

sur un grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en

silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en

soulevant tour à tour une bombe au bout du bras, tandis

que les autres rentraient lentement et passaient le pont-

levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la

paresse du désoeuvrement militaire. Les cours étaient

remplies de caissons de l’artillerie, ouverts et chargés de

poudre, préparés pour la revue du lendemain. À notre côté,

près de la porte du bois, un vieil Adjudant d’artillerie ouvrait

et refermait, souvent avec inquiétude, la porte très légère

d’une petite tour, poudrière et arsenal, appartenant à

l’artillerie à pied, et remplie de barils de poudre, d’armes et

de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C’était un

homme d’une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses

cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et

épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux,

doux et sage. Il tenait trois grands registres à la main, et y

vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui

demandâmes pourquoi il travaillait si tard, contre sa

coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect et de

calme des vieux soldats, que c’était le lendemain un jour

d’inspection générale à cinq heures du matin; qu’il était

responsable des poudres, et qu’il ne cessait de les examiner

et de recommencer vingt fois ses comptes, pour être à l’abri

du plus léger reproche de négligence; qu’il avait voulu aussi

profiter des dernières lueurs du jour, parce que la consigne

était sévère et défendait d’entrer la nuit dans la poudrière

avec un flambeau ou même une lanterne sourde; qu’il était

désolé de n’avoir pas eu le temps de tout voir, et qu’il lui

restait encore quelques obus à examiner; qu’il voudrait bien

pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait avec un peu

d’impatience le grenadier que l’on posait en faction à la

porte, et qui devait l’empêcher d’y rentrer.



Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et

regarda sous la porte s’il n’y restait pas une traînée de

poudre. Il craignait que les éperons ou les fers des bottes

des officiers ne vinssent à y mettre feu le lendemain.

—«Ce n’est pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en se

relevant, mais ce sont mes registres; et il les regardait avec

regret.

—Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.

—Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne

peut pas trop l’être sur son honneur. Un de nos maréchaux-

des-logis s’est brûlé la cervelle lundi dernier, pour avoir été

mis à la salle de police. Moi, je dois donner l’exemple aux

sous-officiers. Depuis que je sers dans la Garde, je n’ai pas

eu un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait

bien malheureux.»

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l’armée parmi

l’élite de l’élite, se croyaient déshonorés pour la plus légère

faute.

—«Allez, vous êtes tous les puritains de l’honneur,» lui dis-je

en lui frappant sur l’épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son logement;

puis, avec une innocence de moeurs particulière à l’honnête

race des soldats, il revint apportant du chènevis dans le

creux de ses mains à une poule qui élevait ses douze

poussins sous le vieux canon de bronze où nous étions

assis.

C’était bien la plus charmante poule que j’aie connue de ma

vie; elle était toute blanche, sans une seule tache; et ce

brave homme, avec ses gros doigts mutilés à Marengo et à

Austerlitz, lui avait collé sur la tête une petite aigrette



rouge, et sur la poitrine un petit collier d’argent avec une

plaque à son chiffre. La bonne poule en était fière et

reconnaissante à la fois. Elle savait que les sentinelles la

faisaient toujours respecter, et elle n’avait peur de

personne, pas même d’un petit cochon de lait et d’une

chouette qu’on avait logés auprès d’elle sous le canon

voisin. La belle poule faisait le bonheur des canonniers; elle

recevait de nous tous des miettes de pain et de sucre tant

que nous étions en uniforme; mais elle avait horreur de

l’habit bourgeois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce

déguisement, elle s’enfuyait avec sa famille sous le canon

de Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était gravé

l’éternel soleil avec son Nec pluribus impar, et l’Ultima ratio

Regum. Et il logeait une poule là-dessous!

Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort bons termes. Elle

fournissait des oeufs à lui et à sa fille avec une générosité

sans pareille; et il l’aimait tant, qu’il n’avait pas eu le

courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de l’affliger.

Comme il racontait ses bonnes moeurs, les tambours et les

trompettes battirent et sonnèrent à la fois l’appel du soir. On

allait lever les ponts, et les concierges en faisaient résonner

les chaînes. Nous n’étions pas de service, et nous sortîmes

par la porte du bois. Timoléon, qui n’avait cessé de faire des

angles sur le sable avec le bout de son épée, s’était levé du

canon en regrettant ses triangles, comme moi je regrettais

ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts; et,

passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc

d’Enghien sur son corps fusillé et sa tête écrasée par un

pavé, nous côtoyâmes les fossés en y regardant le petit

chemin blanc qu’il avait pris pour arriver à cette fosse.

Il y a deux sortes d’hommes qui peuvent très bien se

promener ensemble cinq heures de suite sans se parler: ce



sont les prisonniers et les officiers. Condamnés à se voir

toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul. Nous

allions en silence, les bras derrière le dos. Je remarquai que

Timoléon tournait et retournait sans cesse une lettre au clair

de la lune; c’était une petite lettre de forme longue; j’en

connaissais la figure et l’auteur féminin, et j’étais

accoutumé à le voir rêver tout un jour sur cette petite

écriture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village

en face du château, nous avions monté l’escalier de notre

petite maison blanche, nous allions nous séparer sur le carré

de nos appartements voisins, que je n’avais pas dit une

parole. Là seulement, il me dit tout à coup:

«Elle veut absolument que je donne ma démission; qu’en

pensez-vous?

—Je pense, dis-je, qu’elle est belle comme un ange, parce

que je l’ai vue; je pense que vous l’aimez comme un fou,

parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce soir; je

pense que vous avez une assez belle fortune, à en juger par

vos chevaux et votre train; je pense que vous avez fait

assez vos preuves pour vous retirer, et qu’en temps de paix

ce n’est pas un grand sacrifice; mais je pense aussi à une

seule chose…

—Laquelle? dit-il en souriant assez amèrement, parce qu’il

devinait.

—C’est qu’elle est mariée, dis-je plus gravement; vous le

savez mieux que moi, mon pauvre ami.

—C’est vrai, dit-il, pas d’avenir.

—Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois,

ajoutai-je.



—Peut-être, dit-il; mais il n’est pas probable que mon étoile

change à l’armée. Remarquez dans ma vie que jamais je

n’ai rien fait de bien qui ne restât inconnu ou mal interprété.

—Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous ne

trouveriez pas de remède à cela.»

Et je m’enfermai chez moi pour écrire un poème sur le

Masque de fer, poème que j’appelai: LA PRISON.



CHAPITRE III

SUR L’AMOUR DU DANGER

 

L’isolement ne saurait être trop complet pour les hommes

que je ne sais quel démon poursuit par les illusions de

poésie. Le silence était profond, et l’ombre épaisse sur les

tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf

heures du soir. Tous les feux s’étaient éteints à six heures

par ordre des tambours. On n’entendait que la voix des

sentinelles placées sur le rempart et s’envoyant et répétant,

l’une après l’autre, leur cri long et mélancolique: Sentinelle,

prenez garde à vous! Les corbeaux des tours répondaient

plus tristement encore, et, ne s’y croyant plus en sûreté,

s’envolaient plus haut jusqu’au donjon. Rien ne pouvait plus

me troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui

n’était ni bruit, ni lumière. Je voulais et ne pouvais pas

écrire. Je sentais quelque chose dans ma pensée, comme

une tache dans une émeraude; c’était l’idée que quelqu’un

auprès de moi veillait aussi, et veillait sans consolation,

profondément tourmenté. Cela me gênait. J’étais sûr qu’il

avait besoin de se confier, et j’avais fui brusquement sa

confidence par désir de me livrer à mes idées favorites. J’en

étais puni maintenant par le trouble de ces idées mêmes.

Elles ne volaient pas librement et largement, et il me

semblait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées

peut-être par une larme secrète d’un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J’ouvris la fenêtre, et je me mis

à respirer l’air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt

venait à moi, par dessus les murs, un peu mélangée d’une

faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur lequel



vivaient et dormaient trois mille hommes dans une sécurité

parfaite. J’aperçus sur la grande baraque du fort, séparé du

village par un chemin de quarante pas tout au plus, une

lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin; son ombre

passait et repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes

qu’il n’avait pas même songé à se coucher. Il était minuit. Je

sortis brusquement de ma chambre et j’entrai chez lui. Il ne

fut nullement étonné de me voir, et dit tout de suite que s’il

était encore debout, c’était pour finir une lecture de

Xénophon qui l’intéressait fort. Mais comme il n’y avait pas

un seul livre ouvert dans sa chambre, et qu’il tenait encore

à la main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe;

mais j’en eus l’air. Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui

dis, essayant d’approcher mes idées des siennes:

«Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me

rendre compte de cette sorte d’aimant qu’il y a pour nous

dans l’acier d’une épée. C’est une attraction irrésistible qui

nous retient au service malgré nous, et fait que nous

attendons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais

pas (et je venais vous en parler) s’il ne serait pas vrai de

dire et d’écrire qu’il y a dans les armées une passion qui

leur est particulière et qui leur donne la vie; une passion qui

ne tient ni de l’amour de la gloire, ni de l’ambition; c’est une

sorte de combat corps à corps contre la destinée, une lutte

qui est la source de mille voluptés inconnues au reste des

hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de

magnificence; enfin c’est l’AMOUR DU DANGER!

—C’est vrai,» me dit Timoléon.

Je poursuivis:

«Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? qui

le consolerait dans cet ennui d’un homme qui ne voit que

des hommes? Il part, et dit adieu à la terre; adieu au sourire



des femmes, adieu à leur amour; adieu aux amitiés choisies

et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux bons vieux

parents; adieu à la belle nature des campagnes, aux arbres,

aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers

sombres, aux bois mélancoliques pleins d’animaux

silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au travail

perpétuel des arts, à l’agitation sublime de toutes les

pensées dans l’oisiveté de la vie, aux relations élégantes,

mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu à tout,

et part. Il va trouver trois ennemis: l’eau, l’air et l’homme; et

toutes les minutes de sa vie vont en avoir un à combattre.

Cette magnifique inquiétude le délivre de l’ennui. Il vit dans

une perpétuelle victoire; c’en est une que de passer

seulement sur l’Océan et de ne pas s’engloutir en sombrant;

c’en est une que d’aller où il veut et de s’enfoncer dans les

bras du vent contraire; c’en est une que de courir devant

l’orage et de s’en faire suivre comme d’un valet; c’en est

une que d’y dormir et d’y établir son cabinet d’étude. Il se

couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de

l’Océan, comme saint Jérôme sur son lion, et jouit de la

solitude qui est aussi son épouse.

—C’est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu’il posait la

lettre sur la table.

—Et c’est l’AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que

jamais il n’est un moment désoeuvré, qu’il se sent en lutte,

et qu’il a un but. C’est la lutte qu’il nous faut toujours; si

nous étions en campagne, vous ne souffririez pas tant.

—Qui sait? dit-il.

—Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l’être; vous ne

pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-là est

une impasse véritable.



—Trop vrai! trop vrai! l’entendis-je murmurer.

—Vous ne pouvez pas empêcher qu’elle n’ait un jeune mari

et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus de

liberté que vous n’en avez; voilà votre supplice, à vous!»

Il me serra la main: «Et toujours mentir! dit-il. Croyez-vous

que nous ayons la guerre?

—Je n’en crois pas un mot, répondis-je.

—Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir! Je

lui avais bien défendu d’y aller.

—Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me dites-là,

qu’il est minuit, lui dis-je; vous n’avez pas besoin

d’Austerlitz, mon ami, vous êtes assez occupé; vous pouvez

dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années.

Bonsoir.»



CHAPITRE IV

LE CONCERT DE FAMILLE

 

Comme j’allais me retirer, je m’arrêtai, la main sur la clef de

sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez

rapprochée et venue du château même. Entendue de la

fenêtre, elle nous sembla formée de deux voix d’hommes,

d’une voix de femme et d’un piano. C’était pour moi une

douce surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à mon

camarade de l’aller écouter de plus près. Le petit pont-levis,

parallèle au grand, et destiné à laisser passer le gouverneur

et les officiers pendant une partie de la nuit, était ouvert

encore. Nous rentrâmes dans le fort, et, en rôdant par les

cours, nous fûmes guidés par le son jusque sous les fenêtres

ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux Adjudant

d’artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et, nous

arrêtant en face, nous découvrîmes jusqu’au fond de

l’appartement, la simple famille de cet honnête soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois

d’acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L’Adjudant

(tout âgé et tout modeste qu’il nous avait paru d’abord)

était assis devant le clavier, et jouait une suite d’accords,

d’accompagnements et de modulations simples, mais

harmonieusement unies entre elles. Il tenait les yeux élevés

au ciel, et n’avait point de musique devant lui; sa bouche

était entr’ouverte avec délices sous l’épaisseur de ses

longues moustaches blanches. Sa fille, debout à sa droite,

allait chanter ou venait de s’interrompre; car elle regardait

avec inquiétude, la bouche entr’ouverte encore, comme lui.



À sa gauche, un jeune sous-officier d’artillerie légère de la

Garde, vêtu de l’uniforme sévère de ce beau corps,

regardait cette jeune personne comme s’il n’eût pas cessé

de l’écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur

maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui

tombait d’en haut sur ces trois fronts n’y éclairait pas une

expression soucieuse; et le doigt de Dieu n’y avait écrit que

bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous

étions là. Le brave homme nous vit, et son front chauve en

rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. Il se

leva avec empressement, et, prenant un des trois

chandeliers qui l’éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit

asseoir. Nous le priâmes de continuer son concert de

famille; et, avec une simplicité noble, sans s’excuser et sans

demander indulgence, il dit à ses enfants:

«Où en étions-nous?»

Et les trois voix s’élevèrent en choeur avec une indicible

harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi,

cachant ma tête et mes yeux, je me mis à rêver avec un

attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux.

Ce qu’ils chantaient emportait mon âme dans des régions

de larmes et de mélancoliques félicités, et poursuivi peut-

être par l’importune idée de mes travaux du soir, je

changeais en mobiles images les mobiles modulations des

voix. Ce qu’ils chantaient était un de ces choeurs écossais,

une des anciennes mélodies des Bardes que chante encore

l’écho sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur

mélancolique s’élevait lentement et s’évaporait tout à coup



comme les brouillards des montagnes d’Ossian; ces

brouillards qui se forment sur l’écume mousseuse des

torrents de l’Arven, s’épaississent lentement et semblent se

gonfler et se grossir, en montant, d’une foule innombrable

de fantômes tourmentés et tordus par les vents. Ce sont des

guerriers qui rêvent toujours, le casque appuyé sur la main,

et dont les larmes et le sang tombent goutte à goutte dans

les eaux noires des rochers; ce sont des beautés pâles dont

les cheveux s’allongent en arrière, comme les rayons d’une

lointaine comète, et se fondent dans le sein humide de la

lune: elles passent vite, et leurs pieds s’évanouissent

enveloppés dans les plis vaporeux de leurs robes blanches;

elles n’ont pas d’ailes, et volent. Elles volent en tenant des

harpes, elles volent les yeux baissés et la bouche

entr’ouverte avec innocence; elles jettent un cri en passant

et se perdent, en montant, dans la douce lumière qui les

appelle. Ce sont des navires aériens qui semblent se heurter

contre des rives sombres, et se plonger dans des flots épais;

les montagnes se penchent pour les pleurer, et les dogues

noirs élèvent leurs têtes difformes et hurlent longuement,

en regardant le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer

secoue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées

comme les tuyaux d’un orgue immense, et répandent, sur

l’Océan, une harmonie déchirante et mille fois prolongée

dans la caverne où les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon

âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les sympathies et

comme amoureuse de ses douleurs fictives.

C’était, d’ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait

inventé ces chants tristes et puissants, que de les sentir de

la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-même la forte

émotion qu’elle donnait, et une vibration profonde faisait

quelquefois trembler les trois voix.



Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune

personne, comme fatiguée, s’était appuyée sur l’épaule de

son père; sa taille était élevée et un peu ployée, comme par

faiblesse; elle était mince, et paraissait avoir grandi trop

vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée.

Elle baisait le front chauve, large et ridé de son père, et

abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la pressait

sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d’avouer

tout haut mes rêveries intérieures, je me contentai de dire

froidement:

«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de

bénédictions à ceux qui ont le don de traduire la musique

littéralement! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve

à une symphonie le défaut d’être trop Cartésienne, et à une

autre de pencher vers le système de Spinosa; qui se récrie

sur le panthéisme d’un trio et l’utilité d’une ouverture à

l’amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j’avais le

bonheur de savoir comme quoi un bémol de plus à la clef

peut rendre un quatuor de flûtes et de bassons plus partisan

du Directoire que du Consulat et de l’Empire, je ne parlerais

plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux pieds des

mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus que pour

une centaine de départements, tandis que j’aurais le

bonheur de dire mes idées fort clairement à tout l’univers

avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette science

comme je suis, ma conversation musicale serait si bornée

que mon seul parti à prendre est de vous dire, en langue

vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre vue et le

spectacle de l’accord plein de simplicité et de bonhomie qui

règne dans votre famille. C’est au point que ce qui me plaît

le plus dans votre petit concert, c’est le plaisir que vous y

prenez; vos âmes me semblent plus belles encore que la



plus belle musique que le Ciel ait jamais entendue monter à

lui, de notre misérable terre, toujours gémissante.»

Je tendis la main avec effusion à ce bon père, et il la serra

avec l’expression d’une reconnaissance grave. Ce n’était

qu’un vieux soldat; mais il y avait dans son langage et ses

manières je ne sais quoi de l’ancien bon ton du monde. La

suite me l’expliqua.

—«Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons

ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon

gendre futur.»

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec

une tendresse toute rayonnante de bonheur.

—«Voici, ajouta-t-il d’un air plus grave, en nous montrant un

petit portrait, la mère de ma fille.»

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la

modeste chambre, et nous y vîmes, en effet, une miniature

qui représentait la plus gracieuse, la plus fraîche petite

paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux

bleus et de bouche en forme de cerise.

—«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté

de faire ce portrait-là, me dit l’Adjudant, et c’est une histoire

curieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme.»

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous

parla ainsi, autour de trois verres d’absinthe verte qu’il eut

soin de nous offrir préalablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L’ADJUDANT

Les Enfants de Montreuil et le Tailleur de pierres.

 

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé au village de

Montreuil par monsieur le curé de Montreuil lui-même. Il

m’avait fait apprendre quelques notes du plain-chant dans

le plus heureux temps de ma vie: le temps où j’étais enfant

de choeur, où j’avais de grosses joues fraîches et rebondies,

que tout le monde tapait en passant; une voix claire, des

cheveux blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me

regarde pas souvent, mais je m’imagine que je ne

ressemble plus guère à cela. J’étais fait ainsi pourtant, et je

ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de clavecin

aigre et discord que le vieux curé avait chez lui. Je

l’accordais avec assez de justesse d’oreille, et le bon père

qui, autrefois, avait été renommé à Notre-Dame pour

chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre

un vieux solfège. Quand il était content, il me pinçait les

joues à me les rendre bleues, et me disait: «Tiens, Mathurin,

tu n’es que le fils d’un paysan et d’une paysanne; mais si tu

sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que tu renonces

à jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de

toi un maître de musique. Va toujours.» Cela me donnait

bon courage, et je frappais de tous mes poings sur les deux

pauvres claviers, dont les dièses étaient presque tous

muets.

Il y avait des heures où j’avais la permission de me

promener et de courir; mais la récréation la plus douce était

d’aller m’asseoir au bout du parc de Montreuil, et de



manger mon pain avec les maçons et les ouvriers qui

construisaient sur l’avenue de Versailles, à cent pas de la

barrière, un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C’était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite de

la route de Versailles, en arrivant. Tout à l’extrémité du parc

de Montreuil au milieu d’une pelouse de gazon, entourée de

grands arbres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble

à une mosquée et à une bonbonnière, c’est cela que j’allais

regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui

s’appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter

aussi parce qu’elle avait une jolie voix. Elle emportait une

grande tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était sa

mère, et nous allions regarder bâtir la petite maison que

faisait faire la Reine pour la donner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était

déjà si belle, qu’on l’arrêtait sur son chemin pour lui faire

compliment, et que j’ai vu de belles dames descendre de

carrosse pour lui parler et l’embrasser! Quand elle avait un

fourreau rouge relevé dans ses poches et bien serré de la

ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour. Elle

n’y pensait pas, et elle m’aimait comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis

notre petite enfance, et cette habitude était si bien prise,

que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d’aller

visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance d’un jeune

tailleur de pierres, plus âgé que nous de huit ou dix ans. Il

nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre à côté de lui,

et quand il avait une grande pierre à scier, Pierrette jetait de

l’eau sur la scie, et j’en prenais l’extrémité pour l’aider;

aussi ce fut mon meilleur ami dans ce monde. Il était d’un

caractère très paisible, très doux, et quelquefois un peu gai,



mais pas souvent. Il avait fait une petite chanson sur les

pierres qu’il taillait, et sur ce qu’elles étaient plus dures que

le coeur de Pierrette, et il jouait en cent façons sur ces mots

de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et

cela nous faisait rire tous trois. C’était un grand garçon

grandissant encore, tout pâle et dégingandé, avec de longs

bras et de grandes jambes, et qui quelquefois avait l’air de

ne pas penser à ce qu’il faisait. Il aimait son métier, disait-il,

parce qu’il pouvait gagner sa journée en conscience, ayant

songé à autre chose jusqu’au coucher du soleil. Son père,

architecte, s’était si bien ruiné, je ne sais comment, qu’il

fallait que le fils reprît son état par le commencement, et il

s’y était fort paisiblement résigné. Lorsqu’il taillait un gros

bloc, ou le sciait en long, il commençait toujours une petite

chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu’il

bâtissait à mesure qu’il allait, en vingt ou trente couplets,

plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec

Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous

apprenant à chanter en partie; ensuite il s’amusait à me

faire mettre à genoux devant Pierrette, la main sur son

coeur, et il faisait les paroles d’une petite scène qu’il nous

fallait redire après lui. Cela ne l’empêchait pas de bien

connaître son état, car il ne fut pas un an sans devenir

maître maçon. Il avait à nourrir, avec son équerre et son

marteau, sa pauvre mère et deux petits frères qui venaient

le regarder travailler avec nous. Quand il voyait autour de

lui tout son petit monde, cela lui donnait du courage et de la

gaîté. Nous l’appelions Michel; mais pour vous dire tout de

suite la vérité, il s’appelait Michel-Jean Sedaine.



CHAPITRE VI

UN SOUPIR

 

«Hélas! dis-je, voilà un poète bien à sa place.»

La jeune personne et le sous-officier se regardèrent, comme

affligés de voir interrompre leur bon père; mais le digne

Adjudant reprit la suite de son histoire, après avoir relevé de

chaque côté la cravate noire qu’il portait, doublée d’une

cravate blanche, attachée militairement.



CHAPITRE VII

LA DAME ROSE

 

C’est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers

enfants, dit-il en se tournant du côté de sa fille, que le soin

que la Providence a daigné prendre de composer ma vie

comme elle l’a été. Dans les orages sans nombre qui l’ont

agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je n’ai

jamais manqué de me fier à Dieu et d’en attendre du

secours, après m’être aidé de toutes mes forces. Aussi, vous

dis-je, en marchant sur les flots agités, je n’ai pas mérité

d’être appelé homme de peu de foi, comme le fut l’apôtre;

et quand mon pied s’enfonçait, je levais les yeux, et j’étais

relevé.

(Ici je regardai Timoléon.—«Il vaut mieux que nous,» dis-je

tout bas.)—Il poursuivit:

Monsieur le curé de Montreuil m’aimait beaucoup, j’étais

traité par lui avec une amitié si paternelle, que j’avais oublié

entièrement que j’étais né, comme il ne cessait de me le

rappeler, d’un pauvre paysan et d’une pauvre paysanne,

enlevés presque en même temps de la petite vérole, que je

n’avais même pas vus. À seize ans, j’étais sauvage et sot;

mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique, et,

dans toute sorte de travaux de jardinage, on me trouvait

assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce

que Pierrette était toujours là, et que je la regardais toujours

en travaillant, sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des hêtres du parc

et que je liais un petit fagot Pierrette me dit:



«Oh! Mathurin, j’ai peur. Voilà deux jolies dames qui

viennent devers nous par le bout de l’allée. Comment

allons-nous faire?»

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui

marchaient vite sur les feuilles sèches, et ne se donnaient

pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l’autre,

vêtue d’une petite robe de soie rose. Elle courait presque en

marchant, et l’autre, tout en l’accompagnant, marchait

presque en arrière. Par instinct, je fus saisi d’effroi comme

un pauvre paysan que j’étais, et je dis à Pierrette:

«Sauvons-nous!»

Mais bah! nous n’eûmes pas le temps, et ce qui redoubla

ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pierrette,

qui devint toute rouge et n’osa pas bouger, et me prit bien

vite par la main pour se raffermir. Moi, j’ôtai mon bonnet et

je m’adossai contre l’arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle alla

tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le menton

pour la montrer à l’autre dame, en disant:

«Eh! je vous le disais bien: c’est tout mon costume de

laitière pour jeudi.—La jolie petite fille que voilà! Mon

enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux

gens qui viendront te les demander de ma part, n’est-ce

pas? je t’enverrai les miens en échange.

—Oh! madame!» dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit à sourire d’un air fin, tendre et

mélancolique, dont l’expression touchante est ineffaçable

pour moi. Elle s’avança, la tête penchée, et, prenant

doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de



s’approcher, et qu’il fallait que tout le monde fît la volonté

de cette dame-là.

—«Ne va pas t’aviser de rien changer à ton costume, ma

belle petite, reprit la dame rose, en la menaçant d’une

petite canne de jonc à pomme d’or qu’elle tenait à la main.

Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je vous marierai.»

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation

incroyable que j’eus de me mettre à genoux; vous en rirez

et j’en ai ri souvent depuis en moi-même; mais, si vous

l’aviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l’air

d’une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape

sur la joue de Pierrette, elle nous laissa là tous les deux

interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et nous

vîmes les deux dames suivre l’allée du côté de Montreuil et

s’enfoncer dans le parc derrière le petit bois.

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours par

la main, nous rentrâmes chez monsieur le curé; nous ne

disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il nous

demanda ce que nous avions; je lui dis d’un grand sérieux:

«Monsieur le curé, je veux être soldat.»

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m’avait appris le

solfège!

—«Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me

quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu’est-ce qu’on lui a donc

fait, qu’il veut être soldat? Est-ce que tu ne m’aimes plus,

Mathurin? Est-ce que tu n’aimes plus Pierrette, non plus?

Qu’est-ce que nous t’avons donc fait, dis? et que vas-tu faire



de la belle éducation que je t’ai donnée? C’était bien du

temps perdu assurément. Mais réponds donc, méchant

sujet!» ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes

sabots:

«Je veux être soldat.»

La mère de Pierrette apporta un grand verre d’eau froide à

monsieur le curé, parce qu’il était devenu tout rouge, et elle

se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire; mais elle n’était

pas fâchée contre moi, parce qu’elle savait bien que c’était

pour l’épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrèrent

avec une femme de chambre qui avait l’air d’une dame, et

ils demandèrent si la petite avait préparé les hardes que la

reine et madame la princesse de Lamballe lui avaient

demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu’il ne put se tenir une

minute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent si fort

qu’elles n’osèrent pas ouvrir une cassette qu’on leur

envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles

allèrent à la toilette à peu près comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s’était passé, et

je le lui dis comme je vous l’ai conté, mais un peu plus

brièvement.

—«Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils? me dit-il

en me prenant les deux mains; mais songe donc que la plus

grande dame de l’Europe n’a parlé ainsi à un petit paysan

comme toi que par distraction, et ne sait seulement pas ce



qu’elle t’a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un

ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand

benêt, et que tu peux être jardinier toute la vie, que cela lui

est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu

gagnerais en enseignant la musique vocale,

t’appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras

dans un régiment ne t’appartiendra pas, et tu auras mille

occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la religion

et la morale; tu perdras tous les bons principes que je t’ai

donnés, et tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si tu

reviens) avec un autre caractère que celui que tu as reçu en

naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude,

impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra

certainement pas à être la femme d’un mauvais garnement,

et sa mère l’en empêcherait quand elle le voudrait; et moi,

que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout à fait la

Providence? Tu l’oublieras, vois-tu, la Providence, je t’assure

que tu finiras par là.»

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils

froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la tête:

«C’est égal, je veux être soldat.»

Le bon curé n’y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il

me montra le grand chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais fait autant

à sa place, assurément. Mais je le pense à présent, et ce

jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton sur

l’oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon

bâton et je m’en allai tout droit à un petit cabaret, sur

l’avenue de Versailles, sans dire adieu à personne.



CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

 

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les

chapeaux étaient galonnés d’or, l’uniforme blanc, les revers

roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout

poudrés à frimas, et qui parlaient aussi vite que des

vendeurs d’orviétan. Ces trois braves étaient d’honnêtes

racoleurs. Ils me dirent que je n’avais qu’à m’asseoir à table

avec eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait que

l’on goûtait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me

firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux,

boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café

excellent; ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le

Royal-Auvergne, je n’en aurais jamais d’autres.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l’on

jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne;

que les soldats y étaient incomparablement plus heureux

que les capitaines des autres corps; qu’on y jouissait d’une

société fort agréable en hommes et en belles dames, et

qu’on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu’on y

appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette dernière

circonstance me décida.

Le lendemain j’avais donc l’honneur d’être soldat au Royal-

Auvergne. C’était un assez beau corps, il est vrai; mais je ne

voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je demandai du

poulet à dîner, et l’on me donna à manger cet agréable

mélange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se



nommait, se nomme et sans doute se nommera toujours la

Ratatouille. On me fit apprendre la position du soldat sans

armes avec une perfection si grande, que je servis de

modèle, depuis, au dessinateur qui fit les planches de

l’ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, mon

lieutenant, est un chef-d’oeuvre de précision. On m’apprit

l’école de soldat et l’école de peloton de manière à exécuter

la charge en douze temps, les charges précipitées et les

charges à volonté, en comptant ou sans compter les

mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des

caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux

se souvenaient encore avec l’attendrissement de gens qui

aiment ceux qui les battent. On me fit l’honneur de me

promettre que, si je me comportais bien, je finirais par être

admis dans la première compagnie de grenadiers.—J’eus

bientôt une queue poudrée qui tombait sur ma veste

blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni

Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le curé de Montreuil, et je

ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné à la caserne même où

nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement

d’armes, on me plaça dans la position des feux du premier

rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil

éblouissant et superbe que j’étais forcé de coucher en joue,

dans une immobilité parfaite, jusqu’à ce que la fatigue me

fît ployer les bras à la saignée; et j’étais encouragé à

soutenir mon arme par la présence d’un honnête caporal,

qui de temps en temps soulevait ma baïonnette avec sa

crosse quand elle s’abaissait; c’était une petite punition de

l’invention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m’appliquais à atteindre le

plus haut degré de pétrification possible dans cette attitude,

lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et

paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.



—«Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me

rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu’on s’en

aperçût, mettre un moment ta canne sous ma baïonnette.

Mes bras s’en trouveraient mieux, et ta canne ne s’en

trouverait pas plus mal.

—Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni d’avoir

quitté Montreuil; tu n’as plus les conseils et les lectures du

bon curé, et tu vas oublier tout à fait cette musique que tu

aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement

pas.

—C’est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon

fusil, et le dégageant de sa canne, par orgueil, c’est égal, on

a son idée.

—Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de

Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîche

qu’elles, et dont la lèvre porte aussi comme elles un petit

duvet.

—C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée.

—Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien,

avec une pierre de bois, avant d’être seulement caporal.

—C’est égal, dis-je encore, si j’avance lentement, toujours

est-il vrai que j’avancerai; tout vient à point à qui sait

attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je serai

quelque chose, et j’épouserai Pierrette. Un sergent c’est un

seigneur, et à tout seigneur tout honneur.»

Michel soupira.

—«Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n’es pas sage, et tu

as trop d’orgueil et d’ambition, mon ami; n’aimerais-tu pas



mieux être remplacé, si quelqu’un payait pour toi, et venir

épouser ta petite Pierrette?

—Michel! Michel! lui dis-je, tu t’es beaucoup gâté dans le

monde; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne m’as plus

l’air d’y être maçon, puisque au lieu d’une veste tu as un

habit noir de taffetas; mais tu ne m’aurais pas dit ça dans le

temps où tu répétais toujours: Il faut faire son sort soi-

même.—Moi, je ne veux pas l’épouser avec l’argent des

autres, et je fais moi-même mon sort, comme tu vois.—

D’ailleurs, c’est la Reine qui m’a mis ça dans la tête, et la

Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien à

faire. Elle a dit elle-même: Il sera soldat, et je les marierai;

elle n’a pas dit: Il reviendra après avoir été soldat.

—Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait

donner de quoi l’épouser, le prendrais-tu?

—Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par

impossible elle le voulait.

—Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot? reprit-il.

—Oui, Michel, je l’épouserais tout de suite,» dis-je.

Ce bon garçon avait l’air tout attendri.

—«Eh bien! reprit-il, je dirai cela à la Reine.

—Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa

maison?

—Ni l’un ni l’autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la

pierre.

—Que tailles-tu donc? disais-je.



—Hé! je taille des pièces, du papier et des plumes.

—Bah! dis-je, est-il possible?

—Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples,

et bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça.»

 

*

 

—«En effet, dit Timoléon en interrompant l’Adjudant, les

ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits sur des

questions bien difficiles; on n’y trouve aucune synthèse sur

le fini et l’infini, sur les causes finales, l’association des

idées et l’identité personnelle; on n’y tue pas des rois et des

reines par le poison ou l’échafaud; ça ne s’appelle pas de

noms sonores environnés de leur traduction philosophique;

mais ça se nomme Blaise, l’Agneau perdu, le Déserteur; ou

bien le Jardinier et son Seigneur, la Gageure imprévue; ce

sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont

philosophes sans le savoir, comme Sedaine lui-même, que

je trouve plus grand qu’on ne l’a fait.»

Je ne répondis pas.

 

*

 

L’Adjudant reprit:

«Eh bien, tant mieux! dis-je, j’aime autant te voir travailler

ça que tes pierres de taille.



—Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je

construis à présent. Ça ne passait pas de mode et ça restait

plus longtemps debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser

quelqu’un; au lieu qu’à présent, quand ça tombe, ça

n’écrase personne.

—C’est égal, je suis toujours bien aise,» dis-je…

C’est-à-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un si

terrible coup de crosse dans la canne de mon vieil ami

Michel, qu’il l’envoya là-bas, tenez là-bas, près de la

poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour

le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu’il fallait s’en aller; il ramassa

paisiblement sa canne, et, en sortant du côté du bois, il me

dit:

«Je t’assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la Reine.»



CHAPITRE IX

UNE SÉANCE

 

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d’un caractère

décidé, calme et honnête. Elle ne se déconcertait pas trop

facilement, et depuis qu’elle avait parlé à la Reine, elle ne

se laissait plus aisément faire la leçon; elle savait bien dire à

monsieur le curé et à sa bonne qu’elle voulait épouser

Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à son

trousseau, tout comme si je n’avais pas été mis à la porte

pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c’était le lundi de Pâques, elle s’en était toujours

souvenue, la pauvre Pierrette, et me l’a raconté souvent),

un jour donc qu’elle était assise devant la porte de monsieur

le curé travaillant et chantant comme si de rien n’était, elle

vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux

trottaient dans l’avenue, d’un train merveilleux, montés par

deux petits postillons poudrés et roses, très jolis et si petits

qu’on ne voyait de loin que leurs grosses bottes à l’écuyère.

Ils portaient de gros bouquets à leur jabot, et les chevaux

portaient aussi de gros bouquets sur l’oreille.

Ne voilà-t-il pas que l’écuyer qui courait en avant des

chevaux s’arrêta précisément devant la porte de monsieur

le curé, où la voiture eut la bonté de s’arrêter aussi et

daigna s’ouvrir toute grande. Il n’y avait personne dedans.

Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, l’écuyer

ôta son chapeau très poliment et la pria de vouloir bien

monter en carrosse.



Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons? Point du

tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ôta

simplement ses deux sabots, qu’elle laissa sur le pas de la

porte, mit ses souliers à boucles d’argent, ploya proprement

son ouvrage, et monta dans le carrosse en s’appuyant sur le

bras du valet de pied, comme si elle n’eût fait autre chose

de sa vie, parce que, depuis qu’elle avait changé de robe

avec la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux grandes frayeurs

dans la voiture: la première, parce qu’on allait si vite que les

arbres de l’avenue de Montreuil lui paraissaient courir

comme des fous l’un après l’autre; la seconde, parce qu’il lui

semblait qu’en s’asseyant sur les coussins blancs du

carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la

couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se

tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée

de son aventure et devinant bien qu’en pareille

circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut,

franchement et sans hésiter.

D’après ce sentiment juste de sa position que lui donnait

une nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai

en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras

par l’écuyer et conduire à Trianon, dans les appartements

dorés, où seulement elle eut soin de marcher sur la pointe

du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et de

bois des Indes qu’elle craignait de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un

petit rire joyeux de deux voix très douces, et qui l’intimida

bien un peu et lui fit battre le coeur assez vivement; mais,

en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite: ce n’était

que son amie la Reine.



Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une

embrasure de fenêtre et établie devant un pupitre de

peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire

tout préparé; près de l’ivoire des pinceaux; près des

pinceaux, un verre d’eau.

—«Ah! la voilà,» dit la Reine d’un air de fête, et elle courut

lui prendre les deux mains.

«Comme elle est fraîche, comme elle est jolie! Le joli petit

modèle que cela fait pour vous! Allons, ne la manquez pas,

madame de Lamballe! Mets-toi là, mon enfant.»

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une

chaise. Pierrette était tout à fait interdite, et sa chaise si

haute que ses petits pieds pendaient et se balançaient.

 

*

 

—«Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la

Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce que l’on veut; je

gage qu’elle a de l’esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et

écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu les

connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde

pas. Tu feras tout ce qu’ils te diront de faire. Je sais que tu

chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d’entrer et de

sortir, d’aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu

viendras, bien exactement, entends-tu? Tout cela c’est pour

ton bien. Madame et moi nous les aiderons à t’enseigner

quelque chose que je sais bien, et nous ne te demandons

pour nos peines que de poser tous les jours une heure

devant madame; cela ne t’afflige pas trop fort, n’est-ce

pas?»



Pierrette ne répondait qu’en rougissant et en pâlissant à

chaque parole; mais elle était si contente qu’elle aurait

voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit

entrer deux hommes, l’un gros et l’autre grand. Comme elle

vit le grand, elle ne put s’empêcher de crier:

—«Tiens! c’est…»

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

—«Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs? dit la

Reine; me suis-je trompée?

—N’est-ce pas que c’est Rose même? dit Sedaine.

—Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je

saurai si c’est la Rose de Monsigny, comme elle est celle de

Sedaine.

—Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en

chantant ut, ré, mi, fa, sol.»

Pierrette la répéta.

—«Elle a une voix divine, madame,» dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

—«Elle gagnera sa dot,» dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIRÉE

 

Ici l’honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre

d’absinthe, en nous engageant à l’imiter, et, après avoir

essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et

l’avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit

ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on

en fait dans les livres, et faire attendre la fin d’une histoire

en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire

goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis la

donner tout entière à manger, je trouverais une manière

nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en

aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en

jour, et je vous dirai que depuis le jour où mon pauvre

Michel était venu me voir ici à Vincennes, et m’avait trouvé

dans la position du premier rang, je maigris d’une manière

ridicule, parce que je n’entendis plus parler de notre petite

famille de Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette

m’avait oublié tout à fait. Le régiment d’Auvergne était à

Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commençait à

m’y prendre. Je jaunissais à vue d’oeil et je ne pouvais plus

soutenir mon fusil. Mes camarades commençaient à me

prendre en grand mépris, comme on prend ici toute

maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu’ils me croyaient

très malade, d’autres parce qu’ils soutenaient que je faisais

semblant de l’être, et, dans ce dernier cas, il ne me restait

d’autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai,



ne pouvant pas me rétablir tout à coup ni être assez mal

pour me coucher; fâcheuse position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me

dit:

«Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.»

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d’Arc, place qui

m’est chère, où je lus une grande affiche de spectacle sur

laquelle on avait imprimé ceci:

PAR ORDRE:

«Lundi prochain, représentation extraordinaire d’IRÈNE,

pièce nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS,

par M. SEDAINE, musique de M. DE MONSIGNY, au bénéfice

de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la

Comédie-Italienne, laquelle paraîtra dans la seconde pièce.

SA MAJESTÉ LA REINE a daigné promettre qu’elle honorerait

le spectacle de sa présence.»

—«Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu’est-ce que cela peut

me faire, ça?

—Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon; je te ferai

poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air, et tu

seras placé en faction à la porte de la loge de la Reine.»

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle venue, me voilà

dans le corridor, en grande tenue du régiment d’Auvergne,

sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en

festons qu’on avait disposées partout, et des lis épanouis,

sur chaque marche des escaliers du théâtre. Le directeur

courait de tous côtés avec un air tout joyeux et agité.

C’était un petit homme gros et rouge, vêtu d’un habit de

soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et faisant la roue. Il



s’agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre à la fenêtre

en disant:

«Ceci est de la livrée de madame la duchesse de

Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun; M. le

prince de Guéménée vient d’arriver; M. de Lambesc vient

après. Vous avez vu? vous savez? Qu’elle est bonne, la

Reine! Que la Reine est bonne!»

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le

rencontra nez à nez dans le corridor précisément en face de

moi.

—«Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry,

dites-moi, je vous en supplie, s’il ne m’est pas possible de

parler à cette célèbre cantatrice que vous m’amenez.

Certainement il n’est pas permis à un ignare et non lettré

comme moi d’élever le plus léger doute sur son talent, mais

encore voudrais-je bien apprendre de vous qu’il n’y a pas à

craindre que la Reine ne soit mécontente. On n’a pas

répété.

—Hé! hé! répondit Grétry d’un air de persiflage, il m’est

impossible de vous répondre là-dessus, mon cher monsieur;

ce que je puis vous assurer, c’est que vous ne la verrez pas.

Une actrice comme celle-là, monsieur, c’est une enfant

gâtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en scène.

D’ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle

Colombe, qu’est-ce que cela vous fait?

—Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d’Orléans,

je n’aurais pas le droit?… reprit-il en se gonflant les joues.

—Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! comment

se fait-il que vous doutiez un moment d’un talent dont

Sedaine et moi avons répondu,» poursuivit-il avec plus de

sérieux.



Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec autorité, et je

prêtai plus d’attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut

profiter de la circonstance.

—«Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais de

quoi ai-je l’air? J’ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini,

trop heureux de voir l’auguste princesse qui…

—À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de

vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre une

somme égale à la moitié de la recette générale.»

Le directeur saluait avec une inclination profonde en

reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui causait

cette nouvelle.

—«Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela,

malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur; mais

vous ne m’avez rien fait espérer qui vînt de votre génie, et…

—Vous savez aussi qu’il est question de vous pour diriger la

Comédie-Italienne à Paris?

—Ah! monsieur Grétry…

—On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le monde

vous y aime beaucoup, et c’est pour cela que la Reine a

voulu voir votre théâtre. Un directeur est l’âme de tout; de

lui vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des

acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs

et des balayeurs; c’est le principe et la fin de tout; la Reine

le sait bien. Vous avez triplé vos places, j’espère?

—Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis; je

ne pouvais pas manquer de respect à la cour au point de les



mettre à moins.»

En ce moment même tout retentit d’un grand bruit de

chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite,

que j’eus à peine le temps de présenter les armes, ainsi que

la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs

parfumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus

pour celle qui l’accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq autres

acteurs de la Comédie-Française étaient venus jouer la

tragédie d’Irène, et je m’aperçus que cette tragédie allait

toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout le

temps qu’elle dura. On n’applaudissait pas, par respect pour

elle, comme c’est l’usage encore, je crois, à la cour. Mais

quand vint l’opéra-comique, elle ne dit plus rien, et

personne ne souffla dans sa loge.

Tout d’un coup j’entendis une grande voix de femme qui

s’élevait de la scène, et qui me remua les entrailles; je

tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y

avait qu’une voix comme celle-là dans le monde, une voix

venant du coeur, et résonnant dans la poitrine comme une

harpe, une voix de passion.

J’écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à

travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge,

j’entrevis les comédiens et la pièce qu’ils jouaient; il y avait

une petite personne qui chantait:

Il était un oiseau gris Comme un’ souris, Qui, pour loger ses

petits, Fit un p’tit Nid.

Et disait à son amant:

Aimez-moi, aimez-moi, mon p’tit roi.



Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que

son père endormi ne se réveillât et ne vît Colas; et elle

changeait le refrain de sa chanson, et elle disait:

Ah! r’montez vos jambes, car on les voit.

J’eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis

à quel point cette Rose ressemblait à Pierrette; c’était sa

taille, c’était son même habit, son fourreau rouge et bleu,

son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa jambe si

bien faite, et ses petits souliers à boucles d’argent avec ses

bas rouge et bleu.

—«Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices

soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l’air des

autres! Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge

dans un bel hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs

laquais, et qui va dans Paris vêtue comme une duchesse, et

elle ressemble autant que cela à Pierrette! mais on voit bien

tout de même que ce n’est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne

chantait pas si bien, quoique sa voix soit au moins aussi

jolie.»

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la

glace, et j’y restai jusqu’au moment où l’on me poussa

brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop

chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. J’entendis sa voix;

elle parlait vite et haut:

«Je suis bien contente, le Roi s’amusera bien de notre

aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre

peut dire à mademoiselle Colombe qu’elle ne se repentira

pas de m’avoir laissé faire les honneurs de son nom. Oh!

que cela m’amuse!

—Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe,

nous avons attrapé tout le monde ici… Tout ce qui est là fait



une bonne action sans s’en douter. Voilà ceux de la bonne

ville d’Orléans enchantés de la grande cantatrice, et toute la

cour qui voudrait l’applaudir. Oui, oui, applaudissons.»

En même temps elle donna le signal des applaudissements,

et toute la salle, ayant les mains déchaînées, ne laissa plus

passer un mot de Rose sans l’applaudir à tout rompre. La

charmante Reine était ravie.

—«C’est ici, dit-elle à M. de Biron, qu’il y a trois mille

amoureux; mais ils le sont de Rose et non de moi, cette

fois.»

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs

bouquets sur Rose.

—«Et le véritable amoureux, où est-il donc?» dit la Reine à

M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe à mon

capitaine, qui rôdait dans le corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu’il allait m’arriver

quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre, ou

seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de

Lauzun. La Reine me regarda; je m’appuyai sur le mur pour

ne pas tomber. On montait l’escalier, et je vis Michel

Sedaine suivi de Grétry et du directeur important et sot; ils

conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi,

ma soeur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin: «Voici une belle soirée de dix-huit

mille francs!»

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d’un air

tout à la fois plein de franche gaîté et d’une bienfaisante

finesse, elle prit la main de Pierrette:



«Viens, mon enfant, dit-elle, il n’y a pas d’autre état qui

fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché. Je

reconduirai demain mon élève à M. le curé de Montreuil, qui

nous absoudra toutes les deux, j’espère. Il te pardonnera

bien d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c’est le

moins que puisse faire une femme honnête.»

Ensuite elle me salua.

Me saluer! moi, qui étais plus d’à moitié mort, quelle

cruauté!

—«J’espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter à

présent la fortune de Pierrette; je n’y ajoute rien, elle l’a

gagnée elle-même.»



CHAPITRE XI

FIN DE L’HISTOIRE DE L’ADJUDANT

 

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu’il

nous fit passer encore une fois de main en main.

—La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet et ce

mouchoir au cou; la voilà telle que voulut bien la peindre

madame la princesse de Lamballe. C’est ta mère, mon

enfant, disait-il à la belle personne qu’il avait près de lui sur

son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put

jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas, enseigné par la

Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu,

et il y avait une larme dessus.

—Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant,

ajouta-t-il; il faut bien l’aimer pour lui pardonner cela; mais

enfin tout ne nous est pas donné à la fois. Ç’aurait été trop,

apparemment, pour moi, puisque la Providence ne l’a pas

voulu. J’ai roulé depuis avec les canons de la République et

de l’Empire, et je peux dire que, de Marengo à la Moscowa,

j’ai vu de bien belles affaires; mais je n’ai pas eu de plus

beau jour dans ma vie que celui que je vous ai raconté là.

Celui où je suis entré dans la Garde Royale a été aussi un

des meilleurs. J’ai repris avec tant de joie la cocarde blanche

que j’avais dans le Royal-Auvergne! Et aussi, mon

lieutenant, je tiens à faire mon devoir, comme vous l’avez

vu. Je crois que je mourrais de honte, si, demain à

l’inspection, il me manquait une gargousse seulement; et je

crois qu’on a pris un baril au dernier exercice à feu, pour les



cartouches de l’infanterie. J’aurais presque envie d’y aller

voir, si ce n’était la défense d’y entrer avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfants,

qui le détournèrent de son projet; et, en achevant son petit

verre, il nous dit encore quelques traits indifférents de sa

vie: il n’avait pas eu d’avancement parce qu’il avait toujours

trop aimé les corps d’élite et s’était trop attaché à son

régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent

dans la Garde Impériale, lui avaient toujours paru de plus

hauts grades qu’officier de la ligne. J’ai vu beaucoup de

grognards pareils. Au reste, tout ce qu’un soldat peut avoir

de dignités, il l’avait: fusil d’honneur à capucines d’argent,

croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles

états de service, où la colonne des actions d’éclat était

pleine. C’était ce qu’il ne racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée

en nous levant et en serrant cordialement la main de ce

brave homme, et nous le laissâmes heureux des émotions

de sa vie, qu’il avait renouvelées dans son âme honnête et

bonne.

—«Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux

avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec

nos ambitions folles!» Cela nous donna à penser.

—«Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont

qui fut levé après nous; je crois que ce qu’il y a de plus pur

dans nos temps, c’est l’âme d’un soldat pareil, scrupuleux

sur son honneur et le croyant souillé par la moindre tache

d’indiscipline ou de négligence; sans ambition, sans vanité,

sans luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa

Servitude, n’ayant de cher dans sa vie qu’un souvenir de

reconnaissance.



—Et croyant que la Providence a les yeux sur lui!» me dit

Timoléon, d’un air profondément frappé et me quittant pour

se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE RÉVEIL

 

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heures du

matin; c’était le 17 août, je ne l’ai pas oublié. Tout à coup

mes deux fenêtres s’ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres

cassées tombèrent dans ma chambre avec un petit bruit

argentin fort joli à entendre. J’ouvris les yeux, et je vis une

fumée blanche qui entrait doucement chez moi et venait

jusqu’à mon lit en formant mille couronnes. Je me mis à la

considérer avec des regards un peu surpris, et je la

reconnus aussi vite à sa couleur qu’à son odeur. Je courus à

la fenêtre. Le jour commençait à poindre et éclairait de

lueurs tendres tout ce vieux château immobile et silencieux

encore, et qui semblait dans la stupeur du premier coup

qu’il venait de recevoir. Je n’y vis rien remuer. Seulement le

vieux grenadier placé sur le rempart, et enfermé là au

verrou, selon l’usage, se promenait très vite, l’arme au bras,

en regardant du côté des cours. Il allait comme un lion dans

sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu’un essai

d’armes fait dans les fossés avait été cause de cette

commotion, lorsqu’une explosion plus violente se fit

entendre. Je vis naître en même temps un soleil qui n’était

pas celui du ciel, et qui se levait sur la dernière tour du côté

du bois. Ses rayons étaient rouges, et, à l’extrémité de

chacun d’eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux un

brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes, les

tours, les remparts, les villages et les bois tremblèrent et

parurent glisser de gauche à droite, et revenir comme un



tiroir ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce

moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil à

celui que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées

par la fenêtre, me fit parfaitement comprendre que de tous

les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du château,

de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait

pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée

blanche se dissipa en petites couronnes.

—«La poudre est très bonne quand elle fait des couronnes

comme celles-là, me dit Timoléon, en entrant tout habillé et

armé dans ma chambre.

—Il me semble, dis-je, que nous sautons.

—Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement. Il n’y

a rien à faire jusqu’à présent.»

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous

regardâmes en silence le silencieux château.

Tout d’un coup vingt tambours battirent la générale; les

murailles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité et

appelaient à leur secours. Les bras du pont-levis

commencèrent à s’abaisser lentement et descendirent leurs

pesantes chaînes sur l’autre bord du fossé; c’était pour faire

entrer les officiers et sortir les habitants. Nous courûmes à

la herse: elle s’ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les

faibles.

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les femmes se

pressaient à la porte, et en même temps tous les chevaux

de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils avaient

rompu leurs licols à l’écurie ou renversé leurs cavaliers, et

attendaient en piaffant que la campagne leur fût ouverte. Ils

couraient par les cours, à travers les troupeaux de femmes,

hennissant avec épouvante, la crinière hérissée, les narines



ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout contre les

murs, respirant la poudre, et cachant dans le sable leurs

naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son

lit, suivie de sa mère à demi vêtue et portée par un soldat,

sortit la première, et toute la foule suivit. Dans ce moment

cela me parut une précaution bien inutile, la terre n’était

sûre qu’à six lieues de là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers logés

dans le bourg. La première chose qui me frappa fut la

contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde,

placés au poste d’entrée. L’arme au pied, appuyés sur cette

arme, ils regardaient du côté de la poudrière en

connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter l’attitude

prescrite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest

d’Hanache les commandait; il nous salua avec le sourire à la

Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main. Il ne

devait perdre la vie que dans la dernière Vendée, où il vient

de mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces

souvenirs encore récents sont déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire

tomber: c’était un pied humain. Je ne pus m’empêcher de

m’arrêter à le regarder.

—«Voilà comme votre pied sera tout à l’heure,» me dit un

officier en passant et en riant de tout son coeur.

Rien n’indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. Il était

comme embaumé et conservé à la manière des momies;

brisé à deux pouces au-dessus de la cheville, comme les

pieds de statues en étude dans les ateliers; poli, veiné

comme du marbre noir, et n’ayant de rose que les ongles. Je



n’avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma course

jusqu’à la dernière cour, devant les casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première

surprise, ils avaient cru le château attaqué, ils s’étaient

jetés du lit au râtelier d’armes et s’étaient réunis dans la

cour, la plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque

tous avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre

brisé. Ils restaient muets et sans action devant un ennemi

qui n’était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs

officiers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous

courûmes. Il fumait encore, et une troisième éruption était

imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et, par ses

flancs ouverts, on voyait une lente fumée s’élever en

tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée? en restait-il

assez pour nous enlever tous? C’était la question. Mais il y

en avait une autre qui n’était pas incertaine, c’est que tous

les caissons de l’artillerie, chargés et entr’ouverts dans la

cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et que le

donjon renfermant quatre cents milliers de poudre à canon,

Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et une partie du

faubourg Saint-Antoine, devaient faire jaillir ensemble les

pierres, les branches, la terre, les toits et les têtes humaines

les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c’est

le danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et se

cramponne au premier homme qui donne un ordre ou un

exemple salutaire.



Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air

sérieux et contenu n’abandonnait pas son visage; mais avec

une agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue près

de s’enflammer. À défaut d’eau, il l’éteignit en l’étouffant

avec son habit, ses mains, sa poitrine qu’il y appuyait. On le

crut d’abord perdu; mais, en l’aidant, nous trouvâmes la

roue noircie et éteinte, son habit brûlé, sa main gauche un

peu poudrée de noir; du reste, toute sa personne intacte et

tranquille. En un moment tous les caissons furent arrachés

de la cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la

plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque soldat,

chaque officier s’attelait, tirait, roulait, poussait les

redoutables chariots, des mains, des pieds, des épaules et

du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire

ouverture de sa poitrine; elle était fendue de tous les côtés,

elle se balança deux fois en avant et en arrière, puis ouvrit

ses flancs comme l’écorce d’un grand arbre, et, tombant à

la renverse, découvrit une sorte de four noir et fumant où

rien n’avait forme reconnaissable, où toute arme, tout

projectile était réduit en poussière rougeâtre et grise,

délayée dans une eau bouillante; sorte de lave où le sang,

le fer et le feu s’étaient confondus en mortier vivant, et qui

s’écoula dans les cours en brûlant l’herbe sur son passage.

C’était la fin du danger; restait à se reconnaître et à se

compter.

—«On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me

serrant la main; je vais lui écrire pour la rassurer. Il n’y a

plus rien à faire ici.»

Il ne parla plus à personne et retourna dans notre petite

maison blanche, aux volets verts comme s’il fût revenu de

la chasse.



CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

 

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve

grands. On s’étonne de sa fortune; on pâlit de la peur qu’on

aurait pu avoir; on s’applaudit de ne s’être laissé surprendre

à aucune faiblesse, et l’on sent une sorte d’effroi réfléchi et

calculé auquel on n’avait pas songé dans l’action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la

foudre.

L’explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais

d’adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et choisi

son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait dit:

«J’enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui sont auprès.» Elle

avait arraché de terre une arcade de pierres de taille, et

l’avait envoyée tout entière avec sa forme sur le gazon,

dans les champs, se coucher comme une ruine noircie par le

temps. Elle avait enfoncé trois bombes à six pieds sous

terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé un canon de

bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes

les fenêtres et toutes les portes, enlevé sur les toits les

volets de la grande poudrière, sans un grain de sa poudre;

elle avait roulé dix grosses bornes de pierre comme les

pions d’un échiquier renversé; elle avait cassé les chaînes

de fer qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en

avait tordu les anneaux comme on tord le chanvre; elle

avait labouré sa cour avec les affûts brisés, et incrusté dans

les pierres les pyramides de boulets, et, sous le canon le

plus prochain de la poudrière détruite, elle avait laissé vivre

la poule blanche que nous avions remarquée la veille.



Quand cette poule sortit paisiblement avec ses petits, les

cris de joie de nos bons soldats l’accueillirent comme une

ancienne amie, et ils se mirent à la caresser avec

l’insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant

toujours son aigrette rouge et son collier d’argent. Elle avait

l’air d’attendre le maître qui lui donnait à manger, et courait

tout effarée entre nos jambes, entourée de ses poussins. En

la suivant, nous arrivâmes à quelque chose d’horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine

du pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que

j’avais heurté avec mon pied en arrivant, c’était le sien. Ce

malheureux, sans doute, n’avait pas résisté au désir de

visiter encore ses barils de poudre et de compter ses obus,

et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque

chose, quelque mouvement avait tout enflammé.

Comme la pierre d’une fronde, sa tête avait été lancée avec

sa poitrine sur le mur de l’église, à soixante pieds

d’élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était

imprégné avait gravé sa forme en traits durables sur la

muraille au pied de laquelle il retomba. Nous le

contemplâmes longtemps, et personne ne dit un mot de

commisération. Peut-être parce que le plaindre eût été se

prendre soi-même en pitié pour avoir couru le même

danger. Le chirurgien-major, seulement, dit: «Il n’a pas

souffert.»

Pour moi, il me semble qu’il souffrait encore; mais, malgré

cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par bravade

d’officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d’où la

sensibilité est retranchée. C’est un des côtés mauvais du



métier des armes que cet excès de force où l’on prétend

toujours guinder son caractère. On s’exerce à durcir son

coeur, on se cache de la pitié, de peur qu’elle ne ressemble

à la faiblesse; on se fait effort pour dissimuler le sentiment

divin de la compassion, sans songer qu’à force d’enfermer

un bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune coeur

était gonflé du chagrin de cette mort, et je continuai

pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j’ai

conservé, et qui tantôt m’a donné des remords de l’avoir

fait, tantôt m’a rappelé le récit que je viens d’écrire et la vie

modeste de ce brave soldat.

Cette noble tête n’était plus qu’un objet d’horreur, une sorte

de tête de Méduse; sa couleur était celle du marbre noir; les

cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut du front,

les yeux fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On

voyait, sculptée sur ce buste noir, l’épouvante des flammes

subitement sorties de terre. On sentait qu’il avait eu le

temps de cet effroi aussi rapide que la poudre, et peut-être

le temps d’une incalculable souffrance.

—«A-t-il eu le temps de penser à la Providence?» me dit la

voix paisible de Timoléon d’Arc… qui, par dessus mon

épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se

baissa pour prendre à ce tronc enfumé sa cravate de soie

noire.

«Elle est encore bien bonne,» dit-il.

C’était un honnête garçon de ma compagnie, nommé

Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras, point de

scrupule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils

du monde. Cela rompit nos idées.



Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C’était

le Roi. Louis XVIII venait en calèche remercier sa garde de

lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux château. Il

considéra longtemps l’étrange lithographie de la muraille.

Toutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa voix forte

et claire pour demander au chef de bataillon quels officiers

ou quels soldats s’étaient distingués.

—«Tout le monde a fait son devoir, sire!» répondit

simplement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le

plus aimable officier que j’aie connu, l’homme du monde qui

m’a le mieux donné l’idée de ce que pouvaient être dans

leurs manières le duc de Lauzun et le chevalier de

Grammont.

Là-dessus, au lieu d’une croix d’honneur, le Roi ne tira de sa

calèche que des rouleaux d’or qu’il donna à distribuer pour

les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la porte du

bois.

Les rangs étaient rompus, l’explosion oubliée; personne ne

songea à être mécontent et ne crut avoir mieux mérité

qu’un autre. Au fait, c’était un équipage sauvant son navire

pour se sauver lui-même, voilà tout. Cependant j’ai vu

depuis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j’y pensai

seul. En général, quand les princes passent quelque part, ils

passent trop vite.

 

LIVRE TROISIÈME



SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

Livre Troisième



CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents obscurs

de modestes existences qui auraient été soutenues et

nourries par la gloire collective de l’Empire! Notre armée

avait recueilli les invalides de la Grande Armée, et ils

mouraient dans nos bras en nous laissant le souvenir de

leurs caractères primitifs et singuliers. Ces hommes nous

paraissaient les restes d’une race gigantesque qui

s’éteignait homme par homme et pour toujours. Nous

aimions ce qu’il y avait de bon et d’honnête dans leurs

moeurs; mais notre génération plus studieuse ne pouvait

s’empêcher de surprendre parfois en eux quelque chose de

puéril et d’un peu arriéré que l’oisiveté de la paix faisait

ressortir à nos yeux. L’Armée nous semblait un corps sans

mouvement. Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce

cheval de bois qui ne s’ouvrait jamais dans aucune Troie.

Vous vous en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne

cessions d’étudier les Commentaires de César, Turenne et

Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux

de la République si purement épris de la gloire; ces héros

candides et pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber,

jeunes gens de vertu antique; et après avoir examiné leurs

manoeuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions

dans une amère tristesse en mesurant notre destinée à la

leur, et en calculant que leur élévation était devenue telle

parce qu’ils avaient mis le pied tout d’abord, et à vingt ans,

sur le haut de cette échelle de grades dont chaque degré

nous coûtait huit ans à gravir. Vous que j’ai tant vus souffrir

des langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, c’est

pour vous surtout que j’écris ce livre. Aussi, à côté de ces

souvenirs où j’ai montré quelques traits de ce qu’il y a de

bon et d’honnête dans les armées, mais où j’ai détaillé

quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je veux



placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la

recherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me

semble être de deux sortes: il y a celle du commandement

et celle de l’obéissance. L’une, tout extérieure, active,

brillante, fière, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour plus

rare et moins désirée, à mesure que la civilisation deviendra

plus pacifique; l’autre, tout intérieure, passive, obscure,

modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus

honorée; car, aujourd’hui que dépérit l’esprit des conquêtes,

tout ce qu’un caractère élevé peut apporter de grand dans

le métier des armes me paraît être moins encore dans la

gloire de combattre que dans l’honneur de souffrir en

silence et d’accomplir avec constance des devoirs souvent

odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses

martyrs, ô mes braves Compagnons!—Vous voilà tous à

présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont

retirés en silence, après l’orage, sous le toit de leur famille;

quelque pauvre qu’il fût, beaucoup l’ont préféré à l’ombre

d’un autre drapeau que le leur. D’autres ont voulu chercher

leurs fleurs de lis dans les bruyères de la Vendée, et les ont

encore une fois arrosées de leur sang; d’autres sont allés

mourir pour des rois étrangers; d’autres, encore saignants

des blessures des trois jours, n’ont point résisté aux

tentations de l’épée: ils l’ont reprise pour la France, et lui

ont encore conquis des citadelles. Partout même habitude

de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer,

même désir de porter et d’exercer quelque part l’art de bien

souffrir et de bien mourir.

Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui n’ont pas

eu à combattre là où ils se trouvaient jetés. Le combat est la

vie de l’armée. Où il commence, le rêve devient réalité, la



science devient gloire, et la Servitude service. La guerre

console par son éclat des peines inouïes que la léthargie de

la paix cause aux esclaves de l’Armée; mais, je le répète, ce

n’est pas dans les combats que sont ses plus pures

grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres; mais je

veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler de vous-

mêmes, et d’une vie et d’une mort qui eurent à mes yeux

un grand caractère de force et de candeur.

 

LA VIE ET LA MORT DU CAPITAINE RENAUD OU LA CANNE DE

JONC



CHAPITRE II

UNE NUIT MÉMORABLE

 

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son

souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quelques

tableaux plus terribles que la destinée m’a jetés sous les

yeux.—Le calme de la terre et de la mer devant l’ouragan

n’a pas plus de majesté que n’en avait celui de Paris devant

la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais

seul, après minuit, dans toute leur longueur, regardant et

écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le sol la

blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient

éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverbères des

rues étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers

s’assemblaient encore près des arbres, écoutant un orateur

mystérieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix

basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans

des rues étroites et noires. Ils se collaient contre des petites

portes d’allées qui s’ouvraient comme des trappes et se

refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville

semblait n’avoir que des habitants morts et des maisons

pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre,

inerte, que l’on ne reconnaissait qu’en la touchant: c’était

un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement, sans

voix. Plus loin, une batterie d’artillerie surmontée de ses

mèches allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et

sombres, on tournait autour d’eux, on s’en allait, on revenait

sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils étaient



inoffensifs, sans colère, sans haine; ils étaient résignés et ils

attendaient.

Comme j’approchais de l’un des bataillons les plus

nombreux, un officier s’avança vers moi, avec une extrême

politesse, et me demanda si les flammes que l’on voyait au

loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d’un

incendie; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour

s’en assurer. Je lui dis qu’elles sortaient de quelques grands

arbres que faisaient abattre et brûler des marchands,

profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui

cachaient leurs boutiques. Alors, s’asseyant sur l’un des

bancs de pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et

des ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi

je le reconnus, tandis qu’il me reconnaissait à mon visage.

Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et

me pria de m’asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit et

sévère et d’un esprit très cultivé, comme la Garde en

renfermait beaucoup à cette époque. Son caractère et ses

habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces

souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent

placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par

les officiers et reçu indifféremment par l’homme. Comme les

vieilles familles, les vieux régiments, conservés intacts par

la paix, prennent des coutumes familières et inventent des

noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne

blessure à la jambe droite motivait cette habitude du

capitaine de s’appuyer toujours sur cette canne de jonc,

dont la pomme était assez singulière et attirait l’attention

de tous ceux qui la voyaient pour la première fois. Il la

gardait partout et presque toujours à la main. Il n’y avait, du

reste, nulle affectation dans cette habitude: ses manières

étaient trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que

cela lui tenait au coeur. Il était fort honoré dans la Garde.



Sans ambition et ne voulant être que ce qu’il était, capitaine

de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins

possible et par monosyllabes.—Très grand, très pâle et de

visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils,

une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuâtre

qu’elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air

farouche à son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l’avaient en grande amitié; et surtout dans la

campagne d’Espagne on avait remarqué la joie avec

laquelle ils partaient quand les détachements étaient

commandés par la Canne-de-Jonc. C’était bien

véritablement la Canne-de-Jonc qui les commandait; car le

capitaine Renaud ne mettait jamais l’épée à la main, même

lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait assez l’ennemi

pour courir le hasard de se prendre corps à corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans la

guerre; il avait encore une connaissance si vraie des plus

grandes affaires politiques de l’Europe sous l’Empire, que

l’on ne savait comment se l’expliquer, et tantôt on

l’attribuait à de profondes études, tantôt à de hautes

relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle

empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d’aujourd’hui,

c’est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que porter à

l’extrême ce trait général. À présent, une apparence de

froide politesse couvre à la fois caractère et actions. Aussi je

n’estime pas que beaucoup puissent se reconnaître aux

portraits effarés que l’on fait de nous. L’affectation est

ridicule en France plus que partout ailleurs, et c’est pour

cela, sans doute, que, loin d’étaler sur ses traits et dans son

langage l’excès de force que donnent les passions, chacun

s’étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les

chagrins profonds ou les élans involontaires. Je ne pense



point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a tout

masqué. J’avoue que c’est un bien, et j’aime le caractère

contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y

a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y

entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les

choses humaines.—Nous avons déjà perdu beaucoup d’amis

dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez, ô

mes chers Compagnons d’armes! Les uns sont morts par la

guerre, les autres par le duel, d’autres par le suicide; tous

hommes d’honneur et de ferme caractère, de passions

fortes, et cependant d’apparence simple, froide et réservée.

L’ambition, l’amour, le jeu, la haine, la jalousie, les

travaillaient sourdement; mais ils ne parlaient qu’à peine, et

détournaient tout propos trop direct et prêt à toucher le

point saignant de leur coeur. On ne les voyait jamais

cherchant à se faire remarquer dans les salons par une

tragique attitude; et si quelque jeune femme, au sortir

d’une lecture de roman, les eût vus tout soumis et comme

disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries à

voix basse, elle les eût pris en mépris; et pourtant ils ont

vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts

que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne

s’en tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges qu’ils

étaient. Nos passions ont autant d’énergie qu’en aucun

temps; mais ce n’est qu’à la trace de leurs fatigues que le

regard d’un ami peut les reconnaître. Les dehors, les propos,

les manières ont une certaine mesure de dignité froide qui

est commune à tous, et dont ne s’affranchissent que

quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir à

toute force. À présent, la loi suprême des moeurs c’est la

Convenance.

Il n’y a pas de profession où la froideur des formes du

langage et des habitudes contraste plus vivement avec

l’activité de la vie que la profession des armes. On y pousse

loin la haine de l’exagération, et l’on dédaigne le langage



d’un homme qui cherche à outrer ce qu’il sent ou à attendrir

sur ce qu’il souffre. Je le savais, et je me préparais à quitter

brusquement le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le bras et

me retint.

—«Avez-vous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me

dit-il; c’était assez curieux. Ils ont fait le feu de chaussée en

avançant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je

n’en avais pas vu faire l’application: c’est une manoeuvre

de parade et d’Opéra; mais, dans les rues d’une grande

ville, elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de

droite et de gauche se forment vite en avant du peloton qui

vient de faire feu.»

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la terre

avec le bout de sa canne; ensuite il se leva lentement; et

comme il marchait le long du boulevard, avec l’intention de

s’éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis,

et il continua de me parler avec une sorte d’exaltation

nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que je

n’aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu’on est

convenu d’appeler un homme froid.

Il commença par une très simple demande en prenant un

bouton de mon habit:

«Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de

m’envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous

l’avez conservé? J’ai laissé le mien chez moi, et je ne puis

l’envoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu’on nous

tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis

trois ou quatre ans que vous avez quitté l’armée, peut-être

ne l’avez-vous plus. J’avais aussi donné ma démission il y a

quinze jours, car j’ai une grande lassitude de l’Armée; mais

avant-hier, quand j’ai vu les ordonnances, j’ai dit: On va

prendre les armes. J’ai fait un paquet de mon uniforme, de



mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j’ai été à la

caserne retrouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer

dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé, au

fond du coeur, que je les quittais mal et dans un moment de

crise; c’eût été contre l’Honneur, n’est-il pas vrai,

entièrement contre l’Honneur?

—Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre

démission?

—Ma foi, non! je ne les ai pas même lues encore.

—Eh bien! que vous reprochiez-vous?

—Rien que l’apparence, et je n’ai pas voulu que l’apparence

même fût contre moi.

—Voilà, dis-je, qui est admirable.

—Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en

marchant plus vite, c’est le mot actuel; quel mot puéril! Je

déteste l’admiration; c’est le principe de trop de mauvaises

actions. On la donne à trop bon marché à présent, et à tout

le monde; nous devons bien nous garder d’admirer

légèrement.

L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire

pour soi-même, et non pour le bruit. D’ailleurs, j’ai là-dessus

mes idées, finit-il brusquement; et il allait me quitter.

—Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un grand homme,

c’est un homme d’Honneur,» lui dis-je.

Il me prit la main avec affection.—«C’est une opinion qui

nous est commune, me dit-il vivement; je l’ai mise en action

toute ma vie, mais il m’en a coûté cher. Cela n’est pas si

facile que l’on croit.»



Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un

cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna sans

parler: les officiers se mirent à fumer en marchant de long

en large, dans un silence et un calme que le souvenir des

circonstances présentes n’interrompait pas; aucun ne

daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et

connaissant à fond l’un et l’autre.

Le capitaine Renaud revint à moi.—«Il fait beau, me dit-il en

me montrant le ciel avec sa canne de jonc: je ne sais quand

je cesserai de voir tous les soirs les mêmes étoiles; il m’est

arrivé une fois de m’imaginer que je verrais celles de la mer

du Sud, mais j’étais destiné à ne pas changer d’hémisphère.

—N’importe! le temps est superbe: les Parisiens dorment ou

font semblant. Aucun de nous n’a mangé ni bu depuis vingt-

quatre heures; cela rend les idées très nettes. Je me

souviens qu’un jour, en allant en Espagne, vous m’avez

demandé la cause de mon peu d’avancement; je n’eus pas

le temps de vous la conter; mais ce soir je me sens la

tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans ma

mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans

votre vie retirée, vous aimerez à vous souvenir de nous.—Si

vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec

moi, nous y causerons fort tranquillement, car on me paraît

avoir cessé pour cette fois de nous ajuster par les fenêtres

et les soupiraux de cave.—Je ne vous dirai que quelques

époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon

caprice. J’ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien

que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon état, Dieu

merci! et je n’ai jamais essayé.—Mais, par exemple, je sais

vivre, et j’ai vécu comme j’en avais pris la résolution (dès

que j’ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c’est

quelque chose.—Asseyons-nous.»

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le bataillon pour

passer à gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient



debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs

fusils. Quelques jeunes gens s’étaient assis sur leurs sacs,

plus fatigués de la journée que les autres. Tous se taisaient

et s’occupaient froidement de réparer leur tenue et de la

rendre plus correcte. Rien n’annonçait l’inquiétude ou le

mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, comme après un

jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la

parole, et à sa manière me raconta trois grandes époques

qui me donnèrent le sens de sa vie et m’expliquèrent la

bizarrerie de ses habitudes et ce qu’il y avait de sombre

dans son caractère. Rien de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé

de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE III

MALTE

 

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est à présent un bonheur

pour moi que de penser cela; mais si j’étais quelque chose,

je pourrais dire comme Louis XIV: J’ai trop aimé la guerre.—

Que voulez-vous? Bonaparte m’avait grisé dès l’enfance

comme les autres, et sa gloire me montait à la tête si

violemment, que je n’avais plus de place dans le cerveau

pour une autre idée. Mon père, vieil officier supérieur,

toujours dans les camps, m’était tout à fait inconnu, quand

un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Égypte avec

lui. J’avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps

comme si j’y étais, des sentiments de toute l’armée et de

ceux qui prenaient déjà possession de mon âme. Deux

esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l’esprit de

gloire et l’esprit de piraterie. Mon père n’écoutait pas plus le

second que le vent de nord-ouest qui nous emportait; mais

le premier bourdonnait si fort à mes oreilles, qu’il me rendit

sourd pendant longtemps à tous les bruits du monde, hors à

la musique de Charles XII, le canon. Le canon me semblait la

voix de Bonaparte, et, tout enfant que j’étais, quand il

grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je

lui battais des mains, je lui répondais par de grands cris. Ces

premières émotions préparèrent l’enthousiasme exagéré qui

fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre, mémorable

pour moi, décida cette sorte d’admiration fatale, cette

adoration insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je

passai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer du



bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je

comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre

ligne militaire avait une lieue d’étendue, et le demi-cercle

que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais rien.

Je regardai passer la Corse tout près de nous, traînant la

Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile à notre

gauche. Car la Junon, qui portait mon père et moi, était

destinée à éclairer la route et à former l’avant-garde avec

trois autres frégates. Mon père me tenait la main, et me

montra l’Etna tout fumant et des rochers que je n’oubliai

point: c’était la Favaniane et le mont Éryx. Marsala, l’ancien

Lilybée, passait à travers ses vapeurs; je pris ses maisons

blanches pour des colombes perçant un nuage; et un matin,

c’était…, oui, c’était le 24 prairial, je vis, au lever du jour,

arriver devant moi un tableau qui m’éblouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d’eau,

ses longues murailles luisantes au soleil comme des

marbres nouvellement polis, et sa fourmilière de galères

toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent

quatre-vingt-quatorze bâtiments français l’enveloppaient de

leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et

blancs que l’on hissait, en ce moment, à tous les mâts,

tandis que l’étendard de la religion s’abaissait lentement sur

le Gozo et le fort Saint-Elme: c’était la dernière croix

militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de

canon.

Le vaisseau l’Orient était en face, seul à l’écart, grand et

immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et l’un après

l’autre, tous les bâtiments de guerre, et je vis de loin Desaix

saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord de

l’Orient. Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec Casa-Bianca,

capitaine du vaisseau (pauvre Orient!), et il jouait avec les



cheveux d’un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus

jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le coeur me bondit en

voyant qu’il touchait le sabre du général. Mon père s’avança

vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas

encore son visage. Tout d’un coup il se retourna et me

regarda; je frémis de tout mon corps à la vue de ce front

jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant

de la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces

joues maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu.

Il venait de parler de moi, car il disait: «Écoute, mon brave,

puisque tu le veux, tu viendras en Égypte et le général

Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille

hommes; mais je n’aime pas qu’on emmène ses enfants; je

ne l’ai permis qu’à Casa-Bianca, et j’ai eu tort. Tu vas

renvoyer celui-ci en France; je veux qu’il soit fort en

mathématiques, et s’il t’arrive quelque chose là-bas, je te

réponds de lui, moi; je m’en charge, et j’en ferai un bon

soldat.» En même temps il se baissa, et me prenant sous les

bras, m’éleva jusqu’à sa bouche et me baisa le front. La tête

me tourna, je sentis qu’il était mon maître et qu’il enlevait

mon âme à mon père, que du reste je connaissais à peine

parce qu’il vivait à l’armée éternellement. Je crus éprouver

l’effroi de Moïse, berger, voyant Dieu dans le buisson.

Bonaparte m’avait soulevé libre, et quand ses bras me

redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un

esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l’on m’eût enlevé à

l’armée; mais je me laissai emmener quand on voulut. Je

quittai mon père avec indifférence, et c’était pour toujours!

Mais nous sommes si mauvais dès l’enfance, et, hommes ou

enfants, si peu de chose nous prend et nous enlève aux

bons sentiments naturels! Mon père n’était plus mon maître

parce que j’avais vu le sien, et que de celui-là seul me

semblait émaner toute autorité de la terre.—Ô rêves

d’autorité et d’esclavage! Ô pensées corruptrices du



pouvoir, bonnes à séduire les enfants! Faux enthousiasmes!

poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver

contre vous?—J’étais étourdi, enivré; je voulais travailler, et

je travaillai, à en devenir fou! Je calculai nuit et jour, et je

pris l’habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de

l’école. De temps en temps le canon m’interrompait, et

cette voix du demi-Dieu m’apprenait la conquête de

l’Égypte, Marengo, le 18 brumaire, l’Empire… et l’Empereur

me tint parole.—Quant à mon père, je ne savais plus ce qu’il

était devenu, lorsqu’un jour m’arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois

rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre de

l’inutilité des avis que donne une génération à celle qui la

suit, et réfléchir sur l’absurde entêtement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine:

son mouchoir premièrement, puis un petit portefeuille qu’il

ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans un café encore

éclairé, où il me lut ces fragments de lettres, qui me sont

restés entre les mains, on saura bientôt comment.



CHAPITRE IV

SIMPLE LETTRE

 

«À bord du vaisseau anglais Le Culloden, devant Rochefort,

1804.

Sent to France, with admiral Collingwood’s permission.

 

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t’arrivera

cette lettre, et par quels moyens j’ai pu connaître ta

conduite et ta position actuelle. Qu’il te suffise d’apprendre

que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans

doute jamais. Il est probable que cela t’inquiète peu. Tu n’as

connu ton père que dans l’âge où la mémoire n’est pas née

encore et où le coeur n’est pas encore éclos. Il s’ouvre plus

tard en nous qu’on ne le pense généralement, et c’est de

quoi je me suis souvent étonné; mais qu’y faire?—Tu n’es

pas plus mauvais qu’un autre, ce me semble. Il faut bien

que je m’en contente. Tout ce que j’ai à te dire, c’est que je

suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou

le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient à la mode

aujourd’hui). J’étais allé à bord de l’Orient pour tâcher de

persuader à ce brave Brueys d’appareiller pour Corfou.

Bonaparte m’avait déjà envoyé son pauvre aide de camp

Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par les Arabes.

Moi, j’arrivai, mais inutilement. Brueys était entêté comme

une mule. Il disait qu’on allait trouver la passe d’Alexandrie

pour faire entrer ses vaisseaux; mais il ajouta quelques

mots assez fiers qui me firent bien voir qu’au fond il était un

peu jaloux de l’armée de terre.—«Nous prend-on pour des



passeurs d’eau? me dit-il, et croit-on que nous ayons peur

des Anglais?»—Il aurait mieux valu pour la France qu’il en

eût peur. Mais s’il a fait des fautes, il les a glorieusement

expiées; et je puis dire que j’expie ennuyeusement celle que

je fis de rester à son bord quand on l’attaqua. Brueys fut

d’abord blessé à la tête et à la main. Il continua le combat

jusqu’au moment où un boulet lui arracha les entrailles. Il se

fit mettre dans un sac de son et mourut sur son banc de

quart. Nous vîmes clairement que nous allions sauter vers

les dix heures du soir. Ce qui restait de l’équipage descendit

dans les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il

demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau

garçon, que tu as entrevu, je crois, vint me trouver et me

dit: «Citoyen, qu’est-ce que l’honneur veut que je fasse?»—

Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait

d’honneur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux

dans le canot et je l’empêchai de voir sauter son père avec

le pauvre Orient, qui s’éparpilla en l’air comme une gerbe

de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris,

ce qui est bien plus douloureux, et je vins à Douvres, sous la

garde d’un brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui

commande à présent le Culloden. C’est un galant homme

s’il en fut, qui, depuis 1761 qu’il sert dans la marine, n’a

quitté la mer que pendant deux années, pour se marier et

mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle

sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne connaît

guère que par ses lettres son beau caractère. Mais je sens

bien que la douleur de cette défaite d’Aboukir a abrégé mes

jours, qui n’ont été que trop longs, puisque j’ai vu un tel

désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a

touché tout le monde ici; et, comme le climat de

l’Angleterre m’a fait tousser beaucoup et a renouvelé toutes

mes blessures au point de me priver entièrement de l’usage

d’un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé et

obtenu pour moi (ce qu’il n’aurait pu obtenir pour lui-même

à qui la terre était défendue) la grâce d’être transféré en



Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois

bien que j’y vais finir; car soixante-dix-huit ans, sept

blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des

maladies incurables. Je n’avais à te laisser que mon épée,

pauvre enfant! à présent je n’ai même plus cela, car un

prisonnier n’a pas d’épée. Mais j’ai au moins un conseil à te

donner, c’est de te défier de ton enthousiasme pour les

hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel

que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se garantir du

Séidisme quand on est Français, c’est-à-dire très susceptible

d’être atteint de ce mal contagieux. C’est une chose

merveilleuse que la quantité de petits et de grands tyrans

qu’il a produits. Nous aimons les fanfarons à un point

extrême et nous nous donnons à eux de si bon coeur que

nous ne tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La

source de ce défaut est un grand besoin d’action et une

grande paresse de réflexion. Il s’ensuit que nous aimons

infiniment mieux nous donner corps et âme à celui qui se

charge de penser pour nous et d’être responsable, quitte à

rire après de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop

charlatan. Je crains qu’il ne devienne fondateur parmi nous

d’un nouveau genre de jonglerie; nous en avons bien assez

en France.—Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il

a donné de tels exemples dans notre siècle et a mené si

grand bruit du tambour et de la baguette sur la place

publique, qu’il s’est glissé dans toute profession, et qu’il n’y

a si petit homme qu’il n’ait gonflé.—Le nombre est

incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire bien

vivement que mon fils n’en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se chargeant de

toi, comme il dit; mais ne t’y fie pas trop. Peu de temps

après la triste manière dont je quittai l’Égypte, voici la scène



que l’on m’a contée et qui se passa à un certain dîner; je

veux te la dire afin que tu y penses souvent:

Le 1er vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte,

membre de l’Institut, ordonna une fête civique pour

l’anniversaire de l’établissement de la République. La

garnison d’Alexandrie célébra la fête autour de la colonne

de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore;

l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée assez mal; et les troupes

de la Haute-Égypte célébrèrent la fête, le mieux qu’elles

purent, entre les pylônes, les colonnes, les cariatides de

Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds

des figures de Tâma et de Châma. Le premier corps d’armée

fit au Caire ses manoeuvres, ses courses et ses feux

d’artifices. Le général en chef avait invité à dîner tout l’état-

major, les ordonnateurs, les savants, les kiaya du pacha,

l’émir, les membres du divan et les agas, autour d’une table

de cinq cents couverts dressée dans la salle basse de la

maison qu’il occupait sur la place d’El-Béquier; le bonnet de

la Liberté et le croissant s’entrelaçaient amoureusement; les

couleurs turques et françaises formaient un berceau et un

tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la

Table des Droits de l’Homme. Après que les convives eurent

bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz

assaisonnés de safran, des pastèques et des fruits,

Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d’oeil très prompt

sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui,

parce qu’il ne pouvait pas ployer à la turque ses longues

jambes, donna un grand coup de coude à Abdallah-Menou,

son voisin, et lui dit avec un accent demi-allemand:

«Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des

siennes.»

Il l’appelait comme cela, parce que, à la fête de Mahomet, le

général s’était amusé à prendre le costume oriental, et



qu’au moment où il s’était déclaré protecteur de toutes les

religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de

gendre du prophète, et on l’avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n’avait pas fini de parler, et passait encore sa main

dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bonaparte

était déjà debout, et, approchant son verre de son menton

maigre et de sa grosse cravate, il dit d’une voix brève, claire

et saccadée:

«Buvons à l’an trois cent de la République française.»

Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou, au point de lui

faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les

regarda tous deux de travers, en fronçant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en

présence d’un général en chef, un général de division ne

doit pas se tenir indécemment, fût-ce un gaillard comme

Kléber; mais eux, ils n’avaient pas tout à fait tort non plus,

puisque Bonaparte, à l’heure qu’il est, s’appelle l’Empereur

et que tu es son page.

 

… … … … … … … … … … … …

 

—En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de

mes mains, je venais d’être nommé page de l’Empereur en

1804.—Ah! la terrible année que celle-là! de quels

événements elle était chargée quand elle nous arriva, et

comme je l’aurais considérée avec attention, si j’avais su

alors considérer quelque chose! Mais je n’avais pas d’yeux

pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les

actions de l’Empereur, la voix de l’Empereur, les gestes de



l’Empereur, les pas de l’Empereur. Son approche m’enivrait,

sa présence me magnétisait. La gloire d’être attaché à cet

homme me semblait la plus grande chose qui fût au monde,

et jamais un amant n’a senti l’ascendant de sa maîtresse

avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles

que sa vue me donnait chaque jour.—L’admiration d’un chef

militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie,

qui font de nous des esclaves, des furieux, des aveugles.—

Cette pauvre lettre que je viens de vous donner à lire ne tint

dans mon esprit que la place de ce que les écoliers

nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement

impie des enfants qui se trouvent délivrés de l’autorité

naturelle et se croient libres parce qu’ils ont choisi la chaîne

que l’entraînement général leur a fait river à leur cou. Mais

un reste de bons sentiments natifs me fit conserver cette

écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi à mesure

que diminuaient mes rêves d’héroïque sujétion. Elle est

restée toujours sur mon coeur, et elle a fini par y jeter des

racines invisibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue

des nuages qui la couvraient alors. Je n’ai pu m’empêcher,

cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends en pitié en

considérant combien a été lente la courbe que mes idées

ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la plus

simple de la conduite d’un homme. Vous verrez à combien

peu elle se réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que

cela suffit à la vie d’un honnête homme, et il m’a fallu bien

du temps pour arriver à trouver la source de la véritable

grandeur qu’il peut y avoir dans la profession presque

barbare des armes.

 

*

 



Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent

de grenadiers qui vint se placer à la porte du café, portant

son arme en sous-officier et tirant une lettre écrite sur

papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine

se leva paisiblement et ouvrit l’ordre qu’il recevait.

—«Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d’ordres, dit-il

au sergent.

—Le sergent-major n’est pas revenu de l’arsenal,» dit le

sous-officier, d’une voix douce comme celle d’une fille, et

baissant les yeux sans même daigner dire comment son

camarade avait été tué.

—«Le fourrier le remplacera,» dit le capitaine sans rien

demander; et il signa son ordre sur le livre du sergent qui lui

servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité:



CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

 

La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j’appris peu

de temps après, produisirent en moi, tout enivré que j’étais

et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression

assez forte pour donner un grand ébranlement à mon

ardeur aveugle, et je commençai à examiner de plus près et

avec plus de calme ce qu’il y avait de surnaturel dans l’éclat

qui m’enivrait. Je me demandai, pour la première fois, en

quoi consistait l’ascendant que nous laissions prendre sur

nous aux hommes d’action revêtus d’un pouvoir absolu, et

j’osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des

bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant

d’hommes à un homme. Cette première secousse me fit

entr’ouvrir la paupière, et j’eus l’audace de regarder en face

l’aigle éblouissant qui m’avait enlevé tout enfant, et dont

les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l’examiner de

plus près, et d’épier l’esprit du grand homme dans les actes

obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l’ai dit; mais

nous portions l’uniforme d’officiers en attendant la livrée

verte à culottes rouges que nous devions prendre au sacre.

Nous servions d’écuyers, de secrétaires et d’aides de camp

jusque-là, selon la volonté du maître, qui prenait ce qu’il

trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à peupler ses

antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait

partout, il ne pouvait s’empêcher de l’exercer dans les plus

petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui



l’entouraient, par l’infatigable maniement d’une volonté

toujours présente. Il s’amusait de ma timidité; il jouait avec

mes terreurs et mon respect.—Quelquefois il m’appelait

brusquement; et, me voyant entrer pâle et balbutiant, il

s’amusait à me faire parler longtemps pour voir mes

étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que

j’écrivais sous sa dictée, il me tirait l’oreille tout d’un coup,

à sa manière, et me faisait une question imprévue sur

quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou

l’algèbre, me posant le plus facile problème d’enfant; il me

semblait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais

mille fois ce qu’il me demandait; j’en savais plus qu’il ne le

croyait, j’en savais même souvent plus que lui; mais son oeil

me paralysait. Lorsqu’il était hors de la chambre, je pouvais

respirer, le sang commençait à circuler dans mes veines, la

mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable;

la rage me prenait, j’écrivais ce que j’aurais dû lui répondre;

puis je me roulais sur le tapis, je pleurais, j’avais envie de

me tuer.

—Quoi! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour

être sûres de tout et n’hésiter devant personne? Des

hommes qui s’étourdissent par l’action sur toute chose, et

dont l’assurance écrase les autres en leur faisant penser

que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu’on ne

cesse de chercher, est dans leur poche, et qu’ils n’ont qu’à

l’ouvrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles!—Je

sentais pourtant que c’était là une force fausse et usurpée.

Je me révoltais, je criais: «Il ment! Son attitude, sa voix, son

geste, ne sont qu’une pantomime d’acteur, une misérable

parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est

pas possible qu’il croie en lui-même aussi sincèrement! Il

nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par

dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme nous

tous, et sous tout cela la créature faible!»—Cependant je ne

savais comment voir le fond de cette âme déguisée. Le



pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les points; je

tournais autour sans réussir à y rien surprendre, et ce porc-

épic, toujours armé, se roulait devant moi, n’offrant de tous

côtés que des pointes acérées.—Un jour pourtant, le hasard,

notre maître à tous, les entr’ouvrit, et à travers ces piques

et ces dards fit pénétrer une lumière d’un moment.—Un

jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il rencontra plus fort

que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand

que le sien.—J’en fus témoin, et me sentis vengé.—Voici

comment cela m’arriva:

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver.

L’Empereur l’avait attendu impatiemment pour le sacre, et

l’avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même

instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais

profondément calculée de manière à ne céder ni prendre le

pas, ruse italienne. Il revenait au château: tout y était en

rumeur; j’avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui

précédait celle de l’Empereur, et j’étais resté seul dans la

sienne.—Je considérais une longue table qui portait, au lieu

de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un

amas énorme de placets. J’avais vu souvent Bonaparte

rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les

prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur nombre

l’irritait, il passait sa main sur la table de gauche à droite et

de droite à gauche, comme un faucheur, et les dispersait

jusqu’à ce qu’il en eût réduit le nombre à cinq ou six qu’il

ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m’avait ému

singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse

repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un

vent colère; ces implorations inutiles des veuves et des

orphelins n’ayant pour chance de secours que la manière

dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau

consulaire; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par

des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et

sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ de



bataille, me représentaient la destinée présente de la

France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu’était

la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu’il

n’était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de

poing tant de fortunes obscures qui eussent été peut-être

un jour aussi grandes que la sienne, si un point d’appui leur

eût été donné. Je sentis mon coeur battre contre Bonaparte

et se révolter, mais honteusement, mais en coeur d’esclave

qu’il était. Je considérais ces lettres abandonnées: des cris

de douleur inentendus s’élevaient de leurs plis profanés; et,

les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même je

me faisais juge entre ces malheureux et le maître qu’ils

s’étaient donné, et qui allait aujourd’hui s’asseoir plus

solidement que jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma

main l’une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des

tambours qui battaient aux champs m’apprit l’arrivée subite

de l’Empereur. Or, vous savez que de même que l’on voit la

lumière du canon avant d’entendre sa détonation, on le

voyait toujours en même temps qu’on était frappé du bruit

de son approche: tant ses allures étaient promptes et tant il

semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur

les autres! Quand il entrait à cheval dans la cour d’un

palais, ses guides avaient peine à le suivre, et le poste

n’avait pas le temps de prendre les armes, qu’il était déjà

descendu de cheval et montait l’escalier. Cette fois il avait

quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au

galop. J’entendis ses talons résonner en même temps que le

tambour. J’eus le temps à peine de me jeter dans l’alcôve

d’un grand lit de parade qui ne servait à personne, fortifié

d’une balustrade de prince et fermé heureusement, plus

qu’à demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L’Empereur était fort agité; il marcha seul dans la chambre

comme quelqu’un qui attend avec impatience, et fit en un

instant trois fois sa longueur, puis s’avança vers la fenêtre

et se mit à y tambouriner une marche avec les ongles. Une



voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des

pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de

quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla

brusquement à la porte et l’ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hâta de refermer la porte

derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis une

grande terreur, je l’avoue, en me voyant en tiers avec de

telles gens. Cependant je restai sans voix et sans

mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de

mon esprit.

Le Pape était d’une taille élevée; il avait un visage allongé,

jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse sainte et d’une

bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux,

sa bouche était entr’ouverte par un sourire bienveillant

auquel son menton avancé donnait une expression de

finesse très spirituelle et très vive, sourire qui n’avait rien de

la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne.

Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais

sillonnés de larges mèches argentées. Il portait

négligemment sur ses épaules courbées un long camail de

velours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra

lentement, avec la démarche calme et prudente d’une

femme âgée. Il vint s’asseoir, les yeux baissés, sur un des

grands fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et

attendit ce que lui allait dire l’autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je la vois encore.

—Ce ne fut pas le génie de l’homme qu’elle me montra,

mais ce fut son caractère; et si son vaste esprit ne s’y

déroula pas, du moins son coeur y éclata.—Bonaparte

n’était pas alors ce que vous l’avez vu depuis; il n’avait

point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces

jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l’art a

malheureusement saisi pour en faire un type, selon le



langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais

quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets

d’enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et

impossible comme l’informe Polichinelle.—Il n’était point

ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif

et élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans

quelques moments, recherché dans ses manières; la

poitrine plate et rentrée entre les épaules, et tel encore que

je l’avais vu à Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape

fut entré; il se mit à rôder autour du fauteuil comme un

chasseur prudent, et s’arrêtant tout à coup en face de lui

dans l’attitude roide et immobile d’un caporal, il reprit une

suite de la conversation commencée dans leur voiture,

interrompue par l’arrivée, et qu’il lui tardait de poursuivre.

—«Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit

fort, moi, et je n’aime pas les raisonneurs et les idéologues.

Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j’irai à la

messe.»

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un

coup d’encensoir lancé au visage, et s’arrêta pour en

attendre l’effet, pensant que les circonstances tant soit peu

impies qui avaient précédé l’entrevue devaient donner à cet

aveu subit et net une valeur extraordinaire.—Le Pape baissa

les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d’aigle qui

formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude

de statue romaine, qu’il disait clairement: Je me résigne

d’avance à écouter toutes les choses profanes qu’il lui plaira

de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se

trouvait au milieu, et je vis, au regard qu’il jetait de côté sur

le vieux pontife, qu’il n’était content ni de lui-même ni de



son adversaire, et qu’il se reprochait d’avoir trop lestement

débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc à

parler avec plus de suite, en marchant circulairement et

jetant à la dérobée des regards perçants dans les glaces de

l’appartement où se réfléchissait la figure grave du Saint-

Père, et le regardant en profil quand il passait près de lui,

mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de

l’impression de ses paroles.

—«Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur,

Saint-Père, c’est que vous consentez au sacre de la même

manière que l’autre fois au concordat, comme si vous y

étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous

êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs.

Mais, en vérité, ce n’est pas là votre situation, vous n’êtes

pas prisonnier, par Dieu! vous êtes libre comme l’air.»

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait

ce qu’il y avait de prodigieux dans les exigences de ce

caractère despotique, à qui, comme à tous les esprits de

même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en

obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce

qu’il ordonnait.

—«Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes

parfaitement libre; vous pouvez vous en retourner à Rome,

la route vous est ouverte, personne ne vous retient.»

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel

sans répondre; ensuite il laissa retomber très lentement son

front ridé et se mit à considérer la croix d’or suspendue à

son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement.

Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce.



—«Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m’en

empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat.

Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons

services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise,

qui vous a élu Pape, m’a un peu l’air d’avoir été inspiré par

ma campagne d’Italie et par un mot que j’ai dit sur vous.

L’Autriche ne vous traita pas bien alors, et j’en fus très

affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par

mer à Rome, faute de pouvoir passer par les terres

autrichiennes.»

Il s’interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte

qu’il s’était donné; mais Pie VII ne fit qu’une inclination de

tête presque imperceptible, et demeura comme plongé dans

un abattement qui l’empêchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand

fauteuil du Pape.—Je tressaillis, parce qu’en venant chercher

ce siège, il avait effleuré de son épaulette le rideau de

l’alcôve où j’étais caché.

—«Ce fut, en vérité, continuat-il, comme catholique que cela

m’affligea. Je n’ai jamais eu le temps d’étudier beaucoup la

théologie, moi; mais j’ajoute encore une grande foi à la

puissance de l’Église; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-

Père. Voltaire vous a bien un peu entamés; mais je ne l’aime

pas, et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous

serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez,

faire bien des choses à l’avenir.»

Il prit un air d’innocence et de jeunesse très caressant.

—«Moi, je ne sais pas, j’ai beau chercher, je ne vois pas

bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à

siéger à Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les

Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouveriez déjà votre



chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n’y

séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c’est là

la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous

voudriez; d’abord, je suis meilleur enfant qu’on ne croit.—

Pourvu que la guerre et la politique fatigante me fussent

laissées, vous arrangeriez l’Église comme il vous plairait. Je

serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment

beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et

Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous

mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et

comme Notre-Seigneur a dit: Je suis venu avec l’épée, je

garderais l’épée, moi; je vous la rapporterais seulement à

bénir après chaque succès de nos armes.»

Il s’inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de demeurer sans

mouvement, comme une statue égyptienne, releva

lentement sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie,

leva ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible,

comme s’il eût confié sa pensée à son ange gardien

invisible:

«_Commediante!_»

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard

blessé. Une vraie colère le prit; une de ses colères jaunes. Il

marcha d’abord sans parler, se mordant les lèvres jusqu’au

sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec

des regards fins et une marche cauteleuse; mais il allait

droit et ferme, en long et en large, brusquement, frappant

du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre

tressaillit; les rideaux frémirent comme les arbres à

l’approche du tonnerre; il me semblait qu’il allait arriver

quelque terrible et grande chose; mes cheveux me firent

mal et j’y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il



ne remua pas; seulement il serra de ses deux mains les

têtes d’aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

—«Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies à

vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants.

—Comédien!—Ah! vous n’y êtes pas, si vous croyez qu’on

puisse avec moi faire du sang-froid insolent! Mon théâtre,

c’est le monde; le rôle que j’y joue, c’est celui de maître et

d’auteur; pour comédiens j’ai vous tous, Pape, Rois,

Peuples! et le fil par lequel je vous remue, c’est la peur!—

Comédien! Ah! il faudrait être d’une autre taille que la vôtre

pour m’oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti!—

Savez-vous bien que vous ne seriez qu’un pauvre curé, si je

le voulais? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si

je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

«Il y a quatre ans seulement, personne n’eût osé parlé tout

haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s’il vous plaît?—

Comédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied chez nous!

Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n’ai pas été

assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation

des libertés gallicanes!—Mais on ne me pipe pas ainsi.—

C’est moi qui vous tiens dans mes doigts; c’est moi qui vous

porte du Midi au Nord comme des marionnettes; c’est moi

qui fais semblant de vous compter pour quelque chose

parce que vous représentez une vieille idée que je veux

ressusciter; et vous n’avez pas l’esprit de voir cela et de

faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.—Mais non!

il faut tout vous dire! il faut vous mettre le nez sur les

choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez

bonnement que l’on a besoin de vous, et vous relevez la

tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme!—Mais

sachez bien qu’elles ne m’en imposent nullement, et que, si



vous continuez, vous! je traiterai la vôtre comme Charles XII

celle du grand vizir: je la déchirerai d’un coup d’éperon.»

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la tête,

n’entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre

vieillard était mort d’effroi. Le même calme dans l’attitude,

le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les

yeux au ciel, et après avoir jeté un profond soupir, il sourit

avec amertume et dit:

«_Tragediante!_»

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre,

appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il

partit comme un trait, courant sur le vieillard; je crus qu’il

l’allait tuer. Mais il s’arrêta court, prit, sur la table, un vase

de porcelaine de Sèvres, où le château de Saint-Ange et le

Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le

marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d’un coup s’assit

et demeura dans un silence profond et une immobilité

formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était

revenue et que le cerveau avait repris l’empire sur les

bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde

et mélancolique, et dès sa première parole je compris qu’il

était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots,

se montrait lui-même.

—«Malheureuse vie!» dit-il d’abord.—Puis il rêva, déchira le

bord de son chapeau sans parler pendant une minute

encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil.

—«C’est vrai! Tragédien ou Comédien.—Tout est rôle, tout

est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours.

Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours poser! de

face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon leur idée.



Leur paraître ce qu’ils aiment que l’on soit, et deviner juste

leurs rêves d’imbéciles. Les placer tous entre l’espérance et

la crainte. Les éblouir par des dates et des bulletins, par des

prestiges de distance et des prestiges de nom. Être leur

maître à tous et ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi!—Et

après ce tout, s’ennuyer autant que je fais, c’est trop fort.—

Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en

se couchant dans un fauteuil, je m’ennuie énormément.—

Sitôt que je m’assieds, je crève d’ennui.—Je ne chasserais

pas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur.—Moi,

il faut que j’aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux

être pendu, par exemple. Je vous parle à coeur ouvert. J’ai

des plans pour la vie de quarante empereurs, j’en fais un

tous les matins et un tous les soirs; j’ai une imagination

infatigable; mais je n’aurais pas le temps d’en remplir deux,

que je serais usé de corps et d’âme; car notre pauvre lampe

ne brûle pas longtemps. Et franchement, quand tous mes

plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde

s’en trouvât beaucoup plus heureux; mais il serait plus

beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis

pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de

Florence qui ait eu le sens commun. Je n’entends rien à

certaines théories. La vie est trop courte pour s’arrêter. Sitôt

que j’ai pensé, j’exécute. On trouvera assez d’explications

de mes actions après moi pour m’agrandir si je réussis et

me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts,

ils abondent en France; je les fais taire de mon vivant, mais

après il faudra voir.—N’importe, mon affaire est de réussir,

et je m’entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et

tous les jours.»

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose

d’alerte et de vivant; il était naturel et vrai dans ce moment-

là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis

dans ses dialogues de Sainte-Hélène; il ne songeait point à

s’idéaliser, et ne composait point son personnage de



manière à réaliser les plus belles conceptions

philosophiques; il était lui, lui-même mis au dehors.—Il

revint près du Saint-Père, qui n’avait pas fait un

mouvement, et marcha devant lui. Là, s’enflammant, riant à

moitié avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de

trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une

volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile

et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude.

—«La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au monde

pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en

action ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand ils

ont le courage, comme moi, de mettre la main à tout, ma

foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut vivre. Il faut

trouver sa place et faire son trou. Moi, j’ai fait le mien

comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient

devant moi.—Qu’y faire? Chacun mange selon son appétit;

moi, j’avais grand’faim!—Tenez, Saint-Père, à Toulon, je

n’avais pas de quoi acheter une paire d’épaulettes, et au

lieu d’elles j’avais une mère et je ne sais combien de frères

sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez

convenablement, j’espère. Joséphine m’avait épousé,

comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de

Raguideau, son notaire, qui disait que je n’avais que la cape

et l’épée. Il n’avait, ma foi! pas tort.—Manteau impérial,

couronne, qu’est-ce que tout cela? Est-ce à moi?—Costume!

costume d’acteur! Je vais l’endosser pour une heure, et j’en

aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d’officier,

et je monterai à cheval; toute la vie à cheval!—Je ne serai

pas assis un jour sans courir le risque d’être jeté à bas du

fauteuil. Est-ce donc bien à envier? Hein?

«Je vous le dis, Saint-Père; il n’y a au monde que deux

classes d’hommes: ceux qui ont et ceux qui gagnent.



«Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme

j’ai compris cela de bonne heure et à propos, j’irai loin, voilà

tout. Il n’y en a que deux qui soient arrivés en commençant

à quarante ans: Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez

donné à l’un une ferme, et à l’autre douze cents francs et sa

servante, ils n’auraient ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y

a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en

phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C’est mon état.—À

trente-cinq ans, j’en ai déjà fabriqué dix-huit qui s’appellent:

Victoires.—Il faut bien qu’on me paye mon ouvrage. Et le

payer d’un trône, ce n’est pas trop cher.—D’ailleurs je

travaillerai toujours. Vous en verrez bien d’autres. Vous

verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu

que je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de la

foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.»

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers

la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être

attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement

de l’Empereur, peut-être par un retour secret sur sa propre

destinée et une triste pensée sur l’avenir des sociétés

chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts,

tremblants encore, de l’air d’une grand’mère qui se

raccommode avec un enfant qu’elle avait eu le chagrin de

gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse,

et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa

rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le

dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la

terre à l’égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce

pauvre coeur, et je surpris même, d’un côté de sa bouche,

un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de

triomphe.—En ce moment, cette nature toute-puissante me

parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint

adversaire; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous



mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute

nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur

politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de

vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis

qu’il n’avait rien voulu de son prisonnier, et que c’était une

joie tacite qu’il s’était donnée de n’avoir pas faibli dans ce

tête-à-tête, et s’étant laissé surprendre à l’émotion de la

colère, de faire fléchir le captif sous l’émotion de la fatigue,

de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un

attendrissement inexplicable sur la paupière d’un vieillard.—

Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot,

aussi brusquement qu’il était entré. Je ne vis pas s’il avait

salué le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

 

Sitôt que l’Empereur fut sorti de l’appartement, deux

ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et

l’emmenèrent en le soutenant sous chaque bras, atterré,

ému et tremblant.

Je demeurai jusqu’à la nuit dans l’alcôve d’où j’avais écouté

cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de

cette scène n’était pas ce qui me dominait. J’étais accablé

de ce que j’avais vu; et sachant à présent à quels calculs

mauvais l’ambition toute personnelle pouvait faire

descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait de

flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui

qui donnera peut-être son nom au siècle pour l’avoir arrêté

dix ans dans sa marche.—Je sentis que c’était folie de se

dévouer à un homme, puisque l’autorité despotique ne peut

manquer de rendre mauvais nos faibles coeurs; mais je ne

savais à quelle idée me donner désormais. Je vous l’ai dit,

j’avais dix-huit ans alors, et je n’avais encore en moi qu’un

instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez

obstiné pour m’attacher sans cesse à cette recherche. C’est

la seule chose que j’estime en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me taire sur ce que

j’avais vu; mais j’eus lieu de croire que l’on s’était aperçu de

ma disparition momentanée de la suite de l’Empereur, car

voici ce qui m’arriva. Je ne remarquai dans les manières du

maître aucun changement à mon égard. Seulement, je

passai peu de jours près de lui, et l’étude attentive que

j’avais voulu faire de son caractère, fut brusquement



arrêtée. Je reçus un matin l’ordre de partir sur-le-champ

pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l’ordre de

m’embarquer sur un des bateaux plats que l’on essayait en

mer.

Je partis avec moins de peine que si l’on m’eût annoncé ce

voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en

m’éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce

soulagement involontaire je sentis que mon Séidisme était

mordu au coeur. Je fus attristé d’abord de cette première

découverte, et je tremblai pour l’éblouissante illusion qui

faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le

grand égoïste s’était montré à nu devant moi; mais à

mesure que je m’éloignai de lui je commençai à le

contempler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par

cette vue, une partie du magique ascendant par lequel il

avait fasciné le monde.—Cependant ce fut plutôt l’idée

gigantesque de la guerre qui désormais m’apparut, que

celle de l’homme qui la représentait d’une si redoutable

façon, et je sentis à cette grande vue un enivrement insensé

redoubler en moi pour la gloire des combats, m’étourdissant

sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le

travail perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que

ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des

écoliers par l’étourdissement des actions multipliées.

Quelque chose de faux s’y démêlait pourtant et se montrait

vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je sentais le

besoin d’une vue meilleure que la mienne qui me fît

découvrir le fond de tout cela. Je venais d’apprendre à

mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre.—Voici

quel nouvel événement me donna cette seconde leçon; car

j’ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous

les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs



secousses me furent violentes, et la dernière acheva de

renverser l’idole de mon âme.

L’apparente démonstration de conquête et de

débarquement en Angleterre, l’évocation des souvenirs de

Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de César,

à Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents

bâtiments dans ce port, sous la protection d’une flotte de

cinq cents voiles, toujours annoncée; l’établissement des

camps de Dunkerque et d’Ostende, de Calais, de Montreuil

et de Saint-Omer, sous les ordres de quatre maréchaux; le

trône militaire d’où tombèrent les premières étoiles de la

Légion d’honneur, les revues, les fêtes, les attaques

partielles, tout cet éclat réduit, selon le langage

géométrique, à sa plus simple expression, eut trois buts:

inquiéter l’Angleterre, assoupir l’Europe, concentrer et

enthousiasmer l’armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à

pièce la machine artificielle qu’il avait fait jouer à Boulogne.

Quand j’y arrivai, elle jouait à vide comme celle de Marly.

Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d’une

ardeur simulée dont ils n’avaient pas la conscience. On

continuait à jeter encore à la mer quelques malheureux

bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de

temps à autre. Je reçus un commandement sur l’une de ces

embarcations, dès le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle

courait des bordées avec une majestueuse lenteur; elle

allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait,

elle se mirait, elle glissait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil

comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de

nouvelle et mauvaise invention s’était risqué fort avant avec

quatre autres bâtiments pareils; et nous étions tout fiers de

notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous



découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils

nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus

de la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à

prendre ses ébats entre l’Angleterre et nous; mais c’était,

au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne

était à plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes

force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises

rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible

frégate continuait à prendre son bain de mer et à décrire

mille contours agréables autour de nous, faisant le manège,

changeant de main comme un cheval bien dressé, et

dessinant des S et des Z sur l’eau de la façon la plus

aimable. Nous remarquâmes qu’elle eut la bonté de nous

laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup

de canon, et même tout d’un coup, elle les retira tous dans

l’intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d’abord que

c’était une manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais

rien à cette politesse.—Mais un gros vieux marin me donna

un coup de coude et me dit: Voici qui va mal. En effet, après

nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris

devant un chat, l’aimable et belle frégate arriva sur nous à

toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue

comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous

coula, et passa joyeusement par dessus nous, laissant

quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus, moi

dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ.

La belle frégate se nommait la Naïade, et pour ne pas

perdre l’habitude française des jeux de mots, vous pensez

bien que nous ne manquâmes jamais de l’appeler depuis la

Noyade.

J’avais pris un bain si violent que l’on était sur le point de

me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui

visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon père que

vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me

fit donner des soins plus attentifs; on me trouva quelques



signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, non à

bord de la gracieuse Naïade, mais sur la Victoire (_the

Victory_). Je demandai qui commandait ce navire. On me

répondit laconiquement: «Lord Collingwood.» Je crus qu’il

était fils de celui qui avait connu mon père; mais quand on

me conduisit à lui, je fus détrompé. C’était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une

bonté toute paternelle, qu’il ne s’attendait pas à être le

gardien du fils après l’avoir été du père, mais qu’il espérait

qu’il ne s’en trouverait pas plus mal; qu’il avait assisté aux

derniers moments de ce vieillard, et qu’en apprenant mon

nom il avait voulu m’avoir à son bord; il me parlait le

meilleur français avec une douceur mélancolique dont

l’expression ne m’est jamais sortie de la mémoire. Il m’offrit

de rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative

d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur, sans hésiter, à

la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant

beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque

ponton; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions

qu’on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance

assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon

ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et

qui se divertirent à me faire connaître l’une et l’autre, avec

une politesse d’autant plus grande que leur amiral me

traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me

prenait quand je voyais de loin les côtes blanches de la

Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais

à l’envie que j’en avais, parce que j’étais jeune et

courageux; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait

plus mon coeur, dès que j’étais couché et endormi, les

larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient

mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d’un brick

français; je l’avais vu périr de loin, sans que l’on pût sauver



un seul homme de l’équipage, et, malgré la gravité et la

retenue des officiers, il m’avait fallu entendre les cris et les

hourras des matelots qui voyaient avec joie l’expédition

s’évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette

avalanche qui menaçait d’écraser leur patrie. Je m’étais

retiré et caché tout le jour dans le réduit que lord

Collingwood m’avait fait donner près de son appartement,

comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit

fut venue, je montai seul sur le pont. J’avais senti l’ennemi

autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur

ma destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande.

Il y avait un mois déjà que j’étais prisonnier de guerre, et

l’amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de

bienveillance, ne m’avait parlé qu’un instant en particulier,

le premier jour de mon arrivée à son bord; il était bon, mais

froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des

officiers anglais, il y avait un point où tous les

épanchements s’arrêtaient et où la politique compassée se

présentait comme une barrière sur tous les chemins. C’est à

cela que se fait sentir la vie en pays étranger. J’y pensais

avec une sorte de terreur en considérant l’abjection de ma

position qui pouvait durer jusqu’à la fin de la guerre, et je

voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse,

anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate

marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la

sentais pas aller. J’avais appuyé mes deux mains à un câble

et mon front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je

regardais dans l’eau de la mer. Ses profondeurs vertes et

sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de

la nuit n’était interrompu que par des cris anglais. J’espérais

un moment que le navire m’emportait bien loin de France et

que je ne verrais plus le lendemain ces côtes droites et

blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon

pauvre pays.—Je pensais que je serais ainsi délivré du désir

perpétuel que me donnait cette vue et que je n’aurais pas,

du moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à



m’échapper sans déshonneur, supplice de Tantale, où une

soif avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps.

J’étais accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine

occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort

habilement et à la manière grande et grave des anciens.

J’imaginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient

été le sujet de tant de conversations de pages et d’enfants

guerriers, l’objet de tant d’envie parmi mes compagnons.

J’étais dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt

à une continuation d’action et de combat qu’à une sérieuse

méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le

bras, et, en me retournant, je vis, debout derrière moi, le

bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son

grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une

main sur l’épaule d’une façon paternelle, et je remarquai un

air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et

sur son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés,

tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait,

à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières,

un fond de tristesse qui me frappa ce soir-là surtout, et me

donna pour lui, tout d’abord, plus de respect et d’attention.

—«Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J’ai quelques

petites choses à vous dire; voulez-vous causer un peu avec

moi?»

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et

de politesse qui n’avaient pas le sens commun

probablement, car il ne les écouta pas, et s’assit sur un

banc, me tenant une main. J’étais debout devant lui.

—«Vous n’êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je

le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis

prisonnier de la mer; elle me garde de tous côtés: toujours



des flots et des flots; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux.

Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s’est

un peu voûté sous leur humidité. J’ai passé si peu de temps

en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La

patrie est un être idéal que je n’ai fait qu’entrevoir, mais

que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur

à mesure que je deviens plus nécessaire. C’est le sort

commun et c’est même ce que nous devons le plus

souhaiter que d’avoir de telles chaînes; mais elles sont

quelquefois bien lourdes.»

Il s’interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car

je n’aurais pas osé dire un mot, voyant qu’il allait

poursuivre.

—«J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur

mon devoir quand je vous ai eu à mon bord. J’aurais pu vous

laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y

tomber dans une misère dont je vous garantirai toujours et

dans un désespoir dont j’espère aussi vous sauver; j’avais

pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai

ici une preuve; s’il me voit, il sera content de moi, n’est-ce

pas?»

L’Amiral se tut encore et me serra la main. Il s’avança

même dans la nuit et me regarda attentivement, pour voir

ce que j’éprouvais à mesure qu’il me parlait. Mais j’étais

trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement:

«J’ai déjà écrit à l’Amirauté pour qu’au premier échange

vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être long,

ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre que Bonaparte

s’y prête mal, on nous fait peu de prisonniers.—En

attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir

étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous

savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble



et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook.—Ne

vous affligez pas, vous serez libre avant moi, car, si

l’Empereur ne fait la paix, j’en ai pour toute ma vie.»

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait à moi et nous

faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la

peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et

isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler

secrètement de la rudesse de sa mission toujours

guerroyante.

—«Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d’une

langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles

vous êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité d’âme

qui ressemble à du bonheur, et qui cache un éternel ennui…

Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que

cette vertu ne soit qu’une dissimulation perpétuelle.

—Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du

Devoir finit par dominer tellement l’esprit, qu’il entre dans le

caractère et devient un de ses traits principaux, justement

comme une saine nourriture, perpétuellement reçue, peut

changer la masse du sang et devenir un des principes de

notre constitution. J’ai éprouvé, plus que tout homme peut-

être, à quel point il est facile d’arriver à s’oublier

complètement. Mais on ne peut dépouiller l’homme tout

entier, et il y a des choses qui tiennent plus au coeur que

l’on ne voudrait.»

Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur

mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait

à l’horizon, et, sachant à l’instant au mouvement ce que

c’était: «Bateaux pêcheurs,» dit-il, et il se plaça près de moi,

assis sur le bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis

longtemps quelque chose à me dire qu’il n’abordait pas.



—«Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à

coup; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas sur lui,

sur ce qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses volontés.»

Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j’étais

attentivement observé par ses grands yeux noirs.

—«Je craignais d’être indiscret…» lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de parler

davantage.

—«Ce n’est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela.»

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

—«J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

—Encore moins, interrompit-il; vous m’auriez parlé de cela

tous les jours, si vous l’aviez voulu.»

Je remarquai de l’agitation et un peu de reproche dans son

accent. C’était là ce qui lui tenait au coeur. Je m’avisai

encore d’une autre sorte de réponse pour me justifier; car

rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

—«Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité

absorbe plus que vous ne pouvez croire.» Et je me souviens

que je crus prendre, en disant cela, un air de dignité et une

contenance de Régulus, propres à lui donner un grand

respect pour moi.

—«Ah! pauvre garçon! pauvre enfant!—_poor boy!_ me dit-

il, vous n’êtes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en

vous-même. Cherchez bien, et vous trouverez une

indifférence dont vous n’êtes pas comptable, mais bien la

destinée militaire de votre pauvre père.»



Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

—«Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père:

je l’ai à peine vu à Malte, une fois.

—Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami! Mes deux

filles diront un jour comme cela. Elles diront: Nous ne

connaissons pas notre père! Sarah et Mary diront cela! et

cependant je les aime avec un coeur ardent et tendre, je les

élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris

tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur

envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange

leurs confidences d’enfants; je les gronde, je m’apaise, je

me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu’elles font! je sais

quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes.

Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles,

je prévois d’avance qui les aimera, qui les demandera, qui

les épousera; leurs maris seront mes fils; j’en fais des

femmes pieuses et simples: on ne peut pas être plus père

que je ne le suis… Eh bien! tout cela n’est rien, parce

qu’elles ne me voient pas.»

Il dit ces derniers mots d’une voix émue, au fond de laquelle

on sentait des larmes… Après un moment de silence, il

continua:

«Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux que

lorsqu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans mes

bras que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts encore. Oui,

il est juste que vous ayez été indifférent pour votre père et

qu’elles le deviennent un jour pour moi. On n’aime pas un

invisible.—Qu’est-ce pour elles que leur père? une lettre de

chaque jour. Un conseil plus ou moins froid.—On n’aime pas

un conseil, on aime un être,—et un être qu’on ne voit pas

n’est pas, on ne l’aime pas,—et quand il est mort, il n’est

pas plus absent qu’il n’était déjà,—et on ne le pleure pas.»



Il étouffait et il s’arrêta.—Ne voulant pas aller plus loin dans

ce sentiment de douleur devant un étranger, il s’éloigna, il

se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en

large. Je fus d’abord très touché de cette vue, et ce fut un

remords qu’il me donna de n’avoir pas assez senti ce que

vaut un père, et je dus à cette soirée la première émotion

bonne, naturelle, sainte, que mon coeur ait éprouvée. À ces

regrets profonds, à cette tristesse insurmontable au milieu

du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce que j’avais

perdu en ne connaissant pas l’amour du foyer qui pouvait

laisser dans un grand coeur de si cuisants regrets; je

compris tout ce qu’il y avait de factice dans notre éducation

barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d’action

étourdissante; je vis, comme par une révélation soudaine du

coeur, qu’il y avait une vie adorable et regrettable dont

j’avais été arraché violemment, une vie véritable d’amour

paternel, en échange de laquelle on nous faisait une vie

fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de

vanités puériles; je compris qu’il n’y avait qu’une chose plus

belle que la famille et à laquelle on pût saintement

l’immoler: c’était l’autre famille, la Patrie. Et tandis que le

vieux brave, s’éloignant de moi, pleurait parce qu’il était

bon, je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai de

ce que j’avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l’Amiral revint à moi.

—«J’ai à vous dire, reprit-il d’un ton plus ferme, que nous ne

tarderons pas à nous rapprocher de la France. Je suis une

éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n’ai qu’un

mot à ajouter, et j’ai voulu que ce fût seul à seul: souvenez-

vous que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous

surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps passera,

plus l’épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune encore; si la

tentation devient trop grande pour que votre courage y

résiste, venez me trouver quand vous craindrez de



succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai

d’une action déshonorante que, par malheur pour leurs

noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu’il

est permis de rompre une chaîne de galérien, si l’on peut,

mais non une parole d’honneur.» Et il me quitta sur ces

derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que

les révolutions qui s’accomplissent dans notre âme

dépendent souvent d’une journée, d’une heure, d’une

conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et

jette en nous comme des germes tout nouveaux qui

croissent lentement, dont le reste de nos actions est

seulement la conséquence et le naturel développement.

Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit

du vaisseau anglais. L’amiral Collingwood me laissa en proie

à un combat nouveau. Ce qui n’était en moi qu’un ennui

profond de la captivité et une immense et juvénile

impatience d’agir, devint un besoin effréné de la Patrie; à

voir quelle douleur minait à la longue un homme toujours

séparé de la terre maternelle, je me sentis une grande hâte

de connaître et d’adorer la mienne; je m’inventai des biens

passionnés qui ne m’attendaient pas en effet; je m’imaginai

une famille et me mis à rêver à des parents que j’avais à

peine connus et que je me reprochais de n’avoir pas assez

chéris, tandis qu’habitués à me compter pour rien ils

vivaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement

indifférents à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi

le bien même tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil

que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il me l’avait

apporté tout entouré d’une émotion qui lui était propre et

qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée m’avait plus

touché que la sagesse de ses paroles; et tandis qu’il croyait

resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le

désir effréné de la rompre.—Il en est ainsi presque toujours

de tous les conseils écrits ou parlés. L’expérience seule et le



raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent

nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l’inutilité des

belles-lettres. À quoi servez-vous? qui convertissez-vous? et

de qui êtes-vous jamais compris, s’il vous plaît? Vous faites

presque toujours réussir la cause contraire à celle que vous

plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus

beau poème épique possible sur la vertu de la femme;—

qu’arrive-t-il? On prend le contre-pied et l’on se passionne

pour Lovelace, qu’elle écrase pourtant de sa splendeur

virginale, que le viol même n’a pas ternie; pour Lovelace,

qui se traîne en vain à genoux pour implorer la grâce de sa

victime sainte, et ne peut fléchir cette âme que la chute de

son corps n’a pu souiller. Tout tourne mal dans les

enseignements. Vous ne servez à rien qu’à remuer des

vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se

mirer dans votre tableau et se trouver beaux.—Il est vrai

que cela vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood

m’avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était

pas indifférente. Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup de

plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes.

Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi

quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et

il prit l’habitude de s’ouvrir à moi dans mainte occasion et

de me confier des affaires qui n’étaient pas sans

importance. Au bout de quelque temps on me considéra

comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien

l’anglais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je menais, et je

trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer.

Nous ne cessâmes, durant des années entières, de rôder

autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à

l’horizon les côtes de cette terre que Grotius a nommée—le

plus beau royaume après celui du ciel;—puis nous

retournions à la mer, et il n’y avait plus autour de moi,

pendant des mois entiers, que des brouillards et des



montagnes d’eau. Quand un navire passait près de nous ou

loin de nous, c’est qu’il était anglais; aucun autre n’avait

permission de se livrer au vent, et l’Océan n’entendait plus

une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient

attristés et se plaignaient qu’à présent l’Océan fût devenu

un désert où ils se rencontraient éternellement, et l’Europe

une forteresse qui leur était fermée.—Quelquefois ma prison

de bois s’avançait si près de la terre, que je pouvais

distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le

rivage. Alors le coeur me battait violemment, et une rage

intérieure me dévorait avec tant de violence, que j’allais me

cacher à fond de cale pour ne pas succomber au désir de

me jeter à la nage; mais quand je revenais auprès de

l’infatigable Collingwood, j’avais honte de mes faiblesses

d’enfant, je ne pouvais me lasser d’admirer comment à une

tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet

homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la

guerre et la mer, ne cessait jamais de s’appliquer à leur

étude comme à une science inépuisable. Quand un navire

était las, il en montait un autre comme un cavalier

impitoyable; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept

avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses

canons, ne cessant de calculer l’art de tenir son navire

immobile, en sentinelle, au même point de la mer, sans être

à l’ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans

cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet

homme n’avait joui d’aucune richesse; et tandis qu’on le

nommait pair d’Angleterre, il aimait sa soupière d’étain

comme un matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait

père de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de

belles dames, de lire, non des romans, mais l’histoire des

voyages, des essais et Shakspeare tant qu’il leur plairait

(_as often as they please_); il écrivait: «Nous avons

combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah,» après

la bataille de Trafalgar, que j’eus la douleur de lui voir

gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson à



qui il succéda.—Quelquefois il sentait sa santé s’affaiblir, il

demandait grâce à l’Angleterre; mais l’inexorable lui

répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une

médaille d’or par chaque belle action; sa poitrine en était

surchargée. Il écrivait encore: «Depuis que j’ai quitté mon

pays, je n’ai pas passé dix jours dans un port, mes yeux

s’affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer

m’aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant

d’officiers il est si difficile de me trouver un remplaçant

supérieur en habileté.» L’Angleterre répondait: Vous

resterez en mer, toujours en mer. Et il y resta jusqu’à sa

mort.

Cette vie romaine et imposante m’écrasait par son élévation

et me touchait par sa simplicité, lorsque je l’avais

contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et

réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n’étais

rien comme citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni

comme frère, ni homme de famille, ni homme public, de me

plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s’était laissé

deviner qu’une fois malgré lui, et moi, fourmi d’entre les

fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me

reprochais mon désir secret de retourner me livrer au

hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de

cette poussière qu’il pétrissait dans le sang.—La vue de ce

vrai citoyen dévoué, non comme je l’avais été, à un homme,

mais à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse

rencontre, car j’appris, à cette école sévère, quelle est la

véritable Grandeur que nous devons désormais chercher

dans les armes, et combien, lorsqu’elle est ainsi comprise,

elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres,

et peut laisser digne d’admiration la mémoire de quelques-

uns de nous, quel que soit l’avenir de la guerre et des

armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut

degré cette paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir

sacré, et la modeste insouciance d’un soldat à qui il importe



peu que son nom soit célèbre, pourvu que la chose publique

prospère. Je lui vis écrire un jour: «Maintenir l’indépendance

de mon pays est la première volonté de ma vie, et j’aime

mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que

traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive.—

Ma vie et mes forces sont dues à l’Angleterre.—Ne parlez

pas de ma blessure dernière, on croirait que je me glorifie

de mes dangers.» Sa tristesse était profonde, mais pleine de

Grandeur; elle n’empêchait pas son activité perpétuelle, et il

me donna la mesure de ce que doit être l’homme de guerre

intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste, l’art

de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant

maintes fois, comme ce Montecuculli, qui, Turenne étant

tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un

joueur ordinaire. Mais j’étais trop jeune encore pour

comprendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui me

saisit le plus fut l’ambition de tenir, dans mon pays, un rang

pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui

demander sa protection, et Napoléon même s’émouvoir de

l’espoir que Collingwood était dans les mers de l’Inde, j’en

venais jusqu’à appeler de tous mes voeux l’occasion de

m’échapper, et je poussai la hâte de l’ambition que je

nourrissais toujours jusqu’à être près de manquer à ma

parole. Oui, j’en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau l’Océan, qui nous portait, vint relâcher à

Gibraltar. Je descendis à terre avec l’Amiral, et en me

promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 7e

hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne

d’Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses

camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient

surveillés de près. J’avais connu cet officier en France. Nous

nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu

près semblable. Il y avait si longtemps qu’un Français ne

m’avait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu’il

fût parfaitement sot, et, au bout d’un quart d’heure, nous



nous ouvrîmes l’un à l’autre sur notre position. Il me dit tout

de suite franchement qu’il allait se sauver avec ses

camarades; qu’ils avaient trouvé une occasion excellente, et

qu’il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il

m’engagea fort à en faire autant. Je lui répondis qu’il était

bien heureux d’être gardé; mais que moi, qui ne l’étais pas,

je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui,

ses compagnons et moi n’étions point dans le même cas.

Cela lui parut trop subtil.

—«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je

t’enverrai à un évêque qui t’en dira son opinion. Mais à ta

place je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre ou

ne pas l’être. Sais-tu bien que ton avancement est perdu,

depuis plus de cinq ans que tu traînes dans ce sabot

anglais? Les lieutenants du même temps que toi sont déjà

colonels.»

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m’entraînèrent

dans une maison d’assez mauvaise mine, où ils buvaient du

vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus

généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la tête m’en

tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à

minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait nous y

prendre, loué à d’honnêtes contrebandiers qui nous

conduiraient à bord d’un vaisseau français chargé de mener

des blessés de notre armée à Toulon. L’invention me parut

admirable, et mes bons compagnons m’ayant fait boire

force rasades pour calmer les murmures de ma conscience,

terminèrent leurs discours par un argument victorieux,

jurant sur leur tête qu’on pourrait avoir, à la rigueur,

quelques égards pour un honnête homme qui vous avait

bien traité, mais que tout les confirmait dans la certitude

qu’un Anglais n’était pas un homme.



Je revins assez pensif à bord de l’Océan, et lorsque j’eus

dormi, et que je vis clair dans ma position en m’éveillant, je

me demandai si mes compatriotes ne s’étaient point

moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une

ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance,

me poussaient à l’évasion, malgré la honte que j’éprouvais

de fausser mon serment. Je passai un jour entier près de

l’Amiral sans oser le regarder en face, et je m’étudiai à le

trouver inférieur et d’intelligence étroite.—Je parlai tout haut

à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je

m’exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois

en faisant les codes, et l’avenir en faisant des événements.

J’appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie,

comparée au médiocre talent des hommes de tactique et de

manoeuvre. J’espérais être contredit; mais, contre mon

attente, je trouvai dans les officiers anglais plus

d’admiration encore pour l’Empereur que je ne pouvais en

montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood

surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations

continuelles, le loua dans des termes si justes, si

énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses

officiers, la grandeur des prévisions de l’Empereur, la

promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses

ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans

les négociations, sa justesse d’idées dans les conseils, sa

grandeur dans les batailles, son calme dans les dangers, sa

constance dans la préparation des entreprises, sa fierté

dans l’attitude donnée à la France, et enfin toutes les

qualités qui composent le grand homme, que je me

demandai ce que l’histoire pourrait jamais ajouter à cet

éloge, et je fus atterré, parce que j’avais cherché à m’irriter

contre l’Amiral, espérant lui entendre proférer des

accusations injustes.

J’aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et

qu’un mot inconsidéré ou insultant de sa part servît de



justification à la déloyauté que je méditais. Mais il semblait

qu’il prît à tâche, au contraire, de redoubler de bontés, et

son empressement faisant supposer aux autres que j’avais

quelque nouveau chagrin dont il était juste de me consoler,

ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que

jamais. J’en pris de l’humeur et je quittai la table.

L’Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour

mon malheur. Nous y devions passer huit jours.—Le soir de

l’évasion arriva.—Ma tête bouillonnait et je délibérais

toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je

m’étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un

combat violent; mais, tandis que mon âme se tordait et se

roulait sur elle-même, mon corps, comme s’il eût été arbitre

entre l’ambition et l’honneur, suivait, à lui tout seul, le

chemin de la fuite. J’avais fait, sans m’en apercevoir moi-

même, un paquet de mes hardes, et j’allais me rendre, de la

maison de Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous,

lorsque tout à coup je m’arrêtai, et je sentis que cela était

impossible.—Il y a dans les actions honteuses quelque

chose d’empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d’un

homme de coeur sitôt qu’il touche les bords du vase de

perdition. Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en

mourir.—Quand je vis ce que j’allais faire et que j’allais

manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que je

crus que j’étais devenu fou. Je courus sur le rivage et

m’enfuis de la maison fatale comme d’un hôpital de

pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder.—Je me

jetai à la nage et j’abordai, dans la nuit, l’Océan, notre

vaisseau, ma flottante prison. J’y montai avec emportement,

me cramponnant à ses câbles; et quand je fus sur le pont, je

saisis le grand mât, je m’y attachai avec passion, comme à

un asile qui me garantissait du déshonneur, et, au même

instant, le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me

déchirant le coeur, je tombai à genoux, et, appuyant mon

front sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à fondre



en larmes comme un enfant.—Le capitaine de l’Océan, me

voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire

malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à

grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour

m’empêcher de sortir. On m’enferma et je respirai, délivré

enfin du supplice d’être mon propre geôlier. Le lendemain,

au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d’un peu plus de

calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation

malheureuse dans ma situation. J’y pensais avec plus de

résignation, lorsque ma petite porte s’ouvrit, et le bon

Amiral entra seul.

—«Je viens vous dire adieu, commença-t-il d’un air moins

grave que de coutume; vous partez pour la France demain

matin.

—Oh! mon Dieu! Est-ce pour m’éprouver que vous

m’annoncez cela, milord?

—Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j’ai déjà

eu envers vous un assez grand tort. J’aurais dû vous laisser

en prison dans le Northumberland en pleine terre et vous

rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords

contre vos gardiens et user d’adresse, sans scrupule, pour

vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus de

liberté; mais, grâce à Dieu! vous avez résisté hier à une

occasion qui vous déshonorait.—C’eût été échouer au port,

car depuis quinze jours je négociais votre échange, que

l’amiral Rosily vient de conclure.—J’ai tremblé pour vous

hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les ai

laissés s’échapper à cause de vous, dans la crainte qu’en

les arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous

fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et,

croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon. Ils ont

le droit d’être difficiles en Honneur.»



J’étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il

vit mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises

phrases par lesquelles j’essayais de balbutier que je le

regrettais:

«Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons

French compliments; nous sommes contents l’un de l’autre,

voilà tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit: Il n’y a

pas de belle prison.—Laissez-moi mourir dans la mienne,

mon ami; je m’y suis accoutumé, moi, il l’a bien fallu. Mais

cela ne durera plus bien longtemps; je sens mes jambes

trembler sous moi et s’amaigrir. Pour la quatrième fois, j’ai

demandé le repos à lord Mulgrave, et il m’a encore refusé; il

m’a écrit qu’il ne sait comment me remplacer. Quand je

serai mort, il faudra bien qu’il trouve quelqu’un cependant,

et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions.—Je vais

rester en sentinelle dans la Méditerranée; mais vous, my

child, ne perdez pas de temps. Il y a là un sloop qui doit

vous conduire. Je n’ai qu’une chose à vous recommander,

c’est de vous dévouer à un Principe plutôt qu’à un Homme.

L’amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir

tout un coeur et occuper toute une intelligence.

—Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où l’on ne peut pas

aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander à

la mienne.»

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je

quittai ce digne homme, dont j’appris la mort peu de temps

après.—Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant

quarante-neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans

avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces

vieux dogues d’Ossian qui gardent éternellement les côtes

d’Angleterre dans les flots et les brouillards.



J’avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre

peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir

peut dompter dans une grande âme; bien pénétré de cet

exemple et devenu plus grave par mes souffrances et le

spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter, avec

l’expérience de ma prison, au maître tout-puissant que

j’avais quitté.



CHAPITRE VII

RÉCEPTION

 

Ici le capitaine Renaud s’étant interrompu, je regardai

l’heure à ma montre. Il était deux heures après minuit. Il se

leva, et nous marchâmes au milieu des grenadiers. Un

silence profond régnait partout. Beaucoup s’étaient assis sur

leurs sacs, et s’y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à

quelques pas de là, sur le parapet, et il continua son récit

après avoir rallumé son cigare à la pipe d’un soldat. Il n’y

avait pas une maison qui donnât signe de vie.

 

*

 

—Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l’Empereur.

J’en eus occasion au spectacle de la cour, où me conduisit

un de mes anciens camarades, devenu colonel. C’était là-

bas, aux Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite

loge, en face de la loge impériale, et nous attendîmes. Il n’y

avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d’eux, assis

dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa cour, et

devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses généraux

familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de

Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin,

étaient placés au même rang. Près d’eux, debout, parlant

haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux

noirs, bouclés comme une crinière, et jetant des regards de

lion. Plus haut, le Roi d’Espagne, et seul, à l’écart,



l’ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé

d’épaulettes de diamants. Au parterre, la foule des

généraux, des ducs, des princes, des colonels et des

sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules

découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l’aigle était vide encore; nous la

regardions sans cesse. Après peu de temps, les Rois se

levèrent et se tinrent debout. L’Empereur entra seul dans sa

loge, marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en

face de lui, puis se souvint que la salle entière était debout

et attendait un regard, secoua la tête deux fois,

brusquement et de mauvaise grâce, se retourna vite, et

laissa les Reines et les Rois s’asseoir. Ses Chambellans,

habillés de rouge, étaient debout, derrière lui. Il leur parlait

sans les regarder, et, de temps à autre, étendant la main

pour recevoir une boîte d’or que l’un d’eux lui donnait et

reprenait. Crescentini chantait les Horaces, avec une voix de

séraphin qui sortait d’un visage étique et ridé. L’orchestre

était doux et faible, par ordre de l’Empereur; voulant peut-

être, comme les Lacédémoniens, être apaisé plutôt

qu’excité par la musique. Il lorgna devant lui, et très

souvent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux d’un gris

vert, mais je n’aimai pas la graisse jaune qui avait englouti

ses traits sévères. Il posa sa main gauche sur son oeil

gauche, pour mieux voir, selon sa coutume; je sentis qu’il

m’avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda

que la scène, et sortit bientôt. J’étais déjà sur son passage.

Il marchait vite dans le corridor, et ses jambes grasses,

serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous

son habit vert, me le rendaient presque méconnaissable. Il

s’arrêta court devant moi, et, parlant au colonel qui me

présentait, au lieu de m’adresser directement la parole:

«Pourquoi ne l’ai-je vu nulle part?—encore lieutenant?



—Il était prisonnier depuis 1804.

—Pourquoi ne s’est-il pas échappé?

—J’étais sur parole, dis-je à demi-voix.

—Je n’aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer.» Il me

tourna le dos. Nous restâmes immobiles en haie; et, quand

toute sa suite eut défilé:

«Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un

imbécile, tu as perdu ton avancement, et on ne t’en sait pas

plus de gré.»



CHAPITRE VIII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

 

«Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand j’entends

de pareils récits, je m’applaudis de ce que l’officier est mort

en moi depuis plusieurs années. Il n’y reste plus que

l’écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va

devenir sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses

anciens amis.»

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces

d’indignation, au souvenir de ce qu’il me racontait; mais il

souriait avec douceur et d’un air content.

—C’était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave

homme du monde; mais il y a des gens qui sont, comme dit

le mot célèbre, des fanfarons de crimes et de dureté. Il

voulait me maltraiter parce que l’Empereur en avait donné

l’exemple. Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi!—Dès ce jour, je

commençai à m’estimer intérieurement, à avoir confiance

en moi, à sentir mon caractère s’épurer, se former, se

compléter, s’affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les

événements ne sont rien, que l’homme intérieur est tout, je

me plaçai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis ma

conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur elle, de

considérer les jugements publics, les récompenses

éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin,

comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne

valait pas la peine qu’on s’en occupât.



J’allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus,

l’infanterie de ligne, l’infanterie de bataille, où les paysans

de l’armée se faisaient faucher par mille à la fois, aussi

pareils, aussi égaux que les blés d’une grasse prairie de la

Beauce.—Je me cachai là comme un chartreux dans son

cloître; et du fond de cette foule armée, marchant à pied

comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je

fis les grandes guerres de l’Empire tant que l’Empire fut

debout.—Ah! si vous saviez comme je me sentis à l’aise

dans ces fatigues inouïes! Comme j’aimais cette obscurité

et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes

batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats,

dans la vie du camp, dans la boue des marches et du

bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie,

sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon

régiment, je me cachais, de crainte d’une faveur.

L’expérience m’avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir à

leur juste valeur; je n’aspirais plus à rien qu’à prendre de

chaque conquête de nos armes la part d’orgueil qui devait

me revenir selon mon propre sentiment; je voulais être

citoyen, où il était encore permis de l’être, et à ma manière.

Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-

dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans

l’ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon

nom fût trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui

suivaient une marche contraire, que l’obscurité me fut

aisée, et je n’étais encore que lieutenant de la Garde

Impériale en 1814, quand je reçus au front cette blessure

que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’à

l’ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son

front, et, comme il semblait vouloir se taire, je le pressai de

poursuivre, avec assez d’instance pour qu’il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc.



—Voilà qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais raconté tout

cela, et ce soir j’en ai envie.

—Bah! n’importe! j’aime à m’y laisser aller avec un ancien

camarade. Ce sera pour vous un objet de réflexions

sérieuses quand vous n’aurez rien de mieux à faire. Il me

semble que cela n’en est pas indigne. Vous me croirez bien

faible ou bien fou; mais c’est égal. Jusqu’à l’événement,

assez ordinaire pour d’autres, que je vais vous dire et dont

je recule le récit malgré moi, mon amour de la gloire des

armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement

pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir;

mais, à dater de ce jour-là, d’autres idées vinrent assombrir

encore ma vie.

C’était en 1814; c’était le commencement de l’année et la

fin de cette sombre guerre où notre pauvre armée défendait

l’Empire et l’Empereur, et où la France regardait le combat

avec découragement. Soissons venait de se rendre au

Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient

fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et

abandonné le bassin de l’Yonne pour établir sa ligne de

défense de Nogent à Montereau, avec trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims, que l’Empereur voulait

reprendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle.

Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui

conduisait des prisonniers. Les Russes l’avaient surpris et

tué dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs

camarades. Notre colonel, qui était ce qu’on nomme un dur

à cuire, voulut prendre sa revanche. Nous étions près

d’Épernay et nous tournions les hauteurs qui l’environnent.

Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier à nous

refaire, nous passions près d’un joli château blanc à

tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m’appela. Il



m’emmena à part, pendant qu’on formait les faisceaux, et

me dit de sa vieille voix enrouée:

«Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline

coupée à pic; là où se promène ce grand nigaud de

factionnaire russe avec son bonnet d’évêque?

—Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la

grange.

—Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez

que c’est là le point que les Russes ont pris avant-hier et qui

occupe le plus l’Empereur, pour le quart d’heure. Il me dit

que c’est la clef de Reims, et ça pourrait bien être. En tout

cas, nous allons jouer un tour à Woronzoff. À onze heures du

soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous

surprendrez le corps de garde qu’ils ont établi dans cette

grange. Mais, de peur de donner l’alarme, vous enlèverez ça

à la baïonnette.»

Il prit et m’offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu à

peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un mot à

chaque grain semé au vent:

«Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec

ma colonne.—Vous n’aurez guère perdu que soixante

hommes, vous aurez les six pièces qu’ils ont placées là…

Vous les tournerez du côté de Reims… À onze heures… onze

heures et demie, la position sera à nous. Et nous dormirons

jusqu’à trois heures pour nous reposer un peu… de la petite

affaire de Craonne, qui n’était pas, comme on dit, piquée

des vers.

—Ça suffit,» lui dis-je; et je m’en allai, avec mon lieutenant

en second, préparer un peu notre soirée. L’essentiel, comme

vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai

l’inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre,



les cartouches de toutes celles qui étaient chargées.

Ensuite, je me promenai quelque temps avec mes sergents,

en attendant l’heure. À dix heures et demie, je leur fis

mettre leur capote sur l’habit et le fusil caché sous la

capote; car, quelque chose qu’on fasse, comme vous voyez

ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu’il fît

autrement sombre qu’à présent, je ne m’y fiais pas. J’avais

observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient

au corps de garde russe, et j’y fis monter les plus

déterminés gaillards que j’aie jamais commandés.—Il y en a

encore là, dans les rangs, deux qui y étaient et s’en

souviennent bien.—Ils avaient l’habitude des Russes, et

savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous

rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme

des roseaux que l’on couche par terre avec la main. Celui

qui était devant les armes demandait plus de soin. Il était

immobile, l’arme au pied et le menton sur son fusil; le

pauvre diable se balançait comme un homme qui s’endort

de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans

ses bras en le serrant à l’étouffer, et deux autres, l’ayant

bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J’arrivai

lentement et je ne pus me défendre, je l’avoue, d’une

certaine émotion que je n’avais jamais éprouvée au

moment des autres combats. C’était la honte d’attaquer des

gens couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux,

éclairés par une lanterne sourde, et le coeur me battit

violemment. Mais tout à coup, au moment d’agir, je craignis

que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des

lâches, j’eus peur d’avoir senti la peur une fois, et, prenant

mon sabre caché sous mon bras, j’entrai le premier,

brusquement, donnant l’exemple à mes grenadiers. Je leur

fis un geste qu’ils comprirent; ils se jetèrent d’abord sur les

armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un

troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible! la

baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouffait,

la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient



éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se

soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j’avais

frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque

chose de noir que j’avais traversé d’outre en outre: un vieil

officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux

blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri affreux en

voyant ce que j’avais fait, me frappa à la figure d’un coup

d’épée violent, et tomba mort à l’instant sous les

baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du

coup porté entre les yeux, et j’entendis sous moi la voix

mourante et tendre d’un enfant qui disait: Papa…

Je compris alors mon oeuvre, et j’y regardai avec un

empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de

quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous

envahirent à cette époque, et que l’on traînait à cette

terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa

poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d’une femme,

et sa tête s’était penchée comme s’il n’eût fait que

s’endormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies

comme celles d’un nouveau-né, semblaient encore

engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux

bleus entr’ouverts avaient une beauté de forme candide,

féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue

tomba sur ma joue ensanglantée, comme s’il allait cacher

sa tête entre le menton et l’épaule de sa mère pour se

réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour fuir

ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et le repos

d’un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte, et il

paraissait me dire: Dormons en paix.

—Était-ce là un ennemi? m’écriai-je.—Et ce que Dieu a mis

de paternel dans les entrailles de tout homme s’émut et

tressaillit en moi; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je

sentis que j’appuyais sur moi la garde de mon sabre qui

traversait son coeur et qui avait tué cet ange endormi. Je



voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon sang le

couvrit de larges taches; je sentis la blessure de mon front,

et je me souvins qu’elle m’avait été faite par son père. Je

regardai honteusement de côté, et je ne vis qu’un amas de

corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient

dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce moment,

le Colonel entra suivi de la colonne, dont j’entendis le pas et

les armes.

—«Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça

lestement. Mais vous êtes blessé?

—Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre moi et

un assassin?

—Eh! sacredié, mon cher, que voulez-vous? c’est le métier.

—C’est juste,» répondis-je, et je me levai pour aller

reprendre mon commandement. L’enfant retomba dans les

plis de son manteau dont je l’enveloppai, et sa petite main

ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de

jonc, qui tomba sur ma main comme s’il me l’eût donnée. Je

la pris; je résolus, quels que fussent mes périls à venir, de

n’avoir plus d’autre arme, et je n’eus pas l’audace de retirer

de sa poitrine mon sabre d’égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand je

me trouvai au grand air, j’eus la force d’essuyer mon front

rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs;

chacun essuyait froidement sa baïonnette dans le gazon et

raffermissait sa pierre à feu dans la batterie. Mon sergent-

major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant

sa liste à la main, et, lisant à la lueur d’un bout de chandelle

planté dans le canon de son fusil comme dans un flambeau,

il faisait paisiblement l’appel. Je m’appuyai contre un arbre,

et le chirurgien-major vint me bander le front. Une large



pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque

bien. Je ne pus m’empêcher de pousser un profond soupir:

«Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.

—Et moi aussi,» dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas

Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul,

triste, à pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans

la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie

par les bords; il sentait ses derniers jours venus, et regardait

autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement.

—«Je t’ai vu quelque part, dit-il, grognard?»

À ce dernier mot, je sentis qu’il ne me disait là qu’une

phrase banale, je savais que j’avais vieilli de visage plus que

d’années, et que fatigues, moustaches et blessures me

déguisaient assez.

—«Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je.

—Veux-tu de l’avancement?»

Je dis: «Il est bien tard.»

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis:

«Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons

le service.»

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à

quelques pas. En ce moment, notre tête de colonne avait

attaqué et l’on nous lançait des obus. Il en tomba un devant

le front de ma compagnie, et quelques hommes se jetèrent



en arrière, par un premier mouvement dont ils eurent honte.

Bonaparte s’avança seul sur l’obus qui brûlait et fumait

devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et

resta sans mouvement; l’obus éclata et n’atteignit

personne. Les grenadiers sentirent la leçon terrible qu’il leur

donnait; moi j’y sentis de plus quelque chose qui tenait du

désespoir. La France lui manquait, et il avait douté un

instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui

trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai

avec effort, et, m’approchant de lui, je pris et serrai la main

qu’il tendait à plusieurs d’entre nous. Il ne me reconnut

point, mais ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le

plus obscur et le plus illustre des hommes de notre siècle.—

On battit la charge, et, le lendemain au jour, Reims fut repris

par nous. Mais, quelques jours après, Paris l’était par

d’autres.

 

*

 

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et

demeura la tête baissée sans que je voulusse interrompre

sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec vénération,

et j’avais suivi attentivement, tandis qu’il avait parlé, les

transformations lentes de cette âme bonne et simple,

toujours repoussée dans ses donations expansives d’elle-

même, toujours écrasée par un ascendant invincible, mais

parvenue à trouver le repos dans le plus humble et le plus

austère Devoir.—Sa vie inconnue me paraissait un spectacle

intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme

d’action que ce fût.—Chaque vague de la mer ajoute un

voile blanchâtre aux beautés d’une perle, chaque flot

travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon



d’écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte

mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l’on

peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son

coeur; c’était tout à fait ainsi que s’était formé ce caractère

dans de vastes bouleversements et au fond des plus

sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’à la

mort de l’Empereur il avait regardé comme un devoir de ne

point servir, respectant, malgré toutes les instances de ses

amis, ce qu’il nommait les convenances; et, depuis,

affranchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui

ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la

Garde Royale, les restes de sa vieille Garde; et comme il ne

parlait jamais de lui-même, on n’avait point pensé à lui et il

n’avait point eu d’avancement.—Il s’en souciait peu, et il

avait coutume de dire qu’à moins d’être général à vingt-cinq

ans, âge où l’on peut mettre en oeuvre son imagination, il

valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les

soldats en père de famille, en prieur du couvent.

—«Tenez, me dit-il après ce moment de repos, regardez

notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et

louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui

que les maréchaux de France s’arrêtent à admirer quand il

leur présente les armes à la porte du roi; voyez Beccaria

avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa

moustache blanche; voyez tout ce premier rang décoré,

dont les bras portent trois chevrons! qu’auraient-ils dit, ces

vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais

être autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce

matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours?—

Si j’avais pris depuis plusieurs années des habitudes de

foyer et de repos, ou un autre état, c’eût été différent; mais

ici, je n’ai en vérité que le mérite qu’ils ont. D’ailleurs, voyez

comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme l’air,

ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va

venir; on ne recommencera pas, sans doute, à casser les



lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi, dans

quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit

coin de terre que j’ai quelque part en France, où il y a une

petite tourelle, dans laquelle j’achèverai d’étudier Polybe,

Turenne, Folard et Vauban, pour m’amuser. Presque tous

mes camarades ont été tués à la Grande-Armée, ou sont

morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus avec

personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé à haïr

la guerre, tout en la faisant avec énergie.»

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en

me demandant encore le hausse-col qui lui manquait, si le

mien n’était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis il

me rappela et me dit:

«Tenez, comme il n’est pas entièrement impossible que l’on

fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre, gardez-moi,

je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, qui

m’intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous ne

nous retrouvions plus.

«Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et

nous les avons priés de se retirer chez eux.—Nous ne

faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes

comme des pompiers dont le devoir est d’éteindre

l’incendie. On s’expliquera ensuite, cela ne nous regarde

pas.»

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX

UNE BILLE

 

Quinze jours après cette conversation que la révolution

même ne m’avait point fait oublier, je réfléchissais seul à

l’héroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous

les deux! Je tâchais d’oublier le sang pur qui venait de

couler, et je relisais dans l’histoire d’Amérique comment, en

1783, l’Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant

posé les armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter

contre le congrès qui, trop pauvre pour lui payer sa solde,

s’apprêtait à la licencier. Washington, généralissime et

vainqueur, n’avait qu’un mot à dire ou un signe de tête à

faire pour être Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir

d’accomplir: il licencia l’armée et donna sa démission.—

J’avais posé le livre et je comparais cette grandeur sereine à

nos ambitions inquiètes. J’étais triste et me rappelais toutes

les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans

charlatanisme, qui n’ont aimé le pouvoir et le

commandement que pour le bien public, l’ont gardé sans

orgueil, et n’ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le

convertir en or; je songeais à tous les hommes qui ont fait la

guerre avec l’intelligence de ce qu’elle vaut, je pensais au

bon Collingwood, si résigné, et enfin à l’obscur capitaine

Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille,

vêtu d’une longue capote bleue en assez mauvais état. À

ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage

cuivré, je reconnus un des grenadiers de sa compagnie; je

lui demandai s’il était vivant encore, et l’émotion de ce

brave homme me fit voir qu’il était arrivé malheur. Il s’assit,



s’essuya le front, et quand il se fut remis, après quelques

soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine

Renaud n’avait fait autre chose que marcher en colonne, le

long des rues, à la tête de ses grenadiers; il se plaçait

devant la première section de sa colonne, et allait

paisiblement au milieu d’une grêle de pierres et de coups de

fusil qui partaient des cafés, des balcons et des fenêtres.

Quand il s’arrêtait, c’était pour faire serrer les rangs ouverts

par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de

gauche se tenaient à leurs distances et à leurs chefs de file.

Il n’avait pas tiré son épée et marchait la canne à la main.

Les ordres lui étaient d’abord parvenus exactement; mais,

soit que les aides de camp fussent tués en route, soit que

l’état-major ne les eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit

du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre

instruction que de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant

les barricades sur son chemin. Ce qu’il fit sans tirer un coup

de fusil. Arrivé au pont d’Iéna, il s’arrêta pour faire l’appel

de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde qu’à

toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et ses

hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l’art de les

faire reposer à propos et à l’ombre, dans ces brûlantes

journées, et de leur trouver, dans les casernes

abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons

ennemies; la contenance de sa colonne était telle, qu’il

avait trouvé déserte chaque barricade et n’avait eu que la

peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d’Iéna, couvert de

poussière, et secouant ses pieds; il regardait, vers la

barrière, si rien ne gênait la sortie de son détachement, et

désignait les éclaireurs pour envoyer en avant. Il n’y avait

personne dans le Champ-de-Mars, que deux maçons qui

paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit



garçon d’environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et

jouait des castagnettes avec deux morceaux de faïence

cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du

pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu’à la borne où se tenait

Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs

de Passy avec sa canne. L’enfant s’approcha de lui, le

regardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa

veste un pistolet d’arçon, il le prit des deux mains et le

dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le

coup avec sa canne, et l’enfant ayant fait feu, la balle porta

dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans

dire mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce

jeune garçon qui tenait toujours son arme des deux mains,

et demeurait tout effrayé de ce qu’il avait fait. Les

grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur

leurs fusils; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce

petit drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les autres se

contentèrent de tenir cet enfant par le bras et de l’amener à

celui qu’il avait blessé. Il se mit à fondre en larmes; et

quand il vit le sang couler à flots de la blessure de l’officier

sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il

s’évanouit. On emporta en même temps l’homme et

l’enfant dans une petite maison proche de Passy, où tous

deux étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant,

avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre

grenadiers, après avoir quitté leurs uniformes, étaient restés

dans cette maison hospitalière à soigner leur vieux

commandant. L’un (celui qui me parlait) avait pris de

l’ouvrage comme ouvrier armurier à Paris, d’autres comme

maîtres d’armes, et, apportant leur journée au capitaine, ils

l’avaient empêché de manquer de soins jusqu’à ce jour. On

l’avait amputé; mais la fièvre était ardente et mauvaise; et

comme il craignait un redoublement dangereux, il

m’envoyait chercher. Il n’y avait pas de temps à perdre. Je

partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m’avait raconté

ces détails les yeux humides et la voix tremblante, mais



sans murmure, sans injure, sans accusation, répétant

seulement: C’est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui

était veuve et qui vivait seule dans une petite boutique et

dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas

âge. Elle n’avait pas eu la crainte, un seul moment, de se

compromettre, et personne n’avait eu l’idée de l’inquiéter à

ce sujet. Les voisins, au contraire, s’étaient empressés de

l’aider dans les soins qu’elle prenait du malade. Les officiers

de santé qu’on avait appelés ne l’ayant pas jugé

transportable, après l’opération, elle l’avait gardé, et

souvent elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque

j’entrai, elle vint au-devant de moi avec un air de

reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis

combien d’embarras à la fois elle avait cachés par bonté

naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux

étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une

arrière-boutique très étroite que j’apercevais de la porte, et

je vis, à sa précipitation, qu’elle arrangeait la petite

chambre du blessé et mettait une sorte de coquetterie à ce

qu’un étranger la trouvât convenable.—Aussi j’eus soin de

ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont elle

eut besoin.

—«Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me dit-elle en

ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de

serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs

traversins soutenaient son corps. Il était d’une maigreur de

squelette, et les pommettes des joues d’un rouge ardent; la

blessure de son front était noire. Je vis qu’il n’irait pas loin,

et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et me fit

signe de m’asseoir. Il y avait à sa droite un jeune garçon qui

tenait un verre d’eau gommée et le remuait avec la cuillère.



Il se leva et m’apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit,

par le bout de l’oreille, et me dit doucement, d’une voix

affaiblie:

«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.»

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux

en rougissant.—Je vis une grosse larme rouler sur sa joue.

—«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans

ses cheveux. Ce n’est pas sa faute. Pauvre garçon! il avait

rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de l’eau-

de-vie, l’avaient payé, et l’avaient envoyé me tirer son coup

de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au

coin de la borne.—N’est-ce pas, Jean?»

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de douleur

si poignante qu’elle me toucha. Je le regardai de plus près:

c’était un fort bel enfant.

—«C’était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande.

Voyez, monsieur.» Et elle me montrait une petite bille

d’agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, et

avec laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qui était

là.

—«Il n’en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe

d’un capitaine, me dit Renaud.

—Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit

timidement la marchande.

Renaud ne l’écoutait pas:

«Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y

faire tenir une jambe de bois.»



Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que,

pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont

la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix

blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la

baïonnette et à la lance, il n’avait fallu que le soubresaut

d’une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu’on

nomme: Gamins.

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le

traversin, et, me serrant la main:

«Nous étions en guerre, me dit-il; il n’est pas plus assassin

que je ne le fus à Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe,

j’étais peut-être aussi un assassin?—Dans la grande guerre

d’Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne

se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils ne

l’étaient peut-être pas. Les catholiques et les huguenots

s’assassinaient-ils ou non?—De combien d’assassinats se

compose une grande bataille?—Voilà un des points où notre

raison se perd et ne sait que dire. C’est la guerre qui a tort

et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est

fort doux et fort gentil; il lit et écrit déjà très bien. C’est un

enfant trouvé.—Il était apprenti menuisier.—Il n’a pas quitté

ma chambre depuis quinze jours, et il m’aime beaucoup, ce

pauvre garçon. Il annonce des dispositions pour le calcul; on

peut en faire quelque chose.»

Comme il parlait plus péniblement et s’approchait de mon

oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier plié

qu’il me pria de parcourir. J’entrevis un court testament par

lequel il laissait une sorte de métairie misérable qu’il

possédait, à la pauvre marchande qui l’avait recueilli, et,

après elle, à Jean, qu’elle devait faire élever, sous condition

qu’il ne serait jamais militaire; il stipulait la somme de son

remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour asile à

ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela un



notaire de sa province. Quand j’eus le papier dans les

mains, il parut plus tranquille et prêt à s’assoupir. Puis il

tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de

garder sa canne de jonc.—Ensuite il s’assoupit encore. Son

vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je pris

l’autre, que je sentis glacée. Il dit qu’il avait froid aux pieds,

et Jean coucha et appuya sa petite poitrine d’enfant sur le lit

pour le réchauffer. Alors le capitaine Renaud commença à

tâter ses draps avec les mains, disant qu’il ne les sentait

plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il

porta péniblement une main à son front, regarda Jean

attentivement, et dit encore:

«C’est singulier!—Cet enfant-là ressemble à l’enfant russe!»

Ensuite il ferma les yeux, et, me serrant la main avec une

présence d’esprit renaissante:

«Voyez-vous! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend, c’est la

fin.»

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes

cette lutte d’un esprit ferme qui se jugeait contre la douleur

qui l’égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était

pour moi plein d’une majesté solennelle. Il rougit de

nouveau et dit très haut:

«Ils avaient quatorze ans…—tous deux…—Qui sait si ce

n’est pas cette jeune âme revenue dans cet autre corps

pour se venger?…»

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et

avec attendrissement:

«Dites-moi!… ne pourriez-vous me fermer la bouche? Je

crains de parler… on s’affaiblit… Je ne voudrais plus parler…

J’ai soif.»



On lui donna quelques cuillerées, et il dit:

«J’ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.»

Et il ajouta:

«Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait, nous

n’avons rien à dire; mais vous verrez…»

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ.

Après ce temps, une femme vint à la porte timidement, et

fit signe que le chirurgien était là; je sortis sur la pointe du

pied pour lui parler, et, comme j’entrais avec lui dans le

petit jardin, m’étant arrêté auprès d’un puits pour

l’interroger, nous entendîmes un grand cri. Nous courûmes

et nous vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme,

qui n’était plus…



CHAPITRE X

CONCLUSION

 

L’époque qui m’a laissé ces souvenirs épars est close

aujourd’hui. Son cercle s’ouvrit en 1814 par la bataille de

Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en 1830.

C’était le temps où, comme je l’ai dit, l’armée de l’Empire

venait expirer dans le sein de l’armée naissante alors, et

mûrie aujourd’hui. Après avoir, sous plusieurs formes,

expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans notre

société, j’ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria

moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu’était pour un

soldat romain un autel à la Petite Fortune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus de

tous les dévouements celui qui ne cherche pas à être

regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en

eux qui prétend à l’illustration et que l’on ne peut

s’empêcher d’y voir malgré soi-même. On voudrait en vain

les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait comme

leur force et leur soutien: c’est l’os de leurs chairs et la

moelle de leurs os. Il y avait peut-être quelque chose du

combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le rôle était

si grand dans cette scène, qu’il pouvait doubler l’énergie de

la sainte victime. Deux idées soutenaient ses bras de

chaque côté, la canonisation de la terre et la béatification

du ciel. Que ces immolations antiques à une conviction

sainte soient adorées pour toujours; mais ne méritent-ils pas

d’être aimés, quand nous les devinons, ces dévouements

ignorés qui ne cherchent même pas à se faire voir de ceux



qui en sont l’objet; ces sacrifices modestes, silencieux,

sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne

humaine ou divine;—ces muettes résignations dont les

exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont en eux un

mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit

comparable?

Ce n’est pas sans dessein que j’ai essayé de tourner les

regards de l’Armée vers cette GRANDEUR PASSIVE, qui

repose toute dans l’abnégation et la résignation. Jamais elle

ne peut être comparable en éclat à la Grandeur de l’action

où se développent largement d’énergiques facultés; mais

elle sera longtemps la seule à laquelle puisse prétendre

l’homme armé, car il est armé presque inutilement

aujourd’hui. Les Grandeurs éblouissantes des conquérants

sont peut-être éteintes pour toujours. Leur éclat passé

s’affaiblit, je le répète, à mesure que s’accroît, dans les

esprits, le dédain de la guerre, et, dans les coeurs, le dégoût

de ses cruautés froides. Les Armées permanentes

embarrassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde son

Armée tristement; ce colosse assis à ses pieds, immobile et

muet, le gêne et l’épouvante; il n’en sait que faire, et craint

qu’il ne se tourne contre lui. Il le voit dévoré d’ardeur et ne

pouvant se mouvoir. Le besoin d’une circulation impossible

ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang

qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps à

autre, des bruits de grandes guerres s’élèvent et grondent

comme un tonnerre éloigné; mais ces nuages impuissants

s’évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable,

en traités, en protocoles, que sais-je!—La philosophie a

heureusement rapetissé la guerre; les négociations la

remplacent; la mécanique achèvera de l’annuler par ses

inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre

de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement bien



lent, qui me semble infaillible, le Soldat, l’homme des

Armées, a besoin d’être consolé de la rigueur de sa

condition. Il sent que la Patrie, qui l’aimait à cause des

gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner pour

son oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles dans

lesquelles on l’emploie à frapper sa mère.—Ce Gladiateur,

qui n’a plus même les applaudissements du cirque, a besoin

de prendre confiance en lui-même, et nous avons besoin de

le plaindre pour lui rendre justice, parce que, je l’ai dit, il est

aveugle et muet; jeté où l’on veut qu’il aille, en combattant

aujourd’hui telle cocarde, il se demande s’il ne la mettra pas

demain à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir et de la

parole jurée? Et dans les incertitudes de sa route, dans ses

scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit

l’enflammer et peut l’exalter dans nos jours de froideur et

de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où

se puissent rattacher encore les mains généreuses? Hors

l’amour du bien-être et du luxe d’un jour, rien ne se voit à la

surface de l’abîme. On croirait que l’égoïsme a tout

submergé; ceux même qui cherchent à sauver les âmes et

qui plongent avec courage se sentent prêts à être engloutis.

Les chefs des partis politiques prennent aujourd’hui le

Catholicisme comme un mot d’ordre et un drapeau; mais

quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils

sa loi dans leur vie?—Les artistes le mettent en lumière

comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses

dogmes comme dans une source épique de poésie; mais

combien y en a-t-il qui se mettent à genoux dans l’église

qu’ils décorent?—Beaucoup de philosophes embrassent sa

cause et la plaident, comme des avocats généreux celle



d’un client pauvre et délaissé; leurs écrits et leurs paroles

aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses formes,

leurs livres aiment à s’orner de dorures gothiques, leur

travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la croix, le

labyrinthe habile de leurs arguments; mais il est rare que

cette croix soit à leur côté dans la solitude.—Les hommes de

guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de

Dieu. Notre Siècle sait qu’il est ainsi, voudrait être

autrement et ne le peut pas. Il se considère d’un oeil morne,

et aucun autre n’a mieux senti combien est malheureux un

siècle qui se voit.

À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus

tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et

des hommes graves se sont demandé si le caractère

national n’allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui

ont su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de

mâle détermination qui survit en nous à tout ce que le

frottement des sophismes a usé déplorablement. Les

actions viriles n’ont rien perdu, en France, de leur vigueur

antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices

aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement

calculés, les combats s’exécutent avec une violence

savante.—La moindre pensée produit des actes aussi grands

que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les croyances

sont faibles, mais l’homme est fort. Chaque fléau trouve

cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la

mort par devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate,

sourire d’autant plus grave que tous ne croient pas au festin

des dieux.

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui

m’a paru solide. Je l’ai vu d’abord avec incertitude, et, dans

le premier moment, je n’y ai pas cru. J’ai craint de

l’examiner, et j’ai longtemps détourné de lui mes yeux.

Ensuite, parce que j’étais tourmenté du souvenir de cette



première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible,

mais incertain. Je l’ai approché, j’en ai fait le tour, j’ai vu

sous lui et au-dessus de lui, j’y ai posé la main, je l’ai trouvé

assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et j’ai été

rassuré.

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention,

une pensée confuse; c’est un sentiment né avec nous,

indépendant des temps, des lieux, et même des religions;

un sentiment fier, inflexible, un instinct d’une incomparable

beauté, qui n’a trouvé que dans les temps modernes un

nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes

grandeurs dans l’antiquité, et la fécondait comme ces beaux

fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours,

n’ont pas encore d’appellation. Cette foi, qui me semble

rester à tous encore et régner en souveraine dans les

armées, est celle de l’HONNEUR.

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et que rien l’ait usée.

Ce n’est point une idole, c’est, pour la plupart des hommes,

un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs

sont tombés. La chute de tous leurs temples n’a pas ébranlé

sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre,

orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices,

s’accordant même avec eux au point de s’accroître de leur

énergie.—Tandis que toutes les vertus semblent descendre

du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci

paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu’au

ciel.—C’est une vertu tout humaine que l’on peut croire née

de la terre, sans palme céleste après la mort; c’est la vertu

de la vie.

Telle qu’elle est, son culte, interprété de manières diverses,

est toujours incontesté. C’est une Religion mâle, sans



symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies,

dont les lois ne sont écrites nulle part;—et comment se fait-

il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse

puissance? Les hommes actuels, les hommes de l’heure où

j’écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose, hors

pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est

prononcé.—Ceci n’est point théorie, mais observation.—

L’homme, au nom d’Honneur, sent remuer quelque chose

en lui qui est comme une part de lui-même, et cette

secousse réveille toutes les forces de son orgueil et de son

énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre

tous et contre lui-même à cette pensée de veiller sur ce

tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second

coeur où siégerait un dieu. De là lui viennent des

consolations intérieures d’autant plus belles qu’il en ignore

la source et la raison véritables; de là aussi des révélations

soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de là une lumière qui

va devant lui.

L’Honneur, c’est la conscience, mais la conscience exaltée.

—C’est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie

portée jusqu’à la plus pure élévation et jusqu’à la passion la

plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son

principe; et toutes les fois que l’on a entrepris de le définir,

on s’est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu’on ait

été plus précis dans la définition de Dieu. Cela prouverait-il

contre une existence que l’on sent universellement?

C’est peut-être là le plus grand mérite de l’Honneur d’être si

puissant et toujours beau, quelle que soit sa source!…

Tantôt il porte l’homme à ne pas survivre à un affront, tantôt

à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent

et en effacent la souillure. D’autres fois il sait cacher

ensemble l’injure et l’expiation. En d’autres temps il invente

de grandes entreprises, des luttes magnifiques et

persévérantes, des sacrifices inouïs, lentement accomplis,



et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les

élans d’un enthousiasme subit ou d’une violente

indignation; il produit des actes de bienfaisance que

l’évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances

merveilleuses, de délicates bontés, des indulgences divines

et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient

dans toute sa beauté la dignité personnelle de l’homme.

L’Honneur, c’est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C’est donc

la chose sacrée que cette chose inexprimable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire,

universelle, décisive et simple cependant: Donner sa parole

d’honneur.

Voilà que la parole humaine cesse d’être l’expression des

idées seulement, elle devient la parole par expérience, la

parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était

née avec le premier mot qu’ait dit la langue de l’homme; et

comme si, après elle, il n’y avait plus un mot digne d’être

prononcé, elle devient la promesse de l’homme à l’homme,

bénie par tous les peuples; elle devient le serment même,

parce que vous y ajoutez le mot: Honneur.

Dès lors chacun a sa parole et s’y attache comme à sa vie.

Le joueur a la sienne, l’estime sacrée, et la garde; dans le

désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, toute

profane qu’elle est, on la tient saintement. Cette parole est

belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l’on

peut croire inné, auquel rien n’oblige que l’assentiment

intérieur de tous, n’est-il pas surtout d’une souveraine

beauté lorsqu’il est exercé par l’homme de guerre?

La parole, qui trop souvent n’est qu’un mot pour l’homme

de haute politique, devient un fait terrible pour l’homme



d’armes; ce que l’un dit légèrement ou avec perfidie, l’autre

l’écrit sur la poussière avec son sang, et c’est pour cela qu’il

est honoré de tous, par dessus tous, et beaucoup doivent

baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des

Religions ne pas tenter de nier ou d’étouffer ce sentiment

de l’Honneur qui veille en nous comme une dernière lampe

dans un temple dévasté! Qu’elle se l’approprie plutôt, et

qu’elle l’unisse à ses splendeurs en la posant, comme une

lueur de plus, sur son autel, qu’elle veut rajeunir! C’est là

une oeuvre divine à faire.—Pour moi, frappé de ce signe

heureux, je n’ai voulu et ne pouvais faire qu’une oeuvre

bien humble et tout humaine, et constater simplement ce

que j’ai cru voir de vivant encore en nous.—Gardons-nous

de dire de ce dieu antique de l’Honneur que c’est un faux

dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu

inconnu. L’aimant magique de cette pierre attire et attache

les coeurs d’acier, les coeurs des forts.—Dites si cela n’est

pas, vous, mes braves compagnons, vous à qui j’ai fait ces

récits, ô nouvelle Légion thébaine, vous dont la tête se fit

écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous,

Saints et Martyrs de la religion de l’HONNEUR!

 

Écrit à Paris, 20 août 1835.
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