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CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J’Al RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S’il est vrai, selon le poete catholique, qu’il n’'y ait pas de
plus grande peine que de se rappeler un temps heureux,
dans la misere, il est aussi vrai que I'ame trouve quelque
bonheur a se rappeler, dans un moment de calme et de
liberté, les temps de peine ou d’esclavage. Cette
mélancoligue émotion me fait jeter en arriere un triste
regard sur quelques années de ma vie, quoique ces années
soient bien proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas
bien longue encore.

Je ne puis m’empécher de dire combien j’'ai vu de
souffrances peu connues et courageusement portées par
une race d’hommes toujours dédaignée ou honorée outre
mesure, selon que les nations la trouvent utile ou
nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul a cet écrit, et
j'espere qu'il pourra servir a montrer quelquefois, par des
détails de moeurs observés de mes yeux, ce qu’il nous reste
encore d'arriéré et de barbare dans I'organisation toute
moderne de nos Armées permanentes, ou I’'homme de
guerre est isolé du citoyen, ou il est malheureux et féroce,
parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est
triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la
destinée des Armées soit la seule immobile. La loi
chrétienne a changé une fois les usages farouches de la
guerre; mais les conséquences des nouvelles moeurs qu’elle
introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur ce point.
Avant elle, le vaincu était massacré ou esclave pour la vie,



les villes prises, saccagées, les habitants chassés et
dispersés; aussi chaque Etat épouvanté se tenait-il
constamment prét a des mesures désespérées, et la
défense était aussi atroce que I'attaque. A présent, les villes
conquises n'ont rien a craindre que de payer des
contributions. Ainsi la guerre s’est civilisée, mais non les
Armées; car non seulement la routine de nos coutumes leur
a conservé tout ce qu’il y avait de mauvais en elles; mais
I’ambition ou les terreurs des gouvernements ont accru le
mal, en les séparant chaque jour du pays et en leur faisant
une Servitude plus oisive et plus grossiere que jamais. Je
crois peu aux bienfaits des subites organisations; mais je
congois ceux des améliorations successives. Quand
|"attention générale est attirée sur une blessure, la guérison
tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un probleme
difficile a résoudre pour le |Iégislateur, mais il n’en était que
plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque
n'est pas destinée a en avoir la solution, du moins ce voeu
aura recu de moi sa forme et les difficultés en seront peut-
étre diminuées. On ne peut trop hater I’époque ou les
Armées seront identifiées a la Nation, si elle doit acheminer
au temps ou les Armées et la guerre ne seront plus, et ou le
globe ne portera plus qu’une nation unanime enfin sur ses
formes sociales; événement qui, depuis longtemps, devrait
étre accompli.

Je n’ai nul dessein d’'intéresser a moi-méme, et ces
souvenirs seront plutét les Mémoires des autres que les
miens; mais j'ai été assez vivement et assez longtemps
blessé des étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir
parler. Ce n’est que pour constater ce triste droit que je dis
quelgques mots sur moi.

J'appartiens a cette génération née avec le siecle, qui,
nourrie de bulletins par I’'Empereur, avait toujours devant
les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment méme



ou la France la remettait dans le fourreau des Bourbons.
Aussi, dans ce modeste tableau d’une partie obscure de ma
vie, je ne veux paraitre que ce que je fus, spectateur plus
gu’acteur, a mon grand regret. Les événements que je
cherchais ne vinrent pas aussi grands qu’il me les e(t fallu.
Qu'y faire?—on n'est pas toujours maftre de jouer le role
gu’on edt aimé, et I’"habit ne nous vient pas toujours au
temps ou nous le porterions le mieux. Au moment ou
j'écris[1], un homme de vingt ans de service n'a pas vu une
bataille rangée. J'ai peu d’aventures a vous raconter, mais
j’en ai entendu beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus
gque moi-méme, hors quand je serai forcé de m’appeler
comme témoin. Je m’y suis toujours senti quelque
répugnance, en étant empéché par une certaine pudeur au
moment de me mettre en sceéne. Quand cela m'arrivera, du
moins puis-je attester qu’en ces endroits je serai vrai.
Quand on parle de soi, la meilleure muse est la Franchise. Je
ne saurais me parer de bonne grace de la plume des paons;
toute belle qu’elle est, je crois que chacun doit lui préférer
la sienne. Je ne me sens pas assez de modestie, je I'avoue,
pour croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de
I’allure d’un autre, et en posant dans une attitude
grandiose, artistement choisie, et péniblement conservée
aux dépens des bonnes inclinations naturelles et d’un
penchant inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais
si de nos jours il ne s’est pas fait quelque abus de cette
littéraire singerie; et il me semble que la moue de
Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des
figures innocentes.

[Note 1: En 1835.]

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part
précieuse a nous contrefaire. Encore si I'on avait affaire a un
peuple grossier et facile a duper! mais le nbtre a I'oeil si
prompt et si fin, qu’il reconnait sur-le-champ a quel modele



vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou cette
démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il
souffle tout d’abord sur la barbe de votre masque et prend
en mépris votre vrai visage, dont, sans cela, il edt peut-étre
pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais
j’ai droit de parler des males coutumes de I’Armée, ou les
fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui
trempéerent mon ame dans une patience a toute épreuve, en
lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire
et I’étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu’il y a d’attachant
dans la vie sauvage des armes, toute pénible qu’elle est, y
étant demeuré si longtemps entre I’écho et le réve des
batailles. C’e(it été la assurément quatorze ans de perdus, si
je n'y eusse exercé une observation attentive et
persévérante, qui faisait son profit de tout pour I'avenir. Je
dois méme a la vie de I'armée des vues de la nature
humaine que jamais je n’eusse pu rechercher autrement
gue sous I’habit militaire. Il y a des scenes que I'on ne
trouve gqu’au milieu de dégodts qui seraient vraiment
intolérables, si I'on n’était pas forcé par I’honneur de les
tolérer.

J'aimai toujours a écouter, et quand j'étais tout enfant, je
pris de bonne heure ce go(t sur les genoux blessés de mon
vieux pere. Il me nourrit d’abord de I'histoire de ses
campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise a
coté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures, la
guerre dans les parchemins et le blason de ses péres, la
guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en
Beauce, dans un vieux chateau. Je vis dans la Noblesse une
grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus
gqu’a m'élever a la taille d'un soldat.



Mon peére racontait ses longues guerres avec |'observation
profonde d’un philosophe et la grace d’'un homme de cour.
Par lui, je connais intimement Louis XV et le grand Frédéric;
je n'affirmerais pas que je n'aie pas vécu de leur temps,
familier comme je le fus avec eux par tant de récits de la
guerre de Sept ans.

Mon pére avait pour Frédéric Il cette admiration éclairée qui
voit les hautes facultés sans s’en étonner outre mesure. Il
me frappa tout d’abord I'esprit de cette vue, me disant
aussi comment trop d’enthousiasme pour cet illustre
ennemi avait été un tort des officiers de son temps; qu’ils
étaient a demi vaincus par la, quand Frédéric s’avancait
grandi par I'exaltation francaise; que les divisions
successives des trois puissances entre elles et des généraux
francais entre eux I'avaient servi dans la fortune éclatante
de ses armes; mais que sa grandeur avait été surtout de se
connaitre parfaitement, d’apprécier a leur juste valeur les
éléments de son élévation, et de faire, avec la modestie
d'un sage, les honneurs de sa victoire. |l paraissait
quelquefois penser que I'Europe I'avait ménagé. Mon pere
avait vu de pres ce roi philosophe, sur le champ de bataille,
ou son frere, I'ainé de mes sept oncles, avait été emporté
d’'un boulet de canon; il avait été recu souvent par le Roi
sous la tente prussienne, avec une grace et une politesse
toutes francaises, et I'avait entendu parler de Voltaire et
jouer de la flite aprés une bataille gagnée. Je m’étends ici
presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand
homme dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait
d’apres nature, et parce que mon admiration pour lui fut le
premier symptome de mon inutile amour des armes, la
cause premiere d’une des plus completes déceptions de ma
vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, des
plus vives couleurs, et le portrait physique autant que
I"autre. Son chapeau avancé sur un front poudré, son dos
voUté a cheval, ses grands yeux, sa bouche moqueuse et



sévere, sa canne d’invalide faite en béquille, rien ne m’était
étranger; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu’avec
humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatiere et gestes
pareils; il me parut d’abord plagiaire: et qui sait si, en ce
point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu? qui saura
peser ce qu’il entre du comédien dans tout homme public
toujours en vue? Frédéric Il n’était-il pas le premier type du
grand capitaine tacticien moderne, du roi philosophe et
organisateur? C'étaient la les premieres idées qui s’agitaient
dans mon esprit, et j'assistais a d’autres temps racontés
avec une vérité toute remplie de saines lecons. J’entends
encore mon pere tout irrité des divisions du prince de
Soubise et de M. de Clermont; j'entends encore ses grandes
indignations contre les intrigues de I'OEil-de-Boeuf, qui
faisaient que les généraux francais s'abandonnaient tour a
tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de I'armée
au triomphe d’un rival; je I'entends tout ému de ses
antiques amitiés pour M. de Chevert et pour M. d’Assas,
avec qui il était au camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les
avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi celle
de bien des personnages célebres morts longtemps avant
ma naissance. Les récits de famille ont cela de bon, gu’ils se
gravent plus fortement dans la mémoire que les narrations
écrites; ils sont vivants comme le conteur vénéré, et ils
allongent notre vie en arriere, comme I'imagination qui
devine peut I'allonger en avant dans I'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-méme tous les détails
intimes de ma vie; mais je ne veux parler ici que d’'une des
préoccupations de mon ame. Quelquefois, I’esprit
tourmenté du passé et attendant peu de chose de I'avenir,
on cede trop aisément a la tentation d’amuser quelques
désoeuvrés des secrets de sa famille et des mysteres de son
coeur. Je concois que quelques écrivains se soient plu a faire
pénétrer tous les regards dans l'intérieur de leur vie et
méme de leur conscience, I'ouvrant et le laissant surprendre



par la lumiere, tout en désordre et comme encombré de
familiers souvenirs et des fautes les plus chéries. Il y a des
oeuvres telles parmi les plus beaux livres de notre langue,
et qui nous resteront comme ces beaux portraits de lui-
méme que Raphaél ne cessait de faire. Mais ceux qui se
sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit a visage
découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas que |I'on
puisse faire ses confessions a voix haute, avant d’étre assez
vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser
toute une nation a ses péchés. Jusque-la on ne peut guere
prétendre qu’a lui étre utile par ses idées ou par ses actions.

Vers la fin de I’'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre
était debout dans le lycée, le tambour étouffait a mes
oreilles la voix des maitres, et la voix mystérieuse des livres
ne nous parlait qu’un langage froid et pédantesque. Les
logarithmes et les tropes n’étaient a nos yeux que des
degrés pour monter a |'étoile de la Légion d’honneur, la plus
belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchainer longtemps des tétes
étourdies sans cesse par les canons et les cloches des Te
Deum! Lorsqu’un de nos freres, sorti depuis quelques mois
du college, reparaissait en uniforme de housard et le bras
en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les
jetions a la téte des maitres. Les maitres mémes ne
cessaient de nous lire les bulletins de la Grande Armée, et
nos cris de Vive 'lEmpereur! interrompaient Tacite et Platon.
Nos précepteurs ressemblaient a des hérauts d’armes, nos
salles d’études a des casernes, nos récréations a des
manoeuvres, et nos examens a des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment
désordonné de la gloire des armes; passion d’autant plus
malheureuse que c’était le temps précisément ou, comme
je I'ai dit, la France commencait a s’en guérir. Mais I'orage



grondait encore, et ni mes études séveres, rudes, forcées et
trop précoces, ni le bruit du grand monde, ou, pour me
distraire de ce penchant, on m’avait jeté tout adolescent, ne
me purent Oter cette idée fixe.

Bien souvent j’'ai souri de pitié sur moi-méme en voyant
avec quelle force une idée s’empare de nous, comme elle
nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour 'user. La
satiété méme ne parvint qu’a me faire désobéir a celle-ci,
non a la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que je
prends plaisir encore a la caresser et que je ne serais pas
éloigné d’une rechute. Tant les impressions d’enfance sont
profondes, et tant s’était bien gravée sur nos coeurs la
marque bridlante de I’Aigle Romaine!

Ce ne fut que tres tard que je m’apercus que mes services
n'étaient qu’une longue méprise, et que j'avais porté dans
une vie tout active une nature toute contemplative. Mais
j'avais suivi la pente de cette génération de I'Empire, née
avec le siecle et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien I’état naturel de notre pays,
que lorsque, échappés des classes, nous nous jetames dans
I’Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent, nous ne
plmes croire au calme durable de la paix. Il nous parut que
nous ne risquions rien en faisant semblant de nous reposer,
et que I'immobilité n’était pas un mal sérieux en France.
Cette impression nous dura autant qu’a duré la
Restauration. Chaque année apportait I’espoir d’une guerre;
et nous n’osions quitter I’épée, dans la crainte que le jour de
la démission ne devint la veille d'une campagne. Nous
tralnames et perdimes ainsi des années précieuses, révant
le champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant
dans des exercices de parade et dans des querelles
particulieres une puissante et inutile énergie.



Accablé d’un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si
vivement désirée, ce fut alors pour moi une nécessité que
de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et vain
des journées militaires: de ces nuits, ou j'agrandis en silence
ce que j'avais recu de savoir de nos études tumultueuses et
publiques, sortirent mes poemes et mes livres; de ces
journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble ici,
autour d'une idée, les traits principaux. Car, ne comptant
pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur I'avenir, je la
cherchais dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu
gui m’est advenu ne servira que de cadre a ces tableaux de
la vie militaire et des moeurs de nos armées, dont tous les
traits ne sont pas connus.



CHAPITRE 1l

SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L’armée est une nation dans la Nation; c’est un vice de nos
temps. Dans I'antiquité il en était autrement: tout citoyen
était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les hommes de
I’Armée ne se faisaient point un autre visage que les
hommes de la cité. La crainte des dieux et des lois, la
fidélité a la patrie, I'austérité des moeurs, et, chose
étrange! I'amour de la paix et de I'ordre, se trouvaient dans
les camps plus que dans les villes, parce que c'était I'élite
de la Nation qui les habitait. La paix avait des travaux plus
rudes que la guerre pour ces armées intelligentes. Par elles
la terre de la patrie était couverte de monuments ou
sillonnée de larges routes, et le ciment romain des
aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-méme, des mains
qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond autant
gue celui des noétres est stérile et nuisible. Les citoyens
n'avaient ni admiration pour leur valeur, ni mépris pour leur
oisiveté, parce que le méme sang circulait sans cesse des
veines de la Nation dans les veines de I'’Armée.

Dans le moyen age et au dela, jusqu’a la fin du regne de
Louis XIV, I’Armée tenait a la Nation, sinon par tous ses
soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le soldat
était ’'homme du Noble, levé par lui sur sa terre, amené a
sa suite a I'armée, et ne relevant que de lui: or, son
seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles
mémes de la mere-patrie. Soumis a l'influence toute
populaire du prétre, il ne fit autre chose, durant le moyen
age, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en



lutte contre la couronne, et sans cesse révolté contre une
hiérarchie de pouvoirs qui et amené trop d’abaissement
dans I'obéissance, et, par conséquent, d’humiliation dans la
profession des armes. Le régiment appartenait au colonel, la
compagnie au capitaine, et I'un et I'autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience comme
citoyens n’était pas d’accord avec les ordres qu’ils
recevaient comme hommes de guerre. Cette indépendance
de I'’Armée dura en France jusqu’a M. de Louvois, qui, le
premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings
liés, dans la main du Pouvoir souverain. Il n'y éprouva pas
peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté
généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs
gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de
soldats a I’Armée que pour aller en guerre. Quoiqu’ils
n'eussent pas passé I'année a enseigner |I'éternel
maniement d’armes a des automates, je vois qu’eux et les
leurs se tiraient assez bien d’affaire sur les champs de
bataille de Turenne. lIs haissaient particulierement
I"'uniforme, qui donne a tous le méme aspect, et soumet les
esprits a I’habit et non a I’"homme. lls se plaisaient a se vétir
de rouge les jours de combat, pour étre mieux vus des leurs
et mieux visés de I'ennemi; et j'aime a rappeler, sur la foi
de Mirabeau, ce vieux marquis de Coétquen, qui, plutét que
de paraitre en uniforme a la revue du Roi, se fit casser par
lui a la téte de son régiment: «Heureusement, sire, que les
morceaux me restent,» dit-il apres. C'était quelque chose
gue de répondre ainsi a Louis XIV. Je n'ignore pas les mille
défauts de I'organisation qui expirait alors; mais je dis
gu’elle avait cela de meilleur que la nétre, de laisser plus
librement luire et flamber le feu national et guerrier de la
France. Cette sorte d’Armée était une armure tres forte et
tres complete dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain,
mais dont toutes les pieces pouvaient se détacher d’elles-
mémes, I'une apres l'autre, si le Pouvoir s’en servait contre
elle.



La destinée d’une Armée moderne est tout autre que celle-
la, et la centralisation des Pouvoirs I'a faite ce qu’elle est.
C’est un corps séparé du grand corps de la Nation, et qui
semble le corps d'un enfant, tant il marche en arriere pour
I"intelligence et tant il lui est défendu de grandir. L'Armée
moderne, sitot qu’elle cesse d’'étre en guerre, devient une
sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse d’elle-méme, et
ne sait ni ce qu’elle fait ni ce qu’elle est; elle se demande
sans cesse si elle est esclave ou reine de I'Etat: ce corps
cherche partout son ame et ne la trouve pas.

L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et
bourreau, bouc émissaire journellement sacrifié a son
peuple et pour son peuple qui se joue de lui; c’est un martyr
féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir
et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obscure
mais active dans nos troubles civils, j’ai senti ma conscience
s’indigner de cette condition inférieure et cruelle! Que de
fois j'ai comparé cette existence a celle du Gladiateur! Le
peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les
soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont mourir
te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables a mesure
que s’'accroissent leur travail et leur industrie, viennent a
s’ameuter contre leur chef d’atelier; ou qu’un fabricant ait la
fantaisie d’'ajouter, cette année, quelques cent mille francs a
son revenu; ou seulement qu’une bonne ville, jalouse de
Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on
crie au secours de part et d'autre. Le gouvernement, quel
qgu’il soit, répond avec assez de sens: La loi ne me permet
pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n’ai
a vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et
que vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La



paix revient; on s’embrasse, on se complimente, et les
chasseurs de lievres se félicitent de leur adresse dans le tir
a |'officier et aux soldats. Tout calcul fait, reste une simple
soustraction de quelgues morts; mais les soldats n'y sont
pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On s’en inquiete
peu. |l est convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme
n'ont ni pere, ni mere, ni femme, ni amie a faire mourir dans
les larmes. C’est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux partis
séparés s'unissent pour accabler de haine et de malédiction
les malheureux condamnés a les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui
me |'a fait commencer, le désir de détourner de la téte du
Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prét a
lui donner, et d’appeler sur I’Armée le pardon de la Nation.
Ce qu’il y a de plus beau apres l'inspiration, c’est le
dévouement; apres le Poete, c’est le Soldat; ce n’est pas sa
faute s'il est condamné a un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du
lieu ou on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort. C'est
une grande chose que I'on meut et qui tue; mais aussi c’est
une chose qui souffre.

C’est pour cela que j'ai toujours parlé d’elle avec un
attendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces
temps séveres ou les villes de France deviennent tour a tour
des champs de bataille, et, depuis peu, nous avons
beaucoup a pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de prées la vie de ces troupes armées que,
chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se
succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme
je I'ai dit, I’existence du Soldat est (apres la peine de mort)



la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi
les hommes, mais aussi que rien n’est plus digne de l'intérét
et de 'amour de la Nation que cette famille sacrifiée qui lui
donne quelquefois tant de gloire.



CHAPITRE I

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE
INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une
parfaite justesse de sens. C’est bien servir, en effet,
qu’obéir et commander dans une Armée. Il faut gémir de
cette Servitude, mais il est juste d’admirer ces esclaves.
Tous acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences,
et, en France surtout, on prend avec une extréme
promptitude les qualités exigées par I'état militaire. Toute
cette activité que nous avons se fond tout a coup pour faire
place a je ne sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, réguliere. Les heures sonnées
par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres que lui.
La démarche et I'aspect sont uniformes comme |'habit. La
vivacité de la jeunesse et la lenteur de I'age mar finissent
par prendre la méme allure, et c’est celle de I'arme. L'arme
ou I'on sert est le moule ou I'on jette son caractere, ou il se
change et se refond pour prendre une forme générale
imprimée pour toujours. L’'Homme s’efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le
masque de fer du prisonnier sans nom, et donne a tout
homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d’un corps d’armée, on s’apercoit que
I’ennui et le mécontentement sont les traits généraux du
visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses
teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des
figures de trente ans. Cependant une idée commune a tous



a souvent donné a cette réunion d’hommes sérieux un
grand caractere de majesté, et cette idée est I’Abnégation.

L’Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle
du Martyr. Il faut I’avoir portée longtemps pour en savoir la
grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la
terre, puisqu’il a tant de beauté dans des hommes simples
qui, souvent, n'ont pas la pensée de leur mérite et le secret
de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de géne et
d’ennuis il sort, comme par miracle, un caractere factice
mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme
ceux des médailles antiques.

L’Abnégation complete de soi-méme, dont je viens de
parler, I'attente continuelle et indifférente de la mort, la
renonciation entiere a la liberté de penser et d’agir, les
lenteurs imposées a une ambition bornée, et I'impossibilité
d’accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont
plus rares dans les classes libres et actives.

En général, le caractére militaire est simple, bon, patient; et
I’on y trouve quelque chose d’enfantin, parce que la vie des
régiments tient un peu de la vie des colleges. Les traits de
rudesse et de tristesse qui I'obscurcissent lui sont imprimés
par I’ennui, mais surtout par une position toujours fausse
vis-a-vis de la Nation, et par la comédie nécessaire de
I"autorité.

L'autorité absolue qu’exerce un homme le contraint a une
perpétuelle réserve. Il ne peut dérider son front devant ses
inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte
atteinte a son pouvaoir. Il se retranche I'labandon et |la
causerie amicale, de peur qu’on ne prenne acte contre lui
de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait



de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui
s’enfermaient dans un silence de trappiste, et dont la
bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour laisser
passage a un commandement. Sous I'Empire, cette
contenance était presque toujours celle des officiers
supérieurs et des généraux. L'exemple en avait été donné
par le maitre, la coutume séverement conservée, et a
propos; car a la considération nécessaire d’éloigner la
familiarité, se joignait encore le besoin qu’avait leur vieille
expérience de conserver sa dignité aux yeux d’une jeunesse
plus instruite qu’elle, envoyée sans cesse par les écoles
militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec une
assurance de lauréat que le silence seul pouvait tenir en
bride.

Je n’ai jamais aimé I'espece des jeunes officiers, méme
lorsque j’en faisais partie. Un secret instinct de la vérité
m’avertissait qu’en toute chose la théorie n’est rien aupres
de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux
capitaines me tenait en garde contre cette pauvre science
qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans les
régiments ou j'ai servi, j'aimais a écouter ces vieux officiers
dont le dos vo(té avait encore I'attitude d’'un dos de soldat,
chargé d’un sac plein d’habits et d'une giberne pleine de
cartouches. lls me faisaient de vieilles histoires d’Egypte,
d’ltalie et de Russie, qui m’en apprenaient plus sur la guerre
que I'ordonnance de 1789, les reglements de service et les
interminables instructions, a commencer par celle du grand
Frédéric a ses généraux. Je trouvais, au contraire, quelque
chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désoeuvrée et
ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et
joueurs éternels, attentifs seulement a la rigueur de leur
tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café
et de billard. Leur conversation n’avait rien de plus
caractérisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du
grand monde; seulement les banalités y étaient un peu plus



grossieres. Pour tirer quelque parti de ce qui m’entourait, je
ne perdais nulle occasion d’'écouter; et le plus
habituellement j’attendais les heures de promenades
régulieres, ou les anciens officiers aiment a se communiquer
leurs souvenirs. lls n’étaient pas fachés, de leur coté,
d’écrire dans ma mémoire les histoires particulieres de leur
vie, et, trouvant en moi une patience égale a la leur et un
silence aussi sérieux, ils se montrerent toujours préts a
s’ouvrir a moi. Nous marchions souvent le soir dans les
champs, ou dans les bois qui environnaient les garnisons, ou
sur le bord de la mer, et la vue générale de la nature ou le
moindre accident de terrain leur donnait des souvenirs
inépuisables: c'était une bataille navale, une retraite
célebre, une embuscade fatale, un combat d’infanterie, un
siege, et partout des regrets d'un temps de dangers, du
respect pour la mémoire de tel grand général, une
reconnaissance naive pour tel nom obscur qu'ils croyaient
illustre; et, au milieu de tout cela, une touchante simplicité
de coeur qui remplissait le mien d’une sorte de vénération
pour ce male caractere, forgé dans de continuelles
adversités et dans les doutes d'une position fausse et
mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d’'une mémoire que le
temps n’altere jamais; ma vie entiere, avec toutes ses
journées, m'est présente comme un tableau ineffacable. Les
traits ne se confondent jamais; les couleurs ne palissent
point. Quelques-unes sont noires et ne perdent rien de leur
énergie qui m’afflige. Quelques fleurs s’y trouvent aussi,
dont les corolles sont aussi fraiches qu’au jour qui les fit
épanouir, surtout lorsqu’une larme involontaire tombe sur
elles de mes yeux et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est toujours
présente a l'instant ou je I’évoque, et j'aurais trop a dire, si
je voulais faire des récits qui n'ont pour eux que le mérite



d’'une vérité naive; mais, rempli d’'une amicale pitié pour la
misere des Armées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui
se présentent a moi comme un vétement assez décent et
d’une forme digne d’envelopper une pensée choisie, et de
montrer combien de situations contraires aux
développements du caractere et de l'intelligence dérivent
de la Servitude grossiere et des moeurs arriérées des
Armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d’épines, et parmi ses
pointes je ne pense pas qu’il en soit de plus douloureuse
que celle de I'obéissance passive. Ce sera la premiéere aussi
dont je ferai sentir I'aiguillon. J’en parlerai d’abord, parce
qgu’elle me fournit le premier exemple des nécessités
cruelles de I’Armée, en suivant I'ordre de mes années.
Quand je remonte a mes plus lointains souvenirs, je trouve
dans mon enfance militaire une anecdote qui m’est
présente a la mémoire, et, telle qu’elle me fut racontée, je
la redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de
mes récits, les traits minutieux de la vie ou du caractere
militaire, qui, I'un et I'autre, je ne saurais trop le redire, sont
en retard sur I'esprit général et la marche de la Nation, et
sont, par conséquent, toujours empreints d’'une certaine
puérilité.



LAURETTE OU LE CACHET ROUGE

CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE
ROUTE

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et triste.
Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans
des campagnes unies et pleines d’une boue jaune en tout
temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette route, et
je fis une rencontre que je n’ai point oubliée depuis.

)'étais seul, j'étais a cheval, j’avais un bon manteau blanc,
un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un grand
sabre; il pleuvait a verse depuis quatre jours et quatre nuits
de marche, et je me souviens que je chantais Joconde a
pleine voix. ]'étais si jeune!—La maison du Roi, en 1814,
avait été remplie d’enfants et de vieillards; 'Empereur
semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, a la suite du
roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs
habits rouges, tout a I’'horizon au nord; les lanciers de
Bonaparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas a
pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de
leur lances a I'autre horizon. Un fer perdu avait retardé mon
cheval: il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon
escadron; il partit au grand trot. Je mis la main a ma
ceinture, elle était assez garnie d’or; j'entendis résonner le
fourreau de fer de mon sabre sur I'étrier, et je me sentis tres
fier et parfaitement heureux.



Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me
tus bientot, ennuyé de n’entendre que moi, et je n'entendis
plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui
pataugeaient dans les ornieres. Le pavé de la route
manqgua; j'’enfoncais, il fallut prendre le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’'une
cro(ite épaisse jaune comme de |'ocre; en dedans elles
s’emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d’or
toutes neuves, ma félicité et ma consolation; elles étaient
hérissées par I'eau, cela m’affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lui: je me mis a
penser, et je me demandai, pour la premiére fois, ou j'allais.
Je n’en savais absolument rien; mais cela ne m’occupa pas
longtemps: j’étais certain que, mon escadron étant la, la
aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon coeur un
calme profond et inaltérable, j'en rendis grace a ce
sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai a me
I’expliquer. Voyant de pres comment des fatigues
inaccoutumées étaient gaiment portées par des tétes si
blondes ou si blanches, comment un avenir assuré était si
cavalierement risqué par tant d’hommes de vie heureuse et
mondaine, et prenant ma part de cette satisfaction
miraculeuse que donne a tout homme la conviction gqu’il ne
se peut soustraire a nulle des dettes de I'Honneur, je
compris que c’était une chose plus facile et plus commune
qgqu’on ne pense, que |’Abnégation.

Je me demandais si I’/Abnégation de soi-méme n’était pas un
sentiment né avec nous; ce que c’était que ce besoin
d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres mains, comme
une chose lourde et importune; d’ou venait le bonheur
secret d’étre débarrassé de ce fardeau, et comment
I’orgueil humain n’en était jamais révolté. Je voyais bien ce
mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de



puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi
complete et aussi redoutable que dans les Armées la
renonciation a ses actions, a ses paroles, a ses désirs et
presque a ses pensées. Je voyais partout la résistance
possible et usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une
obéissance clairvoyante et intelligente qui examine et peut
s'arréter. Je voyais méme la tendre soumission de la femme
finir ou le mal commence a lui étre ordonné, et la loi
prendre sa défense; mais |I'obéissance militaire, passive et
active en méme temps, recevant |I'ordre et I'exécutant,
frappant, les yeux fermés, comme le Destin antique! Je
suivais dans ses conséquences possibles cette Abnégation
du soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant
quelquefois a des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval,
regardant I’'heure a ma montre, et voyant le chemin
s’'allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une
maison, et couper la plaine jusqu’a I’horizon, comme une
grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie
liquide se délayait dans la terre liquide qui I’entourait, et
quand un jour un peu moins pale faisait briller cette triste
étendue de pays, je me voyais au milieu d’'une mer
bourbeuse, suivant un courant de vase et de platre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y
remarquai, a un quart de lieue environ, un petit point noir
gui marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu’un. Je n'en
détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait
comme moi dans la direction de Lille, et qu’il allait en
zigzag, ce qui annoncait une marche pénible. Je hatai le pas
et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un peu et
grossit a ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et je
crus reconnaitre une sorte de petite voiture noire. J'avais
faim, j'espérai que c'était la voiture d’une cantiniere, et
considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui



fis faire force de rames pour arriver a cette ile fortunée,
dans cette mer ou il enfoncait jusqu’au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins a distinguer clairement une
petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et
d’une toile cirée noire. Cela ressemblait a un petit berceau
posé sur deux roues. Les roues s’embourbaient jusqu’a
I’essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement
conduit par un homme a pied qui tenait la bride. Je
m’approchai de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, a moustaches
blanches, fort et grand, le dos vodté a la maniere des vieux
officiers d’infanterie qui ont porté le sac. Il en avait
I'uniforme, et I’'on entrevoyait une épaulette de chef de
bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait un
visage endurci mais bon, comme a I'larmée il y en a tant. |l
me regarda de c6té sous ses gros sourcils noirs, et tira
lestement de sa charrette un fusil qu’il arma, en passant de
I"autre c6té de son mulet, dont il se faisait un rempart.
Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la
manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la
charrette, en disant:

«Ah! c’est différent, je vous prenais pour un de ces lapins
qui courent apres nous. Voulez-vous boire la goutte?

—\Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre
heures que je n’ai bu.»

Il avait a son cou une noix de coco, tres bien sculptée,
arrangée en flacon, avec un goulot d’argent, et dont il
semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un
peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui
rendis le coco.



—«A la santé du roi! dit-il en buvant; il m’a fait officier de la
Légion d’honneur, il est juste que je le suive jusqu’a la
frontiere. Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette
pour vivre, je reprendrai mon bataillon apres, c’est mon
devoir.»

En parlant ainsi comme a lui-méme, il remit en marche son
petit mulet, en disant que nous n’avions pas de temps a
perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en chemin
a deux pas de lui. Je le regardais toujours sans questionner,
n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente
parmi nous.

Nous alldames sans rien dire durant un quart de lieue
environ. Comme il s’arrétait alors pour faire reposer son
pauvre petit mulet, qui me faisait peine a voir, je m’arrétai
aussi et je tachai d’exprimer I'’eau qui remplissait mes
bottes a I'écuyere, comme deux réservoirs ou j'aurais eu les
jambes trempées.

—«\Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il.
—Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

—Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il avec
sa voix enrouée; c’'est quelque chose que d'étre seul, allez,
dans des temps comme ceux ou nous vivons. Savez-vous ce
que j'ai la-dedans?

—Non, lui dis-je.



—C'est une femme.»

Je dis: «Ah!» sans trop d’étonnement, et je me remis en
marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

—«Cette mauvaise brouette-la ne m’'a pas co(té bien cher,
reprit-il, ni le mulet non plus; mais c’est tout ce qu’il me
faut, quoique ce chemin-la soit un ruban de queue un peu
long.»

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et
comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de
son équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit a son aise
tout a coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur
le genou en me disant: «Eh bien, vous étes un bon enfant,
quoique dans les Rouges.»

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions
haineuses avaient données a I'armée le luxe et les grades
de ces corps d’officiers.

—«Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, vu
gue je ne sais pas monter a cheval et que ce n’est pas mon
affaire, a moi.

—Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y
sont obligés.

—Bah! une fois par an, a l'inspection, et encore sur un
cheval de louage. Moi j’ai toujours été marin, et depuis
fantassin; je ne connais pas |I'équitation.»

Il fit vingt pas en me regardant de c6té de temps a autre,
comme s’attendant a une question: et comme il ne venait
pas un mot, il poursuivit:



«Vous n’étes pas curieux, par exemple! cela devrait vous
étonner, ce que je dis la.

—Je m’étonne bien peu, dis-je.

—Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté la
mer, Nnous verrions.

—Eh bien, repris-je, pourgquoi n’essayez-vous pas? cela vous
réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie m’entre
dans le dos et ne s’arréte qu’a mes talons.»

Le bon chef de bataillon s’appréta solennellement a parler,
avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa téte le shako
couvert de toile cirée, et il donna ce coup d’épaule que
personne ne peut se représenter s’il n’a servi dans
I'infanterie, ce coup d’'épaule que donne le fantassin a son
sac pour le hausser et alléger un moment de son poids;
c’est une habitude du soldat qui, lorsqu’il devient officier,
devient un tic. Apres ce geste convulsif, il but encore un peu
de vin dans son coco, donna un coup de pied
d’encouragement dans le ventre du petit mulet, et
commenca.



CHAPITRE V

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né a Brest; j’ai
commencé par étre enfant de troupe, gagnant ma demi-
ration et mon demi-prét des I’age de neuf ans, mon peére
étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la mer, une
belle nuit, pendant que j'étais en congé a Brest, je me
cachai a fond de cale d’un batiment marchand qui partait
pour les Indes; on ne m’apercut qu’en pleine mer, et le
capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter a
I’eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et
j'étais a mon tour devenu capitaine d'un petit batiment
marchand assez propre, ayant écumé la mer quinze ans.
Comme I'’ex-marine royale, vieille bonne marine, ma foi! se
trouva tout a coup dépeuplée d’officiers, on prit des
capitaines dans la marine marchande. J’avais eu quelques
affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on
me donna le commandement d’un brick de guerre nommé
le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je recus I'ordre d’appareiller pour
Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un
déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la
frégate /a Décade avait pris a bord quelques jours
auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec
ménagement, et la premiere lettre du Directoire en
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au
milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais défense
d’ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord,



du vingt-sept au vingt-huitieme de longitude, c’est-a-dire
pres de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particuliere. Elle
était longue, et fermée de si pres que je ne pus rien lire
entre les angles ni a travers I'enveloppe. Je ne suis pas
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis
dans ma chambre sous le verre d’'une mauvaise petite
pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-la était
un vrai lit de marin, comme vous savez gu’ils sont. Mais je
ne sais, moi, ce que je dis: vous avez tout au plus seize ans,
VOUS ne pouvez pas avoir vu ca.

La chambre d’une reine ne peut pas étre aussi proprement
rangée que celle d’'un marin, soit dit sans vouloir nous
vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit clou.
Rien ne remue. Le batiment peut rouler tant qu’il veut sans
rien déranger. Les meubles sont faits selon la forme du
vaisseau et de la petite chambre gu’on a. Mon lit était un
coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand on le fermait,
c’'était mon sofa, et j'y fumais ma pipe. Quelquefois c’était
ma table; alors on s’asseyait sur deux petits tonneaux qui
étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté
comme de l'acajou, et brillant comme un bijou: un vrai
miroir! Oh! c’était une jolie petite chambre! Et mon brick
avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une fiere
facon, et le voyage commenca cette fois assez
agréablement, si ce n'était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé a
mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, guand mon
déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main une
belle petite de dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait
dix-neuf; beau garcon, quoigqu’un peu pale et trop blanc
pour un homme. C’était un homme cependant, et un
homme qui se comporta dans |I'occasion mieux que bien des



anciens n’auraient fait: vous allez le voir. Il tenait sa petite
femme sous le bras; elle était fraiche et gaie comme une
enfant. lls avaient I'air de deux tourtereaux. Ca me faisait
plaisir a voir, moi. Je leur dis:

«Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux
capitaine; c’est gentil a vous. Je vous emmene un peu loin;
mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaitre. Je
suis faché de recevoir madame sans mon habit; mais c’est
que je cloue la-haut cette grande coquine de lettre. Si vous
vouliez m’aider un peu?»

Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit
le marteau, et la petite femme les clous, et ils me les
passaient a mesure que je les demandais; et elle me disait:
«_A droite! a gauche! capitaine! » tout en riant, parce que
le tangage faisait ballotter ma pendule. Je I’entends encore
d’ici avec sa petite voix: «_A gauche! & droite! capitaine! »
Elle se moquait de moi.—«Ah! je dis, petite méchante! je
vous ferai gronder par votre mari, allez.» Alors elle lui sauta
au cou et I'embrassa. lIs étaient vraiment gentils, et la
connaissance se fit comme ca. Nous fimes tout de suite
bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait
expres. Comme je n’avais jamais eu que des visages noirs a
mon bord, je faisais venir a ma table, tous les jours, mes
deux petits amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions
mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et son mari
restaient a se regarder comme s'ils ne s’étaient jamais vus.
Alors je me mettais a rire de tout mon coeur et me moquais
d’eux. llIs riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir
comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous avions.
C’est que c’était vraiment plaisant de les voir s’aimer
comme ca! lls se trouvaient bien partout; ils trouvaient bon
tout ce qu’on leur donnait. Cependant ils étaient a la ration



comme nous tous; j'y ajoutais seulement un peu d’eau-de-
vie suédoise quand ils dinaient avec moi, mais un petit
verre, pour tenir mon rang. lls couchaient dans un hamac,
ou le vaisseau les roulait comme ces deux poires que j'ai la
dans mon mouchoir mouillé. lls étaient alertes et contents.
Je faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu’'avais-je
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur
d’eau! Je les portais de I'autre c6té de la mer, comme
j'aurais porté deux oiseaux de paradis.

J'avais fini, apres un mois, par les regarder comme mes
enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient
s’'asseoir aupres de moi. Le jeune homme écrivait sur ma
table, c’est-a-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il
m’aidait a faire mon point: il le sut bientét faire aussi bien
gque moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune femme
s’'asseyait sur un petit baril et se mettait a coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau
de famille, comme nous voila? Je ne veux pas vous
interroger, mais probablement vous n’avez pas plus
d’argent qu’il ne vous en faut, et vous étes joliment délicats
tous deux pour bécher et piocher comme font les déportés a
Cayenne. C’est un vilain pays, de tout mon coeur, je vous le
dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée
au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez,
comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit
peu d’amitié pour moi, je quitterais assez volontiers mon
vieux brick, qui n'est qu’un sabot a présent, et je
m’établirais la avec vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai
pas plus de famille qu’un chien, cela m’ennuie; vous me
feriez une petite société. Je vous aiderais a bien des choses;
et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez
honnéte, dont nous vivrions, et que je vous laisserais



lorsque je viendrais a tourner de I'oeil, comme on dit
poliment.»

lls resterent tout ébahis a se regarder, ayant |I'air de croire
que je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme elle
faisait toujours, se jeter au cou de |'autre, et s’asseoir sur
ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort
dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il
me tendit la main et devint plus pale qu’a I'ordinaire. Elle lui
parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’en allerent sur
son épaule; son chignon s’était défait comme un cable qui
se déroule tout a coup, parce qu’elle était vive comme un
poisson: ces cheveux-la, si vous les aviez vus! c’était
comme de I'or. Comme ils continuaient a se parler bas, le
jeune homme lui baisant le front de temps en temps et elle
pleurant, cela m’impatienta:

«Eh bien, ca vous va-t-il?» leur dis-je a la fin.

—Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon, dit le mari;
mais c’est que... vous ne pouvez pas vivre avec des
déportés, et... il baissa les yeux.

—Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour étre
déporté, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas du tout, si
vous voulez. Vous ne m’avez pas l'air d’avoir la conscience
bien lourde, et je suis bien s(r que j'en ai fait bien d'autres
que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par
exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous
lacherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous
couperais plutot le cou comme a deux pigeons. Mais une
fois I'épaulette de c6té, je ne connais plus ni amiral ni rien
du tout.

—C’est que, reprit-il en secouant tristement sa téte brune,
quoique un peu poudrée, comme cela se faisait encore a



I’époque, c’'est que je crois qu’il serait dangereux pour vous,
capitaine, d’avoir I'air de nous connaitre. Nous rions parce
que nous sommes jeunes; nous avons l'air heureux parce
que nous nous aimons; mais j'ai de vilains moments quand
je pense a l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma
pauvre Laure.»

Il serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa
poitrine:

«C'était bien la ce que je devais dire au capitaine; n’'est-ce
pas, mon enfant, que vous auriez dit la méme chose?»

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commencais a
me sentir les yeux un peu mouillés, et que ¢ca ne me va pas,
a moi.

—«Allons! allons! dis-je, ¢a s’éclaircira par la suite. Si le
tabac incommode madame, son absence est nécessaire.»

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes,
comme un enfant qu’on a grondé.

—«D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n’y
pensez pas, vous autres; et la lettre!»

Je sentis quelque chose qui me fit de I'effet. J’eus comme
une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

—«Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple,
voila une belle affaire! Si nous avions passé le premier
degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu’a me jeter
a I'eau.» Faut-il que j'aie du bonheur, pour que cette enfant-
la m’ait rappelé cette grande coquine de lettre!

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que
Nnous en avions encore pour une semaine au moins, j'eus la



téte soulagée, mais pas le coeur, sans savoir pourquoi.

—«C’est que le Directoire ne badine pas pour |'article
obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci
encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout a fait oublié
cela.»

Eh bien, monsieur, nous restames tous trois le nez en I'air a
regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui
me frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui glissait par la
claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait paraitre
le grand cachet rouge et les autres petits, comme les traits
d’un visage au milieu du feu.

—«Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte? leur
dis-je pour les amuser.

—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble a des
taches de sang.

—Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous
vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de faire part
d’'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi cette
lettre vous occupe-t-elle?»

lls se sauverent comme si un revenant les avait suivis, et
monterent sur le pont. Je restai seul avec cette grande
lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe je la
regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient
attaché les miens, en les humant comme font des yeux de
serpent. Sa grande figure pale, son troisieme cachet, plus
grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une
gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris
mon habit et je I'accrochai a la pendule, pour ne plus voir ni
I’heure ni la chienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. )’y restai jusqu’a la nuit.



Nous étions alors a la hauteur des iles du cap Vert. Le Marat
filait, vent en poupe, ses dix noeuds sans se géner. La nuit
était la plus belle que j'aie vue de ma vie pres du tropique.
La lune se levait a I'horizon, large comme un soleil; la mer la
coupait en deux et devenait toute blanche comme une
nappe de neige couverte de petits diamants. Je regardais
cela en fumant, assis sur mon banc. L’officier de quart et les
matelots ne disaient rien et regardaient comme moi I’'ombre
du brick sur I'eau. J'étais content de ne rien entendre. J'aime
le silence et I'ordre, moi. J’avais défendu tous les bruits et
tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne rouge
presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colere
tout de suite; mais comme c’était chez mes petits déportés,
je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant de me facher.
Je n’eus que la peine de me baisser, je pus voir par le grand
panneau dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était a genoux et faisait ses prieres. Il y
avait une petite lampe qui I’éclairait. Elle était en chemise;
je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus et
ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai a me
retirer, mais je me dis: «Bah! un vieux soldat, qu’est-ce que
ca fait?» Et je restai a voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur ses
mains, et la regardait prier. Elle leva la téte en haut comme
au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme
ceux d’'une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.
Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant
avec |'air d’'aller en paradis. Je vis gu’il faisait comme elle un
signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au fait, pour
un homme c’est singulier.

Elle se leva debout, I'embrassa, et s’étendit la premiere
dans son hamac, ou il la jeta sans rien dire, comme on



couche un enfant dans une balancoire. Il faisait une chaleur
étouffante: elle se sentait bercée avec plaisir par le
mouvement du navire et paraissait déja commencer a
s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés
au niveau de sa téte, et tout son corps enveloppé de sa
longue chemise blanche. C’était un amour, quoi!

—«Mon ami, dit-elle en dormant a moitié, n'avez-vous pas
sommeil? Il est bien tard, sais-tu?»

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela
I'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie téte
hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le
regarda la bouche entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit:

«Eh! ma chere Laure, a mesure que nous avangons vers
I’Amérique, je ne puis m’empécher de devenir plus triste. Je
ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus heureux
de notre vie aura été celui de la traversée.

—Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n’arriver
jamais.»

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que
VOUS ne pouvez pas vous figurer.

—«Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant
Dieu, dit-il; cela m’afflige beaucoup, parce que je sais bien
Ceux a qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de
ce que vous avez fait.

—Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du
regret de t’avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour t'avoir
appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N’est-on pas une
femme, ne sait-on pas ses devoirs a dix-sept ans? Ma mere



et mes soeurs n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir de
vous suivre a la Guyane? N’ont-elles pas dit que je ne faisais
la rien de surprenant? Je m’étonne seulement que vous en
ayez été touché, mon ami; tout cela est naturel. Et a
présent je ne sais comment vous pouvez croire que je
regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider a
vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.»

Elle disait tout cela d’une voix si douce qu’on aurait cru que
c’'était une musique. J’en étais tout ému et je dis:

«Bonne petite femme, va'!»

Le jeune homme se mit a soupirer en frappant du pied et en
baisant une jolie main et un bras nu qu’elle lui tendait.

—«Laurette, ma Laurette! disait-il, qguand je pense que si
nous avions retardé de quatre jours notre mariage, on
m’arrétait seul et je partais tout seul, je ne puis me
pardonner.»

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux
bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa le front,
les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte comme pour
I’emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme
un enfant, et lui dit une quantité de petites choses de
femme, comme moi je n’avais jamais rien entendu de pareil.
Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute
seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux
comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:

«Est-ce que ce n’est pas bien mieux d'avoir avec toi une
femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi,
d’aller a Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers
comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas? Nous
planterons chacun le nétre. Nous verrons qui sera le
meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour



nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si
tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras;—tiens, je
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je
sais tres bien broder, d’ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville
quelque part par la ou il faille des brodeuses? Je donnerai
des lecons de dessin et de musique si I'on veut aussi; et si
I’on y sait lire, tu écriras, toi.»

Je me souviens que le pauvre garcon fut si désespéré qu'il
jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela.

—«Ecrire!—criait-il, —écrire!»

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au
poignet.

—«Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire? Ecrire! mais
c’'est le métier d'un foul...—J’ai cru a leur liberté de la
presse!—OQOu avais-je I'esprit? Eh! pourquoi faire? pour
imprimer cing ou six pauvres idées assez médiocres, lues
seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haissent, ne servant a rien qu’a nous faire
persécuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue
femme depuis quatre jours a peine! qu’avais-tu fait?
Expligue-moi, je te prie, comment je t'ai permis d’étre
bonne a ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement ou tu
es, pauvre petite? Et ou tu vas, le sais-tu? Bientdt, mon
enfant, vous serez a seize cents lieues de votre mere et de
VOS soeurs... et pour moi! tout cela pour moi!»

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi d’'en
haut je vis qu’elle pleurait; mais lui d’en bas ne voyait pas
son visage; et quand elle le sortit de la toile, c’était en
souriant pour lui donner de la gaité.

—«Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-elle en
riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus qu’un



louis tout seul. Et toi?»
Il se mit a rire aussi comme un enfant:

«Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je |I'ai donné au
petit garcon qui a porté ta malle.

—Ah bah! qu’est-ce que ca fait? dit-elle en faisant claquer
ses petits doigts blancs comme des castagnettes; on n’est
jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien; et n'ai-je pas en
réserve les deux bagues de diamants que ma mere m’a
données? cela est bon partout et pour tout, n’est-ce pas?
Quand tu voudras, nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que
le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes
intentions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’il y a dans la
lettre. C’est s(irement une recommandation pour nous au
gouverneur de Cayenne.

—Peut-étre, dit-il; qui sait?

—N’est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je
suis sUre que le gouvernement t'a exilé pour un peu de
temps, mais ne t'en veut pas.»

Elle avait dit ¢ca si bien! m’appelant le bonhomme de
capitaine, que j'en fus tout remué et tout attendri; et je me
réjouis méme, dans le coeur, de ce qu’elle avait peut-étre
deviné juste sur la lettre cachetée. lls commencaient encore
a s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le pont pour
les faire finir.

Je leur criai:

«Eh! dites donc, mes petits amis! on a I'ordre d’éteindre
tous les feux du batiment. Soufflez-moi votre lampe, s'il
vous plait.»



lIs soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout
bas dans I'ombre comme des écoliers. Je me remis a me
promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les
étoiles du tropique étaient a leur poste, larges comme de
petites lunes. Je les regardais en respirant un air qui sentait
frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient
deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait bien a
parier qu’'un des cinq Directeurs s’était ravisé et me les
recommandait; je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce
qu'il y a des affaires d’'Etat que je n’ai jamais comprises,
moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi,
j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre
sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me
sembla qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe
d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m’ennuyait.

Nous ne pensames plus du tout a la regarder pendant
quelques jours, et nous étions gais; mais quand nous
approchames du premier degré de latitude, nous
commencames a ne plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun
mouvement dans le batiment. A vrai dire, je ne dors jamais
que d’un oeil, comme on dit, et le roulis me manquant,
j'ouvris les deux yeux. Mous étions tombés dans un calme
plat, et c’était sous le 1° de latitude nord, au 27° de
longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer était lisse comme
une jatte d’huile; toutes les voiles ouvertes tombaient
collées aux mats comme des ballons vides. Je dis tout de



suite: «J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de
travers du coté de la lettre.» J'attendis jusqu’au soir, au
coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir la:
j'ouvris la pendule, et j’en tirai vivement I'ordre cacheté.—
Eh bien, mon cher, je le tenais a la main depuis un quart
d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me
dis: «C’est par trop fort!» et je brisai les trois cachets d’un
coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussiere.

Apres avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’étre trompé.

Je relus la lettre tout entiere; je la relus encore; je
recommencai en la prenant par la derniere ligne et
remontant a la premiere. Je n'y croyais pas. Mes jambes
flageolaient un peu sous moi, je m’assis; j'avais un certain
tremblement sur la peau du visage; je me frottai un peu les
joues avec du rhum, je m’en mis dans le creux des mains, je
me faisais pitié a moi-méme d’étre si béte que cela; mais ce
fut I'affaire d’'un moment; je montai prendre [|'air.

Laurette était ce jour-la si jolie, que je ne voulus pas
m'approcher d’elle: elle avait une petite robe blanche toute
simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands cheveux
tombants comme elle les portait toujours. Elle s’"amusait a
tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, et
riait en cherchant a arréter les goémons, plantes marines
semblables a des grappes de raisin, et qui flottent sur les
eaux des Tropiques.

—«Viens donc voir les raisins! viens donc vite!» criait-elle; et
son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne regardait
pas I'eau, parce qu’'il la regardait d’un air tout attendri.

Je fis signe a ce jeune homme de venir me parler sur le
gaillard d’arriere. Elle se retourna... Je ne sais quelle figure



j’avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit
violemment par le bras, et lui dit:

«Oh! n'y va pas, il est tout pale.»

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi palir. Il vint
cependant pres de moi sur le gaillard; elle nous regardait,
appuyée contre le grand mat. Nous nous promenames
longtemps de long en large sans rien dire. Je fumais un
cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans I'eau. Il me
suivait de I'oeil; je lui pris le bras: j'étouffais, ma foi, ma
parole d’"honneur! j'étouffais.

—«Ah ca! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami,
contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc
fait a ces chiens d’avocats qui sont la comme cing
morceaux de roi? Il parait qu’ils vous en veulent fierement!
C’est dréle!»

Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si
doux, le pauvre garcon!), et me dit:

«O mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, allez: trois
couplets de vaudeville sur le Directoire, voila tout.

—Pas possible! dis-je.

—O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient méme pas trop
bons. J'ai été arrété le 15 fructidor et conduit a la Force,
jugé le 16, et condamné a mort d’abord, et puis a la
déportation par bienveillance.

—C’est drble! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien
susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne
ordre de vous fusiller.»



Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne
contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. |l
regarda seulement sa femme, et s’essuya le front, d’ou
tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant au moins
sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris:

«Il parait que ces citoyens-la n’ont pas voulu faire votre
affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ca ne paraitrait pas
tant. Mais pour moi c’est fort triste; car vous avez beau étre
un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser; I'arrét de
mort est la en regle, et I'ordre d’exécution signé, paraphé,
scellé; il n'y manque rien.»

Il me salua tres poliment en rougissant.

—«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi
douce que de coutume; je serais désolé de vous faire
manquer a vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu
a Laure, et vous prier de la protéger dans le cas ou elle me
survivrait, ce que je ne crois pas.

—Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garcon; si cela ne
vous déplait pas, je la conduirai a sa famille a mon retour en
France, et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus
me voir. Mais, a mon sens, vous pouvez vous flatter qu’elle
ne reviendra pas de ce coup-la; pauvre petite femme!»

Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

«Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui
vous reste a faire, je le sens bien; mais qu’y pouvez-vous? Je
compte sur vous pour lui conserver le peu qui m'appartient,
pour la protéger, pour veiller a ce qu’elle recoive ce que sa
vieille mere pourrait lui laisser, n’est-ce pas? pour garantir
sa vie, son honneur, n'est-ce pas? et aussi pour qu’on



ménage toujours sa santé.—Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai a
vous dire qu’elle est tres délicate; elle a souvent la poitrine
affectée jusqu’a s’évanouir plusieurs fois par jour; il faut
qu’elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son
pere, sa mere et moi autant que possible, n'est-il pas vrai?
Si elle pouvait conserver les bagues que sa mere lui a
données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de
les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette!
voyez comme elle est belle!»

Comme ¢ca commencait a devenir par trop tendre, cela
m’ennuya, et je me mis a froncer le sourcil; je lui avais parlé
d’un air gai pour ne pas m’affaiblir; mais je n’y tenais plus:
«Enfin, suffit! lui dis-je, entre braves gens on s’entend de
reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.»

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la
mienne et me regardait avec un air singulier: «Ah ca! si j’ai
un conseil a vous donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui
parler de ca. Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y
attende, ni vous non plus, soyez tranquille; ca me regarde.

—Ah! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut
mieux, en effet. D'ailleurs, les adieux! les adieux! cela
affaiblit.

—Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ca vaut mieux. Ne
I’embrassez pas, mon ami, ne I'embrassez pas, si vous
pouvez, ou vous étes perdu.»

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le
laissai aller. Oh! c’était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret: car ils se
promenerent, bras dessus, bras dessous, pendant un quart
d’heure, et ils revinrent au bord de I'eau, reprendre la corde
et la robe qu’un de mes mousses avait repéchées. La nuit



vint tout a coup. C'était le moment que j'avais résolu de
prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu’au jour ou
nous sommes, et je le trainerai toute ma vie comme un
boulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de s’arréter. Je me gardai
de parler, de peur de détourner ses idées; il reprit en se
frappant la poitrine:

Ce moment-la, je vous le dis, je ne peux pas encore le
comprendre. Je sentis la colere me prendre aux cheveux, et
en méme temps je ne sais quoi me faisait obéir et me
poussait en avant. J'appelai les officiers et je dis a I'un
d’eux:

«Allons, un canot a la mer... puisque a présent nous
sommes des bourreaux! Vous y mettrez cette femme, et
vous I’'emmenerez au large jusqu’a ce que vous entendiez
des coups de fusil; alors vous reviendrez.» Obéir a un
morceau de papier! car ce n’était que cela enfin! Il fallait
qgu’il y e(t quelque chose dans I'air qui me poussat.
J'entrevis de loin ce jeune homme... oh! c’était affreux a
voirl... s’agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les
genoux et les pieds. N’est-ce pas que vous trouvez que
j'étais bien malheureux?



Je criai comme un fou: «Séparez-les! nous sommes tous des
scélérats!—Séparez-les... La pauvre République est un corps
mort! Directeurs, Directoire, c’en est la vermine! Je quitte la
mer! Je ne crains pas tous vos avocats; qu’'on leur dise ce
que je dis, gu’est-ce que ca me fait?» Ah! je me souciais
bien d’eux, en effet! J'aurais voulu les tenir, je les aurais fait
fusiller tous les cing, les coquins! Oh! je I'aurais fait; je me
souciais de la vie comme de I'’eau qui tombe la, tenez... Je
m’en souciais bien!... une vie comme la mienne... Ah bien,
oui! pauvre vie... va!...

Et la voix du Commandant s’'éteignit peu a peu et devint
aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en se mordant
les levres et en froncant le sourcil dans une distraction
terrible et farouche. Il avait de petits mouvements
convulsifs et donnait a son mulet des coups du fourreau de
son épée, comme s’il elt voulu le tuer. Ce qui m’étonna, ce
fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d’un rouge
foncé. Il défit et entr’'ouvrit violemment son habit sur la
poitrine, la découvrant au vent et a la pluie. Nous
continuames ainsi a marcher dans un grand silence. Je vis
bien qu’il ne parlerait plus de lui-méme, et qu’il fallait me
résoudre a questionner.

—«Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il elt fini son
histoire, qu’apres une aventure aussi cruelle on prenne son
métier en horreur.

—Oh! le métier; étes-vous fou? me dit-il brusquement, ce
n'est pas le métier! Jamais le capitaine d'un batiment ne
sera obligé d’étre un bourreau, sinon quand viendront des



gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profiteront de
I"habitude qu’a un pauvre homme d’obéir aveuglément,
d’obéir toujours, d’obéir comme une malheureuse
mécanique, malgré son coeur.»

En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans
lequel il se mit a pleurer comme un enfant. Je m’arrétai un
moment comme pour arranger mon étrier, et, restant
derriere la charrette, je marchai quelque temps a la suite,
sentant qu’il serait humilié si je voyais trop clairement ses
larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d’'un quart d’heure environ,
il vint aussi derriere son pauvre équipage, et me demanda si
je n'avais pas de rasoirs dans mon porte-manteau; a quoi je
lui répondis simplement que, n’ayant pas encore de barbe,
cela m’était fort inutile. Mais il n'y tenait pas, c’était pour
parler d’autre chose. Je m’apercus cependant avec plaisir
gu'il revenait a son histoire, car il me dit tout a coup:

«Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce
pas?

—Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et je ne me
fie pas beaucoup a la science maritime que j'en ai tirée.

—\Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le
bossoir?

—Je ne m’en doute pas, dis-je.

—C’est une espece de terrasse de poutres qui sort de
I’avant du navire, et d’ou I'on jette I'ancre en mer. Quand on
fusille un homme, on le fait placer la ordinairement, ajouta-
t-il plus bas.

—Ah! je comprends, parce qu’il tombe de la dans la mer.»



Il ne répondit pas, et se mit a décrire toutes les sortes de
canots que peut porter un brick, et leur position dans le
batiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son
récit avec cet air affecté d’insouciance que de longs
services donnent infailliblement, parce qu’il faut montrer a
ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes,
le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-
méme; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,
presque toujours une sensibilité profonde.—La dureté de
I’homme de guerre est comme un masque de fer sur un
noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un
prisonnier royal.

—Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. lls s’y
jeterent et emportérent Laure avec eux, sans qu’elle elt le
temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun
honnéte homme ne peut se consoler quand il en est cause.
On a beau dire, on n'oublie pas une chose pareille!... Ah!
quel temps il fait!—Quel diable m’a poussé a raconter ca!
Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arréter, c’est fini.
C’est une histoire qui me grise comme le vin de Jurancon.—
Ah! quel temps il fait!—Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!—La
pauvre femme!—Qu'il y a des gens maladroits dans le
monde! I'officier fut assez sot pour conduire le canot en
avant du brick. Apres cela, il est vrai de dire qu’on ne peut
pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher
I’affaire, et je ne pensais pas a la lumiere des douze fusils



faisant feu a la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari
tomber a la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu la-haut, il sait comment arriva ce que je vais
vous dire; moi je ne le sais pas, mais on I'a vu et entendu
comme je vous Vvois et vous entends. Au moment du feu,
elle porta la main a sa téte comme si une balle I'avait
frappée au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir,
sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et
comme on voulut. J'allai a elle, je lui parlai longtemps et le
mieux que je pus. Elle avait I'air de m’écouter et me
regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait
pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pale. Elle
tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout
le monde. Ca lui est resté. Elle est encore de méme, la
pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme
vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est
quand elle dit qu’on lui 6te ce qu’elle a dans la téte.

De ce moment-la je devins aussi triste qu’elle, et je sentis
quelgue chose en moi qui me disait: Reste avec elle jusqu’a
la fin de tes jours, et garde-la; je I'ai fait. Quand je revins en
France, je demandai a passer avec mon grade dans les
troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce que 'y
avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure.
Sa mere était morte. Ses soeurs, a qui je la conduisais folle,
n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre a Charenton.
Je leur tournai le dos, et je la garde avec moi.

—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne
tient qu’a vous.—Serait-elle la-dedans? lui dis-je.—
Certainement! tenez! attendez. HO! ho! la mule...»



CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que
j'eusse fait cette question. En méme temps il souleva la
toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la
paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose de
bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de
grandeur, admirables de forme, sortant d’'une téte pale,
amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je
ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans
cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était
rouge; ses joues creuses et blanches avaient des
pommettes bleuatres; elle était accroupie au milieu de la
paille, si bien qu’on en voyait a peine sortir ses deux
genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule.
Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me sourit
un peu, et se remit a jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait a
comprendre comment sa main droite battrait sa main
gauche.

—«Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-la, me
dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-étre un autre
jeu qui durera longtemps. C’est dréle, hein?»

En méme temps il se mit a replacer la toile cirée de son
shako, que la pluie avait un peu dérangée.

—«Pauvre Laurette! dis-je, tu es perdue pour toujours, va!»

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la
main: elle me donna la sienne machinalement et en



souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec
étonnement qu’elle avait a ses longs doigts deux bagues de
diamants; je pensai que c’'étaient encore les bagues de sa
mere, et je me demandai comment la misere les avait
laissées la. Pour un monde entier je n’en aurais pas fait
I’observation au vieux Commandant; mais comme il me
suivait des yeux et voyait les miens arrétés sur les doigts de
Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil:

Ce sont d’assez gros diamants, n'est-ce pas? lls pourraient
avoir leur prix dans I’'occasion, mais je n'ai pas voulu gu’elle
s’'en séparat, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle
pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint
jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu
parole a son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m’en
repens pas. Je ne I'ai jamais quittée, et j’ai dit partout que
c’était ma fille qui était folle. On a respecté ca. A I'armée
tout s’arrange mieux qu’on ne le croit a Paris, allez!—Elle a
fait toutes les guerres de I'Empereur avec moi, et je l'ai
toujours tirée d’affaire. Je la tenais toujours chaudement.
Avec de la paille et une petite voiture, ce n’est jamais
impossible. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant
chef de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la
Légion d’honneur et le mois Napoléon, dont la somme était
double, dans le temps, j’étais tout a fait au courant de mon
affaire, et elle ne me génait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e
|éger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur I'épaule, comme il
e(it fait a son petit mulet.

—«Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au
lieutenant qui est la: voyons, un petit signe de téte.»

Elle se remit a ses dominos.



—Oh! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche aujourd’hui,
parce qu'il pleut. Cependant elle ne s’enrhume jamais. Les
fous, ca n’est jamais malade, c’est commode de ce coté-la.
A la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait
nu-téte.—«Allons, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiete
pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.»

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, une grosse
main noire et ridée; elle la porta timidement a ses levres et
la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le coeur
serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

—«\Voulons-nous continuer notre marche, Commandant? lui
dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons a Béthune.»

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son
sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il
monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la téte
de Laure le capuchon de drap d’'un petit manteau qu’elle
avait. Il 6ta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou
de sa fille adoptive; apres quoi il donna le coup de pied au
mulet, fit son mouvement d’épaule et dit: «En route,
mauvaise troupe!» Et nous repartimes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre
grise s’étendaient sans fin; une sorte de lumiere terne, un
pale soleil, tout mouillé, s’abaissait derriere de grands
moulins qui ne tournaient pas. Nous retombames dans un
grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait a grands
pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis que son
mulet n’en pouvait plus et que mon cheval méme
commencait a baisser la téte. Ce brave homme 6tait de
temps a autre son shako pour essuyer son front chauve et
quelgques cheveux gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou



ses moustaches blanches, d’ou tombait la pluie. Il ne
s’'inquiétait pas de I'effet qu’avait pu faire sur moi son récit.
Il ne s’était fait ni meilleur ni plus mauvais gu'il n'était. Il
n'avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas a lui-méme,
et au bout d’'un quart d’heure il entama, sur le méme ton,
une histoire bien plus longue sur une campagne du
maréchal Masséna, ou il avait formé son bataillon en carré
contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne I'écoutai pas,
quoiqu’il s’échauffat pour me démontrer la supériorité du
fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait plus
épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au bout,
Nous nous arrétames au pied d’un arbre mort, le seul arbre
du chemin. Il donna d’abord ses soins a son mulet, comme
moi a mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,
comme une mere dans le berceau de son enfant. Je
I’entendais qui disait: «Allons, ma fille, mets cette redingote
sur tes pieds, et tache de dormir.—Allons, c’'est bien! elle n’a
pas une goutte de pluie.—Ah! diable! elle a cassé ma
montre que je lui avais laissée au cou!—0Oh! ma pauvre
montre d’argent!—Allons, c’est égal: mon enfant, tache de
dormir. Voila le beau temps qui va venir bientét.—C’est
dréle! elle a toujours la fievre; les folles sont comme ca.
Tiens, voila du chocolat pour toi, mon enfant.»

Il appuya la charrette a I'arbre, et nous nous assimes sous
les roues, a I'abri de I'éternelle ondée, partageant un petit
pain a lui et un a moi: mauvais souper.

—Je suis faché que nous n’ayons que ca, dit-il; mais ca vaut
mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre
dessus, en maniere de sel, comme on en mangeait en
Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne
ce que j'ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours a
part; elle ne peut pas souffrir le voisinage d’un homme



depuis I'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a I'air de
croire que je suis son pere; malgré cela, elle m’étranglerait
si je voulais I'embrasser seulement sur le front. L’éducation
leur laisse toujours quelque chose, a ce qu'il paratit, car je
ne |I'ai jamais vue oublier de se cacher comme une
religieuse.—C'est drble, hein?»

Comme il parlait d’elle de cette maniere, nous I'entendimes
soupirer et dire: « Otez ce plomb! é6tez-moi ce plomb! » Je
me levai, il me fit rasseoir.

—«Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit ca toute sa
vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle dans sa téte.
Ca ne I'empéche pas de faire tout ce qu’on lui dit, et cela
avec beaucoup de douceur.»

Je me tus en I’écoutant avec tristesse. Je me mis a calculer
que, de 1797 a 1815, ou nous étions, dix-huit années
s'étaient ainsi passées pour cet homme.—Je demeurai
longtemps en silence a c6té de lui, cherchant a me rendre
compte de ce caractere et de cette destinée. Ensuite, a
propos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine
d’enthousiasme. Il en fut étonné.

—«\Vous étes un digne homme!» lui dis-je. Il me répondit:

«Eh! pourquoi donc? Est-ce a cause de cette pauvre
femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c’était un
devoir. Il y a longtemps que j'ai fait abnégation.»

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivames a Béthune, petite
ville laide et fortifiée, ou I'on dirait que les remparts, en
resserrant leur cercle, ont pressé les maisons |I'une sur
I"autre. Tout y était en confusion, c’était le moment d’une
alerte. Les habitants commencaient a retirer les drapeaux



blancs des fenétres et a coudre les trois couleurs dans leurs
maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes
sonnaient a cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les
longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et
leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux
remparts, les voitures des princes, les escadrons des
Compagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La
vue des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit
oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma
compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et
ses pauvres habitants. A mon grand regret, c’était pour
toujours que je les perdais.

Ce fut la premiere fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai
coeur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature
d’homme qui m’était inconnue, et que le pays connait mal
et ne traite pas bien; je la placai des lors tres haut dans mon
estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi quelque
homme semblable a celui-la et capable de cette abnégation
de soi-méme entiere et insouciante. Or, durant quatorze
années que j'ai vécu dans I'armée, ce n’est qu’en elle, et
surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'infanterie,
que j'ai retrouvé ces hommes de caractere antique,
poussant le sentiment du devoir jusqu’a ses dernieres
conséguences, n'ayant ni remords de I'obéissance ni honte
de la pauvreté, simples de moeurs et de langage, fiers de la
gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s’enfermant
avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les
malheureux le pain noir gu’ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef de
bataillon, d’autant plus qu’il ne m’'avait pas dit son nom et
gue je ne le lui avais pas demandé. Un jour, cependant, au
café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de
ligne a qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:



«Eh! pardieu, mon cher, je I'ai connu, le pauvre diable!
C’était un brave homme; il a été descendu par un boulet a
Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux bagages une espece
de fille folle que nous menames a I’hdpital d’Amiens, en
allant a I'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au
bout de trois jours.

—Je le crois bien, lui dis-je; elle n"avait plus son pere
nourricier!

—Ah bah! pere! qu’est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il
d’un air qu’il voulait rendre fin et licencieux.

—Je dis qu’on bat le rappel,» repris-je en sortant. Et moi
aussi, j'ai fait abnégation.

LIVRE DEUXIEME



SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Livre Deuxieme



CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire
jeta dans mon ame; ce fut peut-étre la le principe de ma
lente guérison pour cette maladie de I'enthousiasme
militaire. Je me sentis tout a coup humilié de courir des
chances de crime, et de me trouver a la main un sabre
d’Esclave au lieu d'une épée de Chevalier. Bien d’autres
faits pareils vinrent a ma connaissance, qui flétrissaient a
mes yeux cette noble espece d’hommes que je n’aurais
voulu voir consacrée qu’a la défense de la patrie. Ainsi, a
I’époque de la Terreur, il arriva qu’un autre capitaine de
vaisseau recut, comme toute la marine, I'ordre monstrueux
du Comité de salut public de fusiller les prisonniers de
guerre; il eut le malheur de prendre un batiment anglais, et
le malheur plus grand d’obéir a I'ordre du gouvernement.
Revenu a terre, il rendit compte de sa honteuse exécution,
se retira du service, et mourut de chagrin en peu de temps.
Ce capitaine commandait /a Boudeuse, frégate qui, la
premiere, fit le tour du monde sous les ordres de M. de
Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura,
pour I’honneur de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles
circonstances, mettra d’accord le Devoir et la Conscience?
La voix publique a-t-elle tort quand elle s’éleve d’age en age
pour absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte
d’Orte, qui répondit a Charles IX lui ordonnant d’étendre a
Dax la Saint-Barthélémy parisienne:



«Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté
a ses fideles habitants et gens de guerre; je n'ai trouvé que
bons citoyens et braves soldats, et pas un bourreau.»

Et s’il eut raison de refuser I'obéissance, comment vivons-
nous sous des lois que nous trouvons raisonnables de
donner la mort a qui refuserait cette méme obéissance
aveugle? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;
I’absurde ne peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien que
I’on en vienne a régler les circonstances ou la délibération
sera permise a I’homme armé, et jusqu’a quel rang sera
laissée libre I'intelligence, et avec elle I'exercice de la
Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir de
la.

Je ne me dissimule point que c’'est la une question d'une
extréme difficulté, et qui touche a la base méme de toute
discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense
gu’elle a besoin d’étre corroborée sur beaucoup de points
parmi nous, et que, devant I’ennemi, les lois ne peuvent
étre trop draconiennes. Quand I'armée tourne sa poitrine de
fer contre I’étranger, qu’elle marche et agisse comme un
seul homme, cela doit étre; mais lorsqu’elle s'est retournée
et qu’elle n’a plus devant elle que la mere-patrie, il est bon
gu’alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui
permettent d’avoir des entrailles filiales. Il est a souhaiter
aussi que des limites immuables soient posées une fois pour
toujours a ces ordres absolus données aux Armées par le
souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains,
dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible a quelques
aventuriers parvenus a la Dictature, de transformer en
assassins quatre cent mille hommes d’honneur, par une loi
d’un jour comme leur regne!

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service,
que, grace peut-étre a l'incurie francaise et a la facile



bonhomie de notre caractere, comme compensation, et tout
a cOté de cette misere de la Servitude militaire, il régnait
dans les Armées une sorte de liberté d’esprit qui adoucissait
I"humiliation de I'obéissance passive; et, remarquant dans
tout homme de guerre quelque chose d’ouvert et de
noblement dégagé, je pensai que cela venait d’'une ame
reposée et soulagée du poids énorme de la responsabilité.
)'étais fort enfant alors, et j’éprouvai peu a peu que ce
sentiment allégeait ma conscience; il me sembla voir dans
chaque général en chef une sorte de Moise, qui devait seul
rendre ses terribles comptes a Dieu, apres avoir dit aux fils
de Lévi: «Passez et repassez au travers du camp; que
chacun tue son frere, son fils, son ami et celui qui lui est le
plus proche.» Et il y eut vingt-trois mille hommes de tués,
dit I'Exode, ch. XXXII, v. 27; car je savais la Bible par coeur,
et ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les
plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle
fut la premiere consolation gu'il me donna. Je pensai qu'il
faudrait que j'’eusse bien du malheur pour qu’un de mes
Moises galonnés d’or m’ordonnat de tuer toute ma famille;
et, en effet, cela ne m’arriva pas, comme je I'avais fort
sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand méme
régnerait sur la terre I'impraticable paix de I’abbé de Saint-
Pierre, et quand lui-méme serait chargé de réqgulariser cette
liberté et cette éqgalité universelles, il lui faudrait pour cette
oeuvre quelques régiments de Lévites a qui il pGt dire de
ceindre I'épée, et a qui leur soumission attirerait la
bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi a capituler avec
les monstrueuses résignations de |I'obéissance passive, en
considérant a quelle source elle remontait et comme tout
ordre social semblait appuyé sur I'obéissance; mais il me
fallut bien des raisonnements et des paradoxes pour
parvenir a lui faire prendre quelque place dans mon ame.
J'aimais fort a l'infliger et peu a la subir; je la trouvais
admirablement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma
téte. J'ai vu, depuis, bien des hommes raisonner ainsi, qui



n'avaient pas I'excuse que j'avais alors: j'étais un Lévite de
seize ans.

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entiere
de notre France, et sur cette autre patrie qui I’entoure,
I’Europe; et de la sur la patrie de I’humanité, le globe, qui
devient heureusement plus petit chaque jour, resserré dans
la main de la civilisation. Je ne pensai pas combien le coeur
de I’"homme de guerre serait plus |Iéger encore dans sa
poitrine, s'il sentait en lui deux hommes, dont I'un obéirait a
I"autre; s'il savait qu’apres son réle tout rigoureux dans la
guerre, il aurait droit a un réle tout bienfaisant et non moins
glorieux dans la paix, si, a un grade déterminé, il avait des
droits d’élection; si, apres avoir été longtemps muet dans
les camps, il avait sa voix dans la Cité; s’il était exécuteur,
dans I'une, des lois qu’il aurait faites dans I'autre, et si, pour
voiler le sang de I'épée, il avait la toge. Or, il n"est pas
impossible que tout cela n"advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu’'un homme
soit assez fort pour répondre lui seul de cette nation armée
qu’on lui met dans la main. C’est une chose nuisible aux
gouvernements mémes; car |'organisation actuelle, qui
suspend ainsi a un seul doigt toute cette chaine électrique
de I'obéissance passive, peut, dans tel cas donné, rendre
par trop simple le renversement total d'un Etat. Telle
révolution, a demi formée et recrutée, n'aurait qu’a gagner
un ministre de la guerre pour se compléter entierement.
Tout le reste suivrait nécessairement, d’apres nos lois, sans
gque nul anneau se pdt soustraire a la commotion donnée
d’en haut.

Non, j'en atteste les soulevements de conscience de tout
homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses
concitoyens, ce n’est pas assez d'une seule téte pour porter
un poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne



serait pas trop d’autant de tétes qu’il y a de combattants.
Pour étre responsables de la loi de sang qu’elles exécutent,
il serait juste qu’elles I'’eussent au moins bien comprise.
Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront
elles-mémes que tres passageres; car, encore une fois, les
armées et la guerre n'auront qu’un temps; car, malgré les
paroles d’un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n’est
point vrai que, méme contre I'étranger, la guerre soit divine;
il n’est point vrai que /a terre soit avide de sang. La guerre
est maudite de Dieu et des hommes mémes qui la font et
qui ont d’elle une secréete horreur, et la terre ne crie au ciel
gue pour lui demander I'’eau fraiche de ses fleuves et la
rosée pure de ses nuées.

Ce n’est pas, du reste, dans la premiere jeunesse, toute
donnée a I'action, que j'aurais pu me demander s’il n'y avait
pas de pays modernes ou I'homme de la guerre f(it le méme
que I'homme de la paix, et non un homme séparé de la
famille et placé comme son ennemi. Je n'examinais pas ce
qu’il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce point;
beaucoup de projets d’une organisation plus sensée des
armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d’en mettre
aucune a exécution, ou seulement en lumiére, il est
probable que le Pouvoir, quel gqu’il soit, s’en éloignera
toujours de plus en plus, ayant intérét a s’entourer de
gladiateurs dans la lutte sans cesse menacante; cependant
I'idée se fera jour et prendra sa forme, comme fait tot ou
tard toute idée nécessaire.

Dans |'état actuel, que de bons sentiments a conserver qui
pourraient s’élever encore par le sentiment d’une haute
dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples dans
ma mémoire; j'avais autour de moi, préts a me les fournir,
d’innombrables amis intimes, si gaiment résignés a leur
insouciante soumission, si libres d’esprit dans I'esclavage de
leur corps, que cette insouciance me gagna un moment



comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du soldat et de
I’officier, calme qui est précisément celui du cheval
mesurant noblement son allure entre la bride et I'éperon, et
fier de n’étre nullement responsable. Qu’il me soit permis de
donner, dans la simple histoire d’'un brave homme et d’'une
famille de soldat que je ne fis qu’entrevoir, un exemple, plus
doux que le premier, de ces longues résignations de toute la
vie, pleines d’honnéteté, de pudeur et de bonhomie, tres
communes dans notre armée, et dont la vue repose I'ame
quand on vit en méme temps, comme je le faisais, dans un
monde élégant, d’ou I'on descend avec plaisir pour étudier
des moeurs plus naives, tout arriérées qu’elles sont.

Telle gu’elle est, I’Armée est un bon livre a ouvrir pour
connaitre I'humanité; on y apprend a mettre la main a tout,
aux choses les plus basses comme aux plus élevées; les
plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre de
pres la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son
gros pain et de lui peser sa viande. Sans I'armée, tel fils de
grand seigheur ne soupconnerait pas comment un soldat
vit, grandit, engraisse toute I'année avec neuf sous par jour
et une cruche d’eau fraiche, portant sur le dos un sac dont
le contenant et le contenu coltent quarante francs a sa
patrie.

Cette simplicité de moeurs, cette pauvreté insouciante et
joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et saine
existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette
allure male donnée a tout, cette uniformité de sentiments
imprimés par la discipline, sont des liens d’habitude
grossiers, mais difficiles a rompre, et qui ne manquent pas
d’un certain charme inconnu aux autres professions. J'ai vu
des officiers prendre cette existence en passion au point de
ne pouvoir la quitter quelgue temps sans ennui, méme pour
retrouver les plus élégantes et les plus chéres coutumes de
leur vie.—Les régiments sont des couvents d’hommes, mais



des couvents nomades; partout ils portent leurs usages
empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit
bien les voeux de Pauvreté et d’'Obéissance.

Le caractere de ces reclus est indélébile comme celui des
moines, et jamais je n’ai revu I'uniforme d’'un de mes
régiments sans un battement de coeur.

LA VEILLEE DE VINCENNES



CHAPITRE 1l

LES SCRUPULES D’'HONNEUR D’UN SOLDAT

Un soir de I'été de 1819, je me promenais a Vincennes dans
I"intérieur de la forteresse, ou j’étais en garnison avec
Timoléon d’Arc***, lieutenant de la Garde comme moi; nous
avions fait, selon I'habitude, la promenade au polygone,
assisté a I’étude du tir a ricochet, écouté et raconté
paisiblement les histoires de guerre, discuté sur I'école
Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses défauts, et
sur les hommes au teint jaune qu’avait fait pousser ce
terroir géométrique. La couleur pale de I'école, Timoléon
I’avait aussi sur le front. Ceux qui I'ont connu se
rappelleront comme moi sa figure réguliere et un peu
amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de son
visage Spartiate; il était fort préoccupé, ce soir-la, de notre
conversation tres longue sur le systeme des probabilités de
Laplace. Je me souviens qu’il tenait sous le bras ce livre, que
nous avions en grande estime, et dont il était souvent
tourmenté.

La nuit tombait, ou plutdt s’épanouissait: une belle nuit
d’aolt. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par
saint Louis, et cette couronne de tours moussues et a demi
ruinées qui servait alors de parure a Vincennes; le donjon
s’élevait au-dessus d’elles comme un roi au milieu de ses
gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient parmi
les premieres étoiles, au bout de leurs longues fleches.
L’odeur fraiche et suave du bois nous parvenait par-dessus
les remparts, et il n’y avait pas jusqu’au gazon des batteries



gui n’exhalat une haleine de soir d’été. Nous nous assimes
sur un grand canon de Louis XIV, et nous regardames en
silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en
soulevant tour a tour une bombe au bout du bras, tandis
que les autres rentraient lentement et passaient le pont-
levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la
paresse du désoeuvrement militaire. Les cours étaient
remplies de caissons de I'artillerie, ouverts et chargés de
poudre, préparés pour la revue du lendemain. A notre c6té,
pres de la porte du bois, un vieil Adjudant d’artillerie ouvrait
et refermait, souvent avec inquiétude, la porte tres |égere
d’une petite tour, poudriere et arsenal, appartenant a
I"artillerie a pied, et remplie de barils de poudre, d’armes et
de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C'était un
homme d’une taille élevée, mais un peu voltée. Ses
cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et
épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux,
doux et sage. Il tenait trois grands registres a la main, ety
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui
demandames pourquoi il travaillait si tard, contre sa
coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect et de
calme des vieux soldats, que c’était le lendemain un jour
d’'inspection générale a cing heures du matin; qu’il était
responsable des poudres, et qu’il ne cessait de les examiner
et de recommencer vingt fois ses comptes, pour étre a I'abri
du plus Iéger reproche de négligence; qu’il avait voulu aussi
profiter des dernieres lueurs du jour, parce que la consigne
était sévere et défendait d’entrer la nuit dans la poudriere
avec un flambeau ou méme une lanterne sourde; qu’il était
désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et qu’il lui
restait encore quelques obus a examiner; qu’il voudrait bien
pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait avec un peu
d’impatience le grenadier que I'on posait en faction a la
porte, et qui devait 'empécher d'y rentrer.



Apres nous avoir donné ces détails, il se mit a genoux et
regarda sous la porte s’il n'y restait pas une trainée de
poudre. Il craignait que les éperons ou les fers des bottes
des officiers ne vinssent a y mettre feu le lendemain.

—«Ce n'est pas cela qui m’'occupe le plus, dit-il en se
relevant, mais ce sont mes registres; et il les regardait avec
regret.

—\Vous étes trop scrupuleux, dit Timoléon.

—Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne
peut pas trop I'étre sur son honneur. Un de nos maréchaux-
des-logis s’est brlé la cervelle lundi dernier, pour avoir été
mis a la salle de police. Moi, je dois donner I'exemple aux
sous-officiers. Depuis que je sers dans la Garde, je n’ai pas
eu un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait
bien malheureux.»

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans I'armée parmi
I’élite de I'élite, se croyaient déshonorés pour la plus |égére
faute.

—«Allez, vous étes tous les puritains de I’"honneur,» lui dis-je
en lui frappant sur I’épaule.

Il salua et se retira vers la caserne ou était son logement;
puis, avec une innocence de moeurs particuliere a I'honnéte
race des soldats, il revint apportant du chenevis dans le
creux de ses mains a une poule qui élevait ses douze
poussins sous le vieux canon de bronze ou nous étions
assis.

C’était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma
vie; elle était toute blanche, sans une seule tache; et ce
brave homme, avec ses gros doigts mutilés a Marengo et a
Austerlitz, lui avait collé sur la téte une petite aigrette



rouge, et sur la poitrine un petit collier d’argent avec une
plague a son chiffre. La bonne poule en était fiere et
reconnaissante a la fois. Elle savait que les sentinelles la
faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur de
personne, pas méme d’'un petit cochon de lait et d'une
chouette qu’on avait logés aupres d’elle sous le canon
voisin. La belle poule faisait le bonheur des canonniers; elle
recevait de nous tous des miettes de pain et de sucre tant
gue nous étions en uniforme; mais elle avait horreur de
I’habit bourgeois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce
déguisement, elle s’enfuyait avec sa famille sous le canon
de Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était gravé
I’éternel soleil avec son Nec pluribus impar, et |'’Ultima ratio
Regum. Et il logeait une poule la-dessous!

Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort bons termes. Elle
fournissait des oeufs a lui et a sa fille avec une générosité
sans pareille; et il 'aimait tant, qu’il n"avait pas eu le
courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de |'affliger.
Comme il racontait ses bonnes moeurs, les tambours et les
trompettes battirent et sonnerent a la fois I'appel du soir. On
allait lever les ponts, et les concierges en faisaient résonner
les chaines. Nous n’étions pas de service, et nous sortimes
par la porte du bois. Timoléon, qui n'avait cessé de faire des
angles sur le sable avec le bout de son épée, s’était levé du
canon en regrettant ses triangles, comme moi je regrettais
ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournames a gauche, en suivant les remparts; et,
passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc
d’Enghien sur son corps fusillé et sa téte écrasée par un
pavé, nous cotoyames les fossés en y regardant le petit
chemin blanc qu’il avait pris pour arriver a cette fosse.

Il y a deux sortes d’hommes qui peuvent tres bien se
promener ensemble cing heures de suite sans se parler: ce



sont les prisonniers et les officiers. Condamnés a se voir
toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul. Nous
allions en silence, les bras derriere le dos. Je remarquai que
Timoléon tournait et retournait sans cesse une lettre au clair
de la lune; c’était une petite lettre de forme longue; j'en
connaissais la figure et I'auteur féminin, et j'étais
accoutumé a le voir réver tout un jour sur cette petite
écriture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village
en face du chateau, nous avions monté |'escalier de notre
petite maison blanche, nous allions nous séparer sur le carré
de nos appartements voisins, que je n'avais pas dit une
parole. La seulement, il me dit tout a coup:

«Elle veut absolument que je donne ma démission; qu’en
pensez-vous?

—Je pense, dis-je, gu’elle est belle comme un ange, parce
que je I'ai vue; je pense que vous I'aimez comme un fou,
parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce soir; je
pense gue vous avez une assez belle fortune, a en juger par
vOs chevaux et votre train; je pense que vous avez fait
assez vos preuves pour vous retirer, et qu’en temps de paix
ce n’est pas un grand sacrifice; mais je pense aussi a une
seule chose...

—Laquelle? dit-il en souriant assez amerement, parce qu’il
devinait.

—C’est qu’elle est mariée, dis-je plus gravement; vous le
savez mieux que moi, mon pauvre ami.

—C’est vrai, dit-il, pas d'avenir.

—Et le service sert a vous faire oublier cela quelquefois,
ajoutai-je.



—Peut-étre, dit-il; mais il n’est pas probable que mon étoile
change a I'armée. Remarquez dans ma vie que jamais je
n'ai rien fait de bien qui ne restat inconnu ou mal interprété.

—\Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous ne
trouveriez pas de remede a cela.»

Et je m’enfermai chez moi pour écrire un poeme sur le
Masque de fer, poéme que j'appelai: LA PRISON.



CHAPITRE I

SUR L’AMOUR DU DANGER

L’isolement ne saurait étre trop complet pour les hommes
gue je ne sais quel démon poursuit par les illusions de
poésie. Le silence était profond, et I'ombre épaisse sur les
tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf
heures du soir. Tous les feux s’étaient éteints a six heures
par ordre des tambours. On n’entendait que la voix des
sentinelles placées sur le rempart et s’envoyant et répétant,
I'une apres |'autre, leur cri long et mélancolique: Sentinelle,
prenez garde a vous! Les corbeaux des tours répondaient
plus tristement encore, et, ne s’y croyant plus en s(reté,
s’envolaient plus haut jusqu’au donjon. Rien ne pouvait plus
me troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui
n’était ni bruit, ni lumiere. Je voulais et ne pouvais pas
écrire. Je sentais quelque chose dans ma pensée, comme
une tache dans une émeraude; c'était I'idée que quelgu’un
aupres de moi veillait aussi, et veillait sans consolation,
profondément tourmenté. Cela me génait. J'étais slr qu'il
avait besoin de se confier, et j'avais fui brusquement sa
confidence par désir de me livrer a mes idées favorites. J'en
étais puni maintenant par le trouble de ces idées mémes.
Elles ne volaient pas librement et largement, et il me
semblait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées
peut-étre par une larme secrete d’un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenétre, et je me mis
a respirer I’air embaumé de la nuit. Une odeur de forét
venait a moi, par dessus les murs, un peu mélangée d’une
faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur lequel



vivaient et dormaient trois mille hommes dans une sécurité
parfaite. J'apercus sur la grande baraque du fort, séparé du
village par un chemin de quarante pas tout au plus, une
lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin; son ombre
passait et repassait sur la muraille, et je vis a ses épaulettes
gu’il n’avait pas méme songé a se coucher. Il était minuit. Je
sortis brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne
fut nullement étonné de me voir, et dit tout de suite que s'il
était encore debout, c’était pour finir une lecture de
Xénophon qui I'intéressait fort. Mais comme il n'y avait pas
un seul livre ouvert dans sa chambre, et qu’'il tenait encore
a la main son petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe;
mais j'en eus l’air. Nous nous mimes a la fenétre, et je lui
dis, essayant d’approcher mes idées des siennes:

«Je travaillais aussi de mon c6té, et je cherchais a me
rendre compte de cette sorte d’aimant qu’il y a pour nous
dans l'acier d’'une épée. C’'est une attraction irrésistible qui
nous retient au service malgré nous, et fait que nous
attendons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais
pas (et je venais vous en parler) s’il ne serait pas vrai de
dire et d’écrire qu’il y a dans les armées une passion qui
leur est particuliere et qui leur donne la vie; une passion qui
ne tient ni de I'amour de la gloire, ni de I'ambition; c’est une
sorte de combat corps a corps contre la destinée, une lutte
gui est la source de mille voluptés inconnues au reste des
hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de
magnificence; enfin c’est '’AMOUR DU DANGER!

—C’est vrai,» me dit Timoléon.
Je poursuivis:

«Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? qui
le consolerait dans cet ennui d’'un homme qui ne voit que
des hommes? Il part, et dit adieu a la terre; adieu au sourire



des femmes, adieu a leur amour; adieu aux amitiés choisies
et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux bons vieux
parents; adieu a la belle nature des campagnes, aux arbres,
aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers
sombres, aux bois mélancoliques pleins d’animaux
silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au travail
perpétuel des arts, a I'agitation sublime de toutes les
pensées dans |'oisiveté de la vie, aux relations élégantes,
mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu a tout,
et part. Il va trouver trois ennemis: I'eau, I'air et ’'homme; et
toutes les minutes de sa vie vont en avoir un a combattre.
Cette magnifique inquiétude le délivre de I'ennui. Il vit dans
une perpétuelle victoire; c’en est une que de passer
seulement sur I’'Océan et de ne pas s’engloutir en sombrant;
c’'en est une que d’aller ou il veut et de s’enfoncer dans les
bras du vent contraire; c’en est une que de courir devant
I’'orage et de s’en faire suivre comme d’un valet; c’en est
une que d'y dormir et d’'y établir son cabinet d’étude. Il se
couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de
I’Océan, comme saint Jérdme sur son lion, et jouit de la
solitude qui est aussi son épouse.

—C’est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu’il posait la
lettre sur la table.

—Et c’est ’'AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que
jamais il n’est un moment désoeuvré, gu'il se sent en lutte,
et gu’il a un but. C’est la lutte qu’il nous faut toujours; si
nous étions en campagne, vous ne souffririez pas tant.

—Qui sait? dit-il.

—\Vous étes aussi heureux que vous pouvez I'étre; vous ne
pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-la est
une impasse véritable.



—Trop vrai! trop vrai! I’entendis-je murmurer.

—\Vous ne pouvez pas empécher gu’elle n'ait un jeune mari
et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus de
liberté que vous n’en avez; voila votre supplice, a vous!»

Il me serra la main: «Et toujours mentir! dit-il. Croyez-vous
que nous ayons la guerre?

—Je n’en crois pas un mot, répondis-je.

—Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir! Je
lui avais bien défendu d’y aller.

—Je me serais bien apercu, sans ce que vous me dites-la,
qu’il est minuit, lui dis-je; vous n'avez pas besoin
d’Austerlitz, mon ami, vous étes assez occupé; vous pouvez
dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années.
Bonsoir.»



CHAPITRE IV

LE CONCERT DE FAMILLE

Comme j'allais me retirer, je m’arrétai, la main sur la clef de
sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez
rapprochée et venue du chateau méme. Entendue de la
fenétre, elle nous sembla formée de deux voix d’hommes,
d’'une voix de femme et d’'un piano. C’'était pour moi une
douce surprise, a cette heure de la nuit. Je proposai a mon
camarade de |'aller écouter de plus pres. Le petit pont-levis,
parallele au grand, et destiné a laisser passer le gouverneur
et les officiers pendant une partie de la nuit, était ouvert
encore. Nous rentrames dans le fort, et, en rédant par les
cours, nous fUmes guidés par le son jusque sous les fenétres
ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux Adjudant
d’artillerie.

Ces grandes fenétres étaient au rez-de-chaussée, et, nous
arrétant en face, nous découvrimes jusqu’au fond de
I"appartement, la simple famille de cet honnéte soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois
d’acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L’Adjudant
(tout agé et tout modeste qu’il nous avait paru d’abord)
était assis devant le clavier, et jouait une suite d’accords,
d’accompagnements et de modulations simples, mais
harmonieusement unies entre elles. Il tenait les yeux élevés
au ciel, et n'avait point de musique devant lui; sa bouche
était entr'ouverte avec délices sous I’épaisseur de ses
longues moustaches blanches. Sa fille, debout a sa droite,
allait chanter ou venait de s’interrompre; car elle regardait
avec inquiétude, la bouche entr’'ouverte encore, comme lui.



A sa gauche, un jeune sous-officier d’artillerie |égére de la
Garde, vétu de I'uniforme sévere de ce beau corps,
regardait cette jeune personne comme s'il n’e(it pas cessé
de I'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur
maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui
tombait d’en haut sur ces trois fronts n’y éclairait pas une
expression soucieuse; et le doigt de Dieu n'y avait écrit que
bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous
étions la. Le brave homme nous vit, et son front chauve en
rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. Il se
leva avec empressement, et, prenant un des trois
chandeliers qui I’éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit
asseoir. Nous le priames de continuer son concert de
famille; et, avec une simplicité noble, sans s’excuser et sans
demander indulgence, il dit a ses enfants:

«Ou en étions-nous?»

Et les trois voix s'éleverent en choeur avec une indicible
harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi,
cachant ma téte et mes yeux, je me mis a réver avec un
attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux.
Ce qu'’ils chantaient emportait mon ame dans des régions
de larmes et de mélancoliques félicités, et poursuivi peut-
étre par I'importune idée de mes travaux du soir, je
changeais en mobiles images les mobiles modulations des
voix. Ce qu’ils chantaient était un de ces choeurs écossais,
une des anciennes mélodies des Bardes que chante encore
I’écho sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur
mélancoligue s’élevait lentement et s’évaporait tout a coup



comme les brouillards des montagnes d’Ossian; ces
brouillards qui se forment sur I’écume mousseuse des
torrents de I’Arven, s’épaississent lentement et semblent se
gonfler et se grossir, en montant, d’une foule innombrable
de fantdbmes tourmentés et tordus par les vents. Ce sont des
guerriers qui révent toujours, le casque appuyé sur la main,
et dont les larmes et le sang tombent goutte a goutte dans
les eaux noires des rochers; ce sont des beautés pales dont
les cheveux s’allongent en arriere, comme les rayons d’une
lointaine comete, et se fondent dans le sein humide de la
lune: elles passent vite, et leurs pieds s’évanouissent
enveloppés dans les plis vaporeux de leurs robes blanches;
elles n'ont pas d’ailes, et volent. Elles volent en tenant des
harpes, elles volent les yeux baissés et la bouche
entr’'ouverte avec innocence; elles jettent un cri en passant
et se perdent, en montant, dans la douce lumiere qui les
appelle. Ce sont des navires aériens qui semblent se heurter
contre des rives sombres, et se plonger dans des flots épais;
les montagnes se penchent pour les pleurer, et les dogues
noirs élevent leurs tétes difformes et hurlent longuement,
en regardant le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer
secoue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées
comme les tuyaux d’'un orgue immense, et répandent, sur
I’Océan, une harmonie déchirante et mille fois prolongée
dans la caverne ou les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon
ame, bien jeune encore, ouverte a toutes les sympathies et
comme amoureuse de ses douleurs fictives.

C’'était, d’ailleurs, revenir a la pensée de celui qui avait
inventé ces chants tristes et puissants, que de les sentir de
la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-méme la forte
émotion qu’elle donnait, et une vibration profonde faisait
quelquefois trembler les trois voix.



Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune
personne, comme fatiguée, s’était appuyée sur |'épaule de
son pere; sa taille était élevée et un peu ployée, comme par
faiblesse; elle était mince, et paraissait avoir grandi trop
vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée.
Elle baisait le front chauve, large et ridé de son pére, et
abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la pressait
sur ses levres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d’avouer
tout haut mes réveries intérieures, je me contentai de dire
froidement:

«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de
bénédictions a ceux qui ont le don de traduire la musique
littéralement! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve
a une symphonie le défaut d’étre trop Cartésienne, et a une
autre de pencher vers le systeme de Spinosa; qui se récrie
sur le panthéisme d’un trio et I'utilité d’'une ouverture a
I'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le
bonheur de savoir comme quoi un bémol de plus a la clef
peut rendre un quatuor de fltes et de bassons plus partisan
du Directoire que du Consulat et de I'Empire, je ne parlerais
plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux pieds des
mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus que pour
une centaine de départements, tandis que j'aurais le
bonheur de dire mes idées fort clairement a tout I'univers
avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette science
comme je suis, ma conversation musicale serait si bornée
gque mon seul parti a prendre est de vous dire, en langue
vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre vue et le
spectacle de I'accord plein de simplicité et de bonhomie qui
regne dans votre famille. C'est au point que ce qui me plait
le plus dans votre petit concert, c’est le plaisir que vous y
prenez; vos ames me semblent plus belles encore que la



plus belle musique que le Ciel ait jamais entendue monter a
lui, de notre misérable terre, toujours gémissante.»

Je tendis la main avec effusion a ce bon pere, et il la serra
avec |'expression d’'une reconnaissance grave. Ce n’était
qu’un vieux soldat; mais il y avait dans son langage et ses
manieres je ne sais quoi de I’'ancien bon ton du monde. La
suite me I'expliqua.

—«Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons
ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon
gendre futur.»

Il regardait en méme temps ces beaux jeunes gens avec
une tendresse toute rayonnante de bonheur.

—«Voici, ajouta-t-il d’'un air plus grave, en nous montrant un
petit portrait, la mere de ma fille.»

Nous regardames la muraille blanchie de platre de la
modeste chambre, et nous y vimes, en effet, une miniature
qui représentait la plus gracieuse, la plus fraiche petite
paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux
bleus et de bouche en forme de cerise.

—«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté
de faire ce portrait-la, me dit I’Adjudant, et c’est une histoire
curieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme.»

Et a nos premieres prieres de raconter son mariage, il nous
parla ainsi, autour de trois verres d’absinthe verte qu’il eut
soin de nous offrir préalablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L’ ADJUDANT

Les Enfants de Montreuil et le Tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de
Montreuil par monsieur le curé de Montreuil lui-méme. Il
m’avait fait apprendre quelques notes du plain-chant dans
le plus heureux temps de ma vie: le temps ou j'étais enfant
de choeur, ou j'avais de grosses joues fraiches et rebondies,
que tout le monde tapait en passant; une voix claire, des
cheveux blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me
regarde pas souvent, mais je m’'imagine que je ne
ressemble plus guere a cela. )’étais fait ainsi pourtant, et je
ne pouvais me résoudre a quitter une sorte de clavecin
aigre et discord que le vieux curé avait chez lui. Je
I’accordais avec assez de justesse d’oreille, et le bon pere
qui, autrefois, avait été renommé a Notre-Dame pour
chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre
un vieux solfege. Quand il était content, il me pincait les
joues a me les rendre bleues, et me disait: «Tiens, Mathurin,
tu n'es que le fils d’'un paysan et d’'une paysanne; mais si tu
sais bien ton catéchisme et ton solfege, et que tu renonces
a jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de
toi un maitre de musique. Va toujours.» Cela me donnait
bon courage, et je frappais de tous mes poings sur les deux
pauvres claviers, dont les dieses étaient presque tous
muets.

Il y avait des heures ou j'avais la permission de me
promener et de courir; mais la récréation la plus douce était
d’aller m’asseoir au bout du parc de Montreuil, et de



manger mon pain avec les macons et les ouvriers qui
construisaient sur I'avenue de Versailles, a cent pas de la
barriere, un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C’était un lieu charmant, que vous pourrez voir a droite de
la route de Versailles, en arrivant. Tout a I'extrémité du parc
de Montreuil au milieu d’'une pelouse de gazon, entourée de
grands arbres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble
a une mosquée et a une bonbonniere, c’est cela que j'allais
regarder batir.

Je prenais par la main une petite fille de mon age, qui
s'appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter
aussi parce qu’elle avait une jolie voix. Elle emportait une
grande tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était sa
mere, et nous allions regarder batir la petite maison que
faisait faire la Reine pour la donner a Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était
déja si belle, qu’on I'arrétait sur son chemin pour lui faire
compliment, et que j'ai vu de belles dames descendre de
carrosse pour lui parler et I'embrasser! Quand elle avait un
fourreau rouge relevé dans ses poches et bien serré de la
ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour. Elle
n'y pensait pas, et elle m’aimait comme son frere.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis
notre petite enfance, et cette habitude était si bien prise,
que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d’aller
visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance d’un jeune
tailleur de pierres, plus agé que nous de huit ou dix ans. Il
nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre a coté de lui,
et quand il avait une grande pierre a scier, Pierrette jetait de
I’eau sur la scie, et j’en prenais I'extrémité pour |'aider;
aussi ce fut mon meilleur ami dans ce monde. Il était d’'un
caractere tres paisible, tres doux, et quelquefois un peu gai,



mais pas souvent. Il avait fait une petite chanson sur les
pierres qu'il taillait, et sur ce qu’elles étaient plus dures que
le coeur de Pierrette, et il jouait en cent facons sur ces mots
de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et
cela nous faisait rire tous trois. C'était un grand garcon
grandissant encore, tout pale et dégingandé, avec de longs
bras et de grandes jambes, et qui quelquefois avait I'air de
ne pas penser a ce qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il,
parce qu'’il pouvait gagner sa journée en conscience, ayant
songé a autre chose jusqu’au coucher du soleil. Son pere,
architecte, s'était si bien ruiné, je ne sais comment, qu’il
fallait que le fils reprit son état par le commencement, et il
s’y était fort paisiblement résigné. Lorsqu’il taillait un gros
bloc, ou le sciait en long, il commencait toujours une petite
chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu’il
batissait a mesure qu’il allait, en vingt ou trente couplets,
plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec
Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous
apprenant a chanter en partie; ensuite il s"amusait a me
faire mettre a genoux devant Pierrette, la main sur son
coeur, et il faisait les paroles d’une petite scene qu’il nous
fallait redire apres lui. Cela ne I'empéchait pas de bien
connaitre son état, car il ne fut pas un an sans devenir
maftre macon. Il avait a nourrir, avec son équerre et son
marteau, sa pauvre mere et deux petits freres qui venaient
le regarder travailler avec nous. Quand il voyait autour de
lui tout son petit monde, cela lui donnait du courage et de la
gaité. Nous I'appelions Michel; mais pour vous dire tout de
suite la vérité, il s’appelait Michel-Jean Sedaine.



CHAPITRE VI

UN SOUPIR

«Hélas! dis-je, voila un poete bien a sa place.»

La jeune personne et le sous-officier se regarderent, comme
affligés de voir interrompre leur bon pere; mais le digne
Adjudant reprit la suite de son histoire, apres avoir relevé de
chaque c6té la cravate noire qu’il portait, doublée d'une
cravate blanche, attachée militairement.



CHAPITRE VI

LA DAME ROSE

C’est une chose qui me parait bien certaine, mes chers
enfants, dit-il en se tournant du c6té de sa fille, que le soin
qgue la Providence a daigné prendre de composer ma vie
comme elle I’a été. Dans les orages sans nombre qui I’'ont
agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je n’ai
jamais manqué de me fier a Dieu et d’en attendre du
secours, apres m’étre aidé de toutes mes forces. Aussi, vous
dis-je, en marchant sur les flots agités, je n'ai pas mérité
d’'étre appelé homme de peu de foi, comme le fut I'apbtre;
et quand mon pied s’enfoncait, je levais les yeux, et j'étais
releveé.

(Ici je regardai Timoléon.—«Il vaut mieux que nous,» dis-je
tout bas.)—Il poursuivit:

Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais
traité par lui avec une amitié si paternelle, que j'avais oublié
entierement que j'étais né, comme il ne cessait de me le
rappeler, d’'un pauvre paysan et d’'une pauvre paysanne,
enlevés presque en méme temps de la petite vérole, que je
n’avais méme pas vus. A seize ans, j'étais sauvage et sot;
mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique, et,
dans toute sorte de travaux de jardinage, on me trouvait
assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce
que Pierrette était toujours la, et que je la regardais toujours
en travaillant, sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des hétres du parc
et que je liais un petit fagot Pierrette me dit:



«Oh! Mathurin, j'ai peur. Voila deux jolies dames qui
viennent devers nous par le bout de I'allée. Comment
allons-nous faire?»

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui
marchaient vite sur les feuilles seches, et ne se donnaient
pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'autre,
vétue d’une petite robe de soie rose. Elle courait presque en
marchant, et I'autre, tout en I’'accompagnant, marchait
presque en arriere. Par instinct, je fus saisi d’effroi comme
un pauvre paysan gue j'étais, et je dis a Pierrette:

«Sauvons-nous!»

Mais bah! nous n’elimes pas le temps, et ce qui redoubla
ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe a Pierrette,
qui devint toute rouge et n’osa pas bouger, et me prit bien
vite par la main pour se raffermir. Moi, j’6tai mon bonnet et
je m’adossai contre |I'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout a fait arrivée sur nous, elle alla
tout droit a Pierrette, et, sans facon, elle lui prit le menton
pour la montrer a I'autre dame, en disant:

«Eh! je vous le disais bien: c’est tout mon costume de
laitiere pour jeudi.—La jolie petite fille que voila! Mon
enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux
gens qui viendront te les demander de ma part, n’est-ce
pas? je t'enverrai les miens en échange.

—Oh! madame!» dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit a sourire d’un air fin, tendre et
mélancolique, dont I'expression touchante est ineffacable
pour moi. Elle s’avanca, la téte penchée, et, prenant
doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de



s'approcher, et qu’il fallait que tout le monde fit la volonté
de cette dame-la.

—«Ne va pas t'aviser de rien changer a ton costume, ma
belle petite, reprit la dame rose, en la menacant d'une
petite canne de jonc a pomme d’or qu’elle tenait a la main.
Voila un grand garcon qui sera soldat, et je vous marierai.»

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation
incroyable que j'eus de me mettre a genoux; vous en rirez
et j’en ai ri souvent depuis en moi-méme; mais, si vous
I’aviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait I'air
d’une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape
sur la joue de Pierrette, elle nous laissa la tous les deux
interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et nous
vimes les deux dames suivre I'allée du c6té de Montreuil et
s’enfoncer dans le parc derriere le petit bois.

Alors nous nous regardames, et, en nous tenant toujours par
la main, nous rentrames chez monsieur le curé; nous ne
disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la téte. Il nous
demanda ce que nous avions; je lui dis d’'un grand sérieux:

«Monsieur le curé, je veux étre soldat.»

Il pensa en tomber a la renverse, lui qui m’avait appris le
solfege!

—«Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me
quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu’est-ce qu’on lui a donc
fait, qu’il veut étre soldat? Est-ce que tu ne m'aimes plus,
Mathurin? Est-ce que tu n’aimes plus Pierrette, non plus?
Qu’est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que vas-tu faire



de la belle éducation que je t'ai donnée? C’était bien du
temps perdu assurément. Mais réponds donc, méchant
sujet!» ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la téte, et je disais toujours en regardant mes
sabots:

«Je veux étre soldat.»

La mere de Pierrette apporta un grand verre d’eau froide a
monsieur le curé, parce qu’il était devenu tout rouge, et elle
se mit a pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle n’était
pas fachée contre moi, parce qu’elle savait bien que c’était
pour I'épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-la, deux grands laquais poudrés entrerent
avec une femme de chambre qui avait I'air d’'une dame, et
ils demanderent si la petite avait préparé les hardes que la
reine et madame la princesse de Lamballe lui avaient
demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu’il ne put se tenir une
minute debout, et Pierrette et sa mere tremblerent si fort
gu’elles n'oserent pas ouvrir une cassette qu’on leur
envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles
allerent a la toilette a peu prés comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s’était passé, et
je le lui dis comme je vous I'ai conté, mais un peu plus
brievement.

—«Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils? me dit-il
en me prenant les deux mains; mais songe donc que la plus
grande dame de I'Europe n'a parlé ainsi a un petit paysan
comme toi que par distraction, et ne sait seulement pas ce



qu’elle t’a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un
ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand
benét, et que tu peux étre jardinier toute la vie, que cela lui
est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu
gagnerais en enseignant la musique vocale,
t'appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras
dans un régiment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille
occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la religion
et la morale; tu perdras tous les bons principes que je t'ai
donnés, et tu me forceras a rougir de toi. Tu reviendras (si tu
reviens) avec un autre caractére que celui que tu as recu en
naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude,
impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra
certainement pas a étre la femme d’un mauvais garnement,
et sa mere I'’en empécherait quand elle le voudrait; et moi,
que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout a fait la
Providence? Tu l'oublieras, vois-tu, la Providence, je t'assure
gue tu finiras par la.»

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils
froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la téte:

«C’est éqgal, je veux étre soldat.»

Le bon curé n’y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il
me montra le grand chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais fait autant
a sa place, assurément. Mais je le pense a présent, et ce
jour-la je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton sur
I’oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon
baton et je m’en allai tout droit a un petit cabaret, sur
I’avenue de Versailles, sans dire adieu a personne.



CHAPITRE VIl

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les
chapeaux étaient galonnés d’or, I'uniforme blanc, les revers
roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout
poudrés a frimas, et qui parlaient aussi vite que des
vendeurs d’orviétan. Ces trois braves étaient d’honnétes
racoleurs. lls me dirent que je n’avais qu’a m’asseoir a table
avec eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait que
I’on godltait éternellement dans le Royal-Auvergne. lls me
firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux,
boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café
excellent; ils me jurerent sur leur honneur que, dans le
Royal-Auvergne, je n’en aurais jamais d’autres.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.

lls me jurerent aussi, car ils juraient infiniment, que I'on
jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne;
que les soldats y étaient incomparablement plus heureux
que les capitaines des autres corps; qu’on y jouissait d’'une
société fort agréable en hommes et en belles dames, et
qu’on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y
appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette derniere
circonstance me décida.

Le lendemain j’avais donc I’honneur d’étre soldat au Royal-
Auvergne. C'était un assez beau corps, il est vrai; mais je ne
voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je demandai du
poulet a diner, et I'on me donna a manger cet agréable
mélange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se



nommait, se nomme et sans doute se nommera toujours /a
Ratatouille. On me fit apprendre la position du soldat sans
armes avec une perfection si grande, que je servis de
modele, depuis, au dessinateur qui fit les planches de
I’ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, mon
lieutenant, est un chef-d’oeuvre de précision. On m’apprit
I’école de soldat et I’école de peloton de maniere a exécuter
la charge en douze temps, les charges précipitées et les
charges a volonté, en comptant ou sans compter les
mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des
caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux
se souvenaient encore avec lI'attendrissement de gens qui
aiment ceux qui les battent. On me fit 'honneur de me
promettre que, si je me comportais bien, je finirais par étre
admis dans la premiere compagnie de grenadiers.—)’eus
bientdét une queue poudrée qui tombait sur ma veste
blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni
Pierrette, ni sa mére, ni monsieur le curé de Montreuil, et je
ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné a la caserne méme ou
nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement
d’'armes, on me placa dans la position des feux du premier
rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil
éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher en joue,
dans une immobilité parfaite, jusqu’a ce que la fatigue me
fit ployer les bras a la saignée; et j'étais encouragé a
soutenir mon arme par la présence d’'un honnéte caporal,
qui de temps en temps soulevait ma baionnette avec sa
crosse quand elle s’abaissait; c’était une petite punition de
I'invention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m’appliquais a atteindre le
plus haut degré de pétrification possible dans cette attitude,
lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et
paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.



—«Tu viens bien a propos, mon ami, lui dis-je, et tu me
rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu’on s’en
aperc(t, mettre un moment ta canne sous ma baionnette.
Mes bras s’en trouveraient mieux, et ta canne ne s’en
trouverait pas plus mal.

—Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voila bien puni d’avoir
guitté Montreuil; tu n’as plus les conseils et les lectures du
bon curé, et tu vas oublier tout a fait cette musique que tu
aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement
pas.

—C’est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon
fusil, et le dégageant de sa canne, par orgueil, c’est égal, on
a son idée.

—Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles péches de
Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraiche
gu’elles, et dont la levre porte aussi comme elles un petit
duvet.

—C’est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

—Tu passeras bien longtemps a genoux, a tirer sur rien,
avec une pierre de bois, avant d’étre seulement caporal.

—C’est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours
est-il vrai que j'avancerai; tout vient a point a qui sait
attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je serai
qguelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent c’est un
seigneur, et a tout seigneur tout honneur.»

Michel soupira.

—«Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n’es pas sage, et tu
as trop d’orgueil et d’ambition, mon ami; n'aimerais-tu pas



mieux étre remplacé, si quelgu’un payait pour toi, et venir
épouser ta petite Pierrette?

—Michel! Michel! lui dis-je, tu t'es beaucoup gaté dans le
monde; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne m’as plus
I"air d’y étre macon, puisque au lieu d’'une veste tu as un
habit noir de taffetas; mais tu ne m’aurais pas dit ca dans le
temps ou tu répétais toujours: Il faut faire son sort soi-
méme.—Moi, je ne veux pas I'épouser avec |I'argent des
autres, et je fais moi-méme mon sort, comme tu vois.—
D’ailleurs, c’est la Reine qui m’a mis ¢a dans la téte, et la
Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien a
faire. Elle a dit elle-méme: Il sera soldat, et je les marierai;
elle n’a pas dit: Il reviendra apres avoir été soldat.

—Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait
donner de quoi I'épouser, le prendrais-tu?

—Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par
impossible elle le voulait.

—Et si Pierrette gagnait elle-méme sa dot? reprit-il.
—Oui, Michel, je I’épouserais tout de suite,» dis-je.
Ce bon garcon avait I'air tout attendri.

—«Eh bien! reprit-il, je dirai cela a la Reine.

—Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa
maison?

—Ni I'un ni I'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la
pierre.

—Que tailles-tu donc? disais-je.



—Hé! je taille des pieces, du papier et des plumes.
—Bah! dis-je, est-il possible?

—Oui, mon enfant, je fais de petites pieces toutes simples,
et bien aisées a comprendre. Je te ferai voir tout ¢ca.»

—«En effet, dit Timoléon en interrompant I’Adjudant, les
ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits sur des
questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthese sur
le fini et I'infini, sur les causes finales, I'association des
idées et I'identité personnelle; on n'y tue pas des rois et des
reines par le poison ou |I'échafaud; ¢ca ne s’appelle pas de
noms sonores environnés de leur traduction philosophique;
mais ¢a se nomme Blaise, I’Agneau perdu, le Déserteur, ou
bien /e Jardinier et son Seigneur, la Gageure imprévue; ce
sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont
philosophes sans le savoir, comme Sedaine lui-méme, que
je trouve plus grand qu’on ne I'a fait.»

Je ne répondis pas.

L’Adjudant reprit:

«Eh bien, tant mieux! dis-je, j'"aime autant te voir travailler
ca que tes pierres de taille.



—Ah! ce que je batissais valait mieux que ce que je
construis a présent. Ca ne passait pas de mode et ca restait
plus longtemps debout. Mais en tombant, ¢ca pouvait écraser
quelgu’un; au lieu qu’a présent, quand ca tombe, ca
n'écrase personne.

—C’est égal, je suis toujours bien aise,» dis-je...

C’est-a-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un si
terrible coup de crosse dans la canne de mon vieil ami
Michel, qu'il I'envoya la-bas, tenez la-bas, pres de la
poudriere.

En méme temps il ordonna six jours de salle de police pour
le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s’en aller; il ramassa
paisiblement sa canne, et, en sortant du c6té du bois, il me
dit:

«Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci a la Reine.»



CHAPITRE IX

UNE SEANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d’'un caractere
décidé, calme et honnéte. Elle ne se déconcertait pas trop
facilement, et depuis qu’elle avait parlé a la Reine, elle ne
se laissait plus aisément faire la lecon; elle savait bien dire a
monsieur le curé et a sa bonne qu’elle voulait épouser
Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler a son
trousseau, tout comme si je n’avais pas été mis a la porte
pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c’était le lundi de Paques, elle s’en était toujours
souvenue, la pauvre Pierrette, et me I'a raconté souvent),

un jour donc qu’elle était assise devant la porte de monsieur
le curé travaillant et chantant comme si de rien n’était, elle
vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux
trottaient dans I'avenue, d’un train merveilleux, montés par
deux petits postillons poudrés et roses, tres jolis et si petits
gu’on ne voyait de loin que leurs grosses bottes a |I'écuyere.
lls portaient de gros bouquets a leur jabot, et les chevaux
portaient aussi de gros bouquets sur I'oreille.

Ne voila-t-il pas que I'écuyer qui courait en avant des
chevaux s’arréta précisément devant la porte de monsieur
le curé, ou la voiture eut la bonté de s’arréter aussi et
daigna s’ouvrir toute grande. Il n'y avait personne dedans.
Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, |I’écuyer
Ota son chapeau tres poliment et la pria de vouloir bien
monter en carrosse.



Vous croyez peut-étre que Pierrette fit des facons? Point du
tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle 6ta
simplement ses deux sabots, qu’elle laissa sur le pas de la
porte, mit ses souliers a boucles d’argent, ploya proprement
son ouvrage, et monta dans le carrosse en s’appuyant sur le
bras du valet de pied, comme si elle n’elt fait autre chose
de sa vie, parce que, depuis qu’elle avait changé de robe
avec la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m’'a dit souvent qu’elle avait eu deux grandes frayeurs
dans la voiture: la premiere, parce qu’on allait si vite que les
arbres de I'avenue de Montreuil lui paraissaient courir
comme des fous I'un apres l'autre; la seconde, parce qgu’il lui
semblait qu’en s’asseyant sur les coussins blancs du
carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la
couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se
tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée
de son aventure et devinant bien qu’en pareille
circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut,
franchement et sans hésiter.

D’apres ce sentiment juste de sa position que lui donnait
une nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai
en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras
par I'’écuyer et conduire a Trianon, dans les appartements
dorés, ou seulement elle eut soin de marcher sur la pointe
du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et de
bois des Indes qu’elle craignait de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la derniere chambre, elle entendit un
petit rire joyeux de deux voix tres douces, et qui I'intimida
bien un peu et lui fit battre le coeur assez vivement; mais,
en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite: ce n’était
que son amie la Reine.



Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une
embrasure de fenétre et établie devant un pupitre de
peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire
tout préparé; pres de l'ivoire des pinceaux; pres des
pinceaux, un verre d’eau.

—«Ah! la voila,» dit la Reine d’'un air de féte, et elle courut
lui prendre les deux mains.

«Comme elle est fraiche, comme elle est jolie! Le joli petit
modele que cela fait pour vous! Allons, ne la manquez pas,
madame de Lamballe! Mets-toi la, mon enfant.»

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une
chaise. Pierrette était tout a fait interdite, et sa chaise si
haute que ses petits pieds pendaient et se balancaient.

—«Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la
Reineg, elle ne se fait pas dire deux fois ce que |I'on veut; je
gage gu’elle a de I'esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et
écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu les
connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde
pas. Tu feras tout ce qu’ils te diront de faire. Je sais que tu
chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d’entrer et de
sortir, d’aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu
viendras, bien exactement, entends-tu? Tout cela c’est pour
ton bien. Madame et moi nous les aiderons a t’enseigner
quelgue chose que je sais bien, et nous ne te demandons
pour nos peines que de poser tous les jours une heure
devant madame; cela ne t’afflige pas trop fort, n’est-ce
pas?»



Pierrette ne répondait gqu’en rougissant et en palissant a
chaque parole; mais elle était si contente qu’elle aurait
voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit
entrer deux hommes, I'un gros et I'autre grand. Comme elle
vit le grand, elle ne put s’empécher de crier:

—«Tiens! c'est...»
Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

—«Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs? dit la
Reine; me suis-je trompée?

—N’est-ce pas que c’est Rose méme? dit Sedaine.

—Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je
saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme elle est celle de
Sedaine.

—\Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en
chantant ut, ré, mi, fa, sol.»

Pierrette la répéta.
—«Elle a une voix divine, madame,» dit-il.
La Reine frappa des mains et sauta.

—«Elle gagnera sa dot,» dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIREE

Ici I’'honnéte Adjudant golUta un peu de son petit verre
d’absinthe, en nous engageant a lI'imiter, et, apres avoir
essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et
I"avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit
ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on
en fait dans les livres, et faire attendre la fin d’'une histoire
en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire
golter du bout des levres, et puis la relever, et puis la
donner tout entiere a manger, je trouverais une maniere
nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en
aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en
jour, et je vous dirai que depuis le jour ou mon pauvre
Michel était venu me voir ici a Vincennes, et m’avait trouvé
dans la position du premier rang, je maigris d’'une maniere
ridicule, parce que je n’entendis plus parler de notre petite
famille de Montreuil, et que je vins a penser que Pierrette
m’avait oublié tout a fait. Le régiment d’Auvergne était a
Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commencait a
m’y prendre. Je jaunissais a vue d’oeil et je ne pouvais plus
soutenir mon fusil. Mes camarades commencaient a me
prendre en grand mépris, comme on prend ici toute
maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu’ils me croyaient
tres malade, d’autres parce gu’ils soutenaient que je faisais
semblant de I'étre, et, dans ce dernier cas, il ne me restait
d’autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai,



ne pouvant pas me rétablir tout a coup ni étre assez mal
pour me coucher; facheuse position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me
dit:

«Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.»

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d’Arc, place qui
m’est chere, ou je lus une grande affiche de spectacle sur
laguelle on avait imprimé ceci:

PAR ORDRE:

«Lundi prochain, représentation extraordinaire d’IRENE,
piece nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS,
par M. SEDAINE, musique de M. DE MONSIGNY, au bénéfice
de mademoiselle Colombe, célebre cantatrice de la
Comédie-ltalienne, laquelle paraitra dans la seconde piece.,
SA MAJESTE LA REINE a daigné promettre qu’elle honorerait
le spectacle de sa présence.»

—«Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu’est-ce que cela peut
me faire, ca?

—Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garcon; je te ferai
poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air, et tu
seras placé en faction a la porte de la loge de la Reine.»

Ce qui fut dit fut fait. L’'heure du spectacle venue, me voila
dans le corridor, en grande tenue du régiment d’Auvergne,
sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en
festons qu’on avait disposées partout, et des lis épanouis,
sur chague marche des escaliers du théatre. Le directeur
courait de tous c6tés avec un air tout joyeux et agité.
C’était un petit homme gros et rouge, vétu d’'un habit de
soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et faisant la roue. Il



s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre a la fenétre
en disant:

«Ceci est de la livrée de madame la duchesse de
Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun; M. le
prince de Guéménée vient d’arriver; M. de Lambesc vient
apres. Vous avez vu? vous savez? Qu’elle est bonne, la
Reine! Que la Reine est bonnel!»

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le
rencontra nez a nez dans le corridor précisément en face de
moi.

—«Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry,
dites-moi, je vous en supplie, s’il ne m’est pas possible de
parler a cette célebre cantatrice que vous m’amenez.
Certainement il n’est pas permis a un ignare et non lettré
comme moi d’élever le plus Iéger doute sur son talent, mais
encore voudrais-je bien apprendre de vous qu’il n'y a pas a
craindre que la Reine ne soit mécontente. On n’a pas
répéteé.

—Hé! hé! répondit Grétry d’un air de persiflage, il m’est
impossible de vous répondre la-dessus, mon cher monsieur;
ce que je puis vous assurer, c’'est que vous ne la verrez pas.
Une actrice comme celle-la, monsieur, c’est une enfant
gatée. Mais vous la verrez quand elle entrera en scene.
D’ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle
Colombe, qu’est-ce que cela vous fait?

—Comment, monsieur, moi, directeur du théatre d’Orléans,
je n'aurais pas le droit?... reprit-il en se gonflant les joues.

—Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! comment
se fait-il que vous doutiez un moment d’un talent dont
Sedaine et moi avons répondu,» poursuivit-il avec plus de
sérieux.



Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec autorité, et je
prétai plus d’attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut
profiter de la circonstance.

—«Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais de
quoi ai-je I'air? J'ai prété mon théatre avec un plaisir infini,
trop heureux de voir I'auguste princesse qui...

—A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de
VOus annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre une
somme égale a la moitié de la recette générale.»

Le directeur saluait avec une inclination profonde en
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui causait
cette nouvelle.

—«Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela,
malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur; mais
vOous ne m’avez rien fait espérer qui vint de votre génie, et...

—\Vous savez aussi qu’il est question de vous pour diriger la
Comeédie-ltalienne a Paris?

—Ah! monsieur Grétry...

—On ne parle que de votre mérite a la cour; tout le monde
Vous Yy aime beaucoup, et c’est pour cela que la Reine a
voulu voir votre théatre. Un directeur est I’'lame de tout; de
lui vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des
acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs
et des balayeurs; c’est le principe et la fin de tout; la Reine
le sait bien. Vous avez triplé vos places, j'espere?

—Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont a un louis; je
ne pouvais pas manquer de respect a la cour au point de les



mettre a moins.»

En ce moment méme tout retentit d’un grand bruit de
chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite,
gue j'eus a peine le temps de présenter les armes, ainsi que
la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs
parfumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus
pour celle qui I'accompagnait a Montreuil.

Le spectacle commenca tout de suite. Le Kain et cing autres
acteurs de la Comédie-Francaise étaient venus jouer la
tragédie d’/réne, et je m’apercus que cette tragédie allait
toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout le
temps qu’elle dura. On n’applaudissait pas, par respect pour
elle, comme c’est I'usage encore, je crois, a la cour. Mais
quand vint I'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et
personne ne souffla dans sa loge.

Tout d’un coup j'entendis une grande voix de femme qui
s’élevait de la scene, et qui me remua les entrailles; je
tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y
avait qu'une voix comme celle-la dans le monde, une voix
venant du coeur, et résonnant dans la poitrine comme une
harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et a
travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge,
j'entrevis les comédiens et la piece gu'ils jouaient; il y avait
une petite personne qui chantait:

Il était un oiseau gris Comme un’ souris, Qui, pour loger ses
petits, Fit un p’tit Nid.

Et disait a son amant:

Aimez-moi, aimez-moi, mon p’tit roi.



Et, comme il était assis sur la fenétre, elle avait peur que
son pere endormi ne se réveillat et ne vit Colas; et elle
changeait le refrain de sa chanson, et elle disait:

Ah! ryrmontez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis
a quel point cette Rose ressemblait a Pierrette; c’était sa
taille, c’était son méme habit, son fourreau rouge et bleu,
son jupon blanc, son petit air délibéré et naif, sa jambe si
bien faite, et ses petits souliers a boucles d'argent avec ses
bas rouge et bleu.

—«Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite I'air des
autres! Voila cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge
dans un bel hétel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs
laquais, et qui va dans Paris vétue comme une duchesse, et
elle ressemble autant que cela a Pierrette! mais on voit bien
tout de méme que ce n’est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne
chantait pas si bien, quoigque sa voix soit au moins aussi
jolie.»

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder a travers la
glace, et j'y restai jusqu’au moment ou I’'on me poussa
brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop
chaud, et voulait que sa loge flt ouverte. J’entendis sa voix;
elle parlait vite et haut:

«Je suis bien contente, le Roi s"amusera bien de notre
aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre
peut dire a mademoiselle Colombe gu’elle ne se repentira
pas de m’avoir laissé faire les honneurs de son nom. Oh!
que cela m'amuse!

—Ma chere princesse, disait-elle a madame de Lamballe,
nous avons attrapé tout le monde ici... Tout ce qui est la fait



une bonne action sans s’en douter. Voila ceux de la bonne
ville d'Orléans enchantés de la grande cantatrice, et toute la
cour qui voudrait I'applaudir. Oui, oui, applaudissons.»

En méme temps elle donna le signal des applaudissements,
et toute la salle, ayant les mains déchainées, ne laissa plus
passer un mot de Rose sans I'applaudir a tout rompre. La
charmante Reine était ravie.

—«C'est ici, dit-elle a M. de Biron, qu’il y a trois mille
amoureux; mais ils le sont de Rose et non de moi, cette
fois.»

La piece finissait et les femmes en étaient a jeter leurs
bouquets sur Rose.

—«Et le véritable amoureux, ou est-il donc?» dit la Reine a
M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe a mon
capitaine, qui rodait dans le corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu’il allait m'arriver
quelgque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre, ou
seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas a M. de
Lauzun. La Reine me regarda; je m'appuyai sur le mur pour
ne pas tomber. On montait I'escalier, et je vis Michel
Sedaine suivi de Grétry et du directeur important et sot; ils
conduisaient Pierrette, |la vraie Pierrette, ma Pierrette a moi,
ma soeur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin: «Voici une belle soirée de dix-huit
mille francs!»

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d’un air
tout a la fois plein de franche gaité et d'une bienfaisante
finesse, elle prit la main de Pierrette:



«Viens, mon enfant, dit-elle, il n’y a pas d'autre état qui
fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché. Je
reconduirai demain mon éleve a M. le curé de Montreuil, qui
nous absoudra toutes les deux, j'espéere. Il te pardonnera
bien d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c'est le
moins que puisse faire une femme honnéte.»

Ensuite elle me salua.

Me saluer! moi, qui étais plus d’a moitié mort, quelle
cruauté!

—«J’espere, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter a
présent la fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien, elle I'a
gagnée elle-méme.»



CHAPITRE XIi

FIN DE L’'HISTOIRE DE L’ADJUDANT

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu’il
nous fit passer encore une fois de main en main.

—La voila, disait-il, dans le méme costume, ce bavolet et ce
mouchoir au cou; la voila telle que voulut bien la peindre
madame la princesse de Lamballe. C’est ta mere, mon
enfant, disait-il a la belle personne qu’il avait pres de lui sur
son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put
jamais savoir que ce rble de Rose et Colas, enseigné par la
Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu,
et il y avait une larme dessus.

—Voila une enfant qui a tué sa pauvre mere en naissant,
ajouta-t-il; il faut bien I'aimer pour lui pardonner cela; mais
enfin tout ne nous est pas donné a la fois. C'aurait été trop,
apparemment, pour moi, puisque la Providence ne I'a pas
voulu. J’ai roulé depuis avec les canons de la République et
de I'Empire, et je peux dire que, de Marengo a la Moscowa,
j’ai vu de bien belles affaires; mais je n’ai pas eu de plus
beau jour dans ma vie que celui que je vous ai raconté la.
Celui ou je suis entré dans la Garde Royale a été aussi un
des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche
que j'avais dans le Royal-Auvergne! Et aussi, mon
lieutenant, je tiens a faire mon devoir, comme vous |'avez
VUu. Je crois que je mourrais de honte, si, demain a
I’'inspection, il me manquait une gargousse seulement; et je
crois qu’on a pris un baril au dernier exercice a feu, pour les



cartouches de lI'infanterie. J'aurais presque envie d’y aller
voir, si ce n’était la défense d'y entrer avec des lumieres.

Nous le priames de se reposer et de rester avec ses enfants,
qui le détournerent de son projet; et, en achevant son petit
verre, il nous dit encore quelques traits indifférents de sa
vie: il n'avait pas eu d’avancement parce qu’il avait toujours
trop aimé les corps d’élite et s’'était trop attaché a son
régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent
dans la Garde Impériale, lui avaient toujours paru de plus
hauts grades qu’officier de la ligne. J'ai vu beaucoup de
grognards pareils. Au reste, tout ce qu’'un soldat peut avoir
de dignités, il I'avait: fusil d’honneur a capucines d’argent,
croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles
états de service, ou la colonne des actions d’éclat était
pleine. C’était ce qu’il ne racontait pas.

|| était deux heures du matin. Nous fimes cesser la veillée
en nous levant et en serrant cordialement la main de ce
brave homme, et nous le laissames heureux des émotions
de sa vie, qu’il avait renouvelées dans son ame honnéte et
bonne.

—«Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux
avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec
nos ambitions folles!» Cela nous donna a penser.

—«Qui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont
qui fut levé apres nous; je crois que ce qu’il y a de plus pur
dans nos temps, c’est I'ame d’un soldat pareil, scrupuleux
sur son honneur et le croyant souillé par la moindre tache
d’indiscipline ou de négligence; sans ambition, sans vanité,
sans luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa
Servitude, n'ayant de cher dans sa vie qu’un souvenir de
reconnaissance.



—Et croyant que la Providence a les yeux sur lui!» me dit
Timoléon, d’un air profondément frappé et me quittant pour
se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE REVEIL

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heures du
matin; c’était le 17 ao(t, je ne I'ai pas oublié. Tout a coup
mes deux fenétres s’ouvrirent a la fois, et toutes leurs vitres
cassées tomberent dans ma chambre avec un petit bruit
argentin fort joli a entendre. J'ouvris les yeux, et je vis une
fumée blanche qui entrait doucement chez moi et venait
jusgqu’a mon lit en formant mille couronnes. Je me mis a la
considérer avec des regards un peu surpris, et je la
reconnus aussi vite a sa couleur qu’a son odeur. Je courus a
la fenétre. Le jour commencait a poindre et éclairait de
lueurs tendres tout ce vieux chateau immobile et silencieux
encore, et qui semblait dans la stupeur du premier coup
qu’il venait de recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement le
vieux grenadier placé sur le rempart, et enfermé la au
verrou, selon I'usage, se promenait tres vite, I’'larme au bras,
en regardant du c6té des cours. Il allait comme un lion dans
sa cage.

Tout se taisant encore, je commencais a croire qu’un essai
d’armes fait dans les fossés avait été cause de cette
commotion, lorsqu’une explosion plus violente se fit
entendre. Je vis naltre en méme temps un soleil qui n’était
pas celui du ciel, et qui se levait sur la derniere tour du coté
du bois. Ses rayons étaient rouges, et, a I'extrémité de
chacun d’eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux un
brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes, les
tours, les remparts, les villages et les bois tremblerent et
parurent glisser de gauche a droite, et revenir comme un



tiroir ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce
moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil a
celui que feraient toutes les porcelaines de Sevres jetées
par la fenétre, me fit parfaitement comprendre que de tous
les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du chateau,
de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait
pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée
blanche se dissipa en petites couronnes.

—«La poudre est tres bonne quand elle fait des couronnes
comme celles-la, me dit Timoléon, en entrant tout habillé et
armé dans ma chambre.

—Il me semble, dis-je, que nous sautons.

—Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement. Il n’y
a rien a faire jusqu’a présent.»

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous
regardames en silence le silencieux chateau.

Tout d’'un coup vingt tambours battirent la générale; les
murailles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité et
appelaient a leur secours. Les bras du pont-levis
commencerent a s’abaisser lentement et descendirent leurs
pesantes chaines sur I'autre bord du fossé; c’était pour faire
entrer les officiers et sortir les habitants. Nous courimes a
la herse: elle s’ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les
faibles.

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les femmes se
pressaient a la porte, et en méme temps tous les chevaux
de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils avaient
rompu leurs licols a I’écurie ou renversé leurs cavaliers, et
attendaient en piaffant que la campagne leur f(t ouverte. lls
couraient par les cours, a travers les troupeaux de femmes,
hennissant avec épouvante, la criniere hérissée, les narines



ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout contre les
murs, respirant la poudre, et cachant dans le sable leurs
naseaux bralés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son
lit, suivie de sa mere a demi vétue et portée par un soldat,
sortit la premiere, et toute la foule suivit. Dans ce moment
cela me parut une précaution bien inutile, la terre n’était
slre qu’a six lieues de la.

Nous entrames en courant, ainsi que tous les officiers logés
dans le bourg. La premiere chose qui me frappa fut la
contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde,
placés au poste d’entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette
arme, ils regardaient du c6té de la poudriere en
connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter I'attitude
prescrite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest
d’Hanache les commandait; il nous salua avec le sourire a la
Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main. Il ne
devait perdre la vie que dans la derniere Vendée, ou il vient
de mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces
souvenirs encore récents sont déja morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire
tomber: c’était un pied humain. Je ne pus m’empécher de
m’arréter a le regarder.

—«Voila comme votre pied sera tout a I’'heure,» me dit un
officier en passant et en riant de tout son coeur.

Rien n’indiquait que ce pied e(t jamais été chaussé. Il était
comme embaumé et conservé a la maniere des momies;
brisé a deux pouces au-dessus de la cheville, comme les
pieds de statues en étude dans les ateliers; poli, veiné
comme du marbre noir, et nayant de rose que les ongles. Je



n’avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma course
jusqu’a la derniere cour, devant les casernes.

La nous attendaient nos soldats. Dans leur premiere
surprise, ils avaient cru le chateau attaqué, ils s’étaient
jetés du lit au ratelier d’armes et s’étaient réunis dans la
cour, la plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque
tous avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre
brisé. lls restaient muets et sans action devant un ennemi
gui n’était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs
officiers.

Pour nous, ce fut au cratere méme du volcan que nous
courmes. Il fumait encore, et une troisieme éruption était
imminente.

La petite tour de la poudriere était éventrée, et, par ses
flancs ouverts, on voyait une lente fumée s’élever en
tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brilée? en restait-il
assez pour nous enlever tous? C'était la question. Mais il y
en avait une autre qui n'était pas incertaine, c’est que tous
les caissons de |'artillerie, chargés et entr'ouverts dans la
cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et que le
donjon renfermant quatre cents milliers de poudre a canon,
Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et une partie du
faubourg Saint-Antoine, devaient faire jaillir ensemble les
pierres, les branches, la terre, les toits et les tétes humaines
les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c’est
le danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et se
cramponne au premier homme qui donne un ordre ou un
exemple salutaire.



Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air
sérieux et contenu n’abandonnait pas son visage; mais avec
une agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue pres
de s’enflammer. A défaut d’eau, il I'éteignit en I'étouffant
avec son habit, ses mains, sa poitrine qu’il y appuyait. On le
crut d’abord perdu; mais, en I'aidant, nous trouvames la
roue noircie et éteinte, son habit br(lé, sa main gauche un
peu poudrée de noir; du reste, toute sa personne intacte et
tranquille. En un moment tous les caissons furent arrachés
de la cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la
plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque soldat,
chaque officier s’attelait, tirait, roulait, poussait les
redoutables chariots, des mains, des pieds, des épaules et
du front.

Les pompes inonderent la petite poudriere par la noire
ouverture de sa poitrine; elle était fendue de tous les c6tés,
elle se balanca deux fois en avant et en arriere, puis ouvrit
ses flancs comme I’écorce d’'un grand arbre, et, tombant a
la renverse, découvrit une sorte de four noir et fumant ou
rien n’avait forme reconnaissable, ou toute arme, tout
projectile était réduit en poussiere rougeatre et grise,
délayée dans une eau bouillante; sorte de lave ou le sang,
le fer et le feu s’étaient confondus en mortier vivant, et qui
s’écoula dans les cours en bridlant I’herbe sur son passage.
C’était la fin du danger; restait a se reconnaitre et a se
compter.

—«On a dU entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me
serrant la main; je vais lui écrire pour la rassurer. Il n’y a
plus rien a faire ici.»

Il ne parla plus a personne et retourna dans notre petite
maison blanche, aux volets verts comme s’il f(it revenu de
la chasse.



CHAPITRE XIll

UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve
grands. On s’étonne de sa fortune; on palit de la peur qu’on
aurait pu avoir; on s’applaudit de ne s’étre laissé surprendre
a aucune faiblesse, et I'on sent une sorte d’effroi réfléchi et
calculé auquel on n’avait pas songé dans |'action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la
foudre.

L’explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais
d’adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et choisi
son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait dit:
«)’enleverai celui-ci, mais non ceux-la qui sont aupres.» Elle
avait arraché de terre une arcade de pierres de taille, et
I’avait envoyée tout entiere avec sa forme sur le gazon,
dans les champs, se coucher comme une ruine noircie par le
temps. Elle avait enfoncé trois bombes a six pieds sous
terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé un canon de
bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes
les fenétres et toutes les portes, enlevé sur les toits les
volets de la grande poudriere, sans un grain de sa poudre;
elle avait roulé dix grosses bornes de pierre comme les
pions d’un échiquier renversé; elle avait cassé les chaines
de fer qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en
avait tordu les anneaux comme on tord le chanvre; elle
avait labouré sa cour avec les afflts brisés, et incrusté dans
les pierres les pyramides de boulets, et, sous le canon le
plus prochain de la poudriere détruite, elle avait laissé vivre
la poule blanche que nous avions remarquée la veille.



Quand cette poule sortit paisiblement avec ses petits, les
cris de joie de nos bons soldats I'accueillirent comme une
ancienne amie, et ils se mirent a la caresser avec
I’'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant
toujours son aigrette rouge et son collier d’argent. Elle avait
I"air d’attendre le maitre qui lui donnait a manger, et courait
tout effarée entre nos jambes, entourée de ses poussins. En
la suivant, nous arrivames a quelque chose d’horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la téte et la poitrine
du pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que
j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était le sien. Ce
malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au désir de
visiter encore ses barils de poudre et de compter ses obus,
et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque
chose, quelque mouvement avait tout enflammé.

Comme la pierre d’'une fronde, sa téte avait été lancée avec
sa poitrine sur le mur de I’église, a soixante pieds
d’élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était
imprégné avait gravé sa forme en traits durables sur la
muraille au pied de laquelle il retomba. Nous le
contemplames longtemps, et personne ne dit un mot de
commisération. Peut-étre parce que le plaindre e(t été se
prendre soi-méme en pitié pour avoir couru le méme
danger. Le chirurgien-major, seulement, dit: «ll n’a pas
souffert.»

Pour moi, il me semble gu’il souffrait encore; mais, malgré
cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par bravade
d’officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d’ou la
sensibilité est retranchée. C’est un des c6tés mauvais du



métier des armes que cet exces de force ou I'on prétend
toujours guinder son caractére. On s’exerce a durcir son
coeur, on se cache de la pitié, de peur qu’elle ne ressemble
a la faiblesse; on se fait effort pour dissimuler le sentiment
divin de la compassion, sans songer qu’a force d'enfermer
un bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment tres haissable. Mon jeune coeur
était gonflé du chagrin de cette mort, et je continuai
pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai
conservé, et qui tantét m’a donné des remords de |'avoir
fait, tantdét m’a rappelé le récit que je viens d’écrire et la vie
modeste de ce brave soldat.

Cette noble téte n’était plus qu’un objet d’horreur, une sorte
de téte de Méduse; sa couleur était celle du marbre noir; les
cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut du front,
les yeux fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On
voyait, sculptée sur ce buste noir, I'épouvante des flammes
subitement sorties de terre. On sentait qu’il avait eu le
temps de cet effroi aussi rapide que la poudre, et peut-étre
le temps d’une incalculable souffrance.

—«A-t-il eu le temps de penser a la Providence?» me dit la
voix paisible de Timoléon d’Arc... qui, par dessus mon
épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.

En méme temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se
baissa pour prendre a ce tronc enfumé sa cravate de soie
noire.

«Elle est encore bien bonne,» dit-il.

C’était un honnéte garcon de ma compagnie, nommé
Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras, point de
scrupule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils
du monde. Cela rompit nos idées.



Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C'était
le Roi. Louis XVIII venait en caleche remercier sa garde de
lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux chateau. Il
considéra longtemps |’étrange lithographie de la muraille.
Toutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa voix forte
et claire pour demander au chef de bataillon quels officiers
ou quels soldats s’étaient distingués.

—«Tout le monde a fait son devoir, sire!» répondit
simplement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le
plus aimable officier que j'aie connu, ’'homme du monde qui
m’a le mieux donné l'idée de ce que pouvaient étre dans
leurs manieres le duc de Lauzun et le chevalier de
Grammont.

La-dessus, au lieu d’une croix d’honneur, le Roi ne tira de sa
caleche que des rouleaux d’or qu’il donna a distribuer pour
les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la porte du
bois.

Les rangs étaient rompus, I'explosion oubliée; personne ne
songea a étre mécontent et ne crut avoir mieux mérité
gu’un autre. Au fait, c’était un égquipage sauvant son navire
pour se sauver lui-méme, voila tout. Cependant j’ai vu
depuis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai a la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pensai
seul. En général, quand les princes passent quelque part, ils
passent trop vite.

LIVRE TROISIEME



SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

Livre Troisieme



CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vimes ainsi finir par des accidents obscurs
de modestes existences qui auraient été soutenues et
nourries par la gloire collective de I'Empire! Notre armée
avait recueilli les invalides de la Grande Armée, et ils
mouraient dans nos bras en nous laissant le souvenir de
leurs caracteres primitifs et singuliers. Ces hommes nous
paraissaient les restes d'une race gigantesque qui
s’'éteignait homme par homme et pour toujours. Nous
aimions ce qu’il y avait de bon et d’honnéte dans leurs
moeurs; mais notre génération plus studieuse ne pouvait
s’empécher de surprendre parfois en eux quelque chose de
puéril et d'un peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait
ressortir a nos yeux. L’Armée nous semblait un corps sans
mouvement. Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce
cheval de bois qui ne s’ouvrait jamais dans aucune Troie.
Vous vous en souvenez, vous, mes Compagnons, nous he
cessions d’étudier les Commentaires de César, Turenne et
Frédéric Il, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux
de la Républiqgue si purement épris de la gloire; ces héros
candides et pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber,
jeunes gens de vertu antique; et apres avoir examiné leurs
manoeuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions
dans une amere tristesse en mesurant notre destinée a la
leur, et en calculant que leur élévation était devenue telle
parce qu’ils avaient mis le pied tout d’abord, et a vingt ans,
sur le haut de cette échelle de grades dont chaque degré
nous coltait huit ans a gravir. Vous que j'ai tant vus souffrir
des langueurs et des dégo(ts de la Servitude militaire, c’est
pour vous surtout que j'écris ce livre. Aussi, a coté de ces
souvenirs ou j'ai montré quelques traits de ce qu’il y a de
bon et d’honnéte dans les armées, mais ou j’'ai détaillé
quelgques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je veux



placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la
recherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerriere, ou la beauté de la vie des armes, me
semble étre de deux sortes: il y a celle du commandement
et celle de I'obéissance. L'une, tout extérieure, active,
brillante, fiere, égoiste, capricieuse, sera de jour en jour plus
rare et moins désirée, a mesure que la civilisation deviendra
plus pacifique; I'autre, tout intérieure, passive, obscure,
modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus
honorée; car, aujourd’hui que dépérit I’esprit des conquétes,
tout ce qu’un caractere élevé peut apporter de grand dans
le métier des armes me parait étre moins encore dans la
gloire de combattre que dans I’'honneur de souffrir en
silence et d’accomplir avec constance des devoirs souvent
odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses
martyrs, 6 mes braves Compagnons!—Vous voila tous a
présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont
retirés en silence, apres I'orage, sous le toit de leur famille;
quelque pauvre qu'’il fat, beaucoup I'ont préféré a I'ombre
d'un autre drapeau que le leur. D’autres ont voulu chercher
leurs fleurs de lis dans les bruyeres de la Vendée, et les ont
encore une fois arrosées de leur sang; d’autres sont allés
mourir pour des rois étrangers; d’autres, encore saignants
des blessures des trois jours, n’ont point résisté aux
tentations de I’'épée: ils I'ont reprise pour la France, et lui
ont encore conquis des citadelles. Partout méme habitude
de se donner corps et ame, méme besoin de se dévouer,
méme désir de porter et d'exercer quelque part I'art de bien
souffrir et de bien mourir.

Mais partout se sont trouvés a plaindre ceux qui n’ont pas
eu a combattre la ou ils se trouvaient jetés. Le combat est la
vie de I'armée. Ou il commence, le réve devient réalité, la



science devient gloire, et la Servitude service. La guerre
console par son éclat des peines inouies que la Iéthargie de
la paix cause aux esclaves de I'’Armée; mais, je le répete, ce
n’'est pas dans les combats que sont ses plus pures
grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres; mais je
veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler de vous-
mémes, et d'une vie et d’'une mort qui eurent a mes yeux
un grand caractere de force et de candeur.

LA VIE ET LA MORT DU CAPITAINE RENAUD OU LA CANNE DE
JONC



CHAPITRE 1l

UNE NUIT MEMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son
souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quelques
tableaux plus terribles que la destinée m’a jetés sous les
yeux.—Le calme de la terre et de la mer devant I'ouragan
n'a pas plus de majesté que n’en avait celui de Paris devant
la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais
seul, apres minuit, dans toute leur longueur, regardant et
écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le sol la
blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient
éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverberes des
rues étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers
s’assemblaient encore pres des arbres, écoutant un orateur
mystérieux qui leur glissait des paroles secretes a voix
basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans
des rues étroites et noires. llIs se collaient contre des petites
portes d’allées qui s’ouvraient comme des trappes et se
refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville
semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons
pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre,
inerte, que I'on ne reconnaissait qu’en la touchant: c’était
un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement, sans
voix. Plus loin, une batterie d’artillerie surmontée de ses
meches allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et
sombres, on tournait autour d’eux, on s’en allait, on revenait
sans en recevoir une question, une injure, un mot. lls étaient



inoffensifs, sans colere, sans haine; ils étaient résignés et ils
attendaient.

Comme j'approchais de I'un des bataillons les plus
nombreux, un officier s’avanca vers moi, avec une extréme
politesse, et me demanda si les flammes que |I'on voyait au
loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d’un
incendie; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour
s’en assurer. Je lui dis qu’elles sortaient de quelques grands
arbres que faisaient abattre et brller des marchands,
profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui
cachaient leurs boutiques. Alors, s’asseyant sur I'un des
bancs de pierre du boulevard, il se mit a faire des lignes et
des ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut a quoi
je le reconnus, tandis qu’il me reconnaissait a mon visage.
Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et
me pria de m’asseoir a son c6té.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit et
sévere et d'un esprit tres cultivé, comme la Garde en
renfermait beaucoup a cette époque. Son caractere et ses
habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces
souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent
placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par
les officiers et recu indifféremment par I'homme. Comme les
vieilles familles, les vieux régiments, conservés intacts par
la paix, prennent des coutumes familieres et inventent des
noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne
blessure a la jambe droite motivait cette habitude du
capitaine de s’appuyer toujours sur cette canne de jonc,
dont la pomme était assez singuliere et attirait I'attention
de tous ceux qui la voyaient pour la premiere fois. Il la
gardait partout et presque toujours a la main. Il n'y avait, du
reste, nulle affectation dans cette habitude: ses manieres
étaient trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que
cela lui tenait au coeur. Il était fort honoré dans la Garde.



Sans ambition et ne voulant étre que ce qu'il était, capitaine
de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins
possible et par monosyllabes.—Tres grand, trés pale et de
visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils,
une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuatre
gu’elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air
farouche a son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats I'avaient en grande amitié; et surtout dans la
campagne d’Espagne on avait remarqué la joie avec
laguelle ils partaient quand les détachements étaient
commandés par la Canne-de-Jonc. C'était bien
véritablement la Canne-de-Jonc qui les commandait; car le
capitaine Renaud ne mettait jamais I’épée a la main, méme
lorsque, a la téte des tirailleurs, il approchait assez I’ennemi
pour courir le hasard de se prendre corps a corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans la
guerre; il avait encore une connaissance si vraie des plus
grandes affaires politiques de I'Europe sous I'Empire, que
I’on ne savait comment se I'expliquer, et tantét on
I"attribuait a de profondes études, tantot a de hautes
relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle
empéchait de connaitre.

Du reste, le caractere dominant des hommes d’aujourd’hui,
c'est cette réserve méme, et celui-ci ne faisait que porter a
I’'extréme ce trait général. A présent, une apparence de
froide politesse couvre a la fois caractere et actions. Aussi je
n’estime pas que beaucoup puissent se reconnaitre aux
portraits effarés que I’on fait de nous. L’affectation est
ridicule en France plus que partout ailleurs, et c’est pour
cela, sans doute, que, loin d’'étaler sur ses traits et dans son
langage |I'exces de force que donnent les passions, chacun
s’étudie a renfermer en soi les émotions violentes, les
chagrins profonds ou les élans involontaires. Je ne pense



point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a tout
masqué. J'avoue que c’'est un bien, et j'aime le caractere
contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y
a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y
entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les
choses humaines.—Nous avons déja perdu beaucoup d’amis
dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez, 6
mes chers Compagnons d’armes! Les uns sont morts par la
guerre, les autres par le duel, d’autres par le suicide; tous
hommes d’honneur et de ferme caractere, de passions
fortes, et cependant d’apparence simple, froide et réservée.
L’ambition, I'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les
travaillaient sourdement; mais ils ne parlaient qu’a peine, et
détournaient tout propos trop direct et prét a toucher le
point saignant de leur coeur. On ne les voyait jamais
cherchant a se faire remarquer dans les salons par une
tragique attitude; et si quelque jeune femme, au sortir
d’une lecture de roman, les e(it vus tout soumis et comme
disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries a
voix basse, elle les e(it pris en mépris; et pourtant ils ont
vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts
que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne
s'en tirerent pas mieux, tout porteurs de toges qu’ils
étaient. Nos passions ont autant d’énergie qu’en aucun
temps; mais ce n’est qu’a la trace de leurs fatigues que le
regard d’'un ami peut les reconnaitre. Les dehors, les propos,
les manieres ont une certaine mesure de dignité froide qui
est commune a tous, et dont ne s’affranchissent que
guelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir a
toute force. A présent, la loi supréme des moeurs c’est la
Convenance.

Il N’y a pas de profession ou la froideur des formes du
langage et des habitudes contraste plus vivement avec
I"activité de la vie que la profession des armes. On y pousse
loin la haine de I'exagération, et I'on dédaigne le langage



d’un homme qui cherche a outrer ce qu'il sent ou a attendrir
sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais a quitter
brusqguement le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le bras et
me retint.

—«Avez-vous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me
dit-il; c'était assez curieux. lls ont fait le feu de chaussée en
avancant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je
n’en avais pas vu faire I'application: c’est une manoeuvre
de parade et d’'Opéra; mais, dans les rues d’'une grande
ville, elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de
droite et de gauche se forment vite en avant du peloton qui
vient de faire feu.»

En méme temps il continuait a tracer des lignes sur la terre
avec le bout de sa canne; ensuite il se leva lentement; et
comme il marchait le long du boulevard, avec I'intention de
s'éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis,
et il continua de me parler avec une sorte d’exaltation
nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que je
n'aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu’on est
convenu d’appeler un homme froid.

Il commenca par une trées simple demande en prenant un
bouton de mon habit:

«Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de
m’envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous
I’avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis
I’envoyer chercher ni y aller moi-méme, parce qu’on nous
tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis
trois ou quatre ans que vous avez quitté I'armée, peut-étre
ne I'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma démission il y a
guinze jours, car j'ai une grande lassitude de I’Armée; mais
avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit: On va
prendre les armes. J’ai fait un paquet de mon uniforme, de



mes épaulettes et de mon bonnet a poil, et j'ai été a la
caserne retrouver ces braves gens-la qu’'on va faire tuer
dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé, au
fond du coeur, que je les quittais mal et dans un moment de
crise; c'elt été contre I’Honneur, n’est-il pas vrai,
entierement contre I’'Honneur?

—Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre
démission?

—Ma foi, non! je ne les ai pas méme lues encore.
—Eh bien! que vous reprochiez-vous?

—Rien que I'apparence, et je n’ai pas voulu que I'apparence
méme f(t contre moi.

—Voila, dis-je, qui est admirable.

—Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en
marchant plus vite, c’est le mot actuel; quel mot puéril! Je
déteste I'admiration; c’est le principe de trop de mauvaises
actions. On la donne a trop bon marché a présent, et a tout
le monde; nous devons bien nous garder d’admirer
|égerement.

L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire
pour soi-méme, et non pour le bruit. D’ailleurs, j’ai la-dessus
mes idées, finit-il brusquement; et il allait me quitter.

—Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un grand homme,
c’est un homme d’Honneur,» lui dis-je.

Il me prit la main avec affection.—«C’est une opinion qui
nous est commune, me dit-il vivement; je I’ai mise en action
toute ma vie, mais il m’en a co(té cher. Cela n’est pas si
facile que I'on croit.»



Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un
cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna sans
parler: les officiers se mirent a fumer en marchant de long
en large, dans un silence et un calme que le souvenir des
circonstances présentes n’interrompait pas; aucun ne
daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et
connaissant a fond I'un et 'autre.

Le capitaine Renaud revint a moi.—«ll fait beau, me dit-il en
me montrant le ciel avec sa canne de jonc: je ne sais quand
je cesserai de voir tous les soirs les mémes étoiles; il m’est
arrivé une fois de m’imaginer que je verrais celles de la mer
du Sud, mais j’étais destiné a ne pas changer d’"hémisphere.
—N’importe! le temps est superbe: les Parisiens dorment ou
font semblant. Aucun de nous n’a mangé ni bu depuis vingt-
quatre heures; cela rend les idées tres nettes. Je me
souviens qu’'un jour, en allant en Espagne, vous m’'avez
demandé la cause de mon peu d’avancement; je n'eus pas
le temps de vous la conter; mais ce soir je me sens la
tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans ma
mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans
votre vie retirée, vous aimerez a vous souvenir de nous.—Si
Vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec
moi, nous y causerons fort tranquillement, car on me parait
avoir cessé pour cette fois de nous ajuster par les fenétres
et les soupiraux de cave.—Je ne vous dirai que quelques
époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre mon
caprice. J'ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien
gue je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon état, Dieu
merci! et je n'ai jamais essayé.—Mais, par exemple, je sais
vivre, et j'ai vécu comme j’'en avais pris la résolution (des
que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c’est
quelgue chose.—Asseyons-nous.»

Je le suivis lentement, et nous traversames le bataillon pour
passer a gauche de ses beaux grenadiers. lIs étaient



debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs
fusils. Quelques jeunes gens s’étaient assis sur leurs sacs,
plus fatigués de la journée que les autres. Tous se taisaient
et s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la
rendre plus correcte. Rien n’annoncait I'inquiétude ou le
mécontentement. lIs étaient a leurs rangs, comme apres un
jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fimes assis, notre vieux camarade prit la
parole, et a sa maniere me raconta trois grandes époques
gui me donnerent le sens de sa vie et m’expliquerent la
bizarrerie de ses habitudes et ce qu’il y avait de sombre
dans son caractere. Rien de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé
de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE I

MALTE

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c'est a présent un bonheur
pour moi que de penser cela; mais si j'étais quelque chose,
je pourrais dire comme Louis XIV: J’ai trop aimé la guerre.—
Que voulez-vous? Bonaparte m’avait grisé des I’enfance
comme les autres, et sa gloire me montait a la téte si
violemment, que je n’avais plus de place dans le cerveau
pour une autre idée. Mon pere, vieil officier supérieur,
toujours dans les camps, m’était tout a fait inconnu, quand
un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte avec
lui. J’avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps
comme si j'y étais, des sentiments de toute I'armée et de
ceux qui prenaient déja possession de mon ame. Deux
esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, I'esprit de
gloire et I'esprit de piraterie. Mon pere n’écoutait pas plus le
second que le vent de nord-ouest qui nous emportait; mais
le premier bourdonnait si fort a mes oreilles, gqu’il me rendit
sourd pendant longtemps a tous les bruits du monde, hors a
la musique de Charles XII, le canon. Le canon me semblait la
voix de Bonaparte, et, tout enfant que j’'étais, quand il
grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je
lui battais des mains, je lui répondais par de grands cris. Ces
premieres émotions préparerent I’'enthousiasme exagéré qui
fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre, mémorable
pour moi, décida cette sorte d’admiration fatale, cette
adoration insensée a laquelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je
passai le jour et la nuit sur le pont a me pénétrer du



bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je
comptai cent batiments et je ne pus tout compter. Notre
ligne militaire avait une lieue d'étendue, et le demi-cercle
que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais rien.
Je regardai passer /a Corse tout pres de nous, trainant /a
Sardaigne a sa suite, et bient6t arriva /a Sicile a notre
gauche. Car /a Junon, qui portait mon péere et moi, était
destinée a éclairer la route et a former I'avant-garde avec
trois autres frégates. Mon pere me tenait la main, et me
montra I'Etna tout fumant et des rochers que je n’oubliai
point: c’'était la Favaniane et le mont Eryx. Marsala, I'ancien
Lilybée, passait a travers ses vapeurs; je pris ses maisons
blanches pour des colombes percant un nuage; et un matin,
c'était..., oui, c’était le 24 prairial, je vis, au lever du jour,
arriver devant moi un tableau qui m’éblouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons a fleur d’eau,
ses longues murailles luisantes au soleil comme des
marbres nouvellement polis, et sa fourmiliere de galeres
toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent
guatre-vingt-quatorze batiments francais I’enveloppaient de
leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et
blancs que I'on hissait, en ce moment, a tous les mats,
tandis que I'étendard de la religion s’abaissait lentement sur
le Gozo et le fort Saint-Elme: c’était la derniere croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cing cents coups de
canon.,

Le vaisseau /'Orient était en face, seul a |I'écart, grand et
immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et I'un apres
I"autre, tous les batiments de guerre, et je vis de loin Desaix
saluer Bonaparte. Nous montames pres de lui a bord de
I’Orient. Enfin pour la premiere fois je le vis.

Il était debout prés du bord, causant avec Casa-Bianca,
capitaine du vaisseau (pauvre Orient!), et il jouait avec les



cheveux d’'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus
jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le coeur me bondit en
voyant qu’il touchait le sabre du général. Mon pere s’avanca
vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas
encore son visage. Tout d’un coup il se retourna et me
regarda; je frémis de tout mon corps a la vue de ce front
jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant
de la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces
joues maigres et de cette levre rentrée sur un menton aigu.
Il venait de parler de moi, car il disait: «Ecoute, mon brave,
puisque tu le veux, tu viendras en Egypte et le général
Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille
hommes; mais je n'aime pas qu’on emmene ses enfants; je
ne I'ai permis qu’'a Casa-Bianca, et j'ai eu tort. Tu vas
renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit fort en
mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose la-bas, je te
réponds de lui, moi; je m’en charge, et j'en ferai un bon
soldat.» En méme temps il se baissa, et me prenant sous les
bras, m’éleva jusqu’a sa bouche et me baisa le front. La téte
me tourna, je sentis qu’il était mon maitre et qu’il enlevait
mon ame a mon pere, que du reste je connaissais a peine
parce qu’il vivait a I'armée éternellement. Je crus éprouver
I’effroi de Moise, berger, voyant Dieu dans le buisson.
Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras me
redescendirent doucement sur le pont, ils y laisserent un
esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si I’'on m’elt enlevé a
I’armée; mais je me laissai emmener quand on voulut. Je
guittai mon pére avec indifférence, et c’était pour toujours!
Mais nous sommes si mauvais des I'enfance, et, hommes ou
enfants, si peu de chose nous prend et nous enleve aux
bons sentiments naturels! Mon pere n’était plus mon maitre
parce que j'avais vu le sien, et que de celui-la seul me
semblait émaner toute autorité de la terre.—O réves
d’autorité et d’esclavage! O pensées corruptrices du



pouvoir, bonnes a séduire les enfants! Faux enthousiasmes!
poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver
contre vous?—]’'étais étourdi, enivré; je voulais travailler, et
je travaillai, a en devenir fou! Je calculai nuit et jour, et je
pris I’habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de
I’école. De temps en temps le canon m’interrompait, et
cette voix du demi-Dieu m’apprenait la conquéte de
I’'Egypte, Marengo, le 18 brumaire, I'Empire... et 'Empereur
me tint parole.—Quant a mon peére, je ne savais plus ce qu’il
était devenu, lorsqu’un jour m’arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois
rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre de
I"inutilité des avis que donne une génération a celle qui la
suit, et réfléchir sur I'absurde entétement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine:
son mouchoir premierement, puis un petit portefeuille qu’il
ouvrit avec soin, et nous entrames dans un café encore
éclairé, ou il me lut ces fragments de lettres, qui me sont
restés entre les mains, on saura bientét comment.



CHAPITRE IV

SIMPLE LETTRE

«A bord du vaisseau anglais Le Culloden, devant Rochefort,
1804.

Sent to France, with admiral Collingwood’s permission.

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t’arrivera
cette lettre, et par quels moyens j'ai pu connaitre ta
conduite et ta position actuelle. Qu’il te suffise d’apprendre
que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans
doute jamais. Il est probable que cela t'inquiete peu. Tu n’as
connu ton pere que dans I’age ou la mémoire n’est pas née
encore et ou le coeur n’est pas encore éclos. Il s’ouvre plus
tard en nous qu’on ne le pense généralement, et c’est de
quoi je me suis souvent étonné; mais qu’y faire?—Tu n’es
pas plus mauvais qu’un autre, ce me semble. Il faut bien
que je m’en contente. Tout ce que j'ai a te dire, c'est que je
suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou
le 2 aolt 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient a la mode
aujourd’hui). J'étais allé a bord de /’Orient pour tacher de
persuader a ce brave Brueys d’appareiller pour Corfou.
Bonaparte m’avait déja envoyé son pauvre aide de camp
Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par les Arabes.
Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys était entété comme
une mule. Il disait qu’on allait trouver la passe d’'Alexandrie
pour faire entrer ses vaisseaux; mais il ajouta quelques
mots assez fiers qui me firent bien voir qu’au fond il était un
peu jaloux de I'armée de terre.—«Nous prend-on pour des



passeurs d’eau? me dit-il, et croit-on que nous ayons peur
des Anglais?»—Il aurait mieux valu pour la France qu’il en
e(t peur. Mais s'il a fait des fautes, il les a glorieusement
expiées; et je puis dire que j'expie ennuyeusement celle que
je fis de rester a son bord quand on |'attaqua. Brueys fut
d’abord blessé a la téte et a la main. Il continua le combat
jusgqu’au moment ou un boulet lui arracha les entrailles. Il se
fit mettre dans un sac de son et mourut sur son banc de
quart. Nous vimes clairement que nous allions sauter vers
les dix heures du soir. Ce qui restait de I’équipage descendit
dans les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. |l
demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau
garcon, que tu as entrevu, je crois, vint me trouver et me
dit: «Citoyen, qu’est-ce que I’honneur veut que je fasse?»—
Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait
d’honneur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux
dans le canot et je I'empéchai de voir sauter son pere avec
le pauvre Orient, qui s'éparpilla en I'air comme une gerbe
de feu. Nous ne sautames pas, nous, mais nous fmes pris,
ce qui est bien plus douloureux, et je vins a Douvres, sous la
garde d’un brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui
commande a présent le Culloden. C'est un galant homme
s'il en fut, qui, depuis 1761 qu’'il sert dans la marine, n’a
quitté la mer que pendant deux années, pour se marier et
mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle
sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne connait
guere gque par ses lettres son beau caractere. Mais je sens
bien que la douleur de cette défaite d’Aboukir a abrégé mes
jours, qui n'ont été que trop longs, puisque j'ai vu un tel
désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand age a
touché tout le monde ici; et, comme le climat de
I’Angleterre m’a fait tousser beaucoup et a renouvelé toutes
mes blessures au point de me priver entierement de I'usage
d’un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé et
obtenu pour moi (ce qu’il n’aurait pu obtenir pour lui-méme
a qui la terre était défendue) la grace d’étre transféré en



Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois
bien que j'y vais finir; car soixante-dix-huit ans, sept
blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des
maladies incurables. Je n’avais a te laisser que mon épée,
pauvre enfant! a présent je n’ai méme plus cela, car un
prisonnier n'a pas d’épée. Mais j’ai au moins un conseil a te
donner, c’'est de te défier de ton enthousiasme pour les
hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel
gue je te connais, tu serais un Séide, et il faut se garantir du
Séidisme quand on est Francais, c’est-a-dire tres susceptible
d’étre atteint de ce mal contagieux. C'est une chose
merveilleuse que la quantité de petits et de grands tyrans
gu’il a produits. Nous aimons les fanfarons a un point
extréme et nous nous donnons a eux de si bon coeur que
nous ne tardons pas a nous en mordre les doigts ensuite. La
source de ce défaut est un grand besoin d’action et une
grande paresse de réflexion. Il s’ensuit que nous aimons
infiniment mieux nous donner corps et ame a celui qui se
charge de penser pour nous et d’'étre responsable, quitte a
rire apres de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop
charlatan. Je crains qu’il ne devienne fondateur parmi nous
d’un nouveau genre de jonglerie; nous en avons bien assez
en France.—Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il
a donné de tels exemples dans notre siecle et a mené si
grand bruit du tambour et de la baguette sur la place
publique, qu’il s’est glissé dans toute profession, et qu’il n'y
a si petit homme qu'’il n’ait gonflé.—Le nombre est
incalculable des grenouilles qui crevent. Je désire bien
vivement que mon fils n'en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se chargeant de
toi, comme il dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps
apres la triste maniere dont je quittai I'Egypte, voici la scene



gue I'on m’a contée et qui se passa a un certain diner; je
veux te la dire afin que tu y penses souvent:

Le 1er vendémiaire an VI, étant au Caire, Bonaparte,
membre de I'Institut, ordonna une féte civique pour
I’anniversaire de I’établissement de la République. La
garnison d’Alexandrie célébra la féte autour de la colonne
de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore;
I"aiguille de Cléopatre fut illuminée assez mal; et les troupes
de la Haute-Egypte célébrérent la féte, le mieux qu’elles
purent, entre les pylénes, les colonnes, les cariatides de
Thebes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds
des figures de Tama et de Chama. Le premier corps d’armée
fit au Caire ses manoeuvres, ses courses et ses feux
d’artifices. Le général en chef avait invité a diner tout I’état-
major, les ordonnateurs, les savants, les kiaya du pacha,
I’émir, les membres du divan et les agas, autour d’une table
de cing cents couverts dressée dans la salle basse de la
maison qu’il occupait sur la place d’El-Béquier; le bonnet de
la Liberté et le croissant s’entrelacaient amoureusement; les
couleurs turques et francaises formaient un berceau et un
tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la
Table des Droits de ’'Homme. Apres que les convives eurent
bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz
assaisonnés de safran, des pasteques et des fruits,
Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d’oeil tres prompt
sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché a cbté de lui,
parce qu’il ne pouvait pas ployer a la turque ses longues
jambes, donna un grand coup de coude a Abdallah-Menou,
son voisin, et lui dit avec un accent demi-allemand:

«Tiens! voila Ali-Bonaparte qui va nous faire une des
siennes.»

Il I'appelait comme cela, parce que, a la féte de Mahomet, le
général s’était amusé a prendre le costume oriental, et



gqu’au moment ou il s’était déclaré protecteur de toutes les
religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de
gendre du prophéte, et on I'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n’avait pas fini de parler, et passait encore sa main
dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bonaparte
était déja debout, et, approchant son verre de son menton
maigre et de sa grosse cravate, il dit d’'une voix breve, claire
et saccadée:

«Buvons a I’an trois cent de la République francaise.»

Kléber se mit a rire dans I'épaule de Menou, au point de lui
faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les
regarda tous deux de travers, en froncant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en
présence d'un général en chef, un général de division ne
doit pas se tenir indécemment, flt-ce un gaillard comme
Kléber; mais eux, ils n'avaient pas tout a fait tort non plus,
puisque Bonaparte, a I'’heure qu’il est, s’appelle I'Empereur
et que tu es son page.

—En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de
mes mains, je venais d'étre nommé page de I'Empereur en
1804.—Ah! |a terrible année que celle-la! de quels
événements elle était chargée quand elle nous arriva, et
comme je |I'aurais considérée avec attention, si j'avais su
alors considérer quelque chose! Mais je n'avais pas d’yeux
pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les
actions de I'Empereur, la voix de I'Empereur, les gestes de



I’Empereur, les pas de I'Empereur. Son approche m’enivrait,
sa présence me magnétisait. La gloire d’étre attaché a cet
homme me semblait la plus grande chose qui fit au monde,
et jamais un amant n’a senti I'ascendant de sa maitresse
avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles
que sa vue me donnait chaque jour.—L’admiration d’un chef
militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie,
qui font de nous des esclaves, des furieux, des aveugles.—
Cette pauvre lettre que je viens de vous donner a lire ne tint
dans mon esprit que la place de ce que les écoliers
nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement
impie des enfants qui se trouvent délivrés de 'autorité
naturelle et se croient libres parce qu’ils ont choisi la chaine
gue I'entrainement général leur a fait river a leur cou. Mais
un reste de bons sentiments natifs me fit conserver cette
écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi a mesure
gue diminuaient mes réves d’héroique sujétion. Elle est
restée toujours sur mon coeur, et elle a fini par y jeter des
racines invisibles, aussitot que le bon sens a dégagé ma vue
des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m’empécher,
cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends en pitié en
considérant combien a été lente la courbe que mes idées
ont suivie pour revenir a la base la plus solide et la plus
simple de la conduite d’'un homme. Vous verrez a combien
peu elle se réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que
cela suffit a la vie d’'un honnéte homme, et il m’a fallu bien
du temps pour arriver a trouver la source de la véritable
grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque
barbare des armes.



Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent
de grenadiers qui vint se placer a la porte du café, portant
son arme en sous-officier et tirant une lettre écrite sur
papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine
se leva paisiblement et ouvrit I'ordre qu’il recevait.

—«Dites a Béjaud de copier cela sur le livre d’ordres, dit-il
au sergent.

—Le sergent-major n’est pas revenu de 'arsenal,» dit le
sous-officier, d’'une voix douce comme celle d’une fille, et
baissant les yeux sans méme daigner dire comment son
camarade avait été tué.

—«Le fourrier le remplacera,» dit le capitaine sans rien
demander; et il signa son ordre sur le livre du sergent qui lui
servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité:



CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

La lettre de mon pauvre pére, et sa mort, que j'appris peu
de temps apres, produisirent en moi, tout enivré que j'étais
et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression
assez forte pour donner un grand ébranlement a mon
ardeur aveugle, et je commencai a examiner de plus pres et
avec plus de calme ce gu’il y avait de surnaturel dans I'éclat
gui m’enivrait. Je me demandai, pour la premiere fois, en
quoi consistait I'ascendant que nous laissions prendre sur
nous aux hommes d’action revétus d’un pouvoir absolu, et
j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des
bornes, dans ma pensée, a cette donation volontaire de tant
d’hommes a un homme. Cette premiere secousse me fit
entr'ouvrir la paupiere, et j'eus I'audace de regarder en face
I"aigle éblouissant qui m’avait enlevé tout enfant, et dont
les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas a trouver des occasions de I'examiner de
plus pres, et d’épier I'esprit du grand homme dans les actes
obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; mais
nous portions I'uniforme d’officiers en attendant la livrée
verte a culottes rouges que nous devions prendre au sacre.
Nous servions d’écuyers, de secrétaires et d'aides de camp
jusque-la, selon la volonté du maitre, qui prenait ce gu'il
trouvait sous sa main. Déja il se plaisait a peupler ses
antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait
partout, il ne pouvait s’empécher de I'exercer dans les plus
petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui



I’entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté
toujours présente. Il s"amusait de ma timidité; il jouait avec
mes terreurs et mon respect.—Quelquefois il m’appelait
brusquement; et, me voyant entrer pale et balbutiant, il
s’amusait a me faire parler longtemps pour voir mes
étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que
j'écrivais sous sa dictée, il me tirait I'oreille tout d’un coup,
a sa maniere, et me faisait une question imprévue sur
guelque vulgaire connaissance comme la géographie ou
I"algebre, me posant le plus facile probleme d’enfant; il me
semblait alors que la foudre tombait sur ma téte. Je savais
mille fois ce qu’il me demandait; j’en savais plus qu'il ne le
croyait, j'en savais méme souvent plus que lui; mais son oeil
me paralysait. Lorsqu’il était hors de la chambre, je pouvais
respirer, le sang commencait a circuler dans mes veines, la
mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable;
la rage me prenait, j’écrivais ce que j'aurais dU lui répondre;
puis je me roulais sur le tapis, je pleurais, j'avais envie de
me tuer.

—Quoi! me disais-je, il y a donc des tétes assez fortes pour
étre slres de tout et n’hésiter devant personne? Des
hommes qui s’étourdissent par I'action sur toute chose, et
dont I"'assurance écrase les autres en leur faisant penser
que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef gu’on ne
cesse de chercher, est dans leur poche, et gqu’ils n'ont qu’a
I’ouvrir pour en tirer lumiere et autorité infaillibles!—Je
sentais pourtant que c’'était la une force fausse et usurpée.
Je me révoltais, je criais: «ll ment! Son attitude, sa voix, son
geste, ne sont qu’une pantomime d’acteur, une misérable
parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est
pas possible qu’il croie en lui-méme aussi sincerement! Il
nous défend a tous de lever le voile, mais il se voit nu par
dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme nous
tous, et sous tout cela la créature faible!»—Cependant je ne
savais comment voir le fond de cette ame déguisée. Le



pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les points; je
tournais autour sans réussir a y rien surprendre, et ce porc-
épic, toujours armé, se roulait devant moi, n'offrant de tous
cOtés que des pointes acérées.—Un jour pourtant, le hasard,
notre maitre a tous, les entr’ouvrit, et a travers ces piques
et ces dards fit pénétrer une lumiere d’'un moment.—Un
jour, ce fut peut-étre le seul de sa vie, il rencontra plus fort
que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand
gue le sien.—J’en fus témoin, et me sentis vengé.—Voici
comment cela m’arriva:

Nous étions a Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver.
L'Empereur I'avait attendu impatiemment pour le sacre, et
I’avait recu en voiture, montant de chaque c6té, au méme
instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais
profondément calculée de maniere a ne céder ni prendre le
pas, ruse italienne. Il revenait au chateau: tout y était en
rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui
précédait celle de I'Empereur, et j’étais resté seul dans la
sienne.—Je considérais une longue table qui portait, au lieu
de marbre, des mosaiques romaines, et que surchargeait un
amas énorme de placets. J’avais vu souvent Bonaparte
rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les
prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur nombre
I"irritait, il passait sa main sur la table de gauche a droite et
de droite a gauche, comme un faucheur, et les dispersait
jusqu’a ce qu’il en elt réduit le nombre a cing ou six qu’il
ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m’avait ému
singulierement. Tous ces papiers de deuil et de détresse
repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un
vent colere; ces implorations inutiles des veuves et des
orphelins n'ayant pour chance de secours que la maniere
dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau
consulaire; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par
des larmes de famille, trainant au hasard sous ses bottes et
sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ de



bataille, me représentaient la destinée présente de la
France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu’était
la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu’il
n’'était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de
poing tant de fortunes obscures qui eussent été peut-étre
un jour aussi grandes que la sienne, si un point d’appui leur
e(t été donné. Je sentis mon coeur battre contre Bonaparte
et se révolter, mais honteusement, mais en coeur d’esclave
gu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées: des cris
de douleur inentendus s'élevaient de leurs plis profanés; et,
les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-méme je
me faisais juge entre ces malheureux et le maitre qu’ils
s'étaient donné, et qui allait aujourd’hui s’asseoir plus
solidement que jamais sur leurs tétes. Je tenais dans ma
main I'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des
tambours qui battaient aux champs m’apprit I'arrivée subite
de I'Empereur. Or, vous savez que de méme que |I'on voit la
lumiere du canon avant d’entendre sa détonation, on le
voyait toujours en méme temps qu’on était frappé du bruit
de son approche: tant ses allures étaient promptes et tant il
semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur
les autres! Quand il entrait a cheval dans la cour d'un
palais, ses guides avaient peine a le suivre, et le poste
n'avait pas le temps de prendre les armes, qu’il était déja
descendu de cheval et montait I'escalier. Cette fois il avait
quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au
galop. J'’entendis ses talons résonner en méme temps que le
tambour. J’eus le temps a peine de me jeter dans |'alcove
d’un grand lit de parade qui ne servait a personne, fortifié
d’'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus
qu’a demi, par des rideaux semés d’'abeilles.

L’Empereur était fort agité; il marcha seul dans la chambre
comme quelqu’un qui attend avec impatience, et fit en un
instant trois fois sa longueur, puis s’avanca vers la fenétre
et se mit a y tambouriner une marche avec les ongles. Une



voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des
pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de
quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla
brusquement a la porte et I'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hata de refermer la porte
derriere lui, avec une promptitude de gedlier. Je sentis une
grande terreur, je I’'avoue, en me voyant en tiers avec de
telles gens. Cependant je restai sans voix et sans
mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de
mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un visage allongé,
jaune, souffrant, mais plein d’'une noblesse sainte et d’'une
bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux,
sa bouche était entr’'ouverte par un sourire bienveillant
auquel son menton avancé donnait une expression de
finesse tres spirituelle et tres vive, sourire qui n'avait rien de
la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne.
Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais
sillonnés de larges meches argentées. Il portait
négligemment sur ses épaules courbées un long camail de
velours rouge, et sa robe trainait sur ses pieds. Il entra
lentement, avec la démarche calme et prudente d'une
femme agée. Il vint s’asseoir, les yeux baissés, sur un des
grands fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et
attendit ce que lui allait dire I'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scene! quelle scene! je la vois encore.
—Ce ne fut pas le génie de I’lhomme qu’elle me montra,
mais ce fut son caractere; et si son vaste esprit ne s’y
déroula pas, du moins son coeur y éclata.—Bonaparte
n’était pas alors ce que vous |I'avez vu depuis; il n"avait
point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces
jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que I'art a
malheureusement saisi pour en faire un type, selon le



langage actuel, et qui a laissé de lui, a la foule, je ne sais
quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets
d’enfants et le laissera peut-étre un jour fabuleux et
impossible comme I'informe Polichinelle.—Il n’était point
ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif
et élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans
gquelgues moments, recherché dans ses manieres; la
poitrine plate et rentrée entre les épaules, et tel encore que
je I'avais vu a Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape
fut entré; il se mit a réder autour du fauteuil comme un
chasseur prudent, et s’arrétant tout a coup en face de lui
dans l'attitude roide et immobile d’un caporal, il reprit une
suite de la conversation commencée dans leur voiture,
interrompue par l'arrivée, et qu’il lui tardait de poursuivre,

—«Je vous le répete, Saint-Pere, je ne suis point un esprit
fort, moi, et je n’aime pas les raisonneurs et les idéologues.
Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai a la
messe.»

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un
coup d’encensoir lancé au visage, et s’arréta pour en
attendre I'effet, pensant que les circonstances tant soit peu
impies qui avaient précédé I'entrevue devaient donner a cet
aveu subit et net une valeur extraordinaire.—Le Pape baissa
les yeux et posa ses deux mains sur les tétes d’aigle qui
formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude
de statue romaine, qu’il disait clairement: Je me résigne
d’avance a écouter toutes les choses profanes qu'il lui plaira
de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se
trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de coté sur
le vieux pontife, gqu’il n'était content ni de lui-méme ni de



son adversaire, et qu’il se reprochait d’avoir trop lestement
débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc a
parler avec plus de suite, en marchant circulairement et
jetant a la dérobée des regards percants dans les glaces de
I"appartement ou se réfléchissait la figure grave du Saint-
Pere, et le regardant en profil quand il passait pres de lui,
mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de
I’'impression de ses paroles.

—«ll y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur,
Saint-Pere, c’est que vous consentez au sacre de la méme
maniere que |'autre fois au concordat, comme si vous y
étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous
étes la comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs.
Mais, en vérité, ce n’est pas la votre situation, vous n’étes
pas prisonnier, par Dieu! vous étes libre comme I'air.»

Pie VIl sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait
ce qu’il y avait de prodigieux dans les exigences de ce
caractere despotique, a qui, comme a tous les esprits de
méme nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si, en
obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce
qu’il ordonnait.

—«Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous étes
parfaitement libre; vous pouvez vous en retourner a Rome,
la route vous est ouverte, personne ne vous retient.»

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel
sans répondre; ensuite il laissa retomber tres lentement son
front ridé et se mit a considérer la croix d’or suspendue a
son coul.

Bonaparte continua a parler en tournoyant plus lentement.
Sa voix devint douce et son sourire plein de grace.



—«Saint-Pere, si la gravité de votre caractere ne m’en
empéchait, je dirais, en vérité, que vous étes un peu ingrat.
Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons
services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise,
qui vous a élu Pape, m’a un peu l'air d’avoir été inspiré par
ma campagne d’ltalie et par un mot que j’ai dit sur vous.
L’Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus tres
affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par
mer a Rome, faute de pouvoir passer par les terres
autrichiennes.»

Il s’'interrompit pour attendre la réponse du silencieux héte
gu’il s’était donné; mais Pie VII ne fit qu’'une inclination de
téte presque imperceptible, et demeura comme plongé dans
un abattement qui I'empéchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise prés du grand
fauteuil du Pape.—Je tressaillis, parce qu’en venant chercher
ce siege, il avait effleuré de son épaulette le rideau de
I"alcOve ou j'étais caché.

—«Ce fut, en vérité, continuat-il, comme catholique que cela
m’affligea. Je n’ai jamais eu le temps d’étudier beaucoup la
théologie, moi; mais j'ajoute encore une grande foi a la
puissance de I'Eglise; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-
Pere. Voltaire vous a bien un peu entamés; mais je ne I'aime
pas, et je vais lacher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous
serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez,
faire bien des choses a |I'avenir.»

Il prit un air d’'innocence et de jeunesse tres caressant.

—«Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas
bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance a
siéger a Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les
Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouveriez déja votre



chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y
séjourne guere. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c’est |la
la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous
voudriez; d’abord, je suis meilleur enfant qu’on ne croit.—
Pourvu que la guerre et la politiqgue fatigante me fussent
laissées, vous arrangeriez I'Eglise comme il vous plairait. Je
serais votre soldat tout a fait. Voyez, ce serait vraiment
beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et
Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous
mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et
comme Notre-Seigneur a dit: Je suis venu avec |'épée, je
garderais I'épée, moi; je vous la rapporterais seulement a
bénir apres chague succes de nos armes.»

Il s’inclina [égerement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-la n'avait cessé de demeurer sans
mouvement, comme une statue égyptienne, releva
lentement sa téte a demi baissée, sourit avec mélancolie,
leva ses yeux en haut et dit, apres un soupir paisible,
comme s'il e(t confié sa pensée a son ange gardien
invisible:

«_Commediante! »

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard
blessé. Une vraie colere le prit; une de ses coleres jaunes. |l
marcha d’abord sans parler, se mordant les levres jusqu’au
sang. |l ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec
des regards fins et une marche cauteleuse; mais il allait
droit et ferme, en long et en large, brusquement, frappant
du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre
tressaillit; les rideaux frémirent comme les arbres a
I’approche du tonnerre; il me semblait qu’il allait arriver
quelque terrible et grande chose; mes cheveux me firent
mal et j'y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il



ne remua pas; seulement il serra de ses deux mains les
tétes d’'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout a coup.

—«Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies a
vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants.
—Comédien!—Ah! vous n’y étes pas, si vous croyez qu’'on
puisse avec moi faire du sang-froid insolent! Mon théatre,
c’'est le monde; le role que j'y joue, c’est celui de maitre et
d’auteur; pour comédiens j’ai vous tous, Pape, Rois,
Peuples! et le fil par lequel je vous remue, c’'est la peur!—
Comeédien! Ah! il faudrait étre d’'une autre taille que la votre
pour m’'oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti!—
Savez-vous bien que vous ne seriez qu’'un pauvre curé, si je
le voulais? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si
je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

«Il 'y a quatre ans seulement, personne n’e(t osé parlé tout
haut du Christ. Qui donc e(t parlé du Pape, s’il vous plait?—
Comeédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied chez nous!
Vous étes de mauvaise humeur parce que je n’ai pas été
assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation
des libertés gallicanes!—Mais on ne me pipe pas ainsi.—
C’est moi qui vous tiens dans mes doigts; c’est moi qui vous
porte du Midi au Nord comme des marionnettes; c’est moi
qui fais semblant de vous compter pour quelque chose
parce que vous représentez une vieille idée que je veux
ressusciter; et vous n’avez pas |'esprit de voir cela et de
faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.—Mais non!
il faut tout vous dire! il faut vous mettre le nez sur les
choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez
bonnement que I'on a besoin de vous, et vous relevez la
téte, et vous vous drapez dans vos robes de femme!—Mais
sachez bien qu’elles ne m’en imposent nullement, et que, si



vous continuez, vous! je traiterai la votre comme Charles XII
celle du grand vizir: je la déchirerai d’un coup d’éperon.»

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J'avancai la téte,
n’entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre
vieillard était mort d’effroi. Le méme calme dans I'attitude,
le méme calme sur le visage. Il leva une seconde fois les
yeux au ciel, et apres avoir jeté un profond soupir, il sourit
avec amertume et dit:

«_Tragediante! »

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre,
appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il
partit comme un trait, courant sur le vieillard; je crus qu’il
I"allait tuer. Mais il s’arréta court, prit, sur la table, un vase
de porcelaine de Sevres, ou le chateau de Saint-Ange et le
Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le
marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d’'un coup s’assit
et demeura dans un silence profond et une immobilité
formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était
revenue et que le cerveau avait repris I'empire sur les
bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde
et mélancolique, et des sa premiere parole je compris qu’il
était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots,
se montrait lui-méme.

—«Malheureuse vie!» dit-il d’abord.—Puis il réva, déchira le
bord de son chapeau sans parler pendant une minute
encore, et reprit, se parlant a lui seul, au réveuil.

—«C'est vrai! Tragédien ou Comédien.—Tout est rble, tout
est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours.
Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours poser! de
face pour ce parti, de profil pour celui-la, selon leur idée.



Leur paraitre ce gu’ils aiment que I'on soit, et deviner juste
leurs réves d’'imbéciles. Les placer tous entre I'espérance et
la crainte. Les éblouir par des dates et des bulletins, par des
prestiges de distance et des prestiges de nom. Etre leur
malftre a tous et ne savoir qu’en faire. Voila tout, ma foi!—Et
apres ce tout, s’ennuyer autant que je fais, c’est trop fort.—
Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en
se couchant dans un fauteuil, je m’ennuie énormément.—
Sitdt que je m’assieds, je creve d’ennui.—Je ne chasserais
pas trois jours a Fontainebleau sans périr de langueur.—Moi,
il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux
étre pendu, par exemple. Je vous parle a coeur ouvert. J'ai
des plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais un
tous les matins et un tous les soirs; j'ai une imagination
infatigable; mais je n’aurais pas le temps d’en remplir deux,
gue je serais usé de corps et d’ame; car notre pauvre lampe
ne brdle pas longtemps. Et franchement, quand tous mes
plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde
s’'en trouvat beaucoup plus heureux; mais il serait plus
beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis
pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de
Florence qui ait eu le sens commun. Je n’entends rien a
certaines théories. La vie est trop courte pour s’arréter. Sitot
que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications
de mes actions aprés moi pour m’'agrandir si je réussis et
me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont la tout préts,
ils abondent en France; je les fais taire de mon vivant, mais
apres il faudra voir.—N’importe, mon affaire est de réussir,
et je m'entends a cela. Je fais mon lliade en action, moi, et
tous les jours.»

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose
d’alerte et de vivant; il était naturel et vrai dans ce moment-
la, il ne songeait point a se dessiner comme il fit depuis
dans ses dialogues de Sainte-Hélene; il ne songeait point a
s'idéaliser, et ne composait point son personnage de



maniere a réaliser les plus belles conceptions
philosophiques; il était lui, lui-méme mis au dehors.—II
revint pres du Saint-Pere, qui n’avait pas fait un
mouvement, et marcha devant lui. La, s’enflammant, riant a
moitié avec ironie, il débita ceci, a peu pres, tout mélé de
trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une
volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile
et prompt qui devinait tout, a la fois, sans étude.

—«La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au monde
pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en
action ou en suicide, selon le caractere des gens. Quand ils
ont le courage, comme moi, de mettre la main a tout, ma
foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut vivre. Il faut
trouver sa place et faire son trou. Moi, j’ai fait le mien
comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient
devant moi.—Qu’y faire? Chacun mange selon son appétit;
moi, j’avais grand’faim!—Tenez, Saint-Pere, a Toulon, je
n'avais pas de quoi acheter une paire d’épaulettes, et au
lieu d’elles j'avais une mere et je ne sais combien de freres
sur les épaules. Tout cela est placé a présent, assez
convenablement, j'espere. Joséphine m’avait épousé,
comme par pitié, et nous allons la couronner a la barbe de
Raguideau, son notaire, qui disait que je n’avais que la cape
et I'’épée. Il n"avait, ma foi! pas tort.—Manteau impérial,
couronne, qu’est-ce que tout cela? Est-ce a moi?—Costume!
costume d’acteur! Je vais I’endosser pour une heure, et j'en
aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d’officier,
et je monterai a cheval; toute la vie a cheval!—]e ne serai
pas assis un jour sans courir le risque d’étre jeté a bas du
fauteuil. Est-ce donc bien a envier? Hein?

«Je vous le dis, Saint-Pere; il n’y a au monde que deux
classes d’hommes: ceux qui ont et ceux qui gagnent.



«Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme
j’ai compris cela de bonne heure et a propos, j'irai loin, voila
tout. Il N’y en a que deux qui soient arrivés en commencant
a quarante ans: Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez
donné a I'un une ferme, et a I’autre douze cents francs et sa
servante, ils n'auraient ni préché, ni commandé, ni écrit. Il y
a des ouvriers en batiments, en couleurs, en formes et en
phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C’'est mon état.—A
trente-cing ans, j'en ai déja fabriqué dix-huit qui s’appellent:
Victoires.—Il faut bien qu’on me paye mon ouvrage. Et le
payer d’un trobne, ce n'est pas trop cher.—D’ailleurs je
travaillerai toujours. Vous en verrez bien d’autres. Vous
verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu
que je suis, et élu. Elu, comme vous, Saint-Pére, et tiré de la
foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.»

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers
la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-étre
attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement
de I'Empereur, peut-étre par un retour secret sur sa propre
destinée et une triste pensée sur I'avenir des sociétés
chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts,
tremblants encore, de I'air d’'une grand’'mere qui se
raccommode avec un enfant qu’elle avait eu le chagrin de
gronder trop fort. Cependant il secoua la téte avec tristesse,
et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa
rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le
dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la
terre a I’égoisme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée a ce
pauvre coeur, et je surpris méme, d’'un coté de sa bouche,
un mouvement rapide qui ressemblait a un sourire de
triomphe.—En ce moment, cette nature toute-puissante me
parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint
adversaire; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous



mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute
nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur
politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de
vanité, ses pieges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis
gu’il n’avait rien voulu de son prisonnier, et que c’était une
joie tacite qu'il s’était donnée de n'avoir pas faibli dans ce
téte-a-téte, et s'étant laissé surprendre a I'émotion de la
colere, de faire fléchir le captif sous I'émotion de la fatigue,
de la crainte et de toutes les faiblesses qui amenent un
attendrissement inexplicable sur la paupiere d’un vieillard.—
Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot,
aussi brusquement gu'il était entré. Je ne vis pas s’il avait
salué le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

Sitét que I'Empereur fut sorti de I'appartement, deux
ecclésiastiques vinrent aupres du Saint-Pere, et
I’emmeneéerent en le soutenant sous chaque bras, atterré,
ému et tremblant.

Je demeurai jusqu’a la nuit dans I'alcbve d’ou j'avais écouté
cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de
cette scene n’était pas ce qui me dominait. J'étais accablé
de ce que j'avais vu; et sachant a présent a quels calculs
mauvais I'ambition toute personnelle pouvait faire
descendre le génie, je haissais cette passion qui venait de
flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui
qui donnera peut-étre son nom au siecle pour I'avoir arrété
dix ans dans sa marche.—Je sentis que c’était folie de se
dévouer a un homme, puisque l'autorité despotique ne peut
manquer de rendre mauvais nos faibles coeurs; mais je ne
savais a quelle idée me donner désormais. Je vous l'ai dit,
j’avais dix-huit ans alors, et je n’avais encore en moi qu’'un
instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez
obstiné pour m’'attacher sans cesse a cette recherche. C’est
la seule chose que j'estime en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me taire sur ce que
j’avais vu; mais j'eus lieu de croire que I'on s’était apercu de
ma disparition momentanée de la suite de I'Empereur, car
voici ce qui m’arriva. Je ne remarquai dans les manieres du
maftre aucun changement a mon égard. Seulement, je
passai peu de jours pres de lui, et I’étude attentive que
j'avais voulu faire de son caractere, fut brusquement



arrétée. Je recus un matin I'ordre de partir sur-le-champ
pour le camp de Boulogne, et a mon arrivée, |'ordre de
m’embarquer sur un des bateaux plats que I'on essayait en
mer.

Je partis avec moins de peine que si I’'on m’e(t annoncé ce
voyage avant la scene de Fontainebleau. Je respirai en
m’éloignant de ce vieux chateau et de sa forét, et a ce
soulagement involontaire je sentis que mon Séidisme était
mordu au coeur. Je fus attristé d’abord de cette premiere
découverte, et je tremblai pour I’éblouissante illusion qui
faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le
grand égoiste s’était montré a nu devant moi; mais a
mesure que je m’éloignai de lui je commencai a le
contempler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par
cette vue, une partie du magique ascendant par lequel il
avait fasciné le monde.—Cependant ce fut plutot I'idée
gigantesque de la guerre qui désormais m’'apparut, que
celle de I’'homme qui la représentait d’'une si redoutable
facon, et je sentis a cette grande vue un enivrement insensé
redoubler en moi pour la gloire des combats, m’étourdissant
sur le maitre qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le
travail perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que
ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon a prendre des
écoliers par I'étourdissement des actions multipliées.
Quelque chose de faux s’y démélait pourtant et se montrait
vaguement a moi, mais sans netteté encore, et je sentais le
besoin d’'une vue meilleure que la mienne qui me fit
découvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre a
mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre.—Voici
qguel nouvel événement me donna cette seconde lecon; car
j'ai recu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous
les raconte apres les avoir médités tous les jours. Leurs



secousses me furent violentes, et la derniéere acheva de
renverser l'idole de mon ame.

L'apparente démonstration de conquéte et de
débarquement en Angleterre, I'’évocation des souvenirs de
Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de César,
a Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents
batiments dans ce port, sous la protection d’une flotte de
cing cents voiles, toujours annoncée; |'établissement des
camps de Dunkerque et d’Ostende, de Calais, de Montreuil
et de Saint-Omer, sous les ordres de quatre maréchaux; le
trone militaire d’ou tomberent les premieres étoiles de la
Légion d’honneur, les revues, les fétes, les attaques
partielles, tout cet éclat réduit, selon le langage
géomeétrique, a sa plus simple expression, eut trois buts:
inquiéter I’Angleterre, assoupir I'Europe, concentrer et
enthousiasmer I'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber piece a
piece la machine artificielle qu’il avait fait jouer a Boulogne.
Quand j'y arrivai, elle jouait a vide comme celle de Marly.
Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d'une
ardeur simulée dont ils n’avaient pas la conscience. On
continuait a jeter encore a la mer quelques malheureux
bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de
temps a autre. Je recus un commandement sur I'une de ces
embarcations, des le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-la, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle
courait des bordées avec une majestueuse lenteur; elle
allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait,
elle se mirait, elle glissait, elle s’arrétait, elle jouait au soleil
comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de
nouvelle et mauvaise invention s’était risqué fort avant avec
quatre autres batiments pareils; et nous étions tout fiers de
notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous



découvrimes tout a coup les paisibles jeux de la frégate. lIs
nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus
de la terre ferme, ou seulement si elle se ft amusée a
prendre ses ébats entre I'’Angleterre et nous; mais c’était,
au contraire, entre nous et la France. La c6te de Boulogne
était a plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fimes
force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises
rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible
frégate continuait a prendre son bain de mer et a décrire
mille contours agréables autour de nous, faisant le manege,
changeant de main comme un cheval bien dressé, et
dessinant des S et des Z sur I'eau de la facon la plus
aimable. Nous remarquames qu’elle eut la bonté de nous
laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup
de canon, et méme tout d’un coup, elle les retira tous dans
I"intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d’abord que
c’'était une manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais
rien a cette politesse.—Mais un gros vieux marin me donna
un coup de coude et me dit: Voici qui va mal. En effet, apres
nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris
devant un chat, I'aimable et belle frégate arriva sur nous a
toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue
comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous
coula, et passa joyeusement par dessus nous, laissant
guelques canots pécher les prisonniers, desquels je fus, moi
dixieme, sur deux cents hommes que nous étions au départ.
La belle frégate se nommait /a Naiade, et pour ne pas
perdre I'habitude francaise des jeux de mots, vous pensez
bien que nous ne manquames jamais de I'appeler depuis /a
Noyade.

J’avais pris un bain si violent que I’on était sur le point de
me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui
visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon pére que
vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me
fit donner des soins plus attentifs; on me trouva quelques



signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, non a
bord de la gracieuse Naiade, mais sur la Victoire (_the
Victory ). Je demandai qui commandait ce navire. On me
répondit laconiguement: «Lord Collingwood.» Je crus qu'il
était fils de celui qui avait connu mon pere; mais quand on
me conduisit a lui, je fus détrompé. C’'était le méme homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une
bonté toute paternelle, qu’il ne s’attendait pas a étre le
gardien du fils apres I'avoir été du pere, mais qu’il espérait
gu’il ne s’en trouverait pas plus mal; qu’il avait assisté aux
derniers moments de ce vieillard, et qu’en apprenant mon
nom il avait voulu m’avoir a son bord; il me parlait le
meilleur francais avec une douceur mélancolique dont
I’expression ne m’est jamais sortie de la mémoire. Il m’offrit
de rester a son bord, sur parole de ne faire aucune tentative
d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur, sans hésiter, a
la maniere des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant
beaucoup mieux a bord de /a Victoire que sur quelque
ponton; étonné de ne rien voir qui justifiat les préventions
qu’on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance
assez facilement avec les officiers du batiment, que mon
ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et
gui se divertirent a me faire connaitre I'une et I'autre, avec
une politesse d’autant plus grande que leur amiral me
traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me
prenait quand je voyais de loin les cOtes blanches de la
Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais
a I’envie que j’en avais, parce que j'étais jeune et
courageux; mais ensuite, des que ma volonté ne surveillait
plus mon coeur, dés que j'étais couché et endormi, les
larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient
mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d’un brick
francais; je I’avais vu périr de loin, sans que |'on pQt sauver



un seul homme de I'équipage, et, malgré la gravité et la
retenue des officiers, il m'avait fallu entendre les cris et les
hourras des matelots qui voyaient avec joie I'expédition
s’évanouir et la mer engloutir goutte a goutte cette
avalanche qui menacait d’écraser leur patrie. Je m’étais
retiré et caché tout le jour dans le réduit que lord
Collingwood m’avait fait donner pres de son appartement,
comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit
fut venue, je montai seul sur le pont. J'avais senti I'ennemi
autour de moi plus que jamais, et je me mis a réfléchir sur
ma destinée sitot arrétée, avec une amertume plus grande.
Il y avait un mois déja que j'étais prisonnier de guerre, et
I’amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de
bienveillance, ne m'avait parlé qu’un instant en particulier,
le premier jour de mon arrivée a son bord; il était bon, mais
froid, et, dans ses manieres, ainsi que dans celles des
officiers anglais, il y avait un point ou tous les
épanchements s’arrétaient et ou la politigue compassée se
présentait comme une barriere sur tous les chemins. C'est a
cela que se fait sentir la vie en pays étranger. J'y pensais
avec une sorte de terreur en considérant I'abjection de ma
position qui pouvait durer jusqu’a la fin de la guerre, et je
voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse,
anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate
marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la
sentais pas aller. J'avais appuyé mes deux mains a un cable
et mon front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je
regardais dans I’eau de la mer. Ses profondeurs vertes et
sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de
la nuit n’était interrompu que par des cris anglais. J'espérais
un moment que le navire m’emportait bien loin de France et
gue je ne verrais plus le lendemain ces cotes droites et
blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon
pauvre pays.—Je pensais que je serais ainsi délivré du désir
perpétuel que me donnait cette vue et que je n’aurais pas,
du moins, ce supplice de ne pouvoir méme songer a



m’échapper sans déshonneur, supplice de Tantale, ou une
soif avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps.
)'étais accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine
occasion de me faire tuer. Je révais a composer ma mort
habilement et a la maniere grande et grave des anciens.
J'imaginais une fin héroique et digne de celles qui avaient
été le sujet de tant de conversations de pages et d’enfants
guerriers, I'objet de tant d’envie parmi mes compagnons.
)'étais dans ces réves qui, a dix-huit ans, ressemblent plutét
a une continuation d’action et de combat qu’a une sérieuse
méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le
bras, et, en me retournant, je vis, debout derriere moi, le
bon amiral Collingwood.

Il avait a la main sa lunette de nuit et il était vétu de son
grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une
main sur I"épaule d’'une facon paternelle, et je remarquai un
air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et
sur son front. Ses cheveux blancs, a demi poudrés,
tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait,
a travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manieres,
un fond de tristesse qui me frappa ce soir-la surtout, et me
donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et d'attention.

—«Vous étes déja triste, mon enfant, me dit-il. )’ai quelques
petites choses a vous dire; voulez-vous causer un peu avec
moi?»

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et
de politesse qui n"avaient pas le sens commun
probablement, car il ne les écouta pas, et s’assit sur un
banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.

—«Vous n’étes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je
le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis
prisonnier de la mer; elle me garde de tous c6tés: toujours



des flots et des flots; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux.
Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s’est
un peu vo(té sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps
en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La
patrie est un étre idéal que je n’ai fait qu’entrevoir, mais
que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur
a mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort
commun et c’est méme ce que nous devons le plus
souhaiter que d’'avoir de telles chaines; mais elles sont
quelquefois bien lourdes.»

Il s’interrompit un instant et nous nous tmes tous deux, car
je n'aurais pas osé dire un mot, voyant qu’il allait
poursuivre.

—«J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur
mon devoir quand je vous ai eu a mon bord. J'aurais pu vous
laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y
tomber dans une misere dont je vous garantirai toujours et
dans un désespoir dont j'espere aussi vous sauver; j'avais
pour votre pere une amitié bien vraie, et je lui en donnerai
ici une preuve; s’il me voit, il sera content de moi, n'est-ce
pas?»

L’Amiral se tut encore et me serra la main. Il s’"avanca
méme dans la nuit et me regarda attentivement, pour voir
ce que j'éprouvais a mesure qu’il me parlait. Mais j'étais
trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement:

«)'ai déja écrit a I’Amirauté pour qu’au premier échange
vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra étre long,
ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre que Bonaparte
s'y préte mal, on nous fait peu de prisonniers.—En
attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir
étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous
savons la votre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble



et je vous préterai Shakspeare et le capitaine Cook.—Ne
vous affligez pas, vous serez libre avant moi, car, si
I’Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie.»

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait a moi et nous
faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la
peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et
isolée, il avait besoin de faire du bien pour se consoler
secretement de la rudesse de sa mission toujours
guerroyante.

—«Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d’une
langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles
vous étes parvenu a ce calme parfait, a cette égalité d’ame
qui ressemble a du bonheur, et qui cache un éternel ennui...
Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que
cette vertu ne soit qu’une dissimulation perpétuelle.

—\Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du
Devoir finit par dominer tellement I'esprit, qu’il entre dans le
caractere et devient un de ses traits principaux, justement
comme une saine nourriture, perpétuellement recue, peut
changer la masse du sang et devenir un des principes de
notre constitution. )’ai éprouvé, plus que tout homme peut-
étre, a quel point il est facile d’arriver a s’oublier
completement. Mais on ne peut dépouiller 'homme tout
entier, et il y a des choses qui tiennent plus au coeur que
I’on ne voudrait.»

La, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la placa sur
mon épaule pour observer une lumiere lointaine qui glissait
a I’horizon, et, sachant a I'instant au mouvement ce que
c’'était: «Bateaux pécheurs,» dit-il, et il se placa pres de moi,
assis sur le bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis
longtemps quelque chose a me dire qu’il n"abordait pas.



—«Vous ne me parlez jamais de votre pere, me dit-il tout a
coup; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas sur lui,
sur ce qu'il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses volontés.»

Et comme la nuit était tres claire, je vis encore que j'étais
attentivement observé par ses grands yeux noirs.

—«Je craignais d’étre indiscret...» lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m’empécher de parler
davantage.

—«Ce n’est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela.»
Et il secouait la téte avec doute et bonté.
—«J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

—Encore moins, interrompit-il; vous m’auriez parlé de cela
tous les jours, si vous l'aviez voulu.»

Je remarquai de I'agitation et un peu de reproche dans son
accent. C'était la ce qui lui tenait au coeur. Je m’avisai
encore d'une autre sorte de réponse pour me justifier; car
rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

—«Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité
absorbe plus que vous ne pouvez croire.» Et je me souviens
que je crus prendre, en disant cela, un air de dignité et une
contenance de Régulus, propres a lui donner un grand
respect pour moi.

—«Ah! pauvre garcon! pauvre enfant!— poor boy! me dit-
il, vous n’étes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en
vous-méme. Cherchez bien, et vous trouverez une
indifférence dont vous n’étes pas comptable, mais bien la
destinée militaire de votre pauvre pere.»



Il avait ouvert le chemin a la vérité, je la laissai partir.

—«Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon pere:
je I'ai a peine vu a Malte, une fois.

—Voila le vrai! cria-t-il. Voila le cruel, mon ami! Mes deux
filles diront un jour comme cela. Elles diront: Nous ne
connaissons pas notre pére! Sarah et Mary diront cela! et
cependant je les aime avec un coeur ardent et tendre, je les
éleve de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris
tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur
envoie des idées et des sentiments, je recois en échange
leurs confidences d’enfants; je les gronde, je m’apaise, je
me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu’elles font! je sais
quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes.
Je donne a leur mere de continuelles instructions pour elles,
je prévois d’avance qui les aimera, qui les demandera, qui
les épousera; leurs maris seront mes fils; j’en fais des
femmes pieuses et simples: on ne peut pas étre plus pere
que je ne le suis... Eh bien! tout cela n’est rien, parce
qu’elles ne me voient pas.»

Il dit ces derniers mots d’une voix émue, au fond de laquelle
on sentait des larmes... Apreés un moment de silence, il
continua:

«QOui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux gue
lorsqu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans mes
bras que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts encore. Oui,
il est juste que vous ayez été indifférent pour votre pere et
qu’elles le deviennent un jour pour moi. On n’aime pas un
invisible.—Qu'est-ce pour elles que leur pére? une lettre de
chaque jour. Un conseil plus ou moins froid.—On n’aime pas
un conseil, on aime un étre,—et un étre qu’on ne voit pas
n’est pas, on ne I'aime pas,—et quand il est mort, il n’est
pas plus absent qu’il n"était déja,—et on ne le pleure pas.»



Il étouffait et il s’arréta.—Ne voulant pas aller plus loin dans
ce sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloigna, il
se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en
large. Je fus d’abord tres touché de cette vue, et ce fut un
remords qu’il me donna de n’avoir pas assez senti ce que
vaut un pere, et je dus a cette soirée la premiere émotion
bonne, naturelle, sainte, que mon coeur ait éprouvée. A ces
regrets profonds, a cette tristesse insurmontable au milieu
du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce que j'avais
perdu en ne connaissant pas I'amour du foyer qui pouvait
laisser dans un grand coeur de si cuisants regrets; je
compris tout ce gqu’il y avait de factice dans notre éducation
barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d’action
étourdissante; je vis, comme par une révélation soudaine du
coeur, qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont
j'avais été arraché violemment, une vie véritable d’amour
paternel, en échange de laguelle on nous faisait une vie
fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de
vanités puériles; je compris qu’il n'y avait qu’une chose plus
belle que la famille et a laquelle on pdt saintement
I'immoler: c’était I'autre famille, la Patrie. Et tandis que le
vieux brave, s’éloignant de moi, pleurait parce qu’il était
bon, je mis ma téte dans mes deux mains, et je pleurai de
ce que j'avais été jusque-la si mauvais.

Apres quelgues minutes, I’Amiral revint a moi.

—«J’ai a vous dire, reprit-il d’un ton plus ferme, que nous ne
tarderons pas a nous rapprocher de la France. Je suis une
éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n’'ai qu’un
mot a ajouter, et j’ai voulu que ce ft seul a seul: souvenez-
VOUS que vous étes ici sur votre parole, et que je ne vous
surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps passera,
plus I’épreuve sera forte. Vous étes bien jeune encore; si la
tentation devient trop grande pour que votre courage y
résiste, venez me trouver quand vous craindrez de



succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai
d’une action déshonorante que, par malheur pour leurs
noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il
est permis de rompre une chaine de galérien, si I’'on peut,
mais non une parole d’honneur.» Et il me quitta sur ces
derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que
les révolutions qui s’accomplissent dans notre ame
dépendent souvent d’une journée, d’une heure, d'une
conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et
jette en nous comme des germes tout nouveaux qui
croissent lentement, dont le reste de nos actions est
seulement la conséquence et le naturel développement.
Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit
du vaisseau anglais. L’'amiral Collingwood me laissa en proie
a un combat nouveau. Ce qui n’était en moi gu’un ennui
profond de la captivité et une immense et juvénile
impatience d’agir, devint un besoin effréné de la Patrie; a
voir quelle douleur minait a la longue un homme toujours
séparé de la terre maternelle, je me sentis une grande hate
de connaitre et d’adorer la mienne; je m’inventai des biens
passionnés qui ne m’attendaient pas en effet; je m’imaginai
une famille et me mis a réver a des parents que j'avais a
peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas assez
chéris, tandis qu’habitués a me compter pour rien ils
vivaient dans leur froideur et leur égoisme, parfaitement
indifférents a mon existence abandonnée et manquée. Ainsi
le bien méme tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil
que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il me |I'avait
apporté tout entouré d’une émotion qui lui était propre et
qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée m’avait plus
touché que la sagesse de ses paroles; et tandis qu’il croyait
resserrer ma chaine, il avait excité plus vivement en moi le
désir effréné de la rompre.—Il en est ainsi presque toujours
de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule et le



raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent
nous instruire. Voyez, vous qui vous en mélez, I'inutilité des
belles-lettres. A quoi servez-vous? qui convertissez-vous? et
de qui étes-vous jamais compris, s’il vous plait? Vous faites
presque toujours réussir la cause contraire a celle que vous
plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus
beau poeme épique possible sur la vertu de la femme;—
qu’arrive-t-il? On prend le contre-pied et I'on se passionne
pour Lovelace, qu’elle écrase pourtant de sa splendeur
virginale, que le viol méme n’a pas ternie; pour Lovelace,
qui se traine en vain a genoux pour implorer la grace de sa
victime sainte, et ne peut fléchir cette ame que la chute de
son corps n’a pu souiller. Tout tourne mal dans les
enseignements. Vous ne servez a rien qu’'a remuer des
vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se
mirer dans votre tableau et se trouver beaux.—Il est vrai
gue cela vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood
m’avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était
pas indifférente. Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup de
plaisir a me voir livré a des études sérieuses et constantes.
Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
quelgque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et
il prit I’"habitude de s’ouvrir a moi dans mainte occasion et
de me confier des affaires qui n’étaient pas sans
importance. Au bout de quelque temps on me considéra
comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien
I’anglais pour ne plus paraitre trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je menais, et je
trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer.
Nous ne cessames, durant des années entieres, de réder
autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner a
I’horizon les cbtes de cette terre que Grotius a nommée—Ile
plus beau royaume apres celui du ciel;}—puis nous
retournions a la mer, et il n’y avait plus autour de moi,
pendant des mois entiers, que des brouillards et des



montagnes d'eau. Quand un navire passait pres de nous ou
loin de nous, c’est qu’il était anglais; aucun autre n'avait
permission de se livrer au vent, et I'Océan n’entendait plus
une parole qui ne f(t anglaise. Les Anglais méme en étaient
attristés et se plaignaient qu’a présent I’'Océan f(t devenu
un désert ou ils se rencontraient éternellement, et I'Europe
une forteresse qui leur était fermée.—Quelquefois ma prison
de bois s’avancait si pres de la terre, que je pouvais
distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le
rivage. Alors le coeur me battait violemment, et une rage
intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me
cacher a fond de cale pour ne pas succomber au désir de
me jeter a la nage; mais quand je revenais aupres de
I’'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses
d’enfant, je ne pouvais me lasser d’admirer comment a une
tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet
homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la
guerre et la mer, ne cessait jamais de s’appliquer a leur
étude comme a une science inépuisable. Quand un navire
était las, il en montait un autre comme un cavalier
impitoyable; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept
avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses
canons, ne cessant de calculer I'art de tenir son navire
immobile, en sentinelle, au méme point de la mer, sans étre
a I'ancre, a travers les vents et les orages; exercait sans
cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet
homme n’avait joui d’aucune richesse; et tandis qu’on le
nommait pair d’Angleterre, il aimait sa soupiere d’étain
comme un matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait
pere de famille et écrivait a ses filles de ne pas étre de
belles dames, de lire, non des romans, mais I'histoire des
voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait
(_as often as they please ); il écrivait: «Nous avons
combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah,» apres
la bataille de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir
gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson a



qui il succéda.—Quelquefois il sentait sa santé s’'affaiblir, il
demandait grace a I’Angleterre; mais lI'inexorable lui
répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une
médaille d’or par chaque belle action; sa poitrine en était
surchargée. Il écrivait encore: «Depuis que j’ai quitté mon
pays, je n'ai pas passé dix jours dans un port, mes yeux
s’'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer
m’aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant
d’officiers il est si difficile de me trouver un remplacant
supérieur en habileté.» L'Angleterre répondait: Vous
resterez en mer, toujours en mer. Et il y resta jusqu’a sa
mort.

Cette vie romaine et imposante m’écrasait par son élévation
et me touchait par sa simplicité, lorsque je I'avais
contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et
réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n’étais
rien comme citoyen, rien comme pere, ni comme fils, ni
comme frere, ni homme de famille, ni homme public, de me
plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s’'était laissé
deviner qu’'une fois malgré lui, et moi, fourmi d’entre les
fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me
reprochais mon désir secret de retourner me livrer au
hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de
cette poussiere qu'il pétrissait dans le sang.—La vue de ce
vrai citoyen dévoué, non comme je |'avais été, a un homme,
mais a la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse
rencontre, car j'appris, a cette école sévere, quelle est la
véritable Grandeur que nous devons désormais chercher
dans les armes, et combien, lorsqu’elle est ainsi comprise,
elle éleve notre profession au-dessus de toutes les autres,
et peut laisser digne d’admiration la mémoire de quelques-
uns de nous, quel que soit I’'avenir de la guerre et des
armeées. Jamais aucun homme ne posséda a un plus haut
degré cette paix intérieure qui nait du sentiment du Devoir
sacré, et la modeste insouciance d’un soldat a qui il importe



peu que son nom soit célebre, pourvu que la chose publique
prospere. Je lui vis écrire un jour: «Maintenir I'indépendance
de mon pays est la premiere volonté de ma vie, et j'aime
mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que
trainé dans une pompe inutile, a travers une foule oisive.—
Ma vie et mes forces sont dues a I’Angleterre.—Ne parlez
pas de ma blessure derniere, on croirait que je me glorifie
de mes dangers.» Sa tristesse était profonde, mais pleine de
Grandeur; elle n’empéchait pas son activité perpétuelle, et il
me donna la mesure de ce que doit étre I’homme de guerre
intelligent, exercant, non en ambitieux, mais en artiste, /'art
de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant
maintes fois, comme ce Montecuculli, qui, Turenne étant
tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un
joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour
comprendre tous les mérites de ce caractere, et ce qui me
saisit le plus fut I'ambition de tenir, dans mon pays, un rang
pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui
demander sa protection, et Napoléon méme s’émouvoir de
I’espoir que Collingwood était dans les mers de I'Inde, j'en
venais jusqu’a appeler de tous mes voeux I'occasion de
m’échapper, et je poussai la hate de I'ambition que je
nourrissais toujours jusqu’a étre prés de manquer a ma
parole. Oui, j'en vins jusque-la.

Un jour, le vaisseau /’Océan, qui nous portait, vint relacher a
Gibraltar. Je descendis a terre avec I'’Amiral, et en me
promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 7e
hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne
d’Espagne, et conduit a Gibraltar avec quatre de ses
camarades. lls avaient la ville pour prison, mais ils y étaient
surveillés de pres. J’avais connu cet officier en France. Nous
nous retrouvames avec plaisir, dans une situation a peu
pres semblable. Il y avait si longtemps gu’un Francais ne
m’avait parlé francais, que je le trouvai éloquent, quoiqu’il
fUt parfaitement sot, et, au bout d’'un quart d’heure, nous



nous ouvrimes |'un a I'autre sur notre position. Il me dit tout
de suite franchement qu'’il allait se sauver avec ses
camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et
qu’il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il
m’engagea fort a en faire autant. Je lui répondis qu’il était
bien heureux d’étre gardé; mais que moi, qui ne |'étais pas,
je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui,
ses compagnons et moi n’étions point dans le méme cas.
Cela lui parut trop subtil.

—«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je
t’enverrai a un évéque qui t'en dira son opinion. Mais a ta
place je partirais. Je ne vois que deux choses, étre libre ou
ne pas |'étre. Sais-tu bien que ton avancement est perdu,
depuis plus de cing ans que tu traines dans ce sabot
anglais? Les lieutenants du méme temps que toi sont déja
colonels.»

La-dessus ses compagnons survinrent, et m’entrainerent
dans une maison d’assez mauvaise mine, ou ils buvaient du
vin de Xéres, et la ils me citerent tant de capitaines devenus
généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la téte m’en
tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain a
minuit, dans le méme lieu. Un petit canot devait nous y
prendre, loué a d’"honnétes contrebandiers qui nous
conduiraient a bord d’un vaisseau francais chargé de mener
des blessés de notre armée a Toulon. L'invention me parut
admirable, et mes bons compagnons m’ayant fait boire
force rasades pour calmer les murmures de ma conscience,
terminerent leurs discours par un argument victorieux,
jurant sur leur téte qu’on pourrait avoir, a la rigueur,
quelques égards pour un honnéte homme qui vous avait
bien traité, mais que tout les confirmait dans la certitude
gu’un Anglais n’était pas un homme.



Je revins assez pensif a bord de /’Océan, et lorsque j'eus
dormi, et que je vis clair dans ma position en m’éveillant, je
me demandai si mes compatriotes ne s’étaient point
moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une
ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance,
me poussaient a I'évasion, malgré la honte que j'éprouvais
de fausser mon serment. Je passai un jour entier pres de
I’Amiral sans oser le regarder en face, et je m’étudiai a le
trouver inférieur et d’intelligence étroite.—Je parlai tout haut
a table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je
m’exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois
en faisant les codes, et I'avenir en faisant des événements.
J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie,
comparée au médiocre talent des hommes de tactique et de
manoeuvre. J'espérais étre contredit; mais, contre mon
attente, je trouvai dans les officiers anglais plus
d’admiration encore pour 'Empereur que je ne pouvais en
montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood
surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations
continuelles, le loua dans des termes si justes, si
énergiques, si précis, faisant considérer a la fois, a ses
officiers, la grandeur des prévisions de I'Empereur, la
promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses
ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans
les négociations, sa justesse d’idées dans les conseils, sa
grandeur dans les batailles, son calme dans les dangers, sa
constance dans la préparation des entreprises, sa fierté
dans l'attitude donnée a la France, et enfin toutes les
qualités qui composent le grand homme, que je me
demandai ce que I'histoire pourrait jamais ajouter a cet
éloge, et je fus atterré, parce que j'avais cherché a m'irriter
contre I’Amiral, espérant lui entendre proférer des
accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et
gu’un mot inconsidéré ou insultant de sa part servit de



justification a la déloyauté que je méditais. Mais il semblait
qgu’il prit a tache, au contraire, de redoubler de bontés, et
son empressement faisant supposer aux autres que j'avais
guelgue nouveau chagrin dont il était juste de me consoler,
ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que
jamais. J’en pris de I'humeur et je quittai la table.

L’Amiral me conduisit encore a Gibraltar le lendemain, pour
mon malheur. Nous y devions passer huit jours.—Le soir de
I’évasion arriva.—Ma téte bouillonnait et je délibérais
toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je
m’étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un
combat violent; mais, tandis que mon ame se tordait et se
roulait sur elle-méme, mon corps, comme s'il e(t été arbitre
entre I'ambition et I’honneur, suivait, a lui tout seul, le
chemin de la fuite. J'avais fait, sans m’en apercevoir moi-
méme, un paquet de mes hardes, et j’'allais me rendre, de la
maison de Gibraltar ou nous étions, a celle du rendez-vous,
lorsque tout a coup je m’arrétai, et je sentis que cela était
impossible.—Il y a dans les actions honteuses quelque
chose d’empoisonné qui se fait sentir aux levres d’un
homme de coeur sitét qu’il touche les bords du vase de
perdition. Il ne peut méme pas y godter sans étre prét a en
mourir.—Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais
manquer a ma parole, il me prit une telle épouvante que je
crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et
m’enfuis de la maison fatale comme d’un hépital de
pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder.—Je me
jetai a la nage et j'abordai, dans la nuit, /’Océan, notre
vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement,
me cramponnant a ses cables; et quand je fus sur le pont, je
saisis le grand mat, je m’y attachai avec passion, comme a
un asile qui me garantissait du déshonneur, et, au méme
instant, le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me
déchirant le coeur, je tombai a genoux, et, appuyant mon
front sur les cercles de fer du grand mat, je me mis a fondre



en larmes comme un enfant.—Le capitaine de /’Océan, me
voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire
malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai a
grands cris de mettre une sentinelle a ma porte pour
m’empécher de sortir. On m’enferma et je respirai, délivré
enfin du supplice d’étre mon propre gedlier. Le lendemain,
au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d’un peu plus de
calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation
malheureuse dans ma situation. )’y pensais avec plus de
résignation, lorsque ma petite porte s’ouvrit, et le bon
Amiral entra seul.

—«Je viens vous dire adieu, commenca-t-il d’'un air moins
grave que de coutume; vous partez pour la France demain
matin.

—Oh! mon Dieu! Est-ce pour m’éprouver que vous
m’annoncez cela, milord?

—Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j’ai déja
eu envers vous un assez grand tort. J’aurais d{ vous laisser
en prison dans /e Northumberiand en pleine terre et vous
rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords
contre vos gardiens et user d’adresse, sans scrupule, pour
vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus de
liberté; mais, grace a Dieu! vous avez résisté hier a une
occasion qui vous déshonorait.—C’elt été échouer au port,
car depuis quinze jours je négociais votre échange, que
I"amiral Rosily vient de conclure.—J’ai tremblé pour vous
hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les ai
laissés s’échapper a cause de vous, dans la crainte qu’en
les arrétant on ne vous arrétat. Et comment aurions-nous
fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et,
croyez-moi, mal recu des vieux braves de Napoléon. lls ont
le droit d’étre difficiles en Honneur.»



J)'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il
vit mon embarras, et, se hatant de couper les mauvaises
phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le
regrettais:

«Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons
French compliments;, nous sommes contents I'un de I'autre,
voila tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit: I/ n’y a
pas de belle prison.—Laissez-moi mourir dans la mienne,
mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il I'a bien fallu. Mais
cela ne durera plus bien longtemps; je sens mes jambes
trembler sous moi et s’"amaigrir. Pour la quatrieme fois, j’ai
demandé le repos a lord Mulgrave, et il m’a encore refusé,; il
m’a écrit qu’il ne sait comment me remplacer. Quand je
serai mort, il faudra bien qu’il trouve quelqu’un cependant,
et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions.—)e vais
rester en sentinelle dans la Méditerranée; mais vous, my
child, ne perdez pas de temps. Il y a la un s/oop qui doit
vous conduire. Je n’ai gu’une chose a vous recommander,
c’est de vous dévouer a un Principe plutét qu’a un Homme.
L’amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir
tout un coeur et occuper toute une intelligence.

—Hélas! dis-je, milord, il y a des temps ou |I'on ne peut pas
aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander a
la mienne.»

Nous nous dimes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je
quittai ce digne homme, dont j'appris la mort peu de temps
apres.—Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant
quarante-neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans
avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces
vieux dogues d’'Ossian qui gardent éternellement les cétes
d’Angleterre dans les flots et les brouillards.



J'avais appris, a son école, tout ce que les exils de la guerre
peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir
peut dompter dans une grande ame; bien pénétré de cet
exemple et devenu plus grave par mes souffrances et le
spectacle des siennes, je vins a Paris me présenter, avec

I’expérience de ma prison, au maitre tout-puissant que
j'avais quitté.



CHAPITRE VI

RECEPTION

Ici le capitaine Renaud s’étant interrompu, je regardai
I’heure a ma montre. Il était deux heures apres minuit. Il se
leva, et nous marchames au milieu des grenadiers. Un
silence profond régnait partout. Beaucoup s’'étaient assis sur
leurs sacs, et s’y étaient endormis. Nous nous placames a
quelques pas de la, sur le parapet, et il continua son récit
apres avoir rallumé son cigare a la pipe d'un soldat. Il n'y
avait pas une maison qui donnat signe de vie.

—Des que je fus arrivé a Paris, je voulus voir I'Empereur.
J'en eus occasion au spectacle de la cour, ou me conduisit
un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était la-
bas, aux Tuileries. Nous nous placames dans une petite
loge, en face de la loge impériale, et nous attendimes. Il n'y
avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d’eux, assis
dans une loge, aux premieres, avait autour de lui sa cour, et
devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses généraux
familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de
Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin,
étaient placés au méme rang. Pres d’eux, debout, parlant
haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux
noirs, bouclés comme une criniére, et jetant des regards de
lion. Plus haut, le Roi d’Espagne, et seul, a |I'écart,



I'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé
d’épaulettes de diamants. Au parterre, la foule des
généraux, des ducs, des princes, des colonels et des
sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules
découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait I'aigle était vide encore; nous la
regardions sans cesse. Apres peu de temps, les Rois se
leverent et se tinrent debout. L’'Empereur entra seul dans sa
loge, marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en
face de lui, puis se souvint que la salle entiere était debout
et attendait un regard, secoua la téte deux fois,
brusquement et de mauvaise grace, se retourna vite, et
laissa les Reines et les Rois s’asseoir. Ses Chambellans,
habillés de rouge, étaient debout, derriere lui. Il leur parlait
sans les regarder, et, de temps a autre, étendant la main
pour recevoir une boite d’or que I'un d’eux lui donnait et
reprenait. Crescentini chantait /es Horaces, avec une voix de
séraphin qui sortait d’un visage étique et ridé. L'orchestre
était doux et faible, par ordre de I'Empereur; voulant peut-
étre, comme les Lacédémoniens, étre apaisé plutot
gu’excité par la musique. Il lorgna devant lui, et tres
souvent de mon cb6té. Je reconnus ses grands yeux d’un gris
vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti
ses traits séveres. Il posa sa main gauche sur son oeil
gauche, pour mieux voir, selon sa coutume; je sentis qu'il
m’avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda
gue la scene, et sortit bientét. J'étais déja sur son passage.
Il marchait vite dans le corridor, et ses jambes grasses,
serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous
son habit vert, me le rendaient presque méconnaissable.
s’arréta court devant moi, et, parlant au colonel qui me
présentait, au lieu de m’adresser directement la parole:

«Pourquoi ne I'ai-je vu nulle part?—encore lieutenant?



—I| était prisonnier depuis 1804.
—Pourquoi ne s’est-il pas échappé?
—|J’étais sur parole, dis-je a demi-voix.

—Je n’aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer.» Il me
tourna le dos. Nous restames immobiles en haie; et, quand
toute sa suite eut défilé:

«Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un
imbécile, tu as perdu ton avancement, et on ne t'en sait pas
plus de gré.»



CHAPITRE VIl

LE CORPS DE GARDE RUSSE

«Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand j'entends
de pareils récits, je m’applaudis de ce que I'officier est mort
en moi depuis plusieurs années. Il n'y reste plus que
I’écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va
devenir sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses
anciens amis.»

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces
d’'indignation, au souvenir de ce qu’il me racontait; mais il
souriait avec douceur et d’un air content.

—C’était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave
homme du monde; mais il y a des gens qui sont, comme dit
le mot célebre, des fanfarons de crimes et de dureté. |l
voulait me maltraiter parce que I'Empereur en avait donné
I’exemple. Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moil—Des ce jour, je
commencai a m’estimer intérieurement, a avoir confiance
en moi, a sentir mon caractere s’épurer, se former, se
compléter, s’affermir. Des ce jour, je vis clairement que les
événements ne sont rien, que 'lhomme intérieur est tout, je
me placai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis ma
conscience, je résolus de m’appuyer uniguement sur elle, de
considérer les jugements publics, les réecompenses
éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin,
comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne
valait pas la peine qu’on s’en occupat.



J'allai vite a la guerre me plonger dans les rangs inconnus,
I'infanterie de ligne, I'infanterie de bataille, ou les paysans
de I'armée se faisaient faucher par mille a la fois, aussi
pareils, aussi égaux que les blés d’'une grasse prairie de la
Beauce.—Je me cachai la comme un chartreux dans son
cloitre; et du fond de cette foule armée, marchant a pied
comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je
fis les grandes guerres de I'Empire tant que I'Empire fut
debout.—Ah! si vous saviez comme je me sentis a |'aise
dans ces fatigues inouies! Comme j'aimais cette obscurité
et quelles joies sauvages me donnérent les grandes
batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats,
dans la vie du camp, dans la boue des marches et du
bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie,
sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon
régiment, je me cachais, de crainte d’une faveur.
L’'expérience m’avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir a
leur juste valeur; je n'aspirais plus a rien qu’a prendre de
chaque conquéte de nos armes la part d’orgueil qui devait
me revenir selon mon propre sentiment; je voulais étre
citoyen, ou il était encore permis de |'étre, et a ma maniere.
Tant6t mes services étaient inapercus, tantot élevés au-
dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans
I’ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon
nom flt trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui
suivaient une marche contraire, que I'obscurité me fut
aisée, et je n'étais encore que lieutenant de la Garde
Impériale en 1814, quand je recus au front cette blessure
gue vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’a
I’ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son
front, et, comme il semblait vouloir se taire, je le pressai de
poursuivre, avec assez d’instance pour qu’il cédat.

Il appuya sa téte sur la pomme de sa canne de jonc.



—Voila qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté tout
cela, et ce soir j’'en ai envie.

—Bah! n'importe! j'aime a m’y laisser aller avec un ancien
camarade. Ce sera pour vous un objet de réflexions
sérieuses quand vous n’aurez rien de mieux a faire. Il me
semble que cela n’en est pas indigne. Vous me croirez bien
faible ou bien fou; mais c’est égal. Jusqu’a I'’événement,
assez ordinaire pour d’'autres, que je vais vous dire et dont
je recule le récit malgré moi, mon amour de la gloire des
armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement
pur, comme est le sentiment simple et unique du devaoir;
mais, a dater de ce jour-la, d’autres idées vinrent assombrir
encore ma vie.

C’'était en 1814; c'était le commencement de I'année et la
fin de cette sombre guerre ou notre pauvre armée défendait
I'Empire et I'Empereur, et ou la France regardait le combat
avec découragement. Soissons venait de se rendre au
Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient
fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et
abandonné le bassin de I'Yonne pour établir sa ligne de
défense de Nogent a Montereau, avec trente mille hommes.

Nous devions attagquer Reims, que I'Empereur voulait
reprendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle.
Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui
conduisait des prisonniers. Les Russes I'avaient surpris et
tué dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs
camarades. Notre colonel, qui était ce qu’on nomme un dur
a cuire, voulut prendre sa revanche. Nous étions pres
d’Epernay et nous tournions les hauteurs qui I’environnent.
Le soir venait, et, aprés avoir occupé le jour entier a nous
refaire, nous passions pres d’un joli chateau blanc a
tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m’appela. Il



m’emmena a part, pendant qu’on formait les faisceaux, et
me dit de sa vieille voix enrouée:

«Vous voyez bien la-haut une grange, sur cette colline
coupée a pic; la ou se promene ce grand nigaud de
factionnaire russe avec son bonnet d’évéque?

—Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la
grange.

—Eh bien, vous qui étes un ancien, il faut que vous sachiez
que c’est la le point que les Russes ont pris avant-hier et qui
occupe le plus I'Empereur, pour le quart d’heure. Il me dit
que c’'est la clef de Reims, et ¢a pourrait bien étre. En tout
cas, nous allons jouer un tour & Woronzoff. A onze heures du
soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous
surprendrez le corps de garde qu'’ils ont établi dans cette
grange. Mais, de peur de donner I'alarme, vous enleverez ca
a la baionnette.»

Il prit et m’offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu a
peu, comme je fais la, il me dit, en prononcant un mot a
chaque grain semé au vent:

«Vous sentez bien que je serai par la, derriere vous, avec
ma colonne.—Vous n’aurez guere perdu que soixante
hommes, vous aurez les six pieces qu’ils ont placées la...
Vous les tournerez du cété de Reims... A onze heures... onze
heures et demie, la position sera a nous. Et nous dormirons
jusqu’a trois heures pour nous reposer un peu... de la petite
affaire de Craonne, qui n’était pas, comme on dit, piguée
des vers.

—Ca suffit,» lui dis-je; et je m’en allai, avec mon lieutenant
en second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel, comme
vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai
I'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre,



les cartouches de toutes celles qui étaient chargées.
Ensuite, je me promenai quelgue temps avec mes sergents,
en attendant I'heure. A dix heures et demie, je leur fis
mettre leur capote sur I’'habit et le fusil caché sous la
capote; car, quelque chose qu’on fasse, comme vous voyez
ce soir, la baionnette se voit toujours, et quoigu’il fit
autrement sombre qu’a présent, je ne m'y fiais pas. J'avais
observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient
au corps de garde russe, et 'y fis monter les plus
déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.—Il y en a
encore la, dans les rangs, deux qui y étaient et s’en
souviennent bien.—Ils avaient I'habitude des Russes, et
savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous
rencontrames en montant disparurent sans bruit, comme
des roseaux que I'on couche par terre avec la main. Celui
gui était devant les armes demandait plus de soin. Il était
immobile, I'arme au pied et le menton sur son fusil; le
pauvre diable se balancait comme un homme qui s’endort
de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans
ses bras en le serrant a I’étouffer, et deux autres, I'ayant
baillonné, le jeterent dans les broussailles. J'arrivai
lentement et je ne pus me défendre, je I'avoue, d'une
certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au
moment des autres combats. C'était la honte d’attaquer des
gens couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux,
éclairés par une lanterne sourde, et le coeur me battit
violemment. Mais tout a coup, au moment d’agir, je craignis
que ce ne f(t une faiblesse qui ressemblat a celle des
laches, j'eus peur d’avoir senti la peur une fois, et, prenant
mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier,
brusquement, donnant I'exemple a mes grenadiers. Je leur
fis un geste qu’ils comprirent; ils se jeterent d’abord sur les
armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un
troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible! la
baionnette percait, la crosse assommait, le genou étouffait,
la main étranglait. Tous les cris a peine poussés étaient



éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle téte ne se
soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j’avais
frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque
chose de noir que j'avais traversé d’outre en outre: un vieil
officier, homme grand et fort, la téte chargée de cheveux
blancs, se leva comme un fantéme, jeta un cri affreux en
voyant ce que j'avais fait, me frappa a la figure d’un coup
d’épée violent, et tomba mort a I'instant sous les
baionnettes. Moi, je tombai assis a c6té de lui, étourdi du
coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix
mourante et tendre d’un enfant qui disait: Papa...

Je compris alors mon oeuvre, et j'y regardai avec un
empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de
quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous
envahirent a cette époque, et que I'on trainait a cette
terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa
poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d’une femme,
et sa téte s’était penchée comme s’il n’elt fait que
s’endormir une seconde fois. Ses levres roses, épanouies
comme celles d’un nouveau-né, semblaient encore
engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux
bleus entr’ouverts avaient une beauté de forme candide,
féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue
tomba sur ma joue ensanglantée, comme s’il allait cacher
sa téte entre le menton et I'épaule de sa mére pour se
réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour fuir
ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et le repos
d’un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte, et il
paraissait me dire: Dormons en paix.

—Etait-ce Ia un ennemi? m’écriai-je.—Et ce que Dieu a mis
de paternel dans les entrailles de tout homme s’émut et
tressaillit en moi; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je
sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui
traversait son coeur et qui avait tué cet ange endormi. Je



voulus pencher ma téte sur sa téte, mais mon sang le
couvrit de larges taches; je sentis la blessure de mon front,
et je me souvins qu’elle m’avait été faite par son peére. Je
regardai honteusement de c6té, et je ne vis qu’'un amas de
corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient
dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce moment,
le Colonel entra suivi de la colonne, dont j’entendis le pas et
les armes.

—«Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ca
lestement. Mais vous étes blessé?

—Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre moi et
un assassin?

—Eh! sacredié, mon cher, que voulez-vous? c’est le métier.

—C’est juste,» répondis-je, et je me levai pour aller
reprendre mon commandement. L'enfant retomba dans les
plis de son manteau dont je I’enveloppai, et sa petite main
ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de
jonc, qui tomba sur ma main comme s’il me I'e(t donnée. Je
la pris; je résolus, quels que fussent mes périls a venir, de
n'avoir plus d’autre arme, et je n’eus pas l'audace de retirer
de sa poitrine mon sabre d’'égorgeur.

Je sortis a la hate de cet antre qui puait le sang, et quand je
me trouvai au grand air, j’eus la force d’essuyer mon front
rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient a leurs rangs;
chacun essuyait froidement sa baionnette dans le gazon et
raffermissait sa pierre a feu dans la batterie. Mon sergent-
major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant
sa liste a la main, et, lisant a la lueur d’un bout de chandelle
planté dans le canon de son fusil comme dans un flambeau,
il faisait paisiblement I'appel. Je m’appuyai contre un arbre,
et le chirurgien-major vint me bander le front. Une large



pluie de mars tombait sur ma téte et me faisait quelque
bien. Je ne pus m’empécher de pousser un profond soupir:

«Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.
—Et moi aussi,» dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas
Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul,
triste, a pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans
la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie
par les bords; il sentait ses derniers jours venus, et regardait
autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement.
—«Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard?»

A ce dernier mot, je sentis qu’il ne me disait la qu’une
phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus que
d’années, et que fatigues, moustaches et blessures me
déguisaient assez.

—«Je vous ai vu partout, sans étre vu, répondis-je.
—Veux-tu de I'avancement?»

Je dis: «ll est bien tard.»

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis:

«Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons
le service.»

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu a
quelques pas. En ce moment, notre téte de colonne avait
attaqué et I'on nous lancait des obus. Il en tomba un devant
le front de ma compagnie, et quelgues hommes se jeterent



en arriere, par un premier mouvement dont ils eurent honte.
Bonaparte s’avanca seul sur I'obus qui bralait et fumait
devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et
resta sans mouvement; I'obus éclata et n’atteignit
personne. Les grenadiers sentirent la lecon terrible qu’il leur
donnait; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du
désespoir. La France lui manquait, et il avait douté un
instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui
trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai
avec effort, et, m’approchant de lui, je pris et serrai la main
gu’il tendait a plusieurs d’entre nous. Il ne me reconnut
point, mais ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le
plus obscur et le plus illustre des hommes de notre siecle.—
On battit la charge, et, le lendemain au jour, Reims fut repris
par nous. Mais, quelques jours apres, Paris |I'était par
d’autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps apres ce récit, et
demeura la téte baissée sans que je voulusse interrompre
sa réverie. Je considérais ce brave homme avec vénération,
et j'avais suivi attentivement, tandis qu’il avait parlé, les
transformations lentes de cette ame bonne et simple,
toujours repoussée dans ses donations expansives d’elle-
méme, toujours écrasée par un ascendant invincible, mais
parvenue a trouver le repos dans le plus humble et le plus
austere Devoir.—Sa vie inconnue me paraissait un spectacle
intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme
d’action que ce fGt.—Chaque vague de la mer ajoute un
voile blanchatre aux beautés d’une perle, chaque flot
travaille lentement a la rendre plus parfaite, chaque flocon



d’écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte
mystérieuse a demi dorée, a demi transparente, ou I'on
peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son
coeur; c'était tout a fait ainsi que s’était formé ce caractere
dans de vastes bouleversements et au fond des plus
sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’a la
mort de I'Empereur il avait regardé comme un devoir de ne
point servir, respectant, malgré toutes les instances de ses
amis, ce gu’il nommait les convenances; et, depuis,
affranchi du lien de son ancienne promesse a un maitre qui
ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la
Garde Royale, les restes de sa vieille Garde; et comme il ne
parlait jamais de lui-méme, on n’avait point pensé a lui et il
n’avait point eu d’avancement.—Il s’en souciait peu, et il
avait coutume de dire gu’a moins d’étre général a vingt-cing
ans, age ou I'on peut mettre en oeuvre son imagination, il
valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les
soldats en pere de famille, en prieur du couvent.

—«Tenez, me dit-il apres ce moment de repos, regardez
notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et
louches, sa téte chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui
gue les maréchaux de France s’arrétent a admirer quand il
leur présente les armes a la porte du roi; voyez Beccaria
avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa
moustache blanche; voyez tout ce premier rang décoré,
dont les bras portent trois chevrons! qu’auraient-ils dit, ces
vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais
étre autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce
matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours?—
Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de
foyer et de repos, ou un autre état, c’'elt été différent; mais
ici, je n'ai en vérité que le mérite qu’ils ont. D’ailleurs, voyez
comme tout est calme ce soir a Paris, calme comme lair,
ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va
venir; on ne recommencera pas, sans doute, a casser les



lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Moi, dans
quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit
coin de terre que j'ai quelque part en France, ou il y a une
petite tourelle, dans laquelle j'achéverai d’'étudier Polybe,
Turenne, Folard et Vauban, pour m’amuser. Presque tous
mes camarades ont été tués a la Grande-Armée, ou sont
morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus avec
personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé a hair
la guerre, tout en la faisant avec énergie.»

La-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en
me demandant encore le hausse-col qui lui manquait, si le
mien n’était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis il
me rappela et me dit:

«Tenez, comme il n"est pas entierement impossible que I'on
fasse encore feu sur nous de quelque fenétre, gardez-moi,
je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, qui
m’intéressent, moi seul, et que vous brlleriez si nous ne
nous retrouvions plus.

«Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et
nous les avons priés de se retirer chez eux.—Nous ne
faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes
comme des pompiers dont le devoir est d’éteindre
I’'incendie. On s’expliquera ensuite, cela ne nous regarde
pas.»

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX

UNE BILLE

Quinze jours apres cette conversation que la révolution
méme ne m’avait point fait oublier, je réfléchissais seul a
I’héroisme modeste et au désintéressement, si rares tous
les deux! Je tachais d’oublier le sang pur qui venait de
couler, et je relisais dans I'histoire d’Amérique comment, en
1783, I’Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant
posé les armes et délivré la Patrie, fut préte a se révolter
contre le congres qui, trop pauvre pour lui payer sa solde,
s’'apprétait a la licencier. Washington, généralissime et
vainqueur, n’avait qu’un mot a dire ou un signe de téte a
faire pour étre Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir
d’accomplir: il licencia I'armée et donna sa démission.—
J'avais posé le livre et je comparais cette grandeur sereine a
nos ambitions inquietes. J'étais triste et me rappelais toutes
les ames guerrieres et pures, sans faux éclat, sans
charlatanisme, qui n'ont aimé le pouvoir et le
commandement que pour le bien public, I'ont gardé sans
orgueil, et n’ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le
convertir en or; je songeais a tous les hommes qui ont fait la
guerre avec l'intelligence de ce qu’elle vaut, je pensais au
bon Collingwood, si résigné, et enfin a I’'obscur capitaine
Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille,
vétu d’une longue capote bleue en assez mauvais état. A
ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage
cuivré, je reconnus un des grenadiers de sa compagnie; je
lui demandai s’il était vivant encore, et ’émotion de ce
brave homme me fit voir qu’il était arrivé malheur. Il s’assit,



s'essuya le front, et quand il se fut remis, apres quelques
soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine
Renaud n’avait fait autre chose que marcher en colonne, le
long des rues, a la téte de ses grenadiers; il se placait
devant la premiere section de sa colonne, et allait
paisiblement au milieu d’'une gréle de pierres et de coups de
fusil qui partaient des cafés, des balcons et des fenétres.
Quand il s’arrétait, c’était pour faire serrer les rangs ouverts
par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de
gauche se tenaient a leurs distances et a leurs chefs de file.
Il n"avait pas tiré son épée et marchait la canne a la main.
Les ordres lui étaient d’abord parvenus exactement; mais,
soit que les aides de camp fussent tués en route, soit que
I’état-major ne les elt pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit
du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre
instruction que de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant
les barricades sur son chemin. Ce gu’il fit sans tirer un coup
de fusil. Arrivé au pont d’léna, il s’arréta pour faire I'appel
de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde qu’a
toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et ses
hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu I'art de les
faire reposer a propos et a I'ombre, dans ces brllantes
journées, et de leur trouver, dans les casernes
abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons
ennemies; la contenance de sa colonne était telle, qu’il
avait trouvé déserte chaque barricade et n’avait eu que la
peine de la faire démolir.

Il était donc debout, a la téte du pont d’léna, couvert de
poussiere, et secouant ses pieds; il regardait, vers la
barriere, si rien ne génait la sortie de son détachement, et
désignait les éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait
personne dans le Champ-de-Mars, que deux macons qui
paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit



garcon d’environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et
jouait des castagnettes avec deux morceaux de faience
cassée. |l les raclait de temps en temps sur le parapet du
pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu’a la borne ou se tenait
Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs
de Passy avec sa canne. L'enfant s’approcha de lui, le
regardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa
veste un pistolet d’arcon, il le prit des deux mains et le
dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le
coup avec sa canne, et I'enfant ayant fait feu, la balle porta
dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans
dire mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce
jeune garcon qui tenait toujours son arme des deux mains,
et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les
grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur
leurs fusils; ils ne daignerent pas faire un geste contre ce
petit dréle. Les uns souleverent leur capitaine, les autres se
contenterent de tenir cet enfant par le bras et de I'amener a
celui qu’il avait blessé. Il se mit a fondre en larmes; et
quand il vit le sang couler a flots de la blessure de |'officier
sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il
s’évanouit. On emporta en méme temps I'homme et
I’enfant dans une petite maison proche de Passy, ou tous
deux étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant,
avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre
grenadiers, apres avoir quitté leurs uniformes, étaient restés
dans cette maison hospitaliere a soigner leur vieux
commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de
I’'ouvrage comme ouvrier armurier a Paris, d’autres comme
malftres d’armes, et, apportant leur journée au capitaine, ils
I"avaient empéché de manquer de soins jusqu’a ce jour. On
I"avait amputé; mais la fievre était ardente et mauvaise; et
comme il craignait un redoublement dangereux, il
m’envoyait chercher. Il n’y avait pas de temps a perdre. Je
partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m’avait raconté
ces détails les yeux humides et la voix tremblante, mais



Sans murmure, sans injure, sans accusation, répétant
seulement: C'est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui
était veuve et qui vivait seule dans une petite boutique et
dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas
age. Elle n"avait pas eu la crainte, un seul moment, de se
compromettre, et personne n’avait eu l'idée de I'inquiéter a
ce sujet. Les voisins, au contraire, s’étaient empressés de
I’aider dans les soins qu’elle prenait du malade. Les officiers
de santé qu’on avait appelés ne I'ayant pas jugé
transportable, apres I'opération, elle I'avait gardé, et
souvent elle avait passé la nuit pres de son lit. Lorsque
j'entrai, elle vint au-devant de moi avec un air de
reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis
combien d’embarras a la fois elle avait cachés par bonté
naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pale, et ses yeux
étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une
arriere-boutique tres étroite que j'apercevais de la porte, et
je vis, a sa précipitation, qu’elle arrangeait la petite
chambre du blessé et mettait une sorte de coquetterie a ce
qu’un étranger la trouvat convenable.—Aussi j’eus soin de
ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont elle
eut besoin.

—«\Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me dit-elle en
ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit a rideaux de
serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs
traversins soutenaient son corps. Il était d’'une maigreur de
squelette, et les pommettes des joues d’un rouge ardent; la
blessure de son front était noire. Je vis qu’il n’irait pas loin,
et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et me fit
signe de m’asseoir. Il y avait a sa droite un jeune garcon qui
tenait un verre d’eau gommeée et le remuait avec la cuillere.



Il se leva et m’apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit,
par le bout de l'oreille, et me dit doucement, d’'une voix
affaiblie:

«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.»

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux
en rougissant.—Je vis une grosse larme rouler sur sa joue.

—«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans
ses cheveux. Ce n’est pas sa faute. Pauvre garcon! il avait
rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de I'’eau-
de-vie, I'avaient payé, et I'avaient envoyé me tirer son coup
de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au
coin de la borne.—N’est-ce pas, Jean?»

Et Jean se mit a trembler et prit une expression de douleur
si poignhante qu’elle me toucha. Je le regardai de plus pres:
c’'était un fort bel enfant.

—«C’'était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande.
Voyez, monsieur.» Et elle me montrait une petite bille
d'agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, et
avec laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qui était
la.

—«ll n"en faut pas plus que ca pour retrancher une jambe
d’un capitaine, me dit Renaud.

—Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit
timidement la marchande.

Renaud ne |'écoutait pas:

«Qui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe poury
faire tenir une jambe de bois.»



Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que,
pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont
la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix
blessures, éprouvée a la glace et au feu, passée a la
baionnette et a la lance, il n'avait fallu que le soubresaut
d’une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu’on
nomme: Gamins.

Renaud répondit a ma pensée. Il pencha sa joue sur le
traversin, et, me serrant la main:

«Nous étions en guerre, me dit-il; il n’est pas plus assassin
que je ne le fus a Reims, moi. Quand j’ai tué I'’enfant russe,
j'étais peut-étre aussi un assassin?—Dans la grande guerre
d’'Espagne, les hommes qui poignhardaient nos sentinelles ne
se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils ne
I’étaient peut-étre pas. Les catholiques et les huguenots
s’assassinaient-ils ou non?—De combien d’assassinats se
compose une grande bataille?—Voila un des points ou notre
raison se perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a tort
et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est
fort doux et fort gentil; il lit et écrit déja tres bien. C'est un
enfant trouvé.—Il était apprenti menuisier.—Il n'a pas quitté
ma chambre depuis quinze jours, et il m'aime beaucoup, ce
pauvre garcon. Il annonce des dispositions pour le calcul; on
peut en faire quelque chose.»

Comme il parlait plus péniblement et s’approchait de mon
oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier plié
qu’il me pria de parcourir. J’entrevis un court testament par
lequel il laissait une sorte de métairie misérable qu’il
possédait, a la pauvre marchande qui I'avait recueilli, et,
apres elle, a Jean, qu’elle devait faire élever, sous condition
qu’il ne serait jamais militaire; il stipulait la somme de son
remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour asile a
ses quatre vieux grenadiers. |l chargeait de tout cela un



notaire de sa province. Quand j'eus le papier dans les
mains, il parut plus tranquille et prét a s'assoupir. Puis il
tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de
garder sa canne de jonc.—Ensuite il s’assoupit encore. Son
vieux soldat secoua la téte et lui prit une main. Je pris
I"autre, que je sentis glacée. Il dit qu’il avait froid aux pieds,
et Jean coucha et appuya sa petite poitrine d’enfant sur le lit
pour le réchauffer. Alors le capitaine Renaud commenca a
tater ses draps avec les mains, disant qu’il ne les sentait
plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il
porta péniblement une main a son front, regarda Jean
attentivement, et dit encore:

«C’est singulier!'—Cet enfant-la ressemble a I'’enfant russe!»
Ensuite il ferma les yeux, et, me serrant la main avec une
présence d’esprit renaissante:

«Voyez-vous! me dit-il, voila le cerveau qui se prend, c’est la
fin.»

Son regard était différent et plus calme. Nous comprimes
cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait contre la douleur
qui I’égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était
pour moi plein d’'une majesté solennelle. Il rougit de
nouveau et dit tres haut:

«lls avaient quatorze ans...—tous deux...—Qui sait si ce
n'est pas cette jeune ame revenue dans cet autre corps
pour se venger?...»

Ensuite il tressaillit, il palit, et me regarda tranquillement et
avec attendrissement:

«Dites-moil... ne pourriez-vous me fermer la bouche? Je
crains de parler... on s’affaiblit... Je ne voudrais plus parler...
J'ai soif.»



On lui donna quelques cuillerées, et il dit:
«J'ai fait mon devoir. Cette idée-la fait du bien.»
Et il ajouta:

«Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait, nous
n’avons rien a dire; mais vous verrez...»

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ.
Apres ce temps, une femme vint a la porte timidement, et
fit signe que le chirurgien était la; je sortis sur la pointe du
pied pour lui parler, et, comme j’entrais avec lui dans le
petit jardin, m’étant arrété aupres d’un puits pour
I"interroger, nous entendimes un grand cri. Nous courimes
et nous vimes un drap sur la téte de cet honnéte homme,
qui n’était plus...



CHAPITRE X

CONCLUSION

L’épogue qui m’a laissé ces souvenirs épars est close
aujourd’hui. Son cercle s’ouvrit en 1814 par la bataille de
Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en 1830.
C’était le temps ou, comme je I'ai dit, I'armée de I'Empire
venait expirer dans le sein de I'armée naissante alors, et
mdarie aujourd’hui. Apres avoir, sous plusieurs formes,
expliqué la nature et plaint la condition du Poete dans notre
société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria
moderne.

Je voudrais que ce livre fGt pour lui ce qu’était pour un
soldat romain un autel a la Petite Fortune.

Je me suis plu a ces récits, parce que je mets au-dessus de
tous les dévouements celui qui ne cherche pas a étre
regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en
eux qui prétend a l'illustration et que I'on ne peut
s’empécher d’y voir malgré soi-méme. On voudrait en vain
les dépouiller de ce caractere qui vit en eux et fait comme
leur force et leur soutien: c’est I'os de leurs chairs et |a
moelle de leurs os. Il y avait peut-étre quelque chose du
combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le role était
si grand dans cette scene, gu’il pouvait doubler I'énergie de
la sainte victime. Deux idées soutenaient ses bras de
chaque co6té, la canonisation de la terre et la béatification
du ciel. Que ces immolations antiques a une conviction
sainte soient adorées pour toujours; mais ne méritent-ils pas
d’étre aimés, quand nous les devinons, ces dévouements
ignorés qui ne cherchent méme pas a se faire voir de ceux



qui en sont I'objet; ces sacrifices modestes, silencieux,
sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne
humaine ou divine;—ces muettes résignations dont les
exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont en eux un
mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit
comparable?

Ce n’est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les
regards de I’Armée vers cette GRANDEUR PASSIVE, qui
repose toute dans I'abnégation et la résignation. Jamais elle
ne peut étre comparable en éclat a la Grandeur de I'action
ou se développent largement d’énergiques facultés; mais
elle sera longtemps la seule a laquelle puisse prétendre
I’lhomme armé, car il est armé presque inutilement
aujourd’hui. Les Grandeurs éblouissantes des conquérants
sont peut-étre éteintes pour toujours. Leur éclat passé
s'affaiblit, je le répete, a mesure que s’accroit, dans les
esprits, le dédain de la guerre, et, dans les coeurs, le dégolt
de ses cruautés froides. Les Armées permanentes
embarrassent leurs maitres. Chaque souverain regarde son
Armée tristement; ce colosse assis a ses pieds, immobile et
muet, le géne et I'épouvante; il n’en sait que faire, et craint
gu’il ne se tourne contre lui. Il le voit dévoré d’ardeur et ne
pouvant se mouvoir. Le besoin d’une circulation impossible
ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang
qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps a
autre, des bruits de grandes guerres s’élevent et grondent
comme un tonnerre éloigné; mais ces nuages impuissants
s’'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable,
en traités, en protocoles, que sais-je!—La philosophie a
heureusement rapetissé la guerre; les négociations la
remplacent; la mécanique achevera de I'annuler par ses
inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre
de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement bien



lent, qui me semble infaillible, le Soldat, ’'homme des
Armées, a besoin d’étre consolé de la rigueur de sa
condition. Il sent que la Patrie, qui I'aimait a cause des
gloires dont il la couronnait, commence a le dédaigner pour
son oisiveté, ou le hair a cause des guerres civiles dans
lesquelles on I’emploie a frapper sa mere.—Ce Gladiateur,
qui n"a plus méme les applaudissements du cirque, a besoin
de prendre confiance en lui-méme, et nous avons besoin de
le plaindre pour lui rendre justice, parce que, je I'ai dit, il est
aveugle et muet; jeté ou I'on veut qu’il aille, en combattant
aujourd’hui telle cocarde, il se demande s’il ne la mettra pas
demain a son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir et de la
parole jurée? Et dans les incertitudes de sa route, dans ses
scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit
I’enflammer et peut I'exalter dans nos jours de froideur et
de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris ou
se puissent rattacher encore les mains généreuses? Hors
I’amour du bien-étre et du luxe d’un jour, rien ne se voit a la
surface de I'abime. On croirait que I’égoisme a tout
submergé; ceux méme qui cherchent a sauver les ames et
qui plongent avec courage se sentent préts a étre engloutis.
Les chefs des partis politiques prennent aujourd’hui le
Catholicisme comme un mot d’ordre et un drapeau; mais
quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils
sa loi dans leur vie?—Les artistes le mettent en lumiere
comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses
dogmes comme dans une source épique de poésie; mais
combien y en a-t-il qui se mettent a genoux dans I'église
qgu’ils décorent?—Beaucoup de philosophes embrassent sa
cause et la plaident, comme des avocats généreux celle



d’un client pauvre et délaissé; leurs écrits et leurs paroles
aiment a s’empreindre de ses couleurs et de ses formes,
leurs livres aiment a s’orner de dorures gothiques, leur
travail entier se plait a faire serpenter, autour de la croix, le
labyrinthe habile de leurs arguments; mais il est rare que
cette croix soit a leur co6té dans la solitude.—Les hommes de
guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de
Dieu. Notre Siecle sait qu’il est ainsi, voudrait étre
autrement et ne le peut pas. Il se considere d'un oeil morne,
et aucun autre n’a mieux senti combien est malheureux un
siecle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus
tombés dans un état semblable a celui du Bas-Empire, et
des hommes graves se sont demandé si le caractere
national n’allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui
ont su nous voir de plus prés ont remarqué ce caractere de
male détermination qui survit en nous a tout ce que le
frottement des sophismes a usé déplorablement. Les
actions viriles n'ont rien perdu, en France, de leur vigueur
antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices
aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement
calculés, les combats s’exécutent avec une violence
savante.—La moindre pensée produit des actes aussi grands
que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les croyances
sont faibles, mais I’'homme est fort. Chaque fléau trouve
cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la
mort par devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate,
sourire d’autant plus grave que tous ne croient pas au festin
des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui
m’a paru solide. Je I'ai vu d’abord avec incertitude, et, dans
le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de
I’examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux.
Ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette



premiere vue, je suis revenu malgré moi a ce point visible,
mais incertain. Je I’ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu
sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je I'ai trouvé
assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et j'ai été
rassure.

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention,
une pensée confuse; c’est un sentiment né avec nous,
indépendant des temps, des lieux, et méme des religions;
un sentiment fier, inflexible, un instinct d’'une incomparable
beauté, qui n’a trouvé que dans les temps modernes un
nom digne de lui, mais qui déja produisait de sublimes
grandeurs dans I'antiquité, et la fécondait comme ces beaux
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours,
n’ont pas encore d’appellation. Cette foi, qui me semble
rester a tous encore et régner en souveraine dans les
armées, est celle de 'HONNEUR.

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et que rien I'ait usée.
Ce n’est point une idole, c’est, pour la plupart des hommes,
un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs
sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé
sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre,
orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices,
s’accordant méme avec eux au point de s’accroitre de leur
énergie.—Tandis que toutes les vertus semblent descendre
du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci
parait venir de nous-mémes et tendre a monter jusqu’au
ciel.—C’est une vertu tout humaine que I'on peut croire née
de la terre, sans palme céleste apres la mort; c’est la vertu
de la vie.

Telle gu’elle est, son culte, interprété de manieres diverses,
est toujours incontesté. C’est une Religion male, sans



symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies,
dont les lois ne sont écrites nulle part;—et comment se fait-
il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse
puissance? Les hommes actuels, les hommes de I’heure ou
j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose, hors
pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est
prononcé.—Ceci n’est point théorie, mais observation.—
L’'homme, au nom d’Honneur, sent remuer quelque chose
en lui qui est comme une part de lui-méme, et cette
secousse réveille toutes les forces de son orgueil et de son
énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre
tous et contre lui-méme a cette pensée de veiller sur ce
tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second
coeur ou siégerait un dieu. De la lui viennent des
consolations intérieures d’autant plus belles qu’il en ignore
la source et la raison véritables; de la aussi des révélations
soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de la une lumiere qui
va devant lui.

L’'Honneur, c’est la conscience, mais la conscience exaltée.
—C’est le respect de soi-méme et de la beauté de sa vie
portée jusqu’a la plus pure élévation et jusqu’a la passion la
plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son
principe; et toutes les fois que I'on a entrepris de le définir,
on s’est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu’on ait
été plus précis dans la définition de Dieu. Cela prouverait-il
contre une existence que I'on sent universellement?

C’est peut-étre la le plus grand mérite de I'Honneur d’étre si
puissant et toujours beau, quelle que soit sa sourcel...
Tant6t il porte I’homme a ne pas survivre a un affront, tantot
a le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent
et en effacent la souillure. D’autres fois il sait cacher
ensemble I'injure et I'expiation. En d’autres temps il invente
de grandes entreprises, des luttes magnifiques et
persévérantes, des sacrifices inouis, lentement accomplis,



et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les
élans d’'un enthousiasme subit ou d’une violente
indignation; il produit des actes de bienfaisance que
I’évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances
merveilleuses, de délicates bontés, des indulgences divines
et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient
dans toute sa beauté la dignité personnelle de I'homme.

L’'Honneur, c’est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C’est donc
la chose sacrée que cette chose inexprimable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire,
universelle, décisive et simple cependant: Donner sa parole
d’honneur.

Voila que la parole humaine cesse d’étre I'expression des
idées seulement, elle devient la parole par expérience, la
parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était
née avec le premier mot qu’ait dit la langue de I'homme; et
comme si, apres elle, il n'y avait plus un mot digne d’'étre
prononcé, elle devient la promesse de I’'homme a I’homme,
bénie par tous les peuples; elle devient le serment méme,
parce que vous Yy ajoutez le mot: Honneur.

Des lors chacun a sa parole et s’y attache comme a sa vie.
Le joueur a la sienne, I'estime sacrée, et la garde; dans le
désordre des passions, elle est donnée, recue, et, toute
profane qu’elle est, on la tient saintement. Cette parole est
belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que I'on
peut croire inné, auquel rien n’oblige que I'assentiment
intérieur de tous, n’est-il pas surtout d’'une souveraine
beauté lorsqu’il est exercé par I'homme de guerre?

La parole, qui trop souvent n’est gu’un mot pour I'"homme
de haute politique, devient un fait terrible pour ’'homme



d’armes; ce que I'un dit Iégerement ou avec perfidie, I'autre
I’écrit sur la poussiere avec son sang, et c’est pour cela qu'il
est honoré de tous, par dessus tous, et beaucoup doivent
baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des
Religions ne pas tenter de nier ou d’étouffer ce sentiment
de I'Honneur qui veille en nous comme une derniere lampe
dans un temple dévasté! Qu’elle se I'approprie plutét, et
gu’elle I'unisse a ses splendeurs en la posant, comme une
lueur de plus, sur son autel, qu’elle veut rajeunir! C’est la
une oeuvre divine a faire.—Pour moi, frappé de ce signe
heureux, je n’ai voulu et ne pouvais faire qu'une oeuvre
bien humble et tout humaine, et constater simplement ce
que j'ai cru voir de vivant encore en nous.—Gardons-nous
de dire de ce dieu antique de I’'Honneur que c’est un faux
dieu, car la pierre de son autel est peut-étre celle du Dieu
inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et attache
les coeurs d’acier, les coeurs des forts.—Dites si cela n’est
pas, vous, mes braves compagnons, vous a qui j'ai fait ces
récits, 6 nouvelle Légion thébaine, vous dont la téte se fit
écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous,
Saints et Martyrs de la religion de 'HONNEUR!

Ecrit & Paris, 20 ao(t 1835.
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