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PREFACE DU TRADUCTEURI']

SUR LA LECTURE

A Madame la  Princesse
Alexandre de Caraman-Chimay,
dont les Notes sur Florence
auraient fait les délices de Ruskin,
je dédie  respectueusement,
comme un hommage de ma
profonde admiration pour elle, ces
pages que ['ai recueillies parce
qu'elles lui ont plu.

M. P.

Il n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce
qui, sembilait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin: le jeu pour lequel un
ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, I'abeille ou
le rayon de soleil génants qui nous forgaient a lever les yeux de la
page ou a changer de place, les provisions de gouter qu'on nous
avait fait emporter et que nous laissions a cété de nous sur le banc,
sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre téte, le soleil
diminuait de force dans le ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu
rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'a monter finir, tout de
suite apreés, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait di
nous empécher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement
plus précieux a notre jugement actuel que ce que nous lisions alors
avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces



livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que
nous ayons gardeés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés
sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des
vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des
heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout
le monde était parti «faire une promenade», je me glissais dans la
salle a manger, ou, jusqu'a I'heure encore lointaine du déjeuner,
personne n'entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et
ou je n'aurais pour compagnons, trés respectueux de la lecture, que
les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille
de la veille avait été fraichement arrachée, la pendule et le feu qui
parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les doux propos
vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en
substituer un différent a celui des mots que vous lisez. Je m'installais
sur une chaise, prés du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner,
I'oncle matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte
tres bien un peu de feu; je vous assure qu'a six heures il faisait
joliment froid dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours
Paques!» Avant le déjeuner qui, hélas! mettrait fin a la lecture, on
avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait
le bruit de la pompe d'ou I'eau allait découler et qui vous faisait lever
les yeux vers elle et la regarder a travers la fenétre fermée, la, tout
prés, dans l'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faiences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores
et comme reflétés des vitraux de I'église qu'on voyait parfois entre
les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages,
ou apres, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement la
cuisiniere venait longtemps d'avance mettre le couvert; si encore elle
I'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir dire: «Vous n'étes pas
bien comme cela; si je vous approchais une table?» Et rien que pour
répondre: «Non, merci bien,» il fallait arréter net et ramener de loin
sa voix qui, en dedans des lévres, répétait sans bruit, en courant,
tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait I'arréter, la faire sortir,
et, pour dire convenablement: «Non, merci bien,» lui donner une



apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle avait
perdues. L'heure passait; souvent, longtemps avant le déjeuner,
commengaient a arriver dans la salle a manger ceux qui, étant
fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient «pris par
Méseéglise», ou ceux qui n'étaient pas sortis ce matin-la, ayant «a
ecrire». lls disaient bien: «Je ne veux pas te déranger», mais
commencaient aussitdt a s'approcher du feu, a consulter I'neure, a
déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait
d'une particuliere déférence celui ou celle qui était «restée a écrire»
et on lui disait: «Vous avez fait votre petite correspondance» avec un
sourire ou il y avait du respect, du mystere, de la paillardise et des
ménagements, comme si cette «petite correspondance» avait été a
la fois un secret d'état, une prérogative, une bonne fortune et une
indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient
d'avance a table, a leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce
serait d'un mauvais exemple pour les autres arrivants, allait faire
croire qu'il était déja midi, et prononcer trop t6t a mes parents la
parole fatale: «Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était
prét, le couvert entierement mis sur la nappe ou manquait seulement
ce qu'on n'apportait qu'a la fin du repas, I'appareil en verre ou l'oncle
horticulteur et cuisinier faisait lui-méme le café a table, tubulaire et
compliqué comme un instrument de physique qui aurait senti bon et
ou c'était si agréable de voir monter dans la cloche de verre
I'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une
cendre odorante et brune; et aussi la créme et les fraises que le
méme oncle mélait, dans des proportions toujours identiques,
s'arrétant juste au rose qu'il fallait avec I'expérience d'un coloriste et
la divination d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait long! Ma
grand'tante ne faisait que golter aux plats pour donner son avis
avec une douceur qui supportait, mais n'admettait pas la
contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses ou elle se
connaissait trés bien, elle s'en remettait toujours, avec une humilité
de femme, a l'avis de plus compétents. Elle pensait que c'était Ia le
domaine flottant du caprice ou le godt d'un seul ne peut pas fixer la
vérité. Mais sur les choses dont les regles et les principes lui avaient
été enseignés par sa mére, sur la maniére de faire certains plats, de
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle



était certaine d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner si
les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la méme: c'était une sorte de
simplicit¢ dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle
repoussait avec horreur qu'on mit des épices dans les plats qui n'en
exigent pas absolument, qu'on jouat avec affectation et abus de
pédales, qu'en «recevant» on sortit d'un naturel parfait et parlat de
Soi avec exagération. Des la premiére bouchée, aux premiéres
notes, sur un simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle
avait affaire a une bonne cuisiniére, a un vrai musicien, a une femme
bien élevée. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais
elle manque de golt en jouant avec tant d'emphase cet andante si
simple.» «Ce peut étre une femme tres brillante et remplie de
qualités, mais c'est un manque de tact de parler de soi en cette
circonstance.» «Ce peut étre une cuisiniére trés savante, mais elle
ne sait pas faire le bifteck aux pommes.» Le bifteck aux pommes!
morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité méme, sorte de
«Sonate pathétique» de la cuisine, équivalent gastronomique de ce
qgu'est dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous
demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un
acte si simple, peut a tel point faire preuve, ou manquer, de tact et
d'éducation. Mon grand-pére avait tant d'amour-propre qu'il aurait
voulu que tous les plats fussent réussis et s'y connaissait trop peu
en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait
bien admettre qu'ils le fussent parfois, trés rarement d'ailleurs, mais
seulement par un pur effet du hasard. Les critiques toujours
motivées de ma grand'tante impliquant au contraire que la cuisiniére
n'avait pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraitre
particulierement intolérables a mon grand-pére. Souvent, pour éviter
des discussions avec lui, ma grand'tante, apres avoir goGté du bout
des lévres, ne donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait
connaitre immédiatement qu'il était défavorable. Elle se taisait, mais
nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation inébranlable et
réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-pere en fureur. |l la
priait ironiqguement de donner son avis, s'impatientait de son silence,
la pressait de questions, s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait



conduite au martyre plutét que de lui faire confesser la croyance de
mon grand-pére: que lI'entremets n'était pas trop sucré.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la
journée était un peu chaude, chacun montait «se retirer dans sa
chambre», ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a l'unique étage si
bas que des fenétres enjambées on n'aurait eu qu'un saut d'enfant a
faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fenétre, sans
avoir pu esquiver le salut de I'armurier d'en face, qui, sous prétexte
de baisser ses auvents, venait tous les jours aprés déjeuner fumer
sa pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s'arrétaient a causer. Les théories de William Morris, qui ont été si
constamment appliquées par Maple et les décorateurs anglais,
édictent qu'une chambre n'est belle qu'a la condition de contenir
seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,
fat-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-
dessus du lit a tringles de cuivre et entierement découvert, aux murs
nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d'ceuvre. A la juger d'aprés les principes de cette esthétique, ma
chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses qui
ne pouvaient servir a rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu'a
en rendre l'usage extrémement difficile, celles qui servaient a
quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'étaient pas
la pour ma commodité, mais semblaient y étre venues pour leur
plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes
courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au
fond d'un sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds en marceline, de
courtes-pointes a fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d'oreillers en
batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois
de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir
me coucher, j'allais poser avec précaution sur un fauteuil ou ils
consentaient a passer la nuit; a co6té du lit, la trinité du verre a
dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis
le lendemain de mon arrivée sur I'ordre de ma tante qui craignait de
me la voir «répandre»), sortes d'instruments du culte—presque
aussi saints que la précieuse liqueur de fleur d'oranger placée prés
d'eux dans une ampoule de verre—que je n'aurais pas cru plus



permis de profaner ni méme possible d'utiliser pour mon usage
personnel que si ¢'avaient été des ciboires consacrés, mais que je
consideérais longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les
renverser par un faux mouvement; ces petites étoles ajourées au
crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses
blanches qui ne devaient pas étre sans épines, puisque, chaque fois
que j'avais fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que
j'y étais resté accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée
des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des
coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais
qui était si lourde a soulever que, quand la pendule s'arrétait,
personne, excepté I'horloger, n'aurait été assez imprudent pour
entreprendre de la remonter; cette blanche nappe en guipure qui,
jetée comme un revétement d'autel sur la commode ornée de deux
vases, d'une image du Sauveur et d'un buis bénit, la faisait
ressembler a la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé la tous les
jours quand on avait «fini la chambre», achevait d'évoquer l'idée),
mais dont les efflochements toujours engagés dans la fente des
tiroirs en arrétaient si complétement le jeu que je ne pouvais jamais
prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul coup image du
Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-méme en
me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition enfin de petits
rideaux d'étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus
grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur
d'aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien agagants dans
leur maladresse et leur entétement a jouer autour de leurs barres de
bois paralleles et a se prendre les uns dans les autres et tous dans
la fenétre dés que je voulais l'ouvrir ou la fermer, un second étant
toujours prét, si je parvenais a en dégager un premier, a venir
prendre immeédiatement sa place dans les jointures aussi
parfaitement bouchées par eux qu'elles I'eussent été par un buisson
d'aubépines réelles ou par des nids d'hirondelles qui auraient eu la
fantaisie de s'installer |la, de sorte que cette opération, en apparence
si simple, d'ouvrir ou de fermer ma croisée, je n'en venais jamais a
bout sans le secours de quelqu'un de la maison; toutes ces choses,
qui non seulement ne pouvaient répondre a aucun de mes besoins,
mais apportaient méme une entrave, d'ailleurs légére, a leur



satisfaction, qui évidemment n'avaient jamais été mises la pour
I'utilité de quelqu'un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque
sorte personnelles, avec cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre
la et de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairiere, les arbres, et,
au bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la
remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystére ou ma
personne se trouvait a la fois perdue et charmée; elles faisaient de
cette chambre une sorte de chapelle ou le soleil—quand il traversait
les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut
des fenétres—piquait sur les murs, aprés avoir rosé l'aubépine des
rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été
enclose dans une plus grande nef a vitraux; et ou le bruit des
cloches arrivait si retentissant a cause de la proximité de notre
maison et de I'église, a laquelle d'ailleurs, aux grandes fétes, les
reposoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais
imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de
la fenétre d'ou je saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma
tante revenant de vépres ou l'enfant de choeur qui nous portait du
pain bénit. Quant a la photographie par Brown du Printemps de
Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du musée de Lille,
qui, aux murs et sur la cheminée des chambres de Maple, sont la
part concédée par William Morris a l'inutile beauté, je dois avouer
qu'ils étaient remplacés dans ma chambre par une sorte de gravure
représentant le prince Eugéne, terrible et beau dans son dolman, et
que je fus tres étonné d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de
locomotives et de gréle, toujours terrible et beau, a la porte d'un
buffet de gare, ou il servait de réclame a une spécialité de biscuits.
Je soupconne aujourd’hui mon grand-pére de l'avoir autrefois recu,
comme prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer a
jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je ne
m'imaginais pas qu'il pat y avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une personne, comme un habitant permanent de
la chambre que je ne faisais que partager avec lui et ou je le
retrouvais tous les ans, toujours pareil a lui-méme. |l y a maintenant
bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai
jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il aurait bien



plus de choses a me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les
gens de golt orner leur demeure avec la reproduction des chefs-
d'ceuvre qu'ils admirent et décharger leur mémoire du soin de leur
conserver une image précieuse en la confiant a un cadre de bois
sculpté. Je laisse les gens de godlt faire de leur chambre l'image
méme de leur gout et la remplir seulement de choses qu'il puisse
approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une
chambre ou tout est la création et le langage de vies profondément
difféerentes de la mienne, d'un golt opposé au mien, ou je ne
retrouve rien de ma pensée consciente, ou mon imagination s'exalte
en se sentant plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux
gu'en mettant le pied—avenue de la Gare, sur le port ou place de
'Eglise—dans un de ces hétels de province aux longs corridors
froids ou le vent du dehors lutte avec succés contre les efforts du
calorifére, ou la carte de géographie détaillée de I'arrondissement
est encore le seul ornement des murs, ou chaque bruit ne sert qu'a
faire apparaitre le silence en le déplacant, ou les chambres gardent
un parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n'efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter a
I'imagination, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modéle
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de
pensées et de souvenir; ou le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte
refermée, on entre plus avant, jusqu'a la table ou jusqu'a la fenétre;
de s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait le
gout de Paris; de toucher partout la nudité de cette vie dans le
dessein de se troubler soi-méme par sa propre familiarité, en posant
ici et la ses affaires, en jouant le maitre dans cette chambre pleine
jusqu'aux bords de I'ame des autres et qui garde jusque dans la
forme des chenéts et le dessin des rideaux I'empreinte de leur réve,
en marchant pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie
secréte, on a le sentiment de lI'enfermer avec soi quand on va, tout
tremblant, tirer le verrou; de la pousser devant soi dans le lit et de
coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous
montent par-dessus la figure, tandis que, tout prés, I'église sonne



pour toute la ville les heures d'insomnie des mourants et des
amoureux.

Je n'étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma chambre qu'il

fallait aller au parc, a un kilométre du viIIage[Z]. Mais apres le jeu
obligé, j'abrégeais la fin du golter apporté dans des paniers et
distribué aux enfants au bord de la riviére, sur I'nerbe ou le livre avait
été poseé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans
certains fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la riviere
cessait d'étre une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et
bordées d'allées ou souriaient des statues, et, par moment
sautelante de carpes, se précipitait, passait a une allure rapide la
cléture du parc, devenait une riviere dans le sens géographique du
mot—une riviere qui devait avoir un nom—et ne tardait pas a
s'épandre (la méme vraiment qu'entre les statues et sous les
cygnes?) entre des herbages ou dormaient des beeufs et dont elle
noyait les boutons d'or, sortes de prairies rendues par elle assez
marécageuses et qui, tenant d'un cété au village par des tours
informes, restes, disait-on, du moyen age, joignaient de l'autre, par
des chemins montants d'églantiers et d'aubépines, la «nature» qui
s'étendait a l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu.
Je laissais les autres finir de godter dans le bas du parc, au bord des
cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe jusqu'a telle
charmille ou je m'asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés,
apercevant le plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin
ou, certains jours, les chevaux faisaient monter I'eau en tournant, la
porte blanche qui était la «fin du parc» en haut, et au dela, les
champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence
était profond, le risque d'étre découvert presque nul, la sécurité
rendue plus douce par les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient
en vain, quelquefois méme se rapprochaient, montaient les premiers
talus, cherchant partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouvé;
alors plus aucun bruit; seul de temps en temps le son d'or des
cloches qui au loin, par dela les plaines, semblait tinter derriére le
ciel bleu, aurait pu m'avertir de I'heure qui passait; mais, surpris par
sa douceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers
sons, qui le suivait, je n'étais jamais sir du nombre des coups. Ce



n'était pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans le
village—quand on approchait de I'église qui, de prés, avait repris sa
taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon
d'ardoise ponctué de corbeaux—faire voler le son en éclats sur la
place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout du parc
que faibles et douces et ne s'adressant pas a moi, mais a toute la
campagne, a tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ,
elles ne me forcaient nullement a lever la téte, elles passaient prés
de moi, portant I'neure aux pays lointains, sans me voir, sans me
connaitre et sans me déranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps aprés le diner,
les dernieres heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais
cela, seulement les jours ou j'étais arrivé aux derniers chapitres d'un
livre, ou il n'y avait plus beaucoup a lire pour arriver a la fin. Alors,
risquant d'étre puni si j'étais découvert et I'insomnie qui, le livre fini,
se prolongerait peut-étre toute la nuit, des que mes parents étaient
couchés je rallumais ma bougie; tandis que, dans la rue toute
proche, entre la maison de l'armurier et la poste, baignées de
silence, il y avait plein d'étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et
qu'a gauche, sur la ruelle exhaussée ou commencait en tournant
son ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire,
I'abside de l'église dont les sculptures la nuit ne dormaient pas,
I'église villageoise et pourtant historique, séjour magique du Bon
Dieu, de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des
chateaux voisins qui, les jours de féte, faisant, quand elles
traversaient le marché, piailler les poules et regarder les commeéres,
venaient a la messe «dans leurs attelages», non sans acheter au
retour, chez le patissier de la place, juste apres avoir quitté I'ombre
du porche ou les fidéles en poussant la porte a tambour semaient
les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gateaux en forme de
tours, protégés du soleil par un store,—«manqués», «Saint-
Honorés» et «génoises»,—dont I'odeur oisive et sucrée est restee
mélée pour moi aux cloches de la grand'messe et a la gaité des
dimanches.

Puis la derniére page était lue, le livre était fini. Il fallait arréter la
course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit,



s'arrétant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond.
Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps déchainés
en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements a diriger,
je me levais, je me mettais a marcher le long de mon lit, les yeux
encore fixés a quelque point qu'on aurait vainement cherché dans la
chambre ou dehors, car il n'était situé qu'a une distance d'ame, une
de ces distances qui ne se mesurent pas par métres et par lieues,
comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible de confondre
avec elles quand on regarde les yeux «lointains» de ceux qui
pensent «a autre chose». Alors, quoi? ce livre, ce n'était que cela?
Ces étres a qui on avait donné plus de son attention et de sa
tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer a quel
point on les aimait, et méme quand nos parents nous trouvaient en
train de lire et avaient l'air de sourire de notre émotion, fermant le
livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint; ces gens pour
qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne
saurait plus rien d'eux. Déja, depuis quelques pages, l'auteur, dans
le cruel «Epilogue», avait eu soin de les «espacer» avec une
indifférence incroyable pour qui savait l'intérét avec lequel il les avait
suivis jusque-la pas a pas. L'emploi de chaque heure de leur vie
nous avait été narrée. Puis subitement. «Vingt ans aprés ces

événements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougéres!3! un
vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient
éeté employés a nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous
effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis
aplani, c'est par une phrase incidente d'un personnage secondaire
que nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions pas au
juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du
ciel, par une personne indifféerente a nos passions d'un jour, qui
s'était substituée a l'auteur. On aurait tant voulu que le livre
continuat, et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur
tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur
vie, employer la n6tre a des choses qui ne fussent pas tout a fait

étrangéres a I'amour qu'ils nous avaient inspirél®l et dont I'objet nous
faisait tout a coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure,
des étres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page
oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel



nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le
comprenions maintenant et nos parents nous l'apprenaient au
besoin d'une phrase dédaigneuse, n'était nullement, comme nous
I'avions cru, de contenir l'univers et la destinée, mais d'occuper une
place fort étroite dans la bibliothéque du notaire, entre les fastes
sans prestige du Journal de Modes illustré et de la Géographie
d'Eure-et-Loir.

* k k k k k k k k%

... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors des Rois»
pourquoi @ mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le réle
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je
devais mettre hors de cause les charmantes lectures de I'enfance
dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction.
Sans doute je n'ai que trop prouvé par la longueur et le caractére du
développement qui précede ce que j'avais d'abord avanceé d'elles:
que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est I'image des lieux et
des jours ou nous les avons faites. Je n'ai pas échappé a leur
sortilege: voulant parler d'elles, j'ai parlé de toute autre chose que
des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parlé. Mais
peut-étre les souvenirs qu'elles m'ont I'un apres l'autre rendus en
auront-ils eux-mémes éveillés chez le lecteur et 'auront-ils peu a
peu ameneé, tout en s'attardant dans ces chemins fleuris et
détournés, a recréer dans son esprit I'acte psychologique original
appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant
comme au dedans de lui-méme les quelques réflexions qu'il me
reste a présenter.

On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la lecture
que Ruskin donna a I'H6tel de Ville de Rusholme, prés Manchester,
le 6 décembre 1864 pour aider a la création d'une bibliotheque a
l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en prononcait une
seconde, «Des Jardins des Reines» sur le role de la femme, pour
aider a fonder des écoles a Ancoats. «Pendant toute cette année
1864, dit M. Collingwood dans son admirable ouvrage «Life and
Work of Ruskiny, il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes



visites a Carlyle. Et quand en décembre il donna a Manchester les
cours qui, sous le nom de «Sésame et les Lys», devinrent son

ouvrage le plus populaire[5], nous pouvons discerner son meilleur
état de santé physique et intellectuelle dans les couleurs plus
brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaitre I'écho de ses
entretiens avec Carlyle dans l'idéal héroique, aristocratique et
stoique qu'il propose et dans l'insistance avec laquelle il revient sur
la valeur des livres et des bibliotheéques publiques, Carlyle étant le
fondateur de la London Bibliotheque...»

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme, et sans
nous occuper de ses origines historiques, la thése de Ruskin, nous
pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Descartes,
que «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation
avec les plus honnétes gens des siécles passés qui en ont été les
auteurs». Ruskin n'a peut-étre pas connu cette pensée d'ailleurs un
peu seche du philosophe francgais, mais c'est elle en réalité qu'on
retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un
or apollinien ou fondent des brumes anglaises, pareil a celui dont la
gloire illumine les paysages de son peintre préféré. «A supposer, dit-
il, que nous ayons et la volonté et l'intelligence de bien choisir nos
amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, combien est
limitée la sphére de nos choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous
voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand
poete et entendre le son de sa voix, ou poser une question a un
homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons
usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir
une fois dans notre vie le privilege d'arréter le regard d'une reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons
nos années, nos passions et nos facultés a la poursuite d'un peu
moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui
nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi
longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et
cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous
pouvons la faire attendre prés de nous toute une journée—rois et
hommes d'Etat attendant patiemment non pour accorder une
audience, mais pour I'obtenir—nous n'allons jamais la chercher dans



ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos
bibliothéques, nous n'écoutons jamais un mot de ce qu'ils auraient a

nous direl®l.» «Vous me direz peut-étre, ajoute Ruskin, que si vous
aimez mieux causer avec des vivants, c'est que vous voyez leur
visage.» etc., et réfutant cette premiére objection, puis une seconde,
il montre que la lecture est exactement une conversation avec des
hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que
nous pouvons avoir l'occasion de connaitre autour de nous. J'ai
essayé de montrer dans les notes dont j'ai accompagné ce volume
que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation, fat-
ce avec le plus sage des hommes; que ce qui differe essentiellement
entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande
sagesse, mais la maniére dont on communique avec eux, la lecture,
au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous a
recevoir communication d'une autre pensée, mais tout en restant
seul, c'est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle
qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe
immédiatement, en continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en
plein travail fécond de I'esprit sur lui-méme. Si Ruskin avait tiré les
conséquences d'autres vérités qu'il a énoncées quelques pages plus
loin, il est probable qu'il aurait rencontré une conclusion analogue a
la mienne. Mais évidemment il n'a pas cherché a aller au coceur
méme de l'idée de lecture. Il n'a voulu, pour nous apprendre le prix
de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien,
avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré a peu prés
toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le soin
de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence
originale, dans ce miracle fécond d'une communication au sein de la
solitude, est quelque chose de plus, quelque chose d'autre que ce
qu'a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu'on puisse lui
reconnaitre dans notre vie spirituelle le réle prépondérant qu'l
semble lui assigner.

Les limites de son réle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces
vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller
demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout
a I'heure lire au coin du feu dans la salle a manger, dans ma



chambre, au fond du fauteuil revétu d'un appuie-téte au crochet, et
pendant les belles heures de I'aprés-midi, sous les noisetiers et les
aubépines du parc, ou tous les souffles des champs infinis venaient
de si loin jouer silencieusement auprés de moi, tendant sans mot
dire @ mes narines distraites I'odeur des trefles et des sainfoins sur
lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos
yeux en se penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son titre a vingt
ans de distance, ma mémoire, dont la vue est plus appropriée a ce
genre de perceptions, va vous dire quel il était: le Capitaine
Fracasse, de Théophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou
trois phrases qui m'apparaissaient comme les plus originales et les
plus belles de l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur en
elt jamais écrit de comparables. Mais j'avais le sentiment que leur
beauté correspondait a une réalité dont Théophile Gautier ne nous
laissait entrevoir une ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et
comme je pensais qu'il la connaissait assurément tout entiére,
j'aurais voulu lire d'autres livres de lui ou toutes les phrases seraient
aussi belles que celles-la et auraient pour objet les choses sur
lesquelles j'aurais désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de
sa nature; il distingue I'nomme de la béte, et il est, ainsi qu'il appert
en |'Odyssée d'Homerus, poéte grégeois, l'apanage des dieux
immortels et bienheureux oui rient olympiennement tout leur saoul
durant les loisirs de I'éternitél’].» Cette phrase me donnait une
véritable ivresse. Je croyais percevoir une antiquité merveilleuse a
travers ce moyen age que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement aprés I'ennuyeuse
description d'un chateau que le trop grand nombre de termes que je
ne connaissais pas m'empéchait de me figurer le moins du monde, |l
écrivit tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlat
de choses qu'une fois son livre fini je pourrais continuer a connaitre
et a aimer. J'aurais voulu qu'il me dit, lui, le seul sage détenteur de la
vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare, de
Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de Silvio Pellico que j'avais lu
pendant un mois de mars trés froid, marchant, tapant des pieds,
courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre
dans l'exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans
I'immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village.



J'aurais voulu surtout qu'il me dit si j'avais plus de chance d'arriver a
la vérité en redoublant ou non ma sixiéme et en étant plus tard
diplomate ou avocat a la Cour de cassation. Mais aussitot la belle
phrase finie il se mettait a décrire une table couverte «d'une telle
couche de poussiére qu'un doigt aurait pu y tracer des caracteres»,
chose trop insignifiante a mes yeux pour que je pusse méme y
arréter mon attention; et j'en étais réduit a me demander quels
autres livres Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon
aspiration et me feraient connaitre enfin sa pensée tout entiére.

Et c'est 13, en effet, un des grands et merveilleux caractéres des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rble a la fois essentiel et
limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour
I'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions» et pour le lecteur
«Incitations». Nous sentons tres bien que notre sagesse commence
ou celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnat des
réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des
désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu'en nous
faisant contempler la beauté supréme a laquelle le dernier effort de
son art lui a permis d'atteindre. Mais par une loi singuliere et
d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie peut-
étre que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que
nous devons la créer nous-méme), ce qui est le terme de leur
sagesse ne nous apparait que comme le commencement de la
nétre, de sorte que c'est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu'ils
pouvaient nous dire qu'ils font naitre en nous le sentiment qu'ils ne
nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si nous leur posons des
questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car
c'est un effet de I'amour que les poétes éveillent en nous de nous
faire attacher une importance littérale a des choses qui ne sont pour
eux que significatives d'émotions personnelles. Dans chaque
tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu'un
léger apercu d'un site merveilleux, différent du reste du monde, et au
cceur duquel nous voudrions qu'ils nous fissent pénétrer. «Menez-

nous», voudrions-nous pouvoir dire a M. Meeterlinck, a M™® de
Noailles, «dans le jardin de Zélande ou croissent les fleurs



démodées», sur la route parfumée «de trefle et d'armoise» et dans
tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans
vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-la.» Nous
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous
enseignent a la fagon des poétes) nous montre dans son Printemps,
nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisit a Giverny, au
bord de la Seine, a ce coude de la riviere qu'il nous laisse a peine
distinguer a travers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de
simples hasards de relations ou de parenté qui, en leur donnant
I'occasion de passer ou de séjourner auprés d'eux, ont fait choisir

pour les peindre a M™® de Noalilles, a Maeterlinck, a Millet, a Claude
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutét
que tels autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus beaux
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet
insaisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que nous
verrions errer aussi singuliere et aussi despotique sur la face
indifférente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous décoivent et au
dela de laquelle nous voudrions aller, c'est I'essence méme de cette
chose en quelque sorte sans épaisseur—mirage arrété sur une toile
—qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient
percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le supréme effort de
I'écrivain comme de l'artiste n'aboutit qu'a soulever partiellement
pour nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous laisse
incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Regarde, regarde,

«Parfumés de tréfle et d'armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de I'Aisne et de I'Oise.»

«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un
coquillage. Regarde! Apprends a voir!» Et a ce moment il disparait.
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est
donner un trop grand rdle a ce qui n'est qu'une initiation d'en faire
une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut
nous Yy introduire: elle ne la constitue pas.



Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi
dire, de dépression spirituelle, ou la lecture peut devenir une sorte
de discipline curative et étre chargée, par des incitations répétées,
de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de
I'esprit. Les livres jouent alors auprés de lui un réle analogue a celui
des psychothérapeutes aupres de certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systéme nerveux, le
malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-méme atteint, est
enlizé dans une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une
orniere profonde, d'ou il ne peut se tirer seul, et ou il finirait par
dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son
cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n'a
aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'exposer au
froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait trés capable
d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance
organique qui finirait par devenir I'équivalent des maladies qu'il n'a
pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté, si
I'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-méme ne lui venait de dehors,
d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour ou seront peu a peu
rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe certains
esprits qu'on pourrait comparer a ces malades et qu'une sorte de

paressel8! ou de frivolité empéche de descendre spontanément dans
les régions profondes de soi-méme ou commence la véritable vie de
I'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient
capables d'y découvrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais,
sans cette intervention étrangere, ils vivent a la surface dans un
perpétuel oubli d'eux-mémes, dans une sorte de passivité qui les
rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue a la taille de ceux qui
les entourent et les agitent, et, pareils a ce gentilhomme qui,
partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin,
ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps
cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et
tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure
ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
I'esprit, ou ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-
mémes et de créer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux ne



peut trouver en lui-méme et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'l
doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l'avons
VU, ne peut se produire cette activité créatrice qu'il s'agit précisément
de ressusciter en lui. De la pure solitude l'esprit paresseux ne
pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de mettre de lui-méme en
branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les
conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus a rien, puisque
cette activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce qu'il
faut donc, c'est une intervention qui, tout en venant d'un autre, se
produise au fond de nous-mémes, c'est bien I'impulsion d'un autre
esprit, mais regcue au sein de la solitude. Or nous avons vu que
c'était précisément la la définition de la lecture, et qu'a la lecture
seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer une
influence favorable sur de tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il
fallait démontrer, comme disent les géometres. Mais, la encore, la
lecture n'agit qu'a la fagcon d'une incitation qui ne peut en rien se
substituer a notre activité personnelle; elle se contente de nous en
rendre l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles
nous faisions allusion tout a I'neure, le psychothérapeute ne fait que
restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses
jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d'ailleurs que tous les
esprits participent plus ou moins a cette paresse, a cette stagnation
dans les bas niveaux, soit que, sans lui étre nécessaire, I'exaltation
qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail
personnel, on cite plus d'un écrivain qui aimait a lire une belle page
avant de se mettre au travail. Emerson commencait rarement a
écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n'est pas le
seul poéte que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du paradis.

Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des demeures ou
nous n'aurions pas su peénétrer, son réle dans notre vie est salutaire.
Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a la
vie personnelle de l'esprit, la lecture tend a se substituer a elle,
quand la vérité ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne
pouvons réaliser que par le progres intime de notre pensée et par
I'effort de notre coeur, mais comme une chose matérielle, déposée
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les



autres et que nous n'avons qu'a prendre la peine d'atteindre sur les
rayons des bibliotheques et de déguster ensuite passivement dans
un parfait repos de corps et d'esprit. Parfois méme, dans certains
cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la vérité, congue comme extérieure encore, est lointaine,
cachée dans un lieu d'acces difficile. C'est alors quelque document
secret, quelque correspondance inédite, des mémoires qui peuvent
jeter sur certains caractéres un jour inattendu, et dont il est difficile
d'avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit
fatigué de chercher la vérité en lui-méme de se dire qu'elle est située
hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un
couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'a elle, il faut se
donner de la peine, cette peine sera toute materielle, ne sera pour la
pensée qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra
faire un long voyage, traverser en coche d'eau les plaines
gémissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et
se relevent tour a tour dans une ondulation sans fin; il faudra
s'arréter a Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans
I'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et
dorée ou les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets
alignés des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme du
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communication
de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences,
se lier avec le vénérable archevéque d'Utrecht, a la belle figure
carrée d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives
d'Amersfoort. La conquéte de la vérité est concue dans ces cas-la
comme le succés d'une sorte de mission diplomatique ou n'ont
manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation.
Mais, qu'importe? Tous ces membres de la vieille petite église
d'Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en
possession de la vérité, sont des gens charmants dont les visages

du XVII® siécle nous changent des figures accoutumées et avec qui
il sera si amusant de rester en relations, au moins par
correspondance. L'estime dont ils continueront a nous envoyer de
temps a autre le témoignage nous relévera a nos propres yeux et
nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de



nos livres, ce qui est bien le moins que I'on puisse faire pour des
gens qui vous ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques
recherches, aux courts travaux que nous serons obligés de faire
dans la bibliotheque du couvent et qui seront les préliminaires
indispensables de l'acte d'entrée en possession de la vérité—de la
vérité que pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque pas de
nous €échapper nous prendrons en note—nous aurions mauvaise
grace a nous plaindre des peines qu'ils pourront nous donner: le
calme et la fraicheur du vieux couvent sont si exquises, ou les
religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu'elles
ont dans le Roger Van der Weyden du parloir; et, pendant que nous

travaillons, les carillons du XVII® siécle étourdissent si tendrement
I'eau naive du canal qu'un peu de soleil pale suffit a éblouir entre la
double rangée d'arbres dépouillés dés la fin de I'été qui frolent les

miroirs accrochés aux maisons a pignons des deux rivesl®l.

Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion et
docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par lettres de
recommandations, que nous remet en mains propres celui qui la
détenait matériellement sans peut-étre seulement la connaitre, d'une
vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité
est pourtant loin d'étre la plus dangereuse de toutes. Car bien
souvent pour I'historien, méme pour I'érudit, cette vérité qu'ils vont
chercher au loin dans un livre est moins, a proprement parler, la
vérité elle-méme que son indice ou sa preuve, laissant par
conséquent place a une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle
vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur
esprit. Il n'en est pas de méme pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour
retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui s'envole
aussitét qu'il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole
immobile, qu'il adore pour elle-méme, qui, au lieu de recevoir une
dignité vraie des pensées qu'elle éveille, communique une dignité
factice a tout ce qui l'entoure. Le lettré invoque en souriant en
I'nonneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin ou dans

Boccacel'9l, en faveur de tel usage qu'il est décrit dans Virgile. Son
esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres la
substance qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de leur forme



intacte, qui, au lieu d'étre pour lui un élément assimilable, un
principe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce golt, cette sorte de
respect fétichiste pour les livres, c'est relativement a ce que seraient
les habitudes idéales d'un esprit sans défauts qui n'existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guére chez les étres
vivants. Dans la réalité, au contraire, ou il n'y a pas plus d'esprits
parfaits que de corps entiérement sains, ceux que nous appelons les
grands esprits sont atteints comme les autres de cette «maladie
littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. || semble que le gout
des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous d'elle, mais
sur la méme tige, comme toute passion s'accompagne d'une
prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui,
dans I'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains,
dans les heures ou ils ne sont pas en communication directe avec la
penseée, se plaisent dans la société des livres. N'est-ce pas surtout
pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne leur dévoilent-ils pas mille
beautés, qui restent cachées au vulgaire? A vrai dire, le fait que des
esprits supérieurs soient ce que l'on appelle livresques ne prouve
nullement que cela ne soit pas un défaut de I'étre. De ce que les
hommes médiocres sont souvent travailleurs et les intelligents
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n'est pas
pour l'esprit une meilleure discipline que la paresse. Malgré cela,
rencontrer chez an grand homme un de nos défauts nous incline
toujours a nous demander si ce n'était pas au fond une qualité
meéconnue, et nous n'apprenons pas sans plaisir qu'Hugo savait
Quinte-Curce, Tacite et Justin par cceur, qu'il était en mesure, si on

contestait devant lui la légitimit¢ d'un termellll, d'en établir Ia
filiation, jusqu'a l'origine, par des citations qui prouvaient une
véritable érudition. (J'ai montré ailleurs comment cette érudition avait
chez lui nourri le génie au lieu de I'étouffer, comme un paquet de
fagots qui éteint un petit feu et en accroit un grand.) Maeterlinck, qui
est pour nous le contraire du lettré, dont I'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le
parterre ou I'nerbage, nous rassure grandement, sur les dangers de
I'érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur



les gravures qui ornent une vieille édition de Jacob Cats ou de I'abbé
Sanderus. Ces dangers, d'ailleurs, quand ils existent, menacant
beaucoup moins lintelligence que la sensibilité, la capacité de
lecture profitable, si I'on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande
chez les penseurs que chez les écrivains d'imagination.
Schopenhauer, par exemple, nous offre l'image d'un esprit dont la
vitalité porte légerement Ila plus énorme lecture, chaque
connaissance nouvelle étant immédiatement réduite a la part de
réalité, a la portion vivante qu'elle contient.

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitot
sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour
lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées ou |l
aime a retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne
I'ont nullement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme
Représentation et comme Volonté ou il y a peut-étre vingt citations a
la file. Il s'agit du pessimisme (j'abrége naturellement les citations):
«Voltaire, dans Candide, fait la guerre a I'optimisme d'une maniére
plaisante. Byron I'a faite, a sa facon tragique, dans Cain. Hérodote
rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-né par des
gémissements et se réjouissaient a chaque mort. C'est ce qui est
exprimeé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere
genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C'est a cela qu'il faut attribuer
la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au
méme sentiment quand il avait coutume dés sa jeunesse (a en croire
sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance
comme un jour d'affliction. Chacun connait ce passage de I'Apologie
de Socrate ou Platon dit que la mort est un bien admirable. Une
maxime d'Héraclite était concue de méme: «Vitee nomen quidem est
vita, opus autem mors» Quant aux beaux vers de Théognis ils sont
célebres: «Optima sors homini non esse, etc.» Sophocle, dans
I'CEdipe a Colone (1224), en donne l'abrégé suivant: «Natum non
esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit: «Omnis hominum
vita est plena dolore» (Hippolyte, 189), et Homére l'avait déja dit:
«Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium,
quotquot super terram spirant, etc.» D'ailleurs Pline I'a dit aussi:
«Nullum meilus esse tempestiva morte.» Shakespeare met ces
paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen—



The happiest youth,—Would shut the book and sit him down and
die.» Byron enfin: «'Tis something better not to be.» Balthazar
Gracian nous dépeint I'existence sous les plus noires couleurs dont

le «Criticon, etc.[?l». Si je ne m'étais déja laissé entrainer trop loin
par Schopenhauer, j'aurais eu plaisir a compléter cette petite
démonstration a l'aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie,
qui est peut-étre de tous les ouvrages que je connais celui qui
suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalitée,
de sorte qu'en téte de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs
citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde:
«Compiler n'est pas mon fait.»

Sans doute, I'amitié, I'amitié qui a égard aux individus, est une chose
frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une amitié
sincere, et le fait qu'elle s'adresse a un mort, a un absent, lui donne
quelque chose de désintéressé, de presque touchant. C'est de plus
une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres.
Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui
ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes
ces salutations dans le vestibule que nous appelons déférence,
gratitude, dévouement et ou nous mélons tant de mensonges, sont
stériles et fatigantes. De plus,—des les premiéres relations de
sympathie, d'admiration, de reconnaissance,—les premiéres paroles
gque nous prononcons, les premiéres lettres que nous écrivons,
tissent autour de nous les premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une
véritable maniére d'étre, dont nous ne pouvons plus nous
débarrasser dans les amitiés suivantes; sans compter que pendant
ce temps-la les paroles excessives que nous avons prononcees
restent comme des lettres de change que nous devons payer, ou
que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de
les avoir laissé protester. Dans la lecture, I'amitié est soudain
rameneée a sa pureté premiére. Avec les livres, pas d'amabilité. Ces
amis-la, si nous passons la soirée avec eux, c'est vraiment que nous
en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu'a
regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui
gatent l'amitié: Qu'ont-ils pensé de nous?—N'avons-nous pas
manqué de tact?—Avons-nous plu?—et la peur d'étre oublié pour tel



autre. Toutes ces agitations de I'amitié expirent au seuil de cette
amitié pure et calme qu'est la lecture. Pas de déférence non plus;
nous ne rions de ce que dit Moliere que dans la mesure exacte ou
nous le trouvons dréle; quand il nous ennuie nous n'‘avons pas peur
d'avoir l'air ennuyé, et quand nous avons decidément assez d'étre
avec lui, nous le remettons a sa place aussi brusquement que s'il
n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphére de cette pure amitié est le
silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres,
mais nous nous taisons pour nous-mémes. Aussi le silence ne porte
pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. |l
est pur, il est vraiment une atmospheére. Entre la pensée de l'auteur
et la nétre il n'interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires a
la pensée, de nos égoismes différents. Le langage méme du livre
est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par la pensée
de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas elle-méme jusqu'a le
rendre son image fidéle; chaque phrase, au fond, ressemblant aux
autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique d'une personnalité;
de la une sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce gu'ils
mélent a la pensée d'éléments qui lui sont étrangers excluent et qui
permet tres vite de suivre la ligne méme de la pensée de l'auteur, les
traits de sa physionomie qui se refletent dans ce calme miroir. Nous
savons nous plaire tour a tour aux traits de chacun sans avoir besoin
qu'ils soient admirables, car c'est un grand plaisir pour l'esprit de
distinguer ces peintures profondes et d'aimer d'une amitié sans
égoisme, sans phrases, comme en soi-méme. Un Gautier, simple
bon garcon plein de gout (cela nous amuse de penser qu'on a pu le
considérer comme le représentant de la perfection dans I'art), nous
plait ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et
dans son Voyage en Espagne, ou chaque phrase, sans qu'il s'en
doute, accentue et poursuit le trait plein de grace et de gaité de sa
personnalité (les mots se rangeant d'eux-mémes pour la dessiner,
parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans leur ordre),
nous ne pouvons nous empécher de trouver bien éloignée de l'art
véritable cette obligation a laquelle il croit devoir s'astreindre de ne
pas laisser une seule forme sans la décrire entierement, en
I'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant née d'aucune
impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne



pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son imagination
quand il compare la campagne avec ses cultures variées «a ces
cartes de tailleurs ou sont collés les échantillons de pantalons et de
gilets» et quand il dit que de Paris a Angouléme il n'y a rien a
admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n'a méme pas

pris la peine d'aller & Chartres visiter la cathédralel13l.

Mais quelle bonne humeur, quel golt! comme nous le suivons
volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il est si
sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et aprés les
quelques jours qu'il a passés auprés du commandant Lebarbier de
Tinan, retenu par la tempéte a bord de son beau vaisseau
«étincelant comme de l'or», nous sommes triste qu'il ne nous dise
plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour

toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenul'4l. Nous sentons
bien que sa gaité hableuse et ses meélancolies aussi sont chez lui
habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous lui passons
tout cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous amusons quand il
rentre trempé jusqu'aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous
nous attristons quand il récapitule avec une tristesse de feuilletoniste
les noms des hommes de sa génération morts avant I'heure. Nous
disions a propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie,
mais sans qu'il s'en doutat; car si les mots sont choisis, non par
notre pensée selon les affinités de son essence, mais par notre désir
de nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente pas.
Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons, parce qu'ils ont voulu
laisser leur portrait a la postérité, I'ont peint fort médiocre; encore
nous intéressent-ils infiniment méme par 14, car leur échec est
instructif. De sorte que quand un livre n'est pas le miroir d'une
individualité puissante, il est encore le miroir de défauts curieux de
I'esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset,
nous apercevons au fond du premier ce qu'il y a de court et de niais,
dans une certaine «distinction», au fond du second, ce qu'il y a de
vide dans I'éloquence.

Si le godt des livres croit avec l'intelligence, ses dangers, nous
I'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la
lecture a son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui que la plus



noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la
lecture et le savoir donnent les «belles maniéres» de l'esprit. La
puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne
pouvons la développer qu'en nous-mémes, dans les profondeurs de
notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec les autres
esprits qu'est la lecture, que se fait I'éducation des «facons» de
I'esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité
de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la
science littéraire, restera toujours, méme chez un homme de génie,
une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse
consistent dans l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-

maconnerie d'usages, et dans un héritage de traditions[1°.

Tres vite, dans ce gout et ce divertissement de lire, la préférence des
grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mémes qui
parurent a leurs contemporains le plus «romantiques» ne lisaient
guére que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo,
quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Moliere,
d'Horace, d'Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent.
Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont l'ceuvre
toute de modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage
classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacitel’®. On pourrait presque aller jusqu'a dire,
renouvelant peut-étre, par cette interprétation d'ailleurs toute
partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce
sont les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les maitres (méme les maitres dits
romantiques, les maitres préférés des publics romantiques) sont
classiques. (Remarque qui pourrait s'étendre a tous les arts. Le
public va entendre la musique de M. Vincent d'Indy, M. Vincent

d'Indy relit celle de Monsignyl'7]. Le public va aux expositions de M.
Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient sans doute a ce que cette pensée contemporaine
que les écrivains et les artistes originaux rendent accessible et
désirable au public, fait dans une certaine mesure tellement partie
d'eux-mémes qu'une pensée différente les divertit mieux. Elle leur
demande, pour qu'ils aillent a elle, plus d'effort, et leur donne aussi



plus de plaisir; on aime toujours un peu a sortir de soi, a voyager,
quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préfére, pour finir, attribuer

cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens! 18],
C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages
contemporains, la beauté qu'y sut mettre I'esprit qui les créa. lls en
recoivent une autre plus émouvante encore, de ce que leur matiére
méme, j'entends la langue ou ils furent écrits, est comme un miroir
de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve a se promener dans

une ville comme Beaune qui garde intact son hépital du XV€ siécle,
avec son puits, son lavoir, sa volte de charpente lambrissée et
peinte, son toit a hauts pignons percé de lucarnes que couronnent
de légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu'une époque
en disparaissant a comme oubliées la, toutes ces choses qui
n'étaient qu'a elle, puisque aucune des époques qui l'ont suivie n'en
a vu naitre de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur a
errer au milieu d'une tragédie de Racine ou d'un volume de Saint
Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de langage
abolies qui gardent le souvenir d'usages ou de fagons de sentir qui
n'existent plus, traces persistantes du passé a quoi rien du présent
ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul
embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint Simon
ressemblent a de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans
lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté qui
en fait briller la douceur et saillir la force native, nous émeut comme
la vue de certains marbres, aujourd'hui inusités, qu'employaient les
ouvriers d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la
pierre a fidelement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grace
au sculpteur, la pierre, d'une espéce aujourd’hui inconnue, nous a
été conservée, revétue de toutes les couleurs qu'il a su tirer d'elle,
faire apparaitre, harmoniser. C'est bien la syntaxe vivante en France
au XVII® siécle—et en elle des coutumes et un tour de pensée
disparus—que nous aimons a trouver dans les vers de Racine. Ce
sont les formes mémes de cette syntaxe, mises a nu, respectées
embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent



dans ces tours de langage familiers jusqu'a la singularité et jusqu'a

l'audacel'®! et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et
les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arriére
en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes
révolues prises a méme la vie du passé que nous allons visiter dans
I'ceuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée
intacte. Nous éprouvons devant elles la méme émotion que devant
ces formes abolies, elles aussi, de l'architecture, que nous ne
pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires
que nous en a légués le passé qui les faconna: telles que les vieilles
enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptistéres des
églises; telles qu'auprés du cloitre, ou sous le charnier de ['Aitre, le
petit cimetiere qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la
Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.



Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent a nos
yeux les formes de I'a@me ancienne. Entre les phrases—et je pense a
des livres trés antiques qui furent d'abord récités,—dans l'intervalle
qui les sépare se tient encore aujourd’hui comme dans un hypogée
inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois séculaire.
Souvent dans I'Evangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui
I'interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de

cantiques dont il est parsemél2%], j'ai entendu le silence du fidéle, qui
venait d'arréter sa lecture a haute voix pour entonner les versets

suivantsl21] comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus
anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la
phrase qui, s'étant scindée pour I'enclore, en avait gardeé la forme; et
plus d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose
que la brise entrant par la fenétre ouverte avait répandu dans la salle
haute ou se tenait I'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis
dix-sept siécles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j'ai eu
cette impression d'avoir devant moi, inséré dans I'heure présente,
actuel, un peu du passé, cette impression de réve qu'on ressent a
Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et
rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l'une le Lion de Saint-
Marc, l'autre saint Théodore foulant aux pieds le crocodile,—belles
étrangeres venues d'Orient sur la mer qu'elles regardent au loin et
qui vient mourir a leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre
les propos échangés autour d'elles dans une langue qui n'est pas
celle de leur pays, sur cette place publique ou brille encore leur
sourire distrait, continuent a attarder au milieu de nous leurs jours du

XIlI® siecle qu'elles intercalent dans notre aujourd'hui. Oui, en pleine
place publique, au milieu d'aujourd’hui dont il interrompt a cet endroit
I'empire, un peu du XII® siécle, du XIlI® siécle depuis si longtemps
enfui, se dresse en un double élan Iéger de granit rose. Tout autour,
les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se pressent en
bourdonnant autour des colonnes, mais la brusquement s'arrétent,
fuient comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le
présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre
temps ou il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes



roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se
pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable
du Passé:—du Passé familiérement surgi au milieu du présent, avec
cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous
fait voir a quelques pas, et qui sont en réalité situées a bien des
siecles; s'adressant dans tout son aspect un peu trop directement a
I'esprit, I'exaltant un peu comme on ne saurait s'en étonner de la part
du revenant d'un temps enseveli; pourtant la, au milieu de nous,
approché, coudoye, palpé, immobile, au soleil.

MARCEL PROUST

[1]Je n'ai essaye, dans cette préface, que de réfléchir a mon tour
sur le méme sujet qu'avait traité Ruskin dans les Trésors des
Rois: I'utilité de la Lecture. Par la ces quelques pages ou il n'est
guere question de Ruskin constituent cependant, si I'on veut, une
sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées,
je me trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes.
Comme commentaire direct, les notes que j'ai mises au bas de
presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n'aurais
donc rien a ajouter ici si je ne tenais a renouveler I'expression de

ma reconnaissance mon amie M€ Marie Nordlinger qui, tellement
mieux occupée a ces beaux travaux de ciselure ou elle montre
tant d'originalité et de maitrise, a bien voulu pourtant revoir de
prés cette traduction, souvent la rendre moins imparfaite. Je veux
remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu'il a bien
voulu me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le poéte et
I'érudit & qui I'on doit «L'Eglise et la pitié envers les animaux» et
«L'Epoque de Marie-Antoinette», deux livres charmants qui
devraient étre plus connus en France, pleins de savoir, de
sensibilité et d'esprit.

P.S.—Cette traduction était déja chez l'imprimeur quand a paru
dans la magnifique édition anglaise (Library Edition) des ceuvres
de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et Alexander
Wedderburn, le tome contenant Sésame et les Lys (au mois de
juillet 1905). Je m'empressai de redemander mon manuscrit,
espérant compléter quelques-unes de mes notes a l'aide de celles
de MM. Cook et Wedderburn. Malheureusement si cette édition
m'a infiniment intéressé, elle n'a pu autant que je l'aurais voulu



me servir au point de vue de mon volume. Bien entendu la plupart
des références étaient déja indiquées dans mes notes. La Library
Edition m'en a cependant fourni quelques nouvelles. Je les ai fait
suivre des mots «nous dit la Library Edition», ne lui ayant jamais
emprunté un renseignement sans indiquer immédiatement d'ou il
m'était venu. Quant aux rapprochements avec le reste de I'ceuvre
de Ruskin on remarquera que la «Library Edition» renvoie a des
textes dont je n'ai pas parlé, et que je renvoie a des textes qu'elle
ne mentionne pas. Ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas
ma préface a la Bible d'Amiens trouveront peut-étre que, venant
ici le second, j'aurais d0 profiter des références ruskiniennes de
MM. Cook et Wedderburn. Les autres comprenant ce que je me
propose dans ces éditions ne s'étonneront pas que je ne l'aie pas
fait. Ces rapprochements tels que je les congois sont
essentiellement individuels. lls ne sont rien qu'un éclair de la
meémoire, une lueur de la sensibilité qui éclairent brusquement
ensemble deux passages différents. Et ces clartés ne sont pas
aussi fortuites qu'elles en ont I'air. En ajouter d'artificielles, qui ne
seraient pas jaillies du plus profond de moi-méme fausserait la
vue que j'essaye, grace a elles, de donner de Ruskin. La Library
Edition donne aussi de nombreux renseignements historiques et
biographiques, souvent d'un grand intérét. On verra que j'en ai fait
état quand je l'ai pu, rarement pourtant. D'abord ils ne
répondaient pas absolument au but que je m'étais proposé. Puis
la Library Edition, édition purement scientifique, s'interdit tout
commentaire sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de
place pour tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont la
mise au jour est a vrai dire sa véritable raison d'étre. Je fais au
contraire suivre le texte de Ruskin d'un commentaire perpétuel qui
donne a ce volume des proportions déja si considérables qu'y
ajouter la reproduction d'inédits, de variantes, etc., l'aurait
déplorablement surchargé. (J'ai d0 renoncer a donner les

Préfaces de Sésame, et la 3% Conférence que Ruskin ajouta plus
tard aux deux primitives.) Tout ceci dit pour m'excuser de n'avoir
pu profiter davantage des notes de MM. Cook et Wedderburn et
aussi pour témoigner de mon admiration pour cette édition
vraiment définitive de Ruskin, qui offrira a tous les Ruskiniens un
si grand intérét.

[2]Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un
chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne prés de 3.000
habitants.



[3]J'avoue que certain emploi de I'imparfait de l'indicati—de ce
temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose
d'éphémére a la fois et de passif, qui, au moment méme ou il
retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le
passé sans nous laisser comme le parfait, la consolation de
l'activitée—est resté pour moi une source inépuisable de
mystérieuses tristesses. Aujourd'hui encore je peux avoir pensé
pendant des heures a la mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un
volume des Lundis de Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple

sur cette phrase de Lamartine (il s'agit de M™M€ d'Albany): «Rien
ne rappelait en elle a cette époque... C'était une petite femme
dont la taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc.»
pour me sentir aussitét envahi par la plus profonde mélancolie.—
Dans les romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez
I'auteur qu'on se raidit un peu plus.

[4]0n peut I'essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui
ne sont pas d'imagination pure et ou il y a un substratum
historique. Balzac, par exemple, dont I'ceuvre en quelque sorte
impure est mélée d'esprit et de réalité trop peu transformée, se
préte parfois singuliérement a ce genre de lecture. Ou du moins il
a trouvé le plus admirable de ces «lecteurs historiques» en M.
Albert Sorel qui a écrit sur «une Ténébreuse Affaire» et sur
«I'Envers de I'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais.
Combien la lecture, au reste, cette jouissance a la fois ardente et
rassise, semble bien convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur, a
ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille
sensations de poésie et de bien-étre confus qui s'envolent avec
allégresse du fond de la bonne santé viennent composer autour
de la réverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel.—
Cet art d'ailleurs d'enfermer tant d'originales et fortes méditations
dans une lecture, ce n'est pas qu'a propos d'ceuvres a demi
historiques que M. Sorel I'a porté a cette perfection. Je me
souviendrai toujours—et avec quelle reconnaissance—que la
traduction de la Bible d'/Amiens a été pour lui le sujet des plus
puissantes pages peut-étre qu'il ait jamais écrites.

[5]Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l'addition aux deux
premieres conférences d'une troisieme: «The Mystery of Life and
its Arts.» Les éditions populaires continuérent a ne contenir que
«des Trésors des Rois» et «des Jardins des Reines». Nous
n‘avons traduit, dans le présent volume, que ces deux
conférences; et sans les faire précéder d'aucune des préfaces
que Ruskin écrivit pour «Sésame et les Lys». Les dimensions de



ce volume et I'abondance de notre propre Commentaire ne nous
ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre d'entre elles
(Smith, Elder et C°) les nombreuses éditions de «Sésame et les
Lys» ont toutes paru chez Georges Allen, lillustre éditeur de toute
I'ceuvre de Ruskin, le maitre de Ruskin House.

[6]Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.

[7]En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette
forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu'il appert
en I'Odyssée d'Homerus, poéte grégeois», il y a simplement
«suivant Homerus». Mais comme les expressions «il appert
d'Homerus», «il appert de I'Odyssée», qui se trouvent ailleurs
dans le méme ouvrage, me donnaient un plaisir de méme qualité,
je me suis permis, pour que lI'exemple fat plus frappant pour le
lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui que je
n'ai plus pour elles, a vrai dire, de respect religieux. Ailleurs
encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poete
grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m'enchantat.
Toutefois, je ne suis plus capable de retrouver avec assez
d'exactitude ces joies oubliées pour étre assuré que je n'ai pas
forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une seule
phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense
avec regret que l'exaltation avec laquelle je répétais la phrase du
Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord
de la riviere, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus
délicieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de
Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit
aujourd'hui, sans parvenir, hélas! a me donner aucun plaisir.

[8]Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit:
«Ce cOté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un
peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien
davantage... et des oeuvres plus durables.» Notez que
I'impuissant prétend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:

Je perds mon temps s'il faut les croire,
Eux seuls du siécle sont I'honneur

et assure qu'il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. «Aucun homme
de son temps, ni peut-étre d'aucun temps, dit Carpenter (cité par
M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n'a
réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement du



philosophe, limagination du poéte, etc. Et pourtant, il n'y a
personne qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait tirés
si peu; le grand défaut de son caractere était le manque de
volonté pour mettre ses dons naturels a profit, si bien qu'ayant
toujours flottant dans I'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais
essaye serieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, dés le début de
sa carriére, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente
guinées pour des poémes qu'il avait récités, etc. Il préféra venir
toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce
poeme qu'il n‘aurait eu qu'a écrire pour se libérer.»

[9]Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce
couvent prés d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure
imagination. Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve: «ll
(Sainte-Beuve) s'avisa un jour, pendant qu'il était a Liege, de
prendre langue avec la petite église d'Utrecht. C'était un peu tard,
mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté
aurait suffi a lui ouvrir a deux battants les archives d'Amersfoort.
J'en doute un peu, car méme aprés les deux premiers volumes de
son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces
archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten
la permission d'entre-bailler certains cartons... Ouvrez la
deuxieme édition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance
que Sainte-Beuve témoigna a M. Karsten» (Léon Séché, Sainte-
Beuve, tome |, pages 229 et suivantes). Quand aux détails du
voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais Si
on passe par Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c'est bien telle
que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht. Ce n'est pas en allant a
Utrecht, mais a Vollendam, que j'ai voyagé en coche d'eau, entre
les roseaux. Le canal que j'ai placé a Utrecht est a Delft. J'ai vu a
I'népital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d'un
ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la méme
coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans
d'autres tableaux vus en Hollande.

[10]Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société
de quelqu'un parce gqu'il a eu un ancétre aux croisades, c'est de la
vanité, l'intelligence n'a rien a voir a cela. Mais se plaire dans la
société de quelqu'un parce que le nom de son grand-pére se
retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou
(séduction vraiment irrésistible pour moi, je l'avoue) avoir le
blason de sa famille (il s'agit d'une femme bien digne d'étre
admirée sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame



d'Amiens, voila ou le péché intellectuel commence. Je I'ai du reste
analysé trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste beaucoup a
en dire, pour avoir a y insister autrement ici.

[11]Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la Revue
de Paris.

[12]Schopenhauer, le Monde comme Représentation et comme
Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).

[13]«Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la
cathédrale.» (Voyage en Espagne, p. 2.)

[14]ll devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de M™M€
Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le
grand-pére du brillant officier de cavalerie.—C'est lui aussi, je
pense, qui devant Gaéte, assura quelque temps le ravitaillement
et les communications de Francgois |l et de la reine de Naples.
Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.

[15]La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s'adresser
qu'a des personnes distinguées qui connaissent les mémes
usages, et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole France sous-
entend une foule de connaissances érudites, renferme de
perpétuelles allusions que le vulgaire n'y apercgoit pas et qui en
font, en dehors de ses autres beautés, I'incomparable noblesse.

[16]C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu'on
donne d'ouvrages anciens, et trés peu des livres contemporains.
Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d'Anatole
France. Mais tandis que M. Anatole France juge a merveille ses
contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous
les grands écrivains de son temps. Et qu'on n'objecte pas qu'il
était aveuglé par des haines personnelles. Aprés avoir
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célébre,
en maniere de compensation, la modestie, les procédés délicats
de I'hnomme, comme s'il n'y avait rien d'autre de favorable a en
dire! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son
époque, contraste singulierement avec ses prétentions a la
clairvoyance, a la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans
Chateaubriand et son groupe littéraire, a prononcer sur Racine et
Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se
prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du
public. Juger a premiére vue, deviner, devancer, voila le don
critique. Combien peu le possédent.»



[17]Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs
commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet, les
romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les
lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour
bien lire un poéte ou un prosateur, il faut étre soi-méme, non pas
érudit, mais poéte ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages
les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont
pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c'est
Victor Hugo:

«Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.»

C'est M. Anatole France:

«L'ignorance et l'erreur a ses naissantes pieces
En habits de marquis, en robes de comtesses.»

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me
permet, au moment ou je corrige ces épreuves, d'étendre, par un
nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous
montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le
véritable commentateur de la statuaire grecque.

[18]Prédilection qu'eux-mémes croient généralement fortuite; ils
supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir
été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver
puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le
passé tout entier, si vaste auprés de I'époque contemporaine.
Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire a
expliquer une attitude d'esprit si générale.

[19]Je crois par exemple que le charme qu'on a I'habitude de
trouver a ces vers d'Andromaque:

«Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?
Qui te I'a dit?»

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est
volontairement rompu. «A quel titre?» se rapporte non pas a
«Qu'a-t-il fait?» qui le précéde immédiatement, mais a «Pourquoi
I'assassiner?» Et «Qui te I'a dit?» se rapporte aussi a
«assassiner». (On peut, se rappelant un autre vers d
Andromaque: «Qui vous l'a dit, seigneur, qu'ii me méprise?»
supposer que «Qui te l'a dit? est pour «Qui te la dit, de



I'assassiner?») Zigzags de l'expression (la ligne récurrente et
brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d'obscurcir un
peu le sens, si bien que j'ai entendu une grande actrice plus
soucieuse de la clarté du discours que de l'exactitude de la
prosodie dire carrément: «Pourquoi l'assassiner? A quel titre?
Qu'a-t-il fait?» Les plus célébres vers de Racine le sont en réalité
parce qu'ils charment ainsi par quelque audace familiere de
langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de douceur.
«Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidele.» Et quel plaisir
cause la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité
presque commune donne au sens, comme a certains visages
dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles couleurs:

«Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée»...
«Réunissons trois coeurs qui n'‘ont pu s'accordenr».

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans
le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages
illustres des écrivains sont souvent celles ou cette contexture
intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un
caractére presque universel, du morceau. Je ne crois pas que
I'essence particuliere de la musique de Glluck se trahisse autant
dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs ou
I'harmonie est comme le son méme de la voix de son génie quand
elle retombe sur une intonation involontaire ou est marquée toute
sa gravité naive et sa distinction, chaque fois qu'on I'entend pour
ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-
Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de
I'extérieur du monument) qu'il a une idée de cette église a
coupoles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu'a
pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes
riantes, c'est seulement en voyant la puissance étrange et grave
qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces
chapiteaux qu'on ne peut distinguer que de pres, c'est seulement
en ayant sur la place méme l'impression de ce monument bas,
tout on longueur de facade, avec ses mats fleuris et son décor de
féte, son aspect de «palais d'exposition», qu'on sent éclater dans
ces traits significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie
ne retient, sa véritable et complexe individualité.

[20]«Et Marie dit: «Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit en
Dieu mon Sauveur, etc.—» Zacharie son peére fut rempli du Saint
Esprit et il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Seigneur, le Dieu
d'Israél de ce qu'il a racheté, etc...» «ll la regut dans ses bras,



bénit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur
s'en aller en paix...»

[21]A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d'affirmer
que dans ces lectures le récitant chantat les sortes de psaumes
que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble
que cela ressert suffisamment du rapprochement de différents
passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv;
les Apbtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurele, pp. 502, 503, etc.

PREMIERE CONFERENCE
SESAME

DES TRESORS DES ROIS

A M. Reynaldo Hahn, a l'auteur
des «Muses pleurant la mort de
Ruskin», cette ftraduction est
dédiée en témoignage de mon
admiration et de mon amitie.

M. P.

PREMIERE CONFERENCE
SESAME

DES TRESORS DES ROIS



«Vous aurez chacun un gateau de
Sésame et dix livres.»

LUCIEN: Le
Pécheur?2l,

1. Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de
I'ambiguité du titre sous lequel le sujet de la conférence a été
annoncé: car en réalité je ne vais parler ni de rois, connus comme
regnant, ni de trésors congus comme contenant la richesse, mais
d'un tout autre ordre de royauté et d'une autre sorte de richesses
que celles ordinairement reconnues. J'avais méme l'intention de
vous demander de m'accorder votre attention, pendant quelque
temps, de confiance, et (comme on le machine quelquefois quand
on emmene un ami pour lui faire voir dans la nature un site favori) de
cacher ce que je désirais le plus montrer avec l'imparfait degré
d'artifice dont je suis capable jusqu'a ce que, au moment ou vous
vous Yy attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue
par des sentiers détournés. Mais comme aussi j'ai entendu dire par
des hommes exercés a parler en public, que les auditeurs ne sont
jamais si fatigués que par I'effort qu'ils font pour suivre un orateur qui
ne leur laisse pas entrevoir son but, j'enleverai de suite le léger
masque, et vous dirai franchement que je veux vous entretenir des
trésors cachés dans les livres; de la maniére dont nous les
découvrons ou dont nous les laissons échapper. Un grand sujet,
direz-vous, et vaste! Oui; si vaste que je n'essaierai pas d'en
mesurer |'étendue; j'essaierai seulement de vous présenter quelques
réflexions sur la lecture qui s'emparent de moi chaque jour plus

profondément(23], comme j'observe la marche de I'esprit public par
rapport a nos moyens d'éducation plus larges de jour en jour; et
I'extension croissante que prend en consequence l'irrigation, par la
littérature, des couches les plus basses.

2. Il se trouve que j'ai professionnellement quelques rapports avec
des écoles pour jeunes gens de différentes classes sociales et je



recois beaucoup de lettres de parents relatives a I'éducation de leurs
enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frappé de voir
I'idée de «une position dans la vie» prendre le pas sur toutes les
autres préoccupations dans l'esprit des parents, plus spécialement
des meres. «L'éducation convenant a telle et telle condition sociale»,
telle est la phrase, tel est le but, toujours. lls ne cherchent jamais, si
je comprends bien, une éducation bonne en elle-méme;—méme la
conception d'une excellence abstraite dans I'éducation semble
rarement atteinte par les correspondants. Mais une éducation «qui
maintiendra un bon vétement sur le dos de mon fils, qui le rendra
capable de sonner avec confiance la sonnette du visiteur aux portes
a doubles sonnettes; qui aura pour résultat définitif I'établissement
d'une porte a double sonnette dans sa propre maison; en un mot qui
le conduira a I'avancement dans la vie, voila pourquoi nous prions a
genoux, et ceci est tout ce pour quoi nous prionsy. |l ne parait jamais
venir a l'esprit des parents qu'il puisse exister une éducation qui, par
elle-méme, soit un avancement dans la vie; que toute autre que
celle-la peut étre un avancement dans la mort; et que cette
éducation essentielle peut étre plus facilement acquise ou donnée
qgu'ils ne le supposent s'ils s'y prennent bien; tandis qu'elle ne peut
étre acquise a aucun prix et par aucune faveur s'ils s'y prennent mal.

3. En réalité, parmi les idées aujourd’hui prévalentes et d'une
puissance effective sur I'esprit de ce plus actif des pays, je crois que
la premiére, au moins celle qui est avouée avec la plus grande
franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour ['effort
de la jeunesse est celle de «I'Avancement dans la vie». Puis-je vous
demander de considérer avec moi ce que cette idée contient, en fait,
et ce qu'elle devrait contenir?

En fait, a présent, «Avancement dans la vie» veut dire, se mettre en
évidence dans la vie; obtenir une position qui sera reconnue par les

autres respectable et honorablel?4l. Nous n'entendons pas par cet
avancement, en général, le simple acquérir de I'argent, mais qu'on
sache que nous en avons acquis; non pas l'accomplissement
d'aucune grande chose, mais qu'on voie que nous l'avons
accomplie. En un mot nous cherchons la satisfaction de notre soif de
I'applaudissement. Cette soif, si elle est la derniére infirmité de



nobles esprits, est aussi la premiére infirmité des esprits faibles[22!;
et au total l'influence impulsive la plus puissante sur la moyenne de
I'hnumanité; les plus grands efforts de la race ayant toujours pu étre
attribués a I'amour de la louange, comme ses plus grands désastres

a I'amour du plaisirl26l,

4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette force d'impulsion. Je
veux seulement que vous sentiez combien elle est a la racine de

l'effort; spécialement de tout effort modernel2?]l. C'est la satisfaction
de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail et le baume du
repos; elle touche de si prés aux sources méme de la vie que la
blessure de notre vanité est toujours dite et a bon droit, dans sa
mesure, mortelle; nous l'appelons «mortification», employant la
méme expression que nous appliquerions a un mal physique
gangréneux et incurable.

Et quoique peu d'entre nous soient assez médecins pour reconnaitre
les effets de cette passion sur la santé et I'énergie, je crois que la
plupart des hommes honnétes connaissent et reconnaitraient a
I'instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.

Le marin ne désire généralement pas étre fait capitaine seulement
parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre matelot a
bord. |l désire étre fait capitaine pour pouvoir étre appelé capitaine.
Le clergyman ne désire habituellement pas étre fait évéque parce
qu'il croit qu'aucune autre main ne peut aussi fermement que la
sienne diriger le diocése a travers les difficultés. Il veut étre fait

évéque, avant tout pour étre appelé «Monseigneur»[28l. Et un prince
ne désire ordinairement pas agrandir, ou un sujet conquérir un
royaume parce qu'il croit que personne d'autre ne peut servir I'Etat
aussi bien sur le trébne, mais, simplement, parce qu'il désire étre
appelé «Votre Majesté», par autant de levres qu'on peut en amener
a proférer cette expression.

5. Ceci donc étant l'idée principale de «l'avancement dans la vie», sa
force s'applique pour nous tous, selon notre condition,
particulierement a ce second résultat d'un tel avancement que nous
appelons «aller dans la bonne société». Nous voulons aller dans la



bonne société non pour la voir, mais pour y étre vu, et notre notion
de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat.

Voulez-vous me pardonner si je m'arréte un instant pour poser ce
qgue je crains que vous n'appeliez une question impertinente? Je ne
poursuis jamais une conférence si je ne sens pas, ou ne sais pas, Si
mon auditoire est avec moi ou contre moi; cela m'est assez égal que
ce soit I'un ou l'autre, au début, mais encore ai-je besoin de le
savoir; et j'aimerais découvrir en cet instant si vous étes d'avis que je
place les mobiles généraux de l'action trop bas. Je suis résolu, ce
soir, a les placer assez bas pour qu'ils soient acceptés comme
probables; car toutes les fois que, dans mes écrits sur I'Economie
Politique, je suppose qu'un peu d'honnéteté, ou de générosité, ou de
ce qu'on a coutume d'appeler «vertu» peut étre pris pour base d'un
motif humain d'action, les gens me répondent toujours: «Vous ne
devez pas tabler la-dessus, ce n'est pas dans la nature humaine:
vous ne devriez rien admettre de commun aux hommes que le désir
d'acquérir et I'envie; aucun autre sentiment n'a d'influence sur eux
gu'accidentellement ou dans des matieres qui ne relévent pas des
affaires». Aussi ce soir je commence bas dans I'échelle des motifs;
mais il faut que je sache si vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi.
Par conséquent laissez-moi demander a ceux qui accordent que
I'amour de la louange est ordinairement dans l'esprit des hommes le
motif le plus puissant de rechercher l'avancement, et le désir
honnéte d'accomplir un devoir quelconque un motif tout a fait
secondaire, de lever les mains. (Environ une dizaine de mains se
levent, 'auditoire en partie n'étant pas sdr que le conférencier soit
sérieux, et en partie intimide d'avoir a affirmer une opinion.) Je suis
tres sérieux, j'ai réellement besoin de savoir ce que vous pensez,
toutefois je pourrai m'en rendre compte en posant la question
inverse. Ceux qui pensent que le devoir est généralement le premier
mobile et la louange le second veulent-ils lever les mains? (On
assure qu'une main s'est levée derriere le conférencier.) Trés bien;
je vois que vous m'approuvez, et que vous ne trouvez pas que j'aie
placé mon point de départ trop bas. Maintenant, sans vous
tourmenter par de nouvelles questions, je me risque a supposer que
vous admettez du moins le devoir comme un mobile secondaire ou
tertiaire. Vous pensez que le désir de faire quelque chose d'utile, ou



d'obtenir quelque bien réel est en effet une idée existante collatérale
(quoique secondaire) au désir d'avancement de la plupart des
hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement
honnétes désirent une place et une fonction, du moins dans une

certaine mesure, pour I'amour d'une influence bienfaisantel?9]; et
aimeraient a fréquenter plutét des gens sensés et instruits que des

fous et des ignorants, qu'ils dussent ou non étre vus avec eux[30l—;
et finalement, sans vous ennuyer a vous répéter les truismes
courants sur le prix des amitiés, et l'influence des fréquentations,
vous admettrez sans doute que nos amis peuvent étre sinceres et
nos compagnons sages, et que seront en proportion du sérieux et du
discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres,
nos chances générales d'étre heureux et utiles.

6. Mais en supposant que nous ayons la volonté et l'intelligence de
bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir!
Ou du moins combien est limitée pour la plupart la sphére de ce

choix[31Il' A peu prés toutes nos liaisons sont déterminées par le
hasard ou la nécessité; et restreintes a un cercle étroit. Nous ne
pouvons pas connaitre qui nous voudrions; et ceux que nous
connaissons, nous ne pouvons pas les avoir a cété de nous, quand
nous aurions le plus besoin d'eux. Un cercle de lintelligence
humaine n'est jamais ouvert que momentanément et partiellement a
ceux qui sont au-dessous. Nous pouvons, par une bonne fortune,
entrevoir un grand poete, et entendre le son de sa voix, ou poser
une question a un homme de science qui nous répondra
aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le
cabinet d'un Ministre, et obtenir des réponses pires que le silence,
étant trompeuses, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le
privilege de jeter un bouquet sur le chemin d'une princesse ou
d'arréter le regard bienveillant d'une reine. Et pourtant ces hasards
fugitifs, nous les convoitons; nous dépensons nos années, nos
passions et nos facultés a la poursuite d'un peu moins que cela,
tandis que durant ce temps, il y a une société qui nous est
continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi
longtemps que nous le souhaiterions, quels que soient notre rang et
notre métier; nous parleraient dans les termes les meilleurs qu'ils



puissent choisir, et des choses les plus proches de leur coeur. Et
cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous
pouvons la faire attendre prés de nous toute une journée (rois et
hommes d'Etat attendant patiemment non pour accorder une
audience, mais pour l'obtenir) dans ces antichambres étroites et
simplement meublées, les rayons de nos bibliotheques, nous ne
tenons aucun compte d'elle; peut-étre dans toute la journée
n'écoutons-nous jamais un seul mot de ce qu'elle aurait a nous dire!

7. Vous me direz peut-étre, ou vous penserez a part vous, que
I'apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles qui
nous prient de les écouter et la passion avec laquelle nous
poursuivons la compagnie des ignobles, probablement, qui nous
méprisent ou qui n'ont rien a nous enseigner, sont fondées sur ceci
—que nous pouvons voir les visages des hommes vivants et que
c'est d'eux, et non de leurs dires, que nous recherchons lintimité.
Mais il n'en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez jamais voir
leurs visages,—supposez que vous soyez placé derriere un
paravent dans le cabinet de 'nomme d'Etat ou dans la chambre du
Prince, ne seriez-vous pas content d'écouter leurs paroles, bien qu'l
vous fat défendu de vous avancer hors du paravent? Et quand le
paravent est seulement de plus petite dimension, plié en deux au
lieu d'étre plié en quatre, et que vous pouvez étre caché derriére la
couverture des deux cartons qui relient un livre, et écouter toute la
journée non la conversation accidentelle, mais les discours réfléchis,
voulus, choisis, des plus sages parmi les hommes, cette véritable
audience, cet honorable conseil privé, vous les méprisez!

8. Mais peut-étre direz-vous que c'est parce que les gens vivants
parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intérét immeédiat,
que vous désirez les entendre. Non; cela ne peut étre ainsi, car les
gens vivants eux-mémes vous parleront beaucoup mieux des sujets
actuels dans leurs écrits que dans le négligé de la causerie.

Mais j'admets que ce motif vous influence dans la limite ou vous
préférez les écrits rapides et éphémeéres aux écrits lents et durables,
aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se diviser en
deux classes: les livres du moment et les livres pour tous les temps.
Notez cette distinction: elle ne concerne pas seulement la qualité.



Ce n'est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et le bon
qui dure. C'est une distinction de genres. Il y a de bons livres du
moment et de bons livres pour tous les temps; il y a de mauvais
livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois définir
ces deux sortes de livres avant d'aller plus loin.

9. Le bon livre du moment, donc,—je ne parle pas des mauvais—est
simplement l'entretien utile ou agréable de quelque personne avec
laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprimé pour vous.
Souvent trés utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir,
souvent trés agréable comme I'entretien d'un ami intelligent qui
serait 1a. Ces brillants récits de voyages, ces publications ou une
question est discutée avec bonne humeur et esprit; ces narrations
vivantes et pathétiques sous la forme de roman, ces récits
documentés d'histoire contemporaine écrits par ceux qui y ont joué
un réle effectif, tous ces livres du moment, multipliés parmi nous a
mesure que l|'éducation se répand davantage, appartiennent en
propre au présent; nous devrions leur étre trés reconnaissants et
étre tout honteux de nous-méme si nous n'en faisons pas un bon
usage. Mais nous en faisons le pire usage si nous leur permettons
d'usurper la place des vrais livres; car, strictement parlant, ils ne sont
pas du tout des livres, mais simplement des lettres ou des journaux
mieux imprimés. La lettre de notre ami peut étre délicieuse ou
nécessaire aujourd’hui; si elle vaut d'étre gardée ou non est a
considérer. Le journal peut venir absolument a point a I'heure du
déjeuner, mais assurément ce n'est pas une lecture pour toute la
journée. Aussi, méme reliee en volume, la longue lettre qui vous
donne tant de détails agréables sur les auberges et les routes, et le
temps qu'il faisait I'an dernier dans tel lieu, ou qui vous raconte cette
amusante histoire, ou vous donne les circonstances vraies de tels ou
tels événements historiques, peut, bien qu'il puisse étre précieux d'y
recourir a l'occasion, ne pas étre du tout, dans le vrai sens du mot,
un livre, ni, encore, dans le vrai sens du mot, a lire. Un livre est

essentiellement une chose non parlée, mais écrite[32], et écrite dans
un but non de simple communication, mais de permanence.—Le
livre-causerie est imprimé seulement parce que l'auteur ne peut pas
parler a un millier de personnes a la fois; s'il le pouvait il le ferait; le



volume n'est que la multiplication de sa voix. Vous ne pouvez vous
entretenir avec votre ami dans l'Inde. Si vous le pouviez, vous le
feriez; au lieu de cela, vous écrivez, c'est simplement la transmission
de la voix. Mais un livre est écrit non pour multiplier simplement la

voix, non pour la transporter, simplement, mais pour la perpétuerl33.
L'auteur a quelque chose a dire dont il pergoit la vérité ou la beauté
secourable. Autant qu'il sache, personne ne I'a encore dit; autant
qu'il sache, personne d'autre ne peut le dire. |l est obligé a le dire,
clairement et mélodieusement s'il le peut, clairement en tous cas.
Dans I'ensemble de sa vie il sent que ceci est la chose, ou le groupe
de choses qui est réel pour lui; ceci est le fragment de connaissance
véritable ou vision, que sa part de la lumiére du soleil, son lot sur la

terre lui ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours[34], le
graver sur le rocher s'il le pouvait, en disant: «Ceci est le meilleur de
moi; pour le reste, j'ai mangé et dormi, aimé et hai comme un autre,

ma vie fut comme une vapeurl3?!, et n'est pas, mais ceci je le vis et
le connus; ceci, si quelque chose de moi l'est, est digne de votre
souvenir.» Ceci est son écrit, c'est dans sa petite capacité d'homme
et quel que soit le degré d'inspiration véritable qui est en lui, son
inscription ou écriture. Ceci est un «Livre».

10. Peut-étre pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais été écrit ainsi?

Mais de nouveau je vous demande: croyez-vous tant soit peu a
I'hnonnéteté, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honnéteté ni
bonté dans un homme sage? Aucun de nous, j'espére, n'est assez
malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de I'ceuvre
d'un homme sage qui est faite honnétement et avec bonté, cette
parcelle est son livre ou son morceau d'art.

Il est toujours mélé de mauvais fragments, de travail mal fait,
redondant, affecté. Mais si vous lisez bien, vous découvrirez

facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livrel36],

11. Eh bien, des livres de cette espece ont été écrits a toutes les

époques, par leurs plus grands hommes3/l—par de grands lettrés,
de grands hommes d'Etat et de grands penseurs. Tous sont a votre
disposition et la Vie est courte. Vous avez déja entendu dire cela



auparavant: cependant avez-vous pris les mesures et tracé la carte
de cette courte vie et de ses possibilités? Savez-vous, si vous lisez
ceci, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que vous laissez

échapper aujourd'hui, vous ne pourrez le retrouver demain[381?
Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre
garcon d'écurie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et

des reines[391? ou vous flattez-vous de garder quelque dignité et
conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des
coudes avec la foule affairée et vulgaire, ici pour une «entrée» et la
pour une audience, quand pendant tout ce temps-la cette cour
éternelle vous est ouverte ou vous trouveriez une compagnie vaste

comme le monde, nombreuse comme ses joursl*0, |a puissante, la
choisie, de tous les lieux et de tous les temps. Dans celle-la vous
pouvez toujours pénétrer, vous y choisirez vos amitiés, votre place,
selon qu'il vous plaira; de celle-la, une fois que vous y avez pénétre,
VOUS ne pouvez jamais étre rejeté que par votre propre faute; la, par
la noblesse de vos fréquentations, sera mise a une épreuve certaine
votre noblesse véritable, et les motifs qui vous poussent a lutter pour
prendre une place élevée dans la société des vivants, verront toute
la vérité et la sincérité qui est en eux mesurée par la place que vous

désirez occuper dans la société des mortsl41].

12. «La place que vous désirez» et la place dont vous vous étes
rendu digne, dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour
differe de toute l'aristocratie vivante en ceci: elle est ouverte au
travail et au mérite, mais a rien d'autre. Aucune richesse ne
corrompre, aucun nom n'intimidera, aucun artifice ne trompera le
gardien de ces portes Elyséennes. Au sens profond du mot, aucune

personne vile ou vulgaire n'entre 1al42l. Aux portes cochéres de ce
silencieux Faubourg Saint-Germain on ne vous pose qu'un bref
interrogatoire: «Méritez-vous d'entrer? Passez. Demandez-vous la
compagnie des nobles? Faites-vous noble vous-méme, et vous le
serez. Deésirez-vous ardemment la conversation des sages?
Apprenez a la comprendre et vous l'entendrez. Mais a d'autres
conditions? Non. Si vous ne voulez vous élever jusqu'a nous, nous
ne pouvons nous courber jusqu'a vous. Le lord vivant peut affecter la
courtoisie, le philosophe vivant peut par bienveillance s'efforcer de



vous traduire sa pensée, mais ici nous ne feignons ni n'interprétons;
il faut vous élever au niveau de nos penseées si vous voulez étre
réjoui par elles et partager nos sentiments si vous voulez percevoir
notre présence.»

13. Ceci, donc, est ce que vous avez a faire et jJadmets que c'est
beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous
trouver au milieu d'eux. L'ambition ne serait d'aucun usage. lIs
meéprisent votre ambition. |l faut que vous les aimiez et montriez
votre amour des deux maniéres suivantes:

1° D'abord par un désir sincére d'étre instruits par eux et d'entrer
dans leurs pensées. D'entrer dans les leurs, remarquez, non de
retrouver les vbtres exprimées par eux. Si celui qui écrivit le livre
n'est pas plus sage que vous, Vous n'avez pas besoin de le lire; s'il

l'est, il pensera autrement que vous & bien des égards(43].

2° Nous sommes tres préts a dire d'un livre: «Comme ceci est bien,
c'est exactement ce que je pense!» Mais le sentiment juste est:
«Comme ceci est étrange! Je n'avais jamais songeé a cela avant, et
cependant je vois que c'est vrai; ou si je ne le vois pas maintenant,
j'espére que je le verrai quelque jour.» Mais que ce soit avec cette
soumission ou non, du moins soyez sUr que vous allez a l'auteur
pour atteindre sa pensée, non pour trouver la voétre. Jugez-la
ensuite, si vous vous croyez qualifié pour cela; mais comprenez-la

d'abord!44]. Et soyez sir aussi, si 'auteur a une valeur quelconque,
que, que vous n'arriverez pas d'un seul coup a sa pensée; bien plus
gu'a sa pensée entiére vous n'arriverez d'aucune fagon avant bien
longtemps. Non qu'il ne dise ce qu'il veut dire, et aussi qu'il ne le
dise fortement; mais cette pensée, il ne peut pas la dire tout entiére
et, ce qui est plus étrange, il ne le veut pas, mais d'une maniere
cachée et par paraboles, de fagon qu'il puisse savoir que vous avez

besoin d'ellel*2]. Je ne puis découvrir entierement la raison de ceci,
ni analyser cette cruelle réticence qui est au coeur des sages et leur

fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes(*®l. lis ne vous
la donnent pas en maniére d'aide, mais de récompense, et veulent
s'assurer que vous la méritez avant qu'ils vous permettent de
I'atteindre. Mais il en va de méme avec le symbole matériel de la



sagesse, l'or. Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui
s'opposerait a ce que les forces électriques de la terre portassent ce
qui existe d'or dans son sein, tout a la fois, jusqu'au sommet des
montagnes afin que les rois et les peuples puissent savoir que tout
I'or qu'ils pourraient trouver est la et sans la peine de creuser, sans
risque ou perte de temps, puissent I'enlever, et en monnayer autant
qu'ils en ont besoin. Mais la nature n'agit pas ainsi. Elle le met sous
terre, dans de petites fissures, nul ne sait ou; vous pouvez creuser
longtemps, et n'en pas trouver; il vous faut creuser péniblement pour
en trouver.

14. Et il en est exactement de méme de la meilleure sagesse des
hommes. Quand vous arrivez a un bon livre, vous devez vous
demander: «Suis-je disposé a travailler comme le ferait un mineur
australien? Mes pioches et mes pelles sont-elles en bon état et suis-
je moi-méme dans la tenue voulue, mes manches bien relevées
jusqu'a l'épaule? ai-je bonne respiration et bonne humeur?» Et
(prolongeant un peu la figure, au risque d'ennuyer, car c'en est une
extrémement utile) le métal a la recherche duquel vous vous étes
mis étant la pensée de l'auteur, ou son intention, ses mots sont
comme le rocher que vous avez a écraser et a fondre avant d'y
atteindre. Et vos pioches sont votre propre penseée, votre intelligence
et votre savoir; votre haut fourneau est votre propre ame pensante.
N'espérez pas arriver a la pensée d'aucun bon auteur sans ces
instruments et ce feu; souvent vous aurez besoin du ciseau le plus
tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus patient, avant que
vous puissiez recueillir une parcelle du métal.

15. Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment (je sais que

j'ai raison en ceci)*’l: vous devez prendre I'habitude de regarder
aux mots avec intensité et en vous assurant de leur signification
syllabe par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien que ce soit
seulement pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les
fonctions de signes, au lieu des sons, que I'étude des livres est
appelée «littérature» et qu'un homme qui y est versé est appelé d'un
commun accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu
d'un homme de livres, ou de mots, vous pouvez toutefois relier a

cette dénomination toute contingente cette véritél*®l, que vous



pourriez lire tous les livres du British Museum (si vous viviez assez
longtemps pour cela) et rester une personne complétement illettrée,
un ignorant; mais que si vous lisez dix pages d'un bon livre, lettre
par lettre (c'est-a-dire avec une justesse réelle), vous étes a tout
jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la
différence qui existe entre I'éducation et la non-éducation (en ne
s'occupant que de la partie purement intellectuelle) consiste dans
cette exactitude. Un gentleman instruit peut ne pas connaitre un
grand nombre de langues, peut ne pas étre capable d'en parler une
autre que la sienne, peut avoir lu trés peu de livres. Mais quelque
langue qu'il sache, il la sait d'une maniére précise; quel que soit le
mot qu'il prononce, il le prononce correctement; par-dessus tout il
est versé dans l'armorial des mots, distingue d'un coup d'ceil les
mots de bonne lignée et de vieux sang des mots canailles
modernes; il a dans la téte les noms de leurs ancétres, quels
mariages ils ont contracté entre eux, leurs parentés éloignées, dans

quelle mesure ils sont recus!4l et les fonctions qu'ils ont remplies
parmi la noblesse nationale des mots en tout temps et en tout pays.
Mais une personne illettrée peut savoir, grace a sa mémoire,
beaucoup de langues, et les parler toutes et cependant ne pas
savoir, en réalité, un seul mot d'aucune, un mot méme de la sienne.
Un marin suffisamment habile et intelligent sera capable de gagner
la plupart des ports; toutefois il n‘aurait qu'a prononcer une phrase
de n'importe quelle langue pour qu'on reconnaisse en lui un homme

illettré[®0]. De méme I'accent, le tour d'expression dans une seule
phrase distingue tout de suite un savant; et ceci est senti si
fortement, admis d'une maniére si absolue par les personnes
instruites, qu'il suffit d'un faux accent ou d'une syllabe erronée dans
le Parlement de toutes les nations civilisées pour assigner pour
toujours a un homme un rang d'une certaine infériorité.

16. Et ceci est juste, mais c'est dommage que l'exactitude sur
laquelle on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but
plus sérieux. Il est bien qu'une fausse mesure latine excite un
sourire a la chambre des Communes; mais il est mal qu'une fausse
acception anglaise n'y excite pas un froncement de sourcils.



Veillez a I'accent des mots et de pres: veillez de plus prés encore a
leur signification, et un plus petit nombre fera le travail. Quelques

mots bien choisis et avec discernement®!] feront le travail qu'un
millier ne peut faire quand chacun dans un emploi équivoque fait
fonction d'un autre. Oui; et les mots, s'ils ne sont surveillés, feront

quelquefois une besogne mortellel®?]. || y a des mots masqués,
bourdonnant et rédant en ce moment autour de nous en Europe (il
n'y en a jamais eu tant, grace a l'expansion d'une «information»
superficielle, malpropre, brouillonne, infectieuse, ou plutét d'une
déformation s'étendant a tout, grace a ce qu'on apprend dans les
écoles des lecons de catéchisme et des mots, au lieu de pensées
humaines); il y a, dis-je, ¢a et la tout autour de nous, des mots
masqués que personne ne comprend, mais que chacun emploie;
bien plus, la plupart des gens sont préts a se battre pour eux, vivront
pour eux, ou méme mourront pour eux, s'imaginant qu'ils signifient
telle, ou telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chéres,
car de tels mots portent des manteaux de caméléons—des

manteaux de lions du sol®3l de la couleur qu'a chez tous les
hommes le sol méme de leur imagination, ils s'embusquent sur ce
sol, et, d'un bond, déchirent leur homme. Il n'y eut jamais créatures
de proie si malfaisantes, ni diplomates si rusés, ni empoisonneurs si
mortels, que ces mots masques: ils sont les injustes intendants des
idées de tous les hommes: quelque fantaisie ou instinct favori que
choisisse un homme, il le donne a son mot masqué préféré pour en
prendre soin; le mot a la fin arrive a prendre sur lui un pouvoir infini,
VOus ne pouvez arriver a lui sans avoir recours a son ministere.

17. Et dans des langues aussi mélées dans leur origine que I'anglais
il y a une fatale puissance d'équivoque mise entre les mains des
hommes, qu'ils le veuillent ou non, par le fait qu'ils ont licence
d'employer des mots grecs ou latins pour une idée quand ils veulent
la rendre imposante et des mots saxons ou des mots communs
d'une autre dérivation quand ils veulent qu'elle soit vulgaire. Quel
effet singulier et salutaire, par exemple, nous produirions sur les
esprits de gens qui ont I'habitude de prendre la forme du mot duquel
ilIs vivent pour la vertu cachée qu'il exprime, si nous gardions, ou
rejetions, une fois pour toutes, la forme grecque «biblos» ou



«biblion», comme I'expression juste pour «livre», au lieu de
I'employer seulement dans le cas particulier ou nous désirons
donner de la dignité a l'idée, et de la traduire en anglais partout
ailleurs. Combien il serait salutaire pour bien des personnes simples,
si, dans des passages, pour prendre un exemple, comme Actes XIX,
nous conservions l'expression grecque au lieu de la traduire, et si
elles avaient a lire: «Beaucoup de ceux aussi qui exercaient des arts
étranges réunirent leurs bibles et les brilérent devant tout le monde;
ilIs en compterent le prix et le trouvérent de cinquante mille pieces
d'argent.» Ou bien au contraire si nous la traduisions la ou nous
avons I'habitude de la conserver et si nous parlions du «Saint Livre»
au lieu de la «Sainte Bible», il pourrait entrer dans un plus grand
nombre de tétes qu'aujourd’hui que la Parole de Dieu, par laquelle
les cieux furent créés jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus

en réservel®?l ne peut pas étre donnée comme présent a tout le

monde, dans une reliure de maroquin[55], ni semée sur toutes les
routes a l'aide de la charrue a vapeur ou de la presse a vapeur; mais
est néanmoins offerte a nous journellement et est par nous refusée
avec mépris; et, semée en nous journellement, est, par nous, aussi
immédiatement que possible, étouffée.

18. Et de méme, considérez quel effet a été produit sur I'esprit du
peuple en Angleterre par I'habitude d'user de I'éclat bruyant de la
forme latine «Damno» pour traduire le grec naraxpivw toutes les
fois que charitablement on désire lui donner toute sa violence et d'y
substituer le modéré «condamner» quand on préfére lui garder
quelque douceur; et quels remarquables sermons ont été préchés
par des clergymen illettrés sur: «celui qui croit ne sera pas damnéy,
lesquels auraient reculé d'horreur a traduire (Heb., Xl, 7) «le salut de
sa maison par lequel il damna le monde» ou (Jean, VIII, 10-11):

«Femme, est-ce qu'aucun homme ne ta damnéel®61? Elle dit:
«Aucun homme Seigneur.» Jésus lui répondit: «Moi non plus, je ne
te damne pas. Va et ne péche plus.» Et si des schismes ont divisé
I'esprit de I'Europe, qui ont colté des mers de sang, et dans la
défense desquels les plus nobles ames des hommes ont été
réduites a néant dans un désespoir frénétique et jetées
innombrables comme les feuilles des foréts,—ces schismes,



quoique en reéalité fondés sur des causes plus profondes, ont été
néanmoins rendus pratiquement possibles surtout par I'adoption en
Europe du mot grec qui signifie une réunion publique (ecclesia), pour
donner quelque chose de particulierement respectable a de telles
réunions toutes les fois qu'elles étaient tenues dans des buts
religieux; et d'autres équivoques collatérales telles que I'habituelle
équivoque anglaise qui consiste a employer le mot «priest» comme
contraction de «presbyter».

19. Maintenant de facon a vous comporter correctement vis-a-vis
des mots, voici I'habitude que vous devez prendre. A peu prés
chaque mot de votre langue a été d'abord un mot d'une autre
langue, saxon, allemand, francais, latin ou grec (pour ne pas parler
des dialectes orientaux et primitifs). Et beaucoup de mots ont été
tout cela; c'est-a-dire ont été d'abord grecs, puis latins, frangais ou
allemands ensuite, et anglais enfin; subissant un certain
changement de sens et d'usage sur les lévres de chaque nation;
mais conservant une méme signification vitale profonde, que tous
les bons lettrés sentent encore aujourd’hui quand ils I'emploient. Si
vous ne savez pas l'alphabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, fille

ou gargon, qui que vous puissiez étrel®’l; si vous avez l'intention de
lire sérieusement (ce qui naturellement implique que vous ayez
quelque loisir a votre disposition), apprenez votre alphabet grec,
ayez ensuite de bons dictionnaires de toutes ces langues et si
jamais vous avez des doutes sur un mot, allez a sa recherche avec
une patience de chasseur. Lisez a fond les cours de Max Muller pour
commencer; et aprés cela ne laissez jamais échapper un mot qui
vous semble suspect. C'est un travail sévére; mais vous le
trouverez, méme au commencement, intéressant, et a la fin
inépuisablement amusant. Et ce que votre esprit gagnera, en fin de
compte, en force et en précision sera tout a fait incalculable. Notez
que ceci n'implique pas la connaissance, ou seulement l'essai de
connaitre le grec, le latin ou le frangais. |l faut toute une vie pour
apprendre a fond une langue. Mais vous pouvez facilement
connaitre les sens par lesquels un mot anglais a passe, et ceux qu'il
doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon écrivain.



20. Et maintenant simplement pour I'amour de l'exemple, je veux,
avec votre permission, lire avec vous quelques lignes d'un vrai livre,
soigneusement: et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai un
livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne nous est plus familier,
mais trés peu de choses peut-étre ont été lues avec moins
d'attention sincére. Je prendrai les quelques vers suivants de
Lycidas:



Le dernier vint, et le dernier partit,
Le Pilote du Lac Galiléen.
Il portait deux clefs massives, chacune d'un métal
différent
(L'une d'or ouvre, l'autre d'airain ferme
solidement);
Il secoua sa chevelure mitrée et parla séverement
ainsi:
«Avec quel plaisir, jeune rustre, j'aurais pris a ta place
Tant de ceux qui pour grossir leur ventre
Se glissent et se faufilent et grimpent dans le troupeau!
D'autres soucis ils ne se mettent guére en peine
Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des
tondeurs de brebis,
Et en écarter le digne, le véritable invité;
Aveugles bouches! a peine si eux-mémes savent

comment
tenir
Une houlette, ou ont appris quelque chose d'autre, si
peu que
ce soit,

Qui ressortisse a l'art du pasteur fidele!

Que leur importe? De qui ont-ils besoin? lls font leur
chemin

Et a leur gré leurs chants minces et vains

Grincent contre la triste paille de leurs gréles pipeaux.

Les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne
sont

pas nourries,
Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels

qu'elles
respirent,
Elles se corrompent intérieurement et répandent des
émanations

impures et contagieuses,
Outre celles que I'horrible loup a la patte sournoise



Chaque jour dévore avidement, sans qu'aucun compte
en soit
rendu.»

Réfléchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot a mot.

Premiérement, n'est-il pas singulier de voir Milton assigner a saint
Pierre non seulement sa pleine fonction épiscopale, mais
précisément ceux de ses insignes que les Protestants lui refusent
d'ordinaire le plus passionnément? Sa chevelure «mitrée»! Milton
n'était pas un «ami des Evéques»; comment saint Pierre arrive-t-il &
étre «mitré»? «ll porte deux clefs massives.» Ce dont il est question
ici est-ce donc le privilége revendiqué par les Evéques de Rome? et
est-il reconnu ici par Milton seulement par licence poétique, a cause
de son pittoresque, afin qu'il puisse avoir I'éclat des clefs d'or pour
ajouter a l'effet?

Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de
tréteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n'y a que de
petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu'il dit; et le veut
dire avec sa puissance; aussi il va mettre toute la force de son esprit
a l'exprimer, car quoiqu'il ne fit pas un ami des faux évéques, il fut
un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa pensée, le type
et le chef du vrai pouvoir épiscopal. Car Milton lit ce texte: «Je te

donnerai les clefs du royaume des cieux®8ly tout a fait

honnétement®91? Quoiqu'il soit puritain il ne voudrait pas I'effacer du
livre parce qu'il y eut de mauvais évéques; bien plus, si nous
voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout
d'abord; il ne sera pas convenable de le regarder de travers ou de le
marmotter entre nos dents, comme s'il était I'arme d'une secte
ennemie: c'est une assertion solennelle, universelle, qui doit étre
gravée profondément dans I'esprit de toutes les sectes. Mais peut-
étre serons-nous plus aptes a en raisonner si nous allons un peu
plus loin et y revenons ensuite. Car certainement cette insistance
marquée sur le pouvoir du véritable épiscopat a pour but de nous
faire sentir avec plus de force ce qu'il y a a reprocher a ceux qui
prétendent, sans y avoir des droits, & I'Episcopat, ou d'une maniére
générale a ceux qui prétendent sans y avoir de droits a un pouvoir et



a un rang dans le corps du clergé: tous ceux qui, «pour I'amour de
leurs ventres, rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau».

21. N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces trois mots pour

remplir son vers, comme le ferait un mauvais écrivainl®0l. || a besoin
de tous les trois, de ces trois-la en particulier, et de pas un de plus
que ceux-la—«ramper», et «se faufiler», et «grimper»; aucun autre
mot ne pourrait faire |'office de ceux-ci, aucun ne pourrait leur étre
ajouté, car ils contiennent et ils épuisent les trois catégories,
correspondant aux caracteres d'hommes qui recherchent
malhonnétement le pouvoir ecclésiastique. Premiérement, ceux qui
s'insinuent en «rampant» dans le troupeau, ceux qui ne se soucient
ni de la fonction ni du titre, mais de l'influence secréte et font toutes
choses d'une maniere occulte et astucieuse, se pliant a toute
servilité de besogne ou de conduite, de maniére seulement qu'ils
puissent voir jusqu'au fond, sans étre vus,—et diriger—les esprits
des hommes. Puis ceux qui «s'introduisent» (c'est-a-dire se jettent)
dans le troupeau, qui, par une naturelle insolence du cceur et une
vigoureuse eloquence de la langue, et une perséveérante et intrépide
confiance en eux-mémes, gagnent l'oreille de la foule et I'ascendant
sur elle.

Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous
deux peuvent étre puissants et sains, mais qui sont mis égoistement
au service de leur ambition personnelle, obtiennent d'autres dignités,
une grande influence, et deviennent des «Maitres de ['héritage»

sans étre des «Exemples pour le troupeaul®1ly.

22. Maintenant continuez:

D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine
Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des
tondeurs
de brebis,
Aveugles Bouches!

Je m'arréte de nouveau, car ceci est une étrange expression: la
meétaphore sans suite, pourrait-on croire, d'un auteur négligent et
illettre.



Il n'en est pas ainsi. Son audace méme et sa vigueur ont pour but de
nous faire regarder de prés a la phrase et de nous en faire souvenir.
Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement,
du vrai caractére des deux grandes fonctions de I'Eglise, celles
d'évéque et de pasteur.

Un «Evéque» signifie «une personne qui voit!®2l». Un «pasteur»

signifie «une personne qui nourrit®3l». Le caractére le plus
inépiscopal qu'un homme puisse avoir est par conséquent d'étre
aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nourrir, d'avoir besoin
d'étre nourri, d'étre une bouche. Mettez les contraires ensemble et
vous avez «Aveugles bouches». Nous pourrons trouver quelque
utilité & poursuivre un peu cette idée. A peu prés tous les maux sont
venus a I'Eglise d'Evéques qui désiraient le pouvoir plus que la
lumiére. lls souhaitent l'autorité, non la vigilance. Tandis que leur
fonction réelle n'est pas de gouverner; elle peut étre d'exhorter et de
réprimander vigoureusement, mais c'est la fonction du Roi de
gouverner: la fonction de I'Evéque est de surveiller son troupeau; de
le numéroter brebis par brebis, d'étre toujours prét a rendre un
compte complet. Maintenant il est clair qu'il ne peut as donner un
compte des ames autant qu'il n'a pas numéroté les corps. La
premiére chose, donc, qu'un évéque ait a faire est au moins de se
placer dans une situation ou a n'importe quel moment il puisse
obtenir I'histoire, depuis I'enfance, de chaque ame vivant dans son
diocese et de sa situation présente.

La-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se cassent les
dents mutuellement.

L'évéque sait-il tout 1a-dessus? A t-il I'ceil sur eux? A-t-il eu I'ceil sur
eux? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a pris I'habitude
de frapper Nancy sur la téte? S'il ne le peut pas, il n'est pas un
évéque, elt-il une mitre aussi haute que le clocher de Salisbury; il
n'est pas un évéque; il a cherché a étre a la barre au lieu d'étre a la
hune; il n'a pas la vue des choses. «Mais nony, dites-vous, «ce n'est
pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue.» Quoi! les grosses
brebis qui ont de riches toisons, vous pensez que c'est seulement
apres celles-la qu'il doit regarder, tandis que (retournez a votre



Milton) «les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne sont
pas nourries, outre que I'horrible loup a la patte sournoise (I'évéque
ne sachant rien de cela) chaque jour dévore avidement, sans
qgu'aucun compte en soit rendu»?

«Mais ceci n'est pas notre conception d'un Evéque[64].» Peut-étre

que non; mais c'était celle de saint Paull®®], et c'était celle de Milton.
lls peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous; mais nous ne
devons pas espérer pouvoir lire I'un ou l'autre en mettant notre
pensée sous leurs mots.

23. Je continue: «Mais, enfléees de vent et des brouillards
pestilentiels qu'elles respirent.» Ceci répond au lieu commun: «si les
pauvres ne sont pas surveillés dans leurs corps, ils le sont dans
leurs ames; ils ont la nourriture spirituelle.»

Et Milton dit: «lls n'ont rien qui ressemble a la nourriture spirituelle,
ils sont seulement enflés de vent.» Tout d'abord, vous pouvez croire
que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je le répete, c'en
est un tout a fait exact et littéral.

Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de «Spirit».
Ce n'est qu'une contraction du mot latin «souffle» et une traduction
vague du mot grec qui veut dire «Venty». (C'est le méme mot qui est

employé, dans le texte: «Le vent souffle ou il lui plait!®®l» et dans cet

autre: «Ainsi en est-il de tout homme qui est né de l'esprit»(67], ce
qui signifie né du souffle, c'est-a-dire du souffle de Dieu,—ame et
corps. Nous en avons le vrai sens dans nos mots «inspiration» et
«expirer». Maintenant il y a deux sortes de souffles dont le troupeau
peut étre rempli, le souffle de Dieu et celui de 'homme. Le souffle de
Dieu est la santé et la vie et la paix pour les troupeaux, comme ['air
du ciel aux troupeaux sur les collines; mais le souffle de I'hnomme (le
mot que /ui appelle spirituel) est la maladie et la contagion pour eux
comme le brouillard du marais. lls en sont corrompus intérieurement,
iIs en sont bouffis comme un cadavre l'est par les miasmes de sa
propre décomposition. Ceci est littéralement vrai de tout faux
enseignement religieux; le premier et le dernier, et le plus fatal indice

en est cette «bouffissurel®8ly. Vos enfants convertis qui enseignent



leurs parents; vos forcats convertis qui enseignent les honnétes
gens; vos sots convertis qui, ayant vécu la moitié de leur vie dans
une stupéfaction crétine et s'éveillant tout a coup au fait qu'il y un

Dieu, s'imaginent en conséquence étre son peuple spéciall®®! et son
messager; vos sectes de toute espece, petites et grandes,
catholiques et protestantes, d'Eglise haute ou basse, autant qu'elles
se croient seules dans le vrai et les autres dans le faux; et avant tout
dans chaque secte ceux qui tiennent que 'homme peut étre sauvé

en pensant bien au lieu d'agir bien, par la parole au lieu de I'actel”9],
et par la foi au lieu des ceuvresl’1l ceux-la sont les vrais enfants du

brouillard!”2], des nuages, ceux-1a, sans eaul”3l, des corps, ceux-I3,
de vapeur putrescente et de peau, n'ayant ni sang ni chair, des
cornemuses gonflées pour étre cornées par les démons,
corrompues et corruptrices, «gonflées de vent et des brouillards
pestilentiels qu'elles respirent».

24. Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les clefs,
car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez la
différence entre Milton et Dante dans leur interprétation de ce droit;
pour une fois c'est chez ce dernier que la pensée est la plus faible; il
suppose que les deux clefs sont celles de la porte du ciel; I'une est
d'or, l'autre d'argent; elles sont données par saint Pierre a I'Ange
Sentinelle et il n'est pas facile de déterminer ce que symbolisent les
différentes substances des trois marches de la porte, ni des deux
clefs; mais Milton fait de I'une, celle d'or, la clef du Ciel, l'autre, de
fer, est la clef de la prison dans laquelle les maitres malfaisants
devront étre enchainés, qui «ont emporté la clef du savoir et

cependant n'y sont pas entrés eux-mémesl’4l». Nous avons vu que
les devoirs de I'évéque et du pasteur sont de voir et de nourrir; et de
tous ceux qui font ainsi, il est dit: «Celui qui arrose, sera arrosé aussi

lui-mémel”3ly. Mais I'inverse est vrai aussi. Celui qui n'arrose pas
sera lui-méme desséché et celui qui ne voit sera lui-méme privé de
la lumiére, enfermé dans une prison perpétuelle. Et cette prison vous
recoit ici-bas aussi bien que dans la vie a venir; celui qui devra étre
au Ciel chargé de chaines le sera d'abord sur la terre. Cet ordre aux
anges forts dont I'apbtre Pierre est l'image: «Prenez-le, liez-lui les



mains et les pieds et jetez-le dehorsl”6l» est en réalité donné contre
le maitre, pour chaque appui non accorde, pour chaque vérité
refusée, pour chaque mensonge inculqué; de sorte que plus il
enchaine, plus il est étroitement enchainé, et rejeté d'autant plus loin
qu'il égare davantage, jusqu'a ce que a la fin les barreaux de la cage
de fer se referment sur lui et, comme « celle d'or s'ouvre, celle de fer
se refermey.

25. Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a
beaucoup plus a y trouver, mais nous nous sommes suffisamment
livrés (pour en donner un exemple) a la sorte d'examen mot a mot
d'un auteur qui se nomme a juste titre lecture, attentifs a chaque
nuance et expression, et nous mettant toujours a la place de
I'auteur; annihilant notre propre personnalité et cherchant a entrer
dans la sienne, de fagon a pouvoir dire avec certitude: «ainsi pensait
Milton», non: «ainsi pensais-je en lisant mal Milton». Et en suivant
cette méthode vous arriverez graduellement a attacher moins de
valeur dans d'autres occasions a votre propre «je pensais ainsi».
Vous commencerez a vous apercevoir que ce que vous pensiez était
une chose de peu d'importance; que vos pensées sur n'importe quel
sujet ne sont peut-étre pas les plus claires et les plus sages
auxquelles on puisse arriver la-dessus; en fait, que, a moins que
VOUS ne soyez une personne remarquable, on ne peut pas dire que
vous ayez de pensée du tout; que vous n'avez pas de matériaux

pour cela, en aucun sujet important!’”], ni de raisons de «penser»,
seulement d'essayer d'apprendre davantage. Bien plus, il est
probable que de toute votre vie (a moins, comme je l'ai dit, que vous
ne soyez une personne remarquable), vous n'aurez le droit d'avoir
d'«opinions» sur quoi que ce soit, excepté sur ce qui est
immédiatement a votre portée. Ce qui doit de toute nécessité étre
fait, il n'est pas de doute que vous pouvez toujours décider comment
le faire. Avez-vous une maison a tenir en ordre, une marchandise a
vendre, un champ a labourer, un fossé a curer? Il n'y a pas besoin
d'avoir deux opinions sur la maniere de faire cela, et ce sera a vos
risques et périls si vous n'avez rien de plus qu'une opinion sur la
maniere de procéder dans ces cas-la. Et de méme, en dehors de
vos propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous étes



tenus de n'avoir qu'une opinion. Que la friponnerie et le mensonge

sont coupablesl’8] et doivent étre sur-le-champ chassés a coups de
fouet, toutes les fois qu'ils sont découverts, que la convoitise et
I'amour de se quereller sont des dispositions dangereuses méme
chez les enfants et des dispositions mortelles chez les hommes et
les nations; que, en fin de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime
les gens actifs, modestes et bons, et déteste les paresseux, les
querelleurs, les orgueilleux, les avares et les cruels; sur ces faits
geénéraux vous étes tenus de n'avoir qu'une opinion, et celle-la trés
forte. Pour le reste, concernant religions, gouvernements, sciences,
arts, vous trouverez en général que vous ne pouvez savoir RIEN,
rien juger; que le mieux que vous puissiez faire, quand méme vous
seriez une personne instruite, est de garder le silence, de vous
efforcer d'étre plus éclairé chaque jour, de comprendre un petit peu
plus des pensées des autres, et dés que vous essayerez de le faire
honnétement vous découvrirez que les pensées, méme des plus
sages, ne sont guere plus que des questions bien posées. Mettre un
point difficile en lumiére et vous exposer les raisons qu'il y a de ne
pas avoir d'opinion, c'est tout ce que, généralement, ils peuvent faire
pour vous; et tant mieux pour eux et pour nous si en fait ils sont
capables de «méler de la musique a nos pensées et de nous

attrister de doutes célestes!’®l». L'auteur dont je vous ai Iu un
passage n'est pas parmi les plus grands ou les plus sages. Il voit
clairement aussi loin qu'il voit, et par conséquent il est facile de
découvrir tout ce qu'il veut dire; mais avec de plus grands hommes
vous ne pouvez pas aller au fond de leur pensée; ils ne la mesurent
pas complétement eux-mémes: elle est si vaste! Supposez que je
vous aie demandé par exemple de chercher quelle est la pensée de
Shakespeare au lieu de celle de Milton, sur cette question de
l'autorité de I'Eglise? ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun de vous en
ce moment a la moindre idée de ce que l'un ou l'autre pensait |a-
dessus? Avez-vous jamais mis en regard la scéne des Evéques

dans Richard Il et le caractére de Cranmerl891? Le portrait de saint
Frangois et de saint Dominique, et le portrait de celui que Virgile
contemplait avec étonnement: «Disteso, tanto vilmente, nell'eterno

esilio»[8"], ou de celui auprés duquel se tenait Dante, «Come!'l frate



—che confessa lo perfido assassin»[82]? Shakespeare et Alighieri
connaissaient les hommes mieux que la plupart de nous, je
présume. lls vécurent tous deux au plus fort de la lutte entre les
pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une opinion la-dessus, nous
pouvons le penser. Mais ou se trouve-t-elle? Produisez-la devant la
Cour. Enoncez sous forme de propositions la croyance de
Shakespeare ou de Dante et envoyez-la juger prés les Cours
Ecclésiastiques.

26. Vous ne serez pas capable, je vous le répete, avant bien et bien
des jours, d'arriver a la pensée véritable, a I'enseignement donné
par ces grands hommes, mais en les étudiant un tant soit peu de
facon honnéte, vous vous rendrez capable d'apercevoir que ce que
VOUS avez pris pour votre propre «jugement» était un simple préjugé
apporté par le hasard, et les algues flottantes, inertes et mélées,
d'une pensée a la dérive; bien plus, vous verrez que l'esprit de la
plupart des hommes n'est en réalité guére mieux qu'une lande de
bruyéres sauvage, négligée et rebelle, en partie stérile, en partie
recouverte des broussailles malfaisantes et des herbes vénéneuses,
semeées par le vent, d'une croyance perverse; que la premiére chose
que vous ayez a faire pour eux et pour vous-méme est de mettre
promptement et dédaigneusement le feu a ceci; de réduire toute la
jungle en de salutaires amas de cendres, puis alors de labourer et
de semer. Tout le vrai travail littéraire qui s'étend devant vous pour la
vie doit commencer par I'obéissance a cet ordre: «défrichez votre

champ et ne semez pas parmi les épines!®3l.»

27.184] Ayant ainsi écouté les grands maitres de fagon a ce que vous
puissiez entrer dans leur pensée, vous avez a monter plus haut
encore, vous avez a entrer dans leur coeur. De méme que vous allez
a eux d'abord pour avoir une vision claire, de méme vous devez
demeurer avec eux afin que vous puissiez partager a la fin leur juste
et puissante passion. Passion ou «sensation». Je ne suis pas

effrayé du mot, encore moins de la chosel®d). Vous avez entendu
beaucoup de clameurs entre les sensations, réecemment; mais, je
puis vous le dire, ce n'est pas moins de sensations qu'il nous faut,
mais plus. La différence anoblissante entre un homme et un autre,



entre un animal et un autre, consiste précisément en ceci que I'un
sent plus que l'autre. Si nous étions des éponges, peut-étre
n'acquerrions nous pas facilement de sensations; si nous étions des
vers de terre exposés a chaque instant a étre coupés en deux par la
béche, peut-étre que trop de sensations ne nous serait pas bon.
Mais étant des créatures humaines, cela est une bonne chose pour
nous, bien plus, nous ne sommes des créatures humaines qu'autant

que nous sommes sensitifs et notre dignité!®%! est précisément en
proportions de notre Passion(87],

28. Vous savez que j'ai dit de cette grande et pure société des Morts
gu'elle ne permettrait a «<aucune personne vaine ou vulgaire d'entrer
la». Que pensez-vous que j'aie voulu dire par une personne
vulgaire? Qu'attendez-vous vous-mémes par vulgarité? Voila une
question sur laquelle vous trouverez profit a réfléchir; disons
seulement pour l'instant que I'essence de la vulgarité réside dans
I'absence de sensations. La simple et innocente vulgarité est
simplement la rudesse inéduquée et incorrigée du corps et de
I'esprit; mais, dans la vraie vulgarité innée, il y a un terrible
endurcissement, qui a son point extréme devient capable de toute
espéce d'habitudes bestiales et de crime, sans crainte, sans plaisir,

sans horreur, et sans pitiél88l. C'est par la main rude et le coeur mort,
par I'habitude malsaine, par la conscience endurcie, que les
hommes deviennent vulgaires. lls sont pour toujours vulgaires
précisément dans la proportion ou ils sont incapables de sympathie,
de vive compréhension, de tout ce qui, en pressant le sens et en
allant jusqu'au fond d'un terme banal mais exact, peut s'appeler le
«tacty», ou le «sens du toucher», du corps et de I'ame; ce tact que le
Mimosa possede entre tous les arbustes, que la femme pure
posséde par-dessus toutes les créatures, I'affinement et la plénitude
de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et sanctificateur
de la raison elle-méme. La Raison ne peut que déterminer ce qui est
vrai, c'est la passion donnée par Dieu a I'humanité qui seule peut
reconnaitre ce que Dieu a fait de bon.

29. Nous recherchons donc cette grande assemblée des morts, non
pas seulement pour apprendre d'eux ce qui est vrai, mais surtout
pour sentir avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avec



eux nous devons étre pareils a eux, et aucun de nous ne peut
devenir cela sans peine. Comme la vraie connaissance est une
connaissance disciplinée et éprouvée, non la premiére pensée qui
nous vient, de méme la vraie passion est une passion disciplinée et
éprouvée—non la premiere passion qui vient. Les premieres qui
viennent sont les vaines, les fausses, les trompeuses; si vous leur
cédez, elles vous entrainent capricieusement et loin, en poursuites
vaines, en enthousiasmes creux, jusqu'a ce qu'il ne vous reste ni
vrai but ni vraie passion. Non qu'aucun des sentiments que peut
éprouver l'humanité soit mauvais en lui-méme, il est mauvais
seulement quand il est indiscipliné. Sa noblesse réside dans sa force
et sa justice; il est mauvais quand il est faible et ressenti pour une
cause chétive. Il y a une admiration médiocre, comme celle de
I'enfant qui voit un jongleur lancer des balles d'or, et ceci est bas si
vous voulez. Mais croyez-vous que l'admiration soit sans noblesse
ou la sensation moindre, avec laquelle chaqgue ame humaine est
appelée a suivre les balles d'or du ciel lancées a travers la nuit par la
Main qui les fit? Il y a une curiosité médiocre, comme est celle d'un
enfant ouvrant une porte défendue, ou d'un domestique fouillant
dans les affaires de son maitre; et une noble curiosité explorant au
prix des dangers la source du grand fleuve au dela du sable—la
place du grand continent au dela de la mer; une plus noble curiosité
encore qui explore la source du fleuve de la vie, et I'étendue du
continent du Ciel—les choses «jusqu'au fond desquelles les anges

désirent voirl®®ly. De méme l'intérét est sans noblesse qui vous rive
aux péripéties et a l'intrigue de quelque conte futile; mais pensez-
vous que l'anxiété soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous
observez ou devriez observer comment se comportent le Sort et la
Destinée avec la vie d'une nation agonisante? Hélas! c'est
I'étroitesse, I'égoisme, la petitesse de votre sensation que vous avez
a déplorer en Angleterre aujourd’'hui; sensation qui se dépense en
bouquets et en discours; en divertissements et en parties fines, en
combats simulés et en gais spectacles de marionnettes, pendant
que vous pourriez tourner les yeux et voir de nobles nations

massacrées, homme par homme, sans un secours ni une larmel®9l.



30. J'ai dit «petitesse» et «égoisme» de sensation, mais il elt suffi
de dire «injustice» ou «injustesse» de sensation. Car si rien ne peut
mieux distinguer un gentleman d'un homme vulgaire, rien ne peut
mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d'une
foule, que ceci: a savoir que ses sentiments sont constants et réglés,
résultant d'une contemplation exacte et d'une réflexion impartiale.
Vous pouvez persuader une foule de n'importe quoi; ses sentiments
peuvent étre, sont généralement, dans l'ensemble, généreux et
droits, mais elle ne leur offre aucune base et n'en est pas maitresse;
vous pouvez l'amener en la taquinant ou en la flattant a n'importe
lequel d'entre eux, a votre gré; elle pense par contagion,
généralement, attrapant une opinion comme un rhume, et il n'y a
rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l'accés a lieu; rien de si
grand qu'elle n'oublie en une heure quand l'accés est passe. Mais
les passions d'un gentleman ou d'une nation noble sont réglées,
mesurées et continues. Une grande nation, par exemple, ne
dépense pas toutes ses facultés nationales pendant une couple de
mois a peser les témoignages d'un malfaiteur isolé (ayant accompli

un meurtre isolé)®!l et, pendant, une couple d'années, ne voit pas
ses propres enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par
dix mille chaque jour, en considérant seulement quel en sera
vraisemblablement I'effet sur le prix du coton, et sans se soucier en

aucune facon de savoir de quel coté de la bataille est le droit®2l.
Une grande nation n'envoie pas non plus ses petits gargons pauvres
en prison pour avoir volé six noix quand elle permet a ses
banqueroutiers de voler avec grace leurs centaines de mille livres, et
a ses banquiers, riches des épargnes des pauvres gens, de
suspendre leurs paiements «par la force de circonstances
auxquelles ils ne peuvent commander», non sans ajouter: «avec
votre agrément»; et quand elle permet que de grandes terres soient
achetées par des hommes qui ont gagné leur argent en parcourant
en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant

de I'opium a la bouche du canon[®3! et changeant au bénéfice d'une
nation étrangere la demande ordinaire du voleur de grand chemin:
«Votre argent ou votre vie» en celle de: «Votre argent et votre vie!»
Une grande nation ne permet pas non plus que les vies de ses
pauvres qui n'ont rien fait de mal leur soient enlevées, brilées par la



fievre des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour
I'amour d'une rente supplémentaire de six pences par semaine a

servir a leurs propriétaires®¥: ni qu'on discute alors, avec
d'hypocrites larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne devrait
pas préserver pieusement et nourrir tendrement les vies de leurs
meurtriers. Et encore une grande nation, ayant décidé que pendre
est le procédeé le plus salutaire pour ses homicides en général, peut
toutefois distinguer avec pitié entre les degrés de culpabilité dans

'homicide, et n'aboie pas!®® comme une meute de louveteaux
transis et mordus par le froid sur le sillage de sang d'un malheureux
garcon fou ou d'un Othello balourd a cheveux gris «embarrassé a
I'extréme» au moment méme ou elle envoie un ministre de la

Couronnel®®l adresser des speeches courtois & un homme qui est
en train de passer a la baionnette des jeunes filles sous les yeux de
leur pére, et de tuer de sang-froid de nobles jeunes gens plus
rapidement qu'un boucher de campagne ne tue les agneaux au
printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas du Ciel
et de ses Puissances, en affectant la croyance en une révélation qui

déclare que I'amour de I'argent est la source de tout mall®’], et en
proclamant en méme temps qu'elle n'est mue et ne veut étre mue
dans tous ses actes importants et décisions nationales par aucun
autre amour.

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la
lecture. Nous avons besoin d'une discipline plus serrée que celle de
la lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons pas lire.
Aucune lecture n'est possible pour un peuple dont l'esprit est dans
cet état. Il n'y a pas une ligne d'un grand écrivain qui lui soit
intelligible. Il est simplement et rigoureusement impossible a un
public anglais, en ce moment, de comprendre un livre ou il y ait
quelque pensée tant il est devenu incapable de penser lui-méme
dans la folie de sa rapacité. Heureusement votre maladie n'est pas
jusqu'a présent beaucoup plus grave que cette incapacité de penser;
elle n'est pas la corruption de la nature intérieure, nous résonnons
encore juste quand quelque chose vient nous frapper au plus intime
de nous-mémes; et quoique l'idée que chaque chose doit
«rapporter» ait infecté si profondément le but de toutes nos actions,



que méme si nous voulions jouer au bon Samaritain®8! nous ne
sortirions jamais nos deux pences pour les donner a I'h6te sans dire:
«Quand je reviendrai tu me donneras quatre pencev, il'y a encore
quelque capacité de nobles passions restée au plus profond de
notre cceur. Elle se montre dans notre travail, dans notre guerre, et
jusque dans les excés de ces affections domestiques qui nous
mettent en fureur pour une légére injustice privée, alors que nous
supportons poliment une énorme injustice publique; nous travaillons
encore jusqu'a la derniere heure du jour bien qu'a la patience du
laboureur nous ajoutions la frénésie du joueur, nous sommes encore
braves jusqu'a la mort, bien qu'incapables de discerner ce qui vaut la
peine de se battre, nous sommes encore fidéles dans notre affection
pour notre propre chair, jusqu'a la mort, comme sont les monstres
marins et les aigles des rochers. Et il reste de I'espoir a une nation
tant que ces choses peuvent étre dites d'elle. Aussi longtemps
gu'elle tient sa vie dans sa main, préte a la donner pour son honneur
(bien qu'honneur insensé), pour son amour (bien qu'amour égoiste)
et pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de l'espoir pour elle,
mais de l'espoir seulement, car cette vertu instinctive, insouciante,
ne peut pas durer. Aucune nation ne peut durer qui a fait d'elle-
méme une simple foule, quoique restée généreuse de cceur. |l faut
gu'elle commande a ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui

lui commanderont, un jour, avec des fouets de scorpions!®9l. Par-
dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n'est qu'une foule
qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, sans étre punie, elle
ne peut pas, sans cesser d'étre, continuer a meépriser la littérature, a
meépriser la science, a mépriser l'art, a mépriser la nature, a mépriser
la compassion, et a concentrer son ame sur les Pence. Croyez-vous
que ce soient la des paroles dures ou irréfléchies? Ayez seulement
encore un peu de patience et je vous prouverai leur verité point par
point.

32. Je dis d'abord que nous avons méprisé la littérature. En quoi,
comme nation, avons-nous souci des livres? Combien croyez-vous
que nous tous réunis nous dépensions pour nos bibliothéques
publiques ou privées, comparativement a ce que nous dépensons

pour nos chevaux(1901? Si un homme fait des prodigalités pour sa



bibliotheque, vous le traiterez de fou, de bibliomane; mais vous
n'‘appelez jamais personne hippomane, bien que des hommes se
ruinent chaque jour pour leurs chevaux et que vous n'entendiez
jamais parler de gens qui se ruinent pour leurs livres. Ou pour
descendre plus bas encore, combien croyez-vous que le contenu
des bibliotheques du Royaume Uni, publiques et privées,
rapporterait, relativement a ses caves? Quel rang occuperait sa
dépense pour la littérature comparée a sa dépense pour une
alimentation luxueuse? Nous parlons de la nourriture de l'esprit
comme de celle du corps; or, un bon livre contient une telle
nourriture, inépuisablement; c'est une provision pour la vie, et pour
la meilleure partie de nous-mémes. Eh bien, combien de temps la
plupart des gens resteront-ils devant le meilleur livre avant de se
décider a en donner le prix d'un beau turbot! Sans doute, il y a eu
des hommes qui ont serré leur ventre et laissé leur dos a découvert
pour pouvoir acheter un livre, a qui leur bibliothéque colta, je pense,
en fin de compte, moins cher que ne reviennent la plupart des
diners. Peu de nous sont soumis a cette épreuve, et c'est tant

pis[[101] car une chose précieuse nous Il'est d'autant plus qu'elle a
été acquise au prix du travail et de I'économie et si les bibliothéques
publiques étaient moitié aussi colteuses que les banquets officiels,
ou si les livres codtaient la dixieme partie de ce que codtent les
bracelets, méme des hommes et des femmes frivoles pourraient
quelquefois soupgonner qu'il peut y avoir autant d'utilité a lire qu'a
grignoter et a briller. Tandis que précisément le bon marché de la
littérature fait oublier méme aux gens sages, que si un livre vaut
d'étre lu il vaut d'étre acheter. Un livre ne vaut quelque chose que s'il
vaut beaucoup et n'est profitable qu'une fois qu'il a été lu, et relu, et
aime, et aimé encore, et marqué de telle fagcon que vous puissiez
vous référer au passage dont vous avez besoin comme un soldat
peut prendre I'arme qu'il lui faut dans son arsenal ou comme une
maitresse de maison sort de sa réserve I'épice dont elle a besoin. Le
pain de farine est bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si
vous vouliez y gouter, dans un bon livre; il faut que la famille soit en
réalité bien pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des

pains si multipliables!'92! |a note de leur boulanger!193l. Nous nous
appelons une nation riche et nous sommes assez sordides et



insensés pour feuilleter les uns apres les autres un méme livre sale
de cabinet de lecture!

33. Je dis que nous avons meprisé la science. «Quoi!» vous écriez-
vous, «ne marchons-nous pas en avant dans toutes les

découvertes!104]; est-ce que le monde entier n'est pas étourdi par
I'ingéniosité ou la folie de nos inventions?» Oui, mais croyez-vous
que ce soit la une ceuvre nationale? L'ceuvre se fait entierement
malgré la nation, grace a des initiatives, a des ressources
individuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre
profit de la science; nous happons n'importe quoi, en fait d'os
scientifique apres lequel il y a de la viande, avec assez d'avidité;
mais si 'homme scientifique s'adresse a nous pour avoir un 0s ou
une crolte, ceci est une autre affaire. Qu'avons-nous fait, comme
nation, pour la science? Nous sommes forcés pour la streté de nos
vaisseaux de savoir quelle heure il est, et a cause de cela nous
payons pour un observatoire; et nous permettons, sous les especes
de notre parlement, qu'on nous tourmente annuellement pour faire
avec négligence quelque chose pour le British Museum que nous
supposons avec assez de mauvaise humeur un endroit destiné a
conserver des oiseaux empaillés pour amuser nos enfants.

Si un particulier s'achete un télescope et découvre une nouvelle
nébuleuse, vous poussez autant de cris pour cette découverte que si
c'était vous qui l'aviez faite; si, dans la proportion de un ou dix mille,
un de nos hobereaux chasseurs s'avise un beau jour que la terre

doit étre quelque chose d'autre que le lot des renards!109] et y
creuse lui-méme son terrier et nous fait savoir ou git l'or, et ou le
charbon, vous comprenez qu'il y a en ceci quelque utilité; mais cet
accident d'un homme découvrant comment il peut s'employer lui-
méme utilement est-il le moins du monde a votre honneur?
(Qu'aucune telle découverte n'ait été faite par ses freres hobereaux
est peut-étre a votre déshonneur si vous voulez y songer.)

Mais si ces généralités vous laissent sceptiques, il y a un fait a
meéditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. |l y a
deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen était a vendre en
Baviére; la plus belle qui existat, contenant de nombreux spécimens



d'une beauté unique, dont I'un unique en outre comme exemple
d'espéce (un regne entier de créatures vivantes était révélé par ce

fossile)[196]. Cette collection, dont la simple valeur marchande, si les
acheteurs eussent été des particuliers, était probablement de
quelque dix ou douze cents livres, fut offerte a la nation anglaise
pour sept cents; et toute la collection serait au musée de Munich si

le professeur Owenl197] en donnant son temps et en tourmentant
sans se lasser le public anglais dans la personne de ses
représentants, n'avait obtenu le versement immeédiat de quatre cents
livres et n'avait répondu lui-méme des trois cents autres! que le dit
public lui paiera sans doute en fin de compte, mais en rechignant, et
pendant tout ce temps ne se souciant en rien de la chose en elle-
méme. Seulement toujours prét a se rengorger s'il y a quelque
honneur a tirer de la. Considérez, je vous le demande,
arithmétiquement ce que ce fait signifie. Vos dépenses annuelles
pour les services publics (dont un tiers pour les armements) sont
pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont a 50 millions comme
sept pence a deux mille livres. Supposez donc qu'un gentleman dont
le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer la fortune
par ce fait qu'il dépense deux mille livres par an rien que pour les
murs de son parc et pour ses valets de pied, fasse profession
d'aimer la science. Et qu'un de ses domestiques vienne
précipitamment lui dire qu'une collection unique de fossiles qui nous
servira de fil a travers une nouvelle ére de la création est a vendre
pour la somme de sept pence sterling; et que le gentleman qui aime
la science, et dépense deux mille livres par au pour son parc,
réponde, aprés avoir laissé son domestique attendre plusieurs mois:
«Bien! je vous donnerai quatre pence pour cela, si vous voulez
repondre vous-méme des pences de surplus, jusqu'a l'année
prochaine.»

34. lll. Je dis que vous avez méprisé l'art'08]. «Quoi, répondez-
vVous, n'avons-nous pas nos expositions d'art qui ont des milles de
longueur, est-ce que nous n'avons pas consacré des milliers de
livres a l'achat de simples peintures? N'avons-nous pas des écoles
et des instituts d'art, plus que n'avait eu jamais aucune nation?» Oui,
certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous voudriez



bien vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de
la falence comme du fer; vous voudriez retirer a toutes les autres

nations le pain de la bouche, si vous le pouviez!19%. Comme vous
ne le pouvez pas, votre idéal de vie est de vous tenir a tous les
carrefours de l'univers comme les apprentis de Ludgate criant a

chaque passant: «De quoi avez-vous besoin[11012y

Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l'influence du milieu;
vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et
gras, vous pouvez avoir la vive imagination artistique qu'ont les
Francais au milieu de leurs vignes bronzées ou les Italiens au pied
de leurs rochers volcaniques; que l'art peut s'apprendre comme tenir
des livres, et, quand on I'a appris, vous donne plus de livres a tenir.
Vous vous souciez de peintures en réalité pas plus que des affiches
collées sur les murs. |l y a toujours de la place sur les murs pour les
affiches a lire, jamais pour les peintures a regarder. Vous ne savez
pas (méme par oui dire) quelles peintures vous avez dans votre
pays, ni si elles sont vraies ou fausses, ni si on en prend soin ou
non. Dans les pays étrangers vous voyez avec calme les plus nobles
peintures qui existent dans le monde pourrir dans un abandon

d'épavel!l (a Venise vous avez vu les canons autrichiens pointés
sur les palais qui les contenaient)112] et, si vous appreniez que des

plus beaux tableaux qui soient en Europel!13l on fera demain des
sacs pour les forts Autrichiens, cela vous ennuierait moins que le
risque de trouver une piéce ou deux de moins dans votre gibeciére
aprés une journée de chasse. Tel est, en tant que nation, votre
amour de l'art.

35. IV. Vous avez méprisé la nature, c'est-a-dire toutes les
sensations profondes et sacrées des spectacles naturels. Les
révolutionnaires francais ont fait des écuries des cathédrales de
France; vous avez fait des champs de courses avec les cathédrales
de la terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des
wagons de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos

repas sur leurs autels! 114,

Vous avez été placer un pont de chemin de fer sur les chutes de
Shaffhouse. Vous avez fait passer un tunnel a travers les rochers de



Lucerne pres de la chapelle de Tell. Vous avez détruit le rivage de
Clarens, au lac de Geneve. Il n'y a pas une paisible vallée en
Angleterre que vous n'ayez remplie de feu mugissant; il n'y a pas un
coin abandonné de campagne anglaise ou vous n'ayez imprimeé des

traces de suiel!9: pas une cité étrangére, ou I'extension de votre
présence n'ait été marquée sur ses jolies vieilles rues et ses jardins
heureux par une dévorante lépre blanche d'hétels neufs et de

boutiques de parfumeurs. Les Alpes elles-mémes!!16l a qui vos
propres poétes ont voué un amour si révérent, vous les regardez
comme des mats de cocagne dans un jardin d'ours aprés lesquels
vous vous mettez a grimper pour vous laisser glisser jusqu'en bas,
avec «des cris de joie». Quand vous ne pouvez plus crier, n‘ayant
plus la force d'articuler des sons humains pour dire que vous étes
heureux, vous remplissez la quiétude de leurs vallées de
détonations de pétards et vous rentrez précipitamment chez vous,
rouges d'une éruption cutanée d'amour-propre et secoués d'un
hoquet de contentement de vous-mémes. Je pense que peut-étre
les deux spectacles les plus douloureux que m'ait jamais offerts
I'Humanité, portant en eux la plus profonde lecon de ces choses,
sont les foules d'Anglais dans la vallée de Chamonix s'amusant a
mettre le feu a des obusiers rouillés; et les vignerons suisses de
Zurich rendant grace comme chrétiens pour le don de la vigne en

s'assemblant par groupes dans les «tours des vignobles[117]»,
chargeant lentement et faisant partir des pistolets d'arcon du matin

au soirl18l_ || est triste de n'avoir que d'obscures conceptions de
devaoir, plus triste, il me semble, d'avoir des conceptions pareilles de

la joiel119],

Enfin. Vous méprisez la compassion. Il n'est pas besoin de mes
paroles comme preuve de ceci. || me suffira de transcrire un des
entrefilets de journaux qu'il est dans mes habitudes de découper et
de mettre dans mes tiroirs. En voici un pris dans un vieux Daily
Telegraph de cette année. J'ai eu la négligence de ne pas prendre
note de la date, mais elle est facile a retrouver, car, au dos de la
coupure, on annonce que «hier le septiéeme des services spéciaux
de cette année a été célébré par I'évéque de Ripon a Saint-Paul». Il
ne fait que relater un de ces faits comme il s'en produit maintenant



tous les jours, celui-ci par hasard ayant pris une forme qui lui a
permis de venir devant le coroner. J'imprimerai l'entrefilet en

rougel20]. Soyez assuré que les faits eux-mémes sont écrits en
rouge dans un livre dont nous tous, lettrés ou illettrés, aurons notre

page a lire un jourl121].

M. Richards, adjoint du coroner, a procédé vendredi a la Taverne du
Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields, a une enquéte relative a la
mort de Michel Collins, agé de 58 ans. Mary Collins, femme d'un
aspect misérable, dit qu'elle habitait avec le défunt et son fils une
chambre située 2, Cobb's Court, Christ Church. Le défunt était
rapetasseur de chaussures. Le témoin sortait et achetait les vieilles
bottes; le défunt et son fils les remettaient a neuf et le témoin les
vendait pour ce qu'elle pouvait en obtenir dans les magasins, ce qui,
en fait, était tres peu de chose. Le défunt et son fils avaient coutume
de travailler nuit et jour pour tacher d'arriver a avoir un peu de pain
et de thé, a payer la chambre (2 shillings par semaine) de maniére a
vivre en famille a la maison. Vendredi soir, le défunt se leva de son
banc et commenca a frissonner. |l jeta a terre ses bottes en disant:
«ll faudra qu'un autre les finisse quand je serai mort, car je n'en peux
plus.» Il n'y avait pas de feu et il dit: «J'irais mieux si j'avais chaud.»

Le témoin prit donc deux paires de bottes remises a neufl!22] pour
les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14 pence des deux
paires, car on lui dit au magasin: «ll faut que nous ayons notre
bénéfice.» Le témoin acheta 14 livres de charbon, un peu de thé et
de pain; son fils resta debout toute la nuit pour faire les
«raccommodages» afin d'avoir de I'argent, mais le défunt mourut le
samedi matin. La famille n'a jamais eu suffisamment a manger. Le
coroner: «ll me parait déplorable que vous ne soyez pas entrés a
I'nospice.» Le témoin: «Nous avions besoin des conforts de notre
petit chez nous.» Un juré demanda ce qu'étaient les conforts, car il
voyait seulement un peu de paille dans l'angle de la chambre dont
les fenétres étaient brisées. Le témoin se mit a pleurer, et dit qu'ils
avaient un couvre-pieds, et d'autres petites choses. Le défunt disait
qgu'il ne voudrait jamais entrer a I'hospice. En été quand la saison
était bonne ils avaient quelquefois jusqu'a 10 shillings de bénéfice
en une semaine, en ce cas, ils économisérent toujours pour leur



semaine suivante qui était généralement mauvaise. L'hiver ils ne se
faisaient pas moitié autant. Depuis 3 ans ils avaient été de mal en
pire. Cornelius Collins dit qu'il avait aidé son pére depuis 1847. lIs
avaient I'habitude de travailler si avant dans la nuit que tous deux
avaient perdu la vue. Le témoin avait maintenant un voile sur les
yeux. Il y a 3 ans, le défunt demanda des secours a la paroisse. Le
commissaire des pauvres lui donna un pain de 4 livres et lui dit que
s'il revenait il aurait des pierres. Cela dégouta le défunt et il ne voulut

plus rien avoir a faire avec eux depuis lors!123],

lls allérent de pire en pire jusqu'a la semaine de ce dernier vendredi
ou ils n'avaient plus méme un demi-penny pour acheter une
chandelle. Le défunt s'étendit alors sur la paille et dit qu'il ne pourrait
pas vivre jusqu'au matin.

Un juré: «Vous mourrez d'inanition vous-méme, vous devriez aller a
I'hnospice jusqu'a I'été.» Le témoin: «Si nous entrions, nous
mourrions. Quand nous en sortirions I'été, nous serions comme des
gens tombés du ciel. Personne ne nous connaitrait et nous n'aurions
pas méme une chambre. Je pourrais travailler a présent si j'avais de
la nourriture, car ma vue s'améliorerait.»

Le docteur G. P. Walker dit que le défunt a succombé a une syncope
venue de I'épuisement di au manque de nourriture. Le défunt n'avait
pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n'avait plus rien d'autre a
manger que du pain. Il n'existait pas dans le corps une parcelle de
graisse. Il n'avait pas de maladie, mais s'il avait en le secours d'un
meédecin, il edt pu survivre a la syncope ou a I'évanouissement. Le
coroner ayant insisté sur le caractére pénible de ce cas, le jury rendit
le verdict suivant: «Que le défunt était mort d'épuisement provenant
du manque de nourriture et des nécessités ordinaires de la vie; et
aussi faute d'assistance médicale.»

37. Pourquoi le témoin n'a-t-il pas voulu aller a l'asile? demandez-
vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l'asile un préjugé
que n'ont pas les riches, puisqu'en effet toute personne qui recoit
une pension du Gouvernement entre a l'asile sur une grande

échellel124],



Seulement les asiles de riches n'impliquent pas l'idée du travail et
devraient s'appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres aiment a
mourir indépendants, parait-il; peut-étre si nous leur faisions leurs
lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs
pensions chez eux, et leur constituions préalablement un petit
pécule pris sur le budget, leurs esprits pourraient se réconcilier avec
ces institutions.

En attendant voici les faits: nous leur rendons notre aide ou si
blessante ou si pénible, qu'ils aiment mieux mourir que la prendre de
nos mains; ou, pour troisieme alternative, nous les laissons si
incultes et ignorants qu'ils se laissent mourir silencieusement
comme des bétes sauvages, ne sachant que faire ni que demander.
Je dis que vous méprisez la compassion. Si non un tel entrefilet de
journal ne serait pas plus possible dans un pays chrétien qu'un

assassinat prémédité n'y serait permis dans la ruel129],

«Chrétien», ai-je dit? Hélas! si seulement nous étions sainement
non-chrétiens, de telles choses seraient impossibles: c'est notre
christianisme d'imagination qui nous aide a commettre ces crimes,
parce que nous nous complaisons aux somptuosités de notre foi
pour y trouver une sensation voluptueuse; parce que nous la
revétons, comme toutes choses, de fictions. Le Christianisme
dramatique de l'orgue et de la nef, des matines de l'aube et des
saluts du crépuscule—Ile christianisme dont nous ne craignons pas
d'introduire la parodie comme un élément décoratif dans les piéces

ou nous mettons le diable en scéne, dans nos Satanellal26] nos
Robert le Diable, nos Faust; chantant des hymnes au travers des
vitraux en ogive pour un effet de fond et modulant artistiquement le
«Dio» de variations en variations, en contrefaisant les offices: (le
lendemain nous distribuons des brochures, pour la conversion des
pécheurs ignorants sur ce que nous croyons étre la signification du

3® commandement;)—ce christianisme éclairé au gaz, inspiré au
gaz, nous rend triomphants et nous retirons le bord de nos
vétements de la main des hérétiques qui se le disputent. Mais arriver
a accomplir un peu de simple justice chrétienne, avec une sincére

parole ou action anglaisel'27], faire de la loi chrétienne une régle de
vie et baser sur elle une réforme sociale ou un désir de réforme—



nous savons trop bien ce que vaut notre foi pour cela! vous pourriez
plutdt extraire un éclair de la fumée de I'encens qu'une vraie action
ou passion de votre moderne religion anglaise. Vous ferez bien de
vous débarrasser de la fumée et des tuyaux d'orgue aussi: Laissez-
les, avec les fenétres gothiques et les vitraux peints, au metteur en
scene; rendez votre ame d'hydrogéne carburé en une saine

expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur le seuill'28]. Parce
qgu'il y a une vraie église partout ou une main vient secourable a une
autre, et c'est 1a la seule vraiment «Sainte Eglise» ou «notre Mére
I'Eglise» qui jamais fut, et jamais sera.

38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le répete, vous les
meprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute, parmi vous,
des hommes qui ne les méprisent pas; du travail de qui, de la force,
de la vie, et de la mort de qui vous vivez, sans jamais leur dire

mercil'29. Votre santé, votre amusement, votre orgueil, seraient tous
également impossibles, sans ceux-la que vous méprisez ou oubliez.
Le sergent de ville qui arpente toute la nuit la ruelle sombre pour
épier le crime que vous y avez crée, et peut se faire casser la téte et
estropier pour la vie a n'importe quel moment et n'est jamais
remercié; le matelot luttant contre la rage de I'Océan, I'étudiant
silencieux, penché sur ses livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans
gloire et presque sans pain, accomplissant sa tache comme vos
chevaux trainent vos charrettes, sans espoir et dédaigné de tous.
Voila les hommes par lesquels I'Angleterre vit, mais ce n'est pas eux
la nation; ils n'en sont que le corps et la force nerveuse, agissant
encore en vertu d'une vieille habitude dans une survie convulsive,
aprés que I'ame a fui. Notre désir, notre but de nation ne sont que
d'étre amusés, notre religion, en tant que nation, c'est la
représentation de cérémonies ecclésiastiques, et la prédication de
somniféeres vérités (ou plutdt contre-vérités), capables de tenir le
peuple tranquille a son travail, pendant que nous nous amusons; et
la nécessité de ces amusements nous tient comme un malaise
fébrile ou la gorge est desséchée et ou les yeux sont égarés,—
déraisonnant, pervers, impitoyable. Combien littéralement ce mot
mal-aise, la négation et impossibilité de toute aise, exprime ['état
moral de la vie anglaise et de ses amusements!



39. Quand les hommes sont occupés comme ils doivent ['étre, leur

plaisir nait de leur travaill'3%] comme les pétales colorés d'une fleur
féconde; quand ils sont fidélement serviables et compatissants,
toutes leurs émotions deviennent fortes, profondes, durables et
vivifiantes a I'ame, comme un pouls normal au corps. Mais
maintenant n'ayant pas de véritables occupations, nous versons
toute notre énergie virile dans la fausse occupation de faire de
I'argent; et n'ayant pas de vraies émotions, il nous faut attifer de
fausses émotions pour jouer avec, non pas innocemment, comme
des enfants avec des poupées, mais criminellement et
ténébreusement comme les Juifs idolatres avec leurs images sur les
murs des caveaux que les hommes ne pouvaient découvrir sans

creusert’31]. La justice que nous ne pratiquons pas, nous l'imitons
dans le roman et sur la scéne; a la beauté que nous détruisons dans
la nature nous substituons les changements a vue des féeries et (la
nature humaine réclamant impérieusement au fond de nous une
terreur et une tristesse, de quelque genre que ce soit), pour
remplacer le noble chagrin que nous aurions di supporter avec nos
freres, et les pures larmes que nous aurions d( verser avec eux,
nous dévorons le pathétique de la cour d'assises, et recueillons la
rosee nocturne du tombeau.

Il est difficile d'apprécier la vraie signification de ces choses; les faits
sont en eux-mémes assez atroces; la mesure de la faute nationale
qui y est impliquée est peut-étre moins grande qu'elle ne pourrait
paraitre d'abord. Nous permettons ou causons chaque jour des
milliers de morts, mais nous n'avons pas l'intention de faire le mal;
nous mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des
paysans, cependant nous serions fachés d'apprendre que nous
avons nul a quelqu'un. Nous sommes encore bons dans notre cceur,
encore capables de vertu, mais seulement comme le sont les
enfants. Chalmers, a la fin de sa longue vie, ayant eu une grande
influence sur le public, était agacé que sur un sujet d'importance on
fit appel devant lui a l'opinion publique; il laissa échapper cette
exclamation impatiente: «Le public n'est rien de plus qu'un grand
bébé!» Et la raison pourquoi j'ai laissé tous ces graves sujets de
réflexion se méler a une enquéte sur la maniere de lire est que, plus



je vois nos fautes et miseres nationales, plus elles se résolvent pour
moi en états d'inculture enfantine et d'ignorance des plus ordinaires
habitudes de pensée. Ce n'est, je le répeéte, ni vice, ni égoisme, ni
lenteur de cerveau qu'il nous faut déplorer, mais une insouciance
incorrigible d'écoliers différant seulement de celle du véritable écolier
par son incapacité a étre aidée qui vient de ce qu'elle ne reconnait
pas de maitre.

41. Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert
dans une des ceuvres charmantes et dédaignées du dernier de nos

grands peintres!’32]. C'est un dessin qui représente le cimetiére de
Kirkby Lonsdale, son ruisseau, sa vallée, ses collines, et au dela le
ciel enveloppé du matin. Et également insoucieux de ces choses et
des morts qui les ont quittées pour d'autres vallées et pour d'autres
cieux, un groupe d'écoliers a empilé ses petits livres sur une tombe,
pour les jeter par terre avec des pierres. Ainsi pareillement, nous
jouons avec les paroles des morts, qui pourraient nous instruire, et
les jetons loin de nous, au gré de notre volonté amére et
insouciante, sans guéere songer que ces feuilles que le vent éparpille
furent amoncelées non seulement sur une pierre funéraire, mais sur
les scellés d'un caveau enchanté,—que dis-je? sur la porte d'une
grande cité de rois endormis qui s'éveilleraient pour nous et
viendraient avec nous, si seulement nous savions les appeler par
leur nom. Combien de fois, méme si nous levons la dalle de marbre,
ne faisons-nous qu'errer parmi ces vieux rois qui reposent et toucher
les vétements dans lesquels ils sont couchés et soulever les
couronnes de leurs fronts; et eux cependant gardent leur silence a
notre endroit et ne semblent que de poussiéreuses images; parce
gue nous ne savons pas l'incantation du coeur qui les éveillerait; par
qui, si une fois ils I'eussent entendue, ils se redresseraient pour aller
a notre rencontre dans leur puissance de jadis, pour nous regarder
attentivement et nous considérer. Et comme les rois qui sont
descendus dans I'Hadés y accueillent les nouveaux arrivants en
disant:« Etes-vous aussi devenus faibles comme nous? Etes-vous

aussi devenu un des nétresl'3312y ainsi ces rois avec leur diadéme
que rien n'a terni, n'a ébranlé, nous aborderaient en disant: «Etes-



vous, aussi, devenu pur et grand de coeur comme nous? Etes-vous
aussi devenu un des nbtres?»

42. Grand de cceur et grand d'esprit—«magnanime», étre cela c'est
bien en effet étre grand dans la vie; le devenir de plus en plus, c'est
bien «avancer dans la vie»—dans la vie elle-méme—non dans ses

atours134]. Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume
scythe, lorsque mourait le chef d'une maison? Comment il était
revétu de ses plus beaux habits, déposé dans son char et porté
dans les maisons de ses amis; et chacun d'eux le plagait au haut
bout de la table et tous festoyaient en sa présence. Supposez qu'il
vous fat offert en termes explicites, comme cela vous est offert par
les tristes realités de la vie, d'obtenir cet honneur scythe,
graduellement, pendant que vous croyez étre encore en vie.
Supposez que l'offre fat celle-ci: «Vous allez mourir lentement; votre
sang deviendra de jour en jour plus froid, votre chair se pétrifiera,
votre coeur ne battra plus a la fin que comme un systeme rouillé de

soupapes de ferl13%]. \iotre vie s'effacera de vous et s'enfoncera a

travers la terre dans les glaces de la Cainel'36l. Mais jour par jour
votre corps sera plus brillamment vétu, assis dans des chars plus
élevés et sur la poitrine portera de plus en plus d'insignes
honorifigues—des couronnes sur la téte, si vous voulez. Les
hommes s'inclineront devant lui, auront les yeux fixés sur lui et
I'acclameront, se presseront en foule a sa suite du haut en bas des
rues; on lui élévera des palais, on festoiera avec lui au haut bout de
la table, toute la nuit; votre ame I'habitera assez pour savoir qu'on
fait tout cela, et sentir le poids de la robe d'or sur ses épaules et le
sillon du cercle coupant de la couronne sur le crane; pas plus.
Accepteriez-vous l'offre ainsi faite verbalement par l'ange de la
mort? Le plus humble d'entre nous, l'accepterait-il, croyez-vous?
Cependant, de fait, dans la pratique, nous essayons de la saisir au
vol, chacun de nous dans une certaine mesure, beaucoup parmi
nous la saisissent dans sa plénitude d'horreur. Chaque homme
I'accepte qui désire faire son chemin dans la vie, sans savoir ce que
c'est que la vie; qui comprend seulement qu'il lui faut acquérir plus
de chevaux et plus de valets, et plus de fortune, et plus d'honneurs
et non pas plus d'ame personnelle. Celui-la seul avance dans la vie



dont le cceur devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus

vif, et dont I'esprit s'en va entrant dans la vivante paix[!37]. Et les
hommes qui ont cette vie en eux sont les vrais maitres ou rois de la
terre, eux et eux seuls. Toutes les autres royautés pour autant
gu'elles sont vraies ne sont que le résultat et la traduction des leurs
dans la réalité. Si moins que cela, elles sont ou des royautés de
théatre, de colteuses parades, ornées a vrai dire de joyaux
véritables, et non de clinquants, mais quand méme pas autre chose
que les joujoux des nations; ou bien alors elles ne sont pas des
royautés du tout, mais des tyrannies ou rien que la résultante
concrete et effective de la folie nationale; pour laquelle raison j'ai dit

d'elles ailleursl'38l: «Les gouvernements visibles sont le jouet de
certaines nations, la maladie d'autres, le harnais de certaines, et le
fardeau du plus grand nombre.»



43. Mais je n'ai pas de mots pour I'étonnement que j'éprouve quand
j'entends encore parler de Royauté, méme par des hommes
réfléchis, comme si les nations gouvernées étaient une propriété
individuelle et pouvaient se vendre et s'acheter, ou étre acquises
autrement, comme des moutons de la chair desquels le roi doit se
nourrir, et dont il doit recueillir la toison; comme si I'épithéte indignée

d'Achille pour les mauvais rois: «Mangeurs de peuplel!39y—était le
titre éternel et approprié de tous les monarques, et si I'extension du
territoire d'un roi signifiait la méme chose que l'agrandissement des
terres d'un particulier. Les rois qui pensent ainsi, aussi puissants
gu'ils soient, ne peuvent pas plus étre les vrais rois de la nation que
les taons ne sont les rois d'un cheval; ils le sucent, et peuvent le
rendre furieux, mais ne le conduisent pas. Eux et leurs cours, et
leurs armées, sont seulement, si on pouvait voir clair, une grande
espece de moustiques de marais avec une trompe a baionnettes et
une fanfare mélodieuse et bien stylée dans l'air de I'été; le
crépuscule pouvant d'ailleurs étre parfois embelli, mais difficilement
assaini, par ces nuages étincelants de bataillons d'insectes. Les
vrais rois, pendant ce temps-la, gouvernent tranquillement, si du tout
ilIs gouvernent, et détestent gouverner; un trop grand nombre d'entre

eux font «il gran rifiutol14%y; et s'ils ne le font pas, la foule, sitot qu'ils
paraissent lui devenir utiles, est assez slre de faire d'eux son gran
rifiuto.

44. Cependant le roi visible peut aussi en étre un véritable, si jamais
vient le jour ou il veuille estimer son royaume d'aprés sa force vraie
et non d'apres ses limites geographiques. |l importe peu que la Trent
vous arrache un chanteau ici ou que le Rhin vous enveloppe un

chateau de moins 1al'41]. Mais il importe a vous, roi des hommes,
que vous puissiez vraiment dire a cet homme: «Va» et qu'il aille, et a

cet autre: «Viens» et qu'il viennel'#2l. Que vous puissiez diriger
votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il
importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d'aller ici ou
la. 1l vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous
hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par vous. Vous pouvez
mieux mesurer votre royaume par multitudes que par milles et



compter des degrés de latitude d'amour non pas partant mais se
rapprochant d'un équateur merveilleusement chaud et infinil143].

45. Mesurerl—que dis-je; vous ne pouvez pas mesurer. Qui
mesurera la distance entre le pouvoir de ceux qui «font et

enseignent!144ly, et sont les plus grands dans les royaumes de la
terre comme du ciel, et le pouvoir de ceux qui défont et consument,
dont le pouvoir dans sa plénitude n'est rien que le pouvoir du ver et
de la rouille.

Etrange! de penser comment les Rois-Vers amassent des trésors
pour le ver et les Rois-Rouille qui sont a la force de leurs peuples
comme la rouille a I'armure, entassent des trésors pour la rouille, et

les Rois-Voleurs des trésors pour le voleurl14%]; mais combien peu
de rois ont jamais entassé des trésors qui n'avaient pas besoin
d'étre gardés, des trésors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux
cela serait. Vétements brodés, seulement pour étre déchirés; casque
et glaive faits pour étre ternis, joyaux et or pour étre dissipés:—il y a
trois sortes de rois qui ont amassé ces trésors-la. Supposez qu'un
jour survint une quatrieme sorte de roi qui aurait lu dans quelque
obscur écrit de jadis, qu'il existe une quatrieme sorte de trésors que
les joyaux et les richesses ne peuvent égaler et qui ne peuvent non
plus étre estimés au poids de I'or. Une toile devenue belle pour avoir
été tissée par la navette d'Athéna, une armure forgée dans un feu
divin par une force vulcanienne, un or qu'on ne peut extraire que du
rouge cceur du soleil méme quand il se couche derriére les rochers
de Delphes;—étoffe pleine d'images brodées au coeur de son tissu;

impénétrable armure; or potablel!46ll—les trois grands anges!'47] de
la Conduite, du Travail et de la Pensée, nous appelant encore et
attendant au seuil de nos portes, pour nous mener par leur pouvoir
ailé, et nous guider avec leurs yeux infaillibles, a travers le chemin

qu'aucun oiseau ne connait et que I'oeil du vautour n'a pas vul148].
Supposez qu'un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru
cette parole et a la fin ramassé et découvert des trésors de—
Sagesse—pour leurs peuples.

46. Songez quelle chose surprenante cela serait, étant donné I'état
présent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos paysans



a l'exercice du livre au lieu de I'exercice de la baionnette! Que nous
recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant leur solde,
sous un haut commandement capable, des armées de penseurs au
lieu d'armées de meurtriers! donner son divertissement a la nation
dans les salles de lectures, aussi bien que sur les champs de tir,
donner aussi bien des prix pour avoir visé juste une idée que pour
avoir mis de plomb dans une cible. Quelle idée absurde cela parait,
si toutefois on a le courage de l'exprimer, que la fortune des
capitalistes des nations civilisées doive un jour venir en aide a la
littérature et non a la guerre. Donnez-moi un peu de patience, le
temps que je vous lise une seule phrase du seul livre qui puisse
vraiment étre appelé un livre que j'aie encore écrit jusqu'ici, celui qui
restera (si quoi que ce soit en reste) le plus srement et le plus
longtemps, de toute mon ceuvrel149].

«Une forme terrible de I'action de la richesse en Europe consiste en
ceci que c'est uniguement l'argent des capitalistes qui soutient les
guerres injustes. Les guerres justes ne demandent pas tant d'argent,
parce que la plupart des hommes qui les font les font gratis, mais
pour une guerre injuste il faut acheter les ames et les corps des
hommes, et en plus leur fournir l'outillage de guerre le plus
perfectionné, ce qui fait qu'une telle guerre exige le maximum de
dépenses; sans parler de ce que codtent la peur basse, les
soupcgons et les coléres entre nations qui ne trouvent pas dans toute
leurs multitudes assez de douceur et de loyauté pour s'acheter une
heure de tranquillité d'esprit. Ainsi a I'heure qu'il est, la France et
I'Angleterre s'achétent I'une a l'autre dix millions de livres sterlings

de consternation par anl®% une moisson remarquablement Iégeére,
moitié épines, moitié feuilles de tremble, semeée, récoltée et
engrangée par la science des modernes économistes, qui
enseignent la convoitise au lieu de la vérité. Les frais de toute guerre
injuste étant couverts, sinon par le pillage de I'ennemi, au moins par
les préts des capitalistes, ces préts sont ensuite remboursés par les
impbts qui frappent le peuple, lequel, semble-t-il, n'avait pas
d'intéréts dans l'affaire puisque c'est I'intérét des capitalistes qui est
la cause primordiale de la guerre; toutefois la cause véritable est la
convoitise de la nation qui la rend incapable de fidélité, de franchise



et de justice et cause ainsi en temps voulu se propre perte et le
chatiment des individus[®1].»

48. Notez-le, la France et I'Angleterre s'achétent littéralement de la
terreur panique, l'une a l'autre; elles achetent chacune pour dix
millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu'au lieu
d'acheter chaque année ces dix millions de panique elles se
décident a vivre en paix toutes deux et a acheter annuellement pour
dix millions d'instruction; et que chacune d'elles emploie ces dix
millions de livres annuels a fonder des bibliothéques royales, des
musées royaux, des jardins et des lieux de repos royaux. Cela ne
serait-il pas quelque peu mieux pour la France et I'Angleterre?

Il se passera encore longtemps avant que cela n'arrive. Cependant
jespére qu'il ne se passera pas longtemps avant que des
bibliotheéques royales ou nationales soient fondées dans chaque ville
importante, contenant une collection royale de livres. La méme
collection dans chacune d'elles de livres choisis, les meilleurs en
chaque genre, édités pour cette collection nationale avec le plus de
soin possible; le texte imprimé toujours sur des pages de mémes
dimensions, a grandes marges, et divisés en volumes agréables,
légers a la main, beaux et solides et irréprochables comme modéles
du travail du relieur; et ces grandes bibliotheques seront accessibles
a toute personne propre et rangée, a toutes les heures du jour et du
soir, des prescriptions sévéres étant édictées pour faire observer
scrupuleusement ces conditions de propreté et de bon ordre.

50. Je pourrais faire avec vous d'autres plans pour des galeries
artistiques, et pour des musées d'histoire naturelle, et pour
beaucoup de choses précieuses, de choses, a mon avis,
nécessaires.—Mais ce projet de bibliothéques est le plus simple et le
plus urgent et fera ses preuves comme tonique de premier ordre
pour ce que nous appelons notre constitution britannique, qui est
depuis peu devenue hydropique et a une mauvaise soif et une
mauvaise faim et a grand besoin d'une nourriture plus saine. Vous
avez réussi a faire rapporter dans ce but ses lois sur les grains;
voyez si vous ne pourriez pas dans le méme but encore faire voter
des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur; pain
fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame, qui ouvre les



portes;—Iles portes non des trésors des voleurs, mais des trésors
des Rois!192],

APPENDICE
(Note du § 30.)

Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente par la mort des
pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la préface du
rapport adressé au Conseil Privé par l'inspecteur des Services
sanitaires, rapport qui vient de paraitre; cette préface contient des
propositions de nature, il me semble, a causer quelque eémoi, et
relativement auxquelles vous me permettrez de noter les points
suivants:

Il 'y a aujourd’hui au sujet de la propriété du terrain deux théories
courantes et en conflit: toutes deux fausses.

La premiere consiste a dire que, d'institution divine, a toujours existé
et doit continuer a exister un certain nombre de personnes
héréditairement sacrées, auxquelles toute la terre, l'air et I'eau du
monde appartiennent a titre de propriété personnelle; desquelles
terre, air et eau ces personnes peuvent, a leur gré, permettre ou
défendre au reste du genre humain d'user pour se nourrir, pour
respirer et pour boire. Cette théorie ne sera plus trés longtemps
soutenable. La théorie opposée est qu'un partage de toutes les
terres de l'univers entre tous les prolétaires de l'univers éléverait
immeédiatement les dits prolétaires au rang de personnages sacres,
gu'alors les maisons se béatiraient d'elles-mémes et le blé pousserait
tout seul et que chacun pourrait vivre sans avoir a faire aucun travail
pour gagner sa vie. Cette théorie paraitrait également insoutenable
le jour ou elle serait mise en pratique.

Il faudra cependant de rudes expériences et de plus rudes
catastrophes, avant que I'opinion publique soit convaincue
gu'aucune loi, quoi qu'elle concerne, moins que toute autre une loi
concernant la terre (qu'elle prétende maintenir la propriété ou



procéder au partage, la louer cher ou a bon marché) ne serait, en fin
de compte, de la moindre utilité au peuple, aussi longtemps que la
lutte générale pour la vie, et pour les moyens de vivre, restera une
lutte de concurrence brutale. Cette lutte dans une nation sans
principes prendra une forme ou une autre, mais toujours implacable,
quelles que soient les lois que vous lui opposiez. Ainsi, par exemple,
ce serait une réforme tout a fait bienfaisante pour I'Angleterre, si on
pouvait la faire accepter, que des limites maxima soient assignées
aux revenus, selon les classes; et que le revenu de chaque seigneur
lui soit versé comme un salaire fixe ou une pension que lui ferait la
nation, au lieu d'étre arrachée en sommes variables a ses tenanciers
pressurés a sa discrétion. Mais si vous pouviez faire passer demain
une telle loi, et si, ce qui en serait le complément nécessaire, vous
pouviez prendre, comme unité de ces revenus fixés par la loi, un
certain poids de pain de bonne qualité qui correspondrait a une
certaine somme d'argent, douze mois ne s'écouleraient pas sans
gu'un autre cours se ft tacitement établi, et que le pouvoir reformé
de la richesse accumulée ait fait de nouveau valoir ses droits, en
quelque autre article ou quelque autre valeur fictive. Il n'y a qu'un
remede a la misére du peuple, c'est I'éducation du peuple, dirigée de
maniére a rendre I'hnomme réfléchi, pitoyable et juste. On peut en
effet concevoir beaucoup de lois qui peu a peu amélioreraient et
fortifieraient le tempérament de la nation, mais, pour la plupart, elles
sont telles qu'il faudrait que le tempérament de la nation pat étre
amélioré avant d'étre en état de les supporter. Un peuple pendant sa
jeunesse peut trés bien recevoir quelque secours des lois, ainsi
qu'un enfant faible d'une gouttiére, mais une fois vieux il ne peut plus
par ce moyen remédier a la déviation de son épine dorsale.
D'ailleurs la question fonciére, si grave qu'elle soit devenue, n'est
que secondaire; distribuez la terre comme vous voudrez, la question
principale reste entiére: Qui la béchera? Qui de nous, en un mot,
devra faire pour les autres la besogne rude et sale, et a quel prix? Et
qui devra faire la besogne agréable et facile et a quel prix? Qui ne
devra faire aucune besogne du tout et a quel prix? Et d'étranges
questions de morale et de religion se lient a celles-la. Dans quelle
mesure est-il permis de sucer une partie de I'ame d'un grand nombre
de personnes pour unir les quantités psychiques ainsi extraites et en



faire une ame trés belle ou idéale? Si nous avions a faire a du sang
au lieu d'ame (et la chose pourrait a la lettre se faire comme cela a
déja été essayé sur des enfants) de facon qu'il fit possible, en
retirant une certaine quantité de sang des bras d'un nombre donné
d'hommes du peuple, et en lintroduisant tout en une seule
personne, de faire un gentilhomme au sang plus azuré, la chose se
pratiquerait certainement, mais en cachette, je crois. Mais
aujourd'hui, parce que c'est du cerveau et de l'ame que nous
enlevons, et non du sang visible, nous pouvons nous livrer a cette
opération tout a fait ouvertement, et nous nous nourrissons, nous les
gentilshommes, a la fagon des belettes, de la proie la plus délicate;
c'est-a-dire que nous gardons un certain nombre de manants a
bécher et a blcher, abrutis sous tous les rapports, de fagon que
nous, nourris gratis, puissions avoir toute la vie spirituelle et
sentimentale pour nous. Sans doute il y a beaucoup a dire en faveur
de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien, bien né et bien
élevé (et a plus forte raison une dame) est un beau produit,
supérieur a la plupart des statues; étant beau de couleur aussi bien
que de forme et ayant une cervelle en plus; c'est un glorieux
spectacle que le contempler, une merveille que s'entretenir avec lui
et vous ne pouvez l'obtenir, ainsi qu'une pyramide ou qu'une église,
que par le sacrifice d'une grande cotisation de vies. Et il est peut-
étre mieux d'élever une belle créature humaine qu'un beau déme ou
un beau clocher et plus délicieux de lever respectueusement les
yeux vers un étre si au-dessus de nous que vers un mur; seulement
la belle créature humaine aura quelques devoirs a remplir en retour,
devoirs de beffroi et de rempart vivants dont nous allons parler dans

un instant{193l,

[22]Cette épigraphe, qui ne figurait pas dans les premiéres
éditions de Sésame et les Lys, projette comme un rayon
supplémentaire qui ne vient toucher que la derniére phrase de la
conférence (voir page 125), mais illumine rétrospectivement tout
ce qui a précédé. Ayant donné a sa conférence le titre symbolique
de Sésame (Sésame des Mille-et-une-Nuits—Ila parole magique
qui ouvre le porte de la caverne des voleurs,—étant I'allégorie de
la lecture qui nous ouvre la porte de ces trésors ou est enfermée



la plus précieuse sagesse des hommes: les livres), Ruskin s'est
amusé a reprendre le mot Sésame en lui-méme et, sans plus
s'occuper des deux sens qu'il a ici (sésame dans Ali-Baba, et la
lecture), a insister sur son sens original (la graine de sésame) et a
I'embellir d'une citation de Lucien qui fait en sorte jeu de mots en
faisant vivement apparaitre sous la signification conventionnelle
que le mot a chez le conteur oriental et chez Ruskin, son sens
primordial. En réalité, Ruskin hausse ainsi d'un degré la
signification symbolique de son titre puisque la citation de Lucien
nous rappelle que Sésame était déja détourné de sa signification
dans les Mille et une Nuits et qu'ainsi le sens qu'il a comme titre
de la conférence de Ruskin est une allégorie d'allégorie. Cette
citation pose nettement dés le début les trois sens du mot
Sésame, la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot
magique d'Ali-Baba et la graine enchantée. Dés le début Ruskin
expose ainsi ses trois thémes et a la fin de la conférence il les
mélera inextricablement dans la derniére phrase ou sera rappelée
dans l'accord final la tonalité du début (sésame graine), phrase
qui empruntera a ces trois thémes (ou plutét cing, les deux autres
étant ceux des Trésors des Rois pris dans le sens symbolique de
livres, puis se rapportant aux Rois et a leurs différentes sortes de
trésors, nouveau théme introduit vers la fin de la conférence) une
richesse et une plénitude extraordinaires. Sur la citation de Lucien
elle-méme la «Library Edition» donne un commentaire qui ne me
semblerait exact que si cette citation servait d'épigraphe aux
Jardins des Reines et non aux Trésors des Rois. En revanche elle
note (et ceci est trés intéressant) I'admiration de Ruskin (dont
témoigne une note au crayon sur une copie du livre), pour un
passage des Oiseaux d'Aristophane ou la Huppe décrivant la vie
simple des oiseaux dit qu'ils n'ont pas besoin d'argent et se
nourrissent de sésame. Je crois simplement que Ruskin, un peu
par cette idolatrie dont j'ai souvent parlé, se complaisait ainsi a
aller adorer un mot dans tous les beaux passages des grands
auteurs ou il figure. L'idolatre notre contemporain, auquel j'ai
souvent comparé Ruskin, met ainsi quelquefois jusqu'a cinq
épigraphes en téte d'une méme piéce. Ruskin en a bien mis
successivement jusqu'a cing en téte de Sésame et s'il a opté en
dernier lieu pour celle de Lucien, c'est sans doute parce qu'étant
plus éloignée que les autres du sentiment de sa conférence, elle
était par la méme plus neuve, plus décorative, et, en rajeunissant
le sens du mot Sésame, en éclairait bien les divers symboles. Nul
doute d'ailleurs qu'elle ne I'ait amené a rapprocher des trésors de
la sagesse le charme d'une vie frugale et a donner a ses conseils



de sagesse individuelle I'étendue de maximes pour le bonheur
social. Cette derniére intention se précise vers le milieu de la
conférence. Mais c'est le charme précisément de I'ceuvre de
Ruskin qu'il ait entre les idées d'un méme livre, et entre les divers
livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse a peine apparaitre
un instant et qu'il a d'ailleurs peut-étre tissés aprés coup, mais
jamais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirés de la
substance toujours identique a elle-méme de sa pensée. Les
préoccupations multiples mais constantes de cette pensée, voila
ce qui assure a ces livres une unité plus réelle que l'unité de
composition, généralement absente, il faut bien le dire.

Je vois que, dans la note placée a la fin de la conférence, j'ai cru
pouvoir noter jusqu'a 7 thémes dans la derniére phrase. En réalité
Ruskin y range l'une a cbté de l'autre, méle, fait manceuvrer et
resplendir ensemble toutes les principales idées—ou images—qui
ont apparu, avec quelque désordre au long de sa conférence.
C'est son procédé. Il passe d'une idée a l'autre sans aucun ordre
apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le méne suit ses affinités
profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si
bien qu'a la fin il se trouve avoir obéi a une sorte de plan secret
qui, dévoilé a la fin, impose rétrospectivement a I'ensemble une
sorte d'ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu'a
cette apothéose finale. D'ailleurs, si le désordre est le méme dans
tous ses livres, le méme geste de rassembler a la fin ses rénes et
de feindre d'avoir contenu et guidé ses coursiers n'existe pas
dans tous. Aussi bien ne faudrait-il pas voir la plus qu'un jeu.
(Note du Traducteur.)

[23]Pensée tres fréquente chez Ruskin. Cf. St-Mark's Rest:
«Maintenant que ma vie touche a son déclin il n'est pas un jour
qui passe sans augmenter mon doute sur le bien fondé des
mépris, etc., et mon désir anxieux de découvrir, etc.» (St-Mark's
Rest: The Shrine of the Slaves)—et un peu partout dans son
ceuvre. (Note du Traducteur.)

[24]Cf. On the old Road, tome |87, § 166 (note du Traducteur). Du
reste Ruskin lui-méme dans On the old Road renvoie a ce
passage de Sésame et les Lys.

[25]Lycidas 71 (référence fournie par la Library Edition).

[26]Remarquez une certaine analogie de forme avec la Bible
d’Amiens, Il, 16. (N. du Trad.)



[27]Cf. l]a méme idée dans le Maitre de la Mer, de M. de Vogué,
(Note du Traducteur.)

[28]Voir plus bas la note 1 (Note 29) de la page 69. (Note du
Traducteur.)

[29]Cf. «Vous pouvez observer comme un caractére trés fréquent
de la sagesse avisée de l'esprit protestant clérical, qu'il suppose
instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est pas
seulement universel dans le clergé, mais est toujours purement
égoiste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de rechercher
une influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se
présente pas une seule fois dans les pages d'un historien
ecclésiastique d'époque récente. (La Bible d'’Amiens, lll, 33 (Note
du Traducteur.)

[30]Et cependant le fait constamment observé que beaucoup de
gens d'extraction modeste, mais distingués par le talent, sont
snobs, signifie simplement qu'ils quittent la société d'autres gens
de talent pour rechercher celle d'hommes «ignorants et insensés»
bien souvent, qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils sont
heureux d'étre vus. (Note du Traducteur.)

[31]Cette idée nous parait tres belle en réalité, parce que nous
sentons ['utilité spirituelle dont elle va étre a Ruskin et que les
«amis» ne sont ici que des signes, et qu'a travers ces amis qu'on
ne peut choisir, nous sentons déja prés d'apparaitre les amis
qu'on peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de cette
conférence: les livres, qui, comme l'actrice en renom, I'étoile qui

ne parait pas au 1" acte, n'ont pas encore fait leur entrée. Et dans
ce raisonnement spécieux et pourtant juste, il est permis de
reconnaitre, conduit du reste si naturellement par ce disciple et ce
frere de Platon qu'était Ruskin, comme un raisonnement
platonicien. «Mais encore, Critias, tu ne peux choisir tes amis
comme il te plait, etc». Mais ici, comme du reste trés souvent
chez les Grecs qui ont dit toutes les choses vraies, mais n'ont pas
cherché les vrais chemins plus cachés qui y meénent, la
comparaison n'est pas probante. Car on peut avoir telle situation
dans la vie qui permette de choisir les amis qu'on veut (situation
dans la vie a laquelle il faut naturellement que l'intelligence et le
charme soient joints, sans cela les gens que I'on pourrait méme
choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour amis).
Mais enfin ces choses-la peuvent se trouver réunies; je ne dis pas
gu'elles le soient fréequemment, mais il suffit que j'en puisse
trouver auprés de moi quelques exemples. Or, méme pour ces



étres privilégiés, les amis qu'ils pourront choisir comme ils le
voudront ne sauront en aucune fagon tenir lieu des livres (ce qui
prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu'on
peut choisir aussi sages que l'on veut) parce qu'en réalité ce qui
differe essentiellement entre un livre et une personne ce n'est pas
la plus ou moins grande sagesse qu'il y a dans l'une ou dans
I'autre, mais la maniére dont nous communiquons avec eux. Notre
mode de communication avec les personnes implique une
déperdition des forces actives de I'dme que concentrent et
exaltent au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la
communication au sein de la solitude. Quand on lit, on regoit une
autre pensée, et cependant on est seul, on est en plein travail de
pensée, en pleine aspiration, en pleine activité personnelle: on
recoit les idées d'un autre, en esprit, c'est-a-dire en vérité, on peut
donc s'unir a elles, on est cet autre et pourtant on ne fait que
développer son moi avec plus de variété que si on pensait seul,
on est poussé par autrui sur ses propres voies. Dans la
conversation, méme en laissant de c6té les influences morales,
sociales, etc., que crée la présence de linterlocuteur, la
communication a lieu par l'intermédiaire des sons, le choc spirituel
est affaibli, l'inspiration, la pensée profonde, impossible, Bien plus
la pensée, en devenant pensée parlée, se fausse, comme le
prouve linfériorité d'écrivain de ceux qui se complaisent et
excellent trop dans la conversation. (Malgré les illustres
exceptions que l'on peut citer, malgré le témoignage d'un
Emerson lui-méme, qui lui attribue une véritable vertu inspiratrice,
on peut dire qu'en général la conversation nous met sur le chemin
des expressions brillantes ou de purs raisonnements, presque
jamais d'une impression profonde.) Donc la gracieuse raison
donnée par Ruskin I'impossibilité de choisir ses amis, la possibilité
de choisir ses livres n'est pas la vraie. Ce n'est qu'une raison
contingente, la vraie raison est une différence essentielle entre les
deux modes de communication. Encore une fois le champ ou
choisir ses amis peut ne pas étre restreint. |l est vrai que, dans
ces cas-la, il est cependant restreint aux vivants. Mais si tous les
morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la
méme maniere que font les vivants. Et une conversation avec
Platon serait encore une conversation, c'est-a-dire un exercice
infiniment plus superficiel que la lecture, la valeur des choses
écoutées ou lues étant de moindre importance que I'état spirituel
qu'elles peuvent créer en nous et qui ne peut étre profond que
dans la solitude ou dans cette solitude peuplée qu'est la lecture.
(Note du traducteur.)



[32]Naturellement cette distinction subsiste dans la théorie que
nous esquissions tout a I'neure. Un homme ne peut nous inspirer
que si nous l'entendons dans la solitude, c'est-a-dire si nous le
lisons, mais encore faut-il qu'il ait été lui-méme inspiré. La solitude
nous permet seulement de nous mettre dans I'état ou lui-méme se
trouvait, état qui ne pouvait se produire si le livre était un livre
parlé; on ne peut pas plus lire qu'écrire en parlant. En relisant
cette phrase de Ruskin: «un livre est une chose non parlée, mais
écrite,» je sens que je I'ai moins contredit que je ne croyais le
faire. Mais il reste en tous cas que si le livre est une chose non
parlée mais écrite, c'est aussi une chose lue et non écoutée dans
une conversation, et qui ne peut en conséquence étre assimilée a
un ami. Si Ruskin ne I'a pas dit, c'est que c'est un des aspects
originaux de son génie d'unir a l'insistance qui approfondit d'un
Carlyle, la simplicité sereine et enveloppée (et non inquiete et
développée), le sourire, le coté «esthétique» des Grecs. Il n'a pas
essayeé d'analyser I'état d'ame original du «lecteur». (Note du
traducteur.)

[33]Perpétuer est la pour la symétrie. Mais, en réalité, ce n'est
plus la méme voix qui s'agit de perpétuer. Si c'était simplement le
méme genre de voix,—rien que des paroles «parlées»,—les
perpétuer serait aussi frivole que les transmettre ou les multiplier.
(Note du traducteur.)

[34]Je ne connaissais pas ce passage des Trésors des Rois
quand j'écrivais dans la Préface de la Bible d'Amiens: «Ruskin fut
un de ces hommes.... avertis de la présence aupres d'eux d'une
réalité éternelle, instinctivement pergue par linspiration,... a
laquelle ils consacrent pour lui donner quelque valeur leur vie
éphémere. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers a
déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs
dons spéciaux leur départissent une lumiére particuliére, par une
sorte de démon qui les guide, etc. Le don spécial pour Ruskin,
etc. Le poéte étant pour Ruskin... une sorte de scribe écrivant
sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de
son secret, le premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de
son cri au message divin.» Or ce passage des Trésors des Rois
vérifie en quelque sorte ce que je disais alors de Ruskin; puisque
pour regarder sa pensée (on ne peut voir qu'avec quelque chose
d'analogue a ce qui est regardé, si la lumiére n'était pas dans
I'ceil, a dit Geethe, I'ceil ne verrait pas la lumiére, le monde pour
tomber sous la pensée du savant doit étre de la pensée) je
m'étais trouvé prendre une idée si analogue a une idée de lui, un



verre si pur que pénétrerait aisément sa lumiére; puisque entre
ma contemplation et sa pensée j'avais introduit si peu de matiére
étrangére, opaque et réfractaire. (Note du traducteur.)

[35]Saint Jacques, IV, 14: «Car qu'est-ce que votre vie, ce n'est
qu'une vapeur qui parait pour peu de temps et qui s'évanouit
ensuite.» Comparez avec deux belles adaptations du méme
verset, 1° dans les Sept Lampes de I'Architecture: «Et puisque
notre vie, a mettre les choses au mieux, ne doit étre qu'une
vapeur qui parait pour peu de temps et s'évanouit ensuite, qu'elle
apparaisse au moins comme un nuage dans les hauteurs du ciel,
non comme l'obscurité qui s'épaissit au-dessus de la fournaise et

des révolutions de la roue.» (Lampe de Vie, fin); 2° dans la 3°
conférence de Sésame («The mystery of life and its arts»): «Si,
autrefois, le peu d'influence que j'avais était di en partie a
I'enthousiasme avec lequel je pouvais contempler les nuages du
ciel et leurs couleurs, aujourd'hui cette influence je ne veux plus la
devoir qu'au sérieux avec lequel je serai capable de dessiner la
forme et de rendre la beauté de cette autre espéce de brillant
nuage dont il a été écrit: «Qu'est-ce que votre vie: ce n'est qu'une
vapeur qui parait pour peu de temps, puis s'évanouit» (§ 96).
(Note du traducteur.)

[36]Notez soigneusement cette phrase et comparez avec The
queen of the air, § 106. (Note de l'auteur.)

Voici le passage auquel renvoie Ruskin:

«Nous voici loin de l'architecture d'Abbeville. J'ai émis ici deux
assertions; la premiére donnait comme base a l'art la nature
morale; la seconde, a la nature morale, la guerre. Je dois
maintenant rendre plus claires—et prouver—ces deux
affirmations. D'abord, en ce qui concerne la nature morale
considérée comme la base de I'art. Sans doute le don artistique et
la bonté du caractére sont deux choses distinctes; un homme bon
n'est pas nécessairement un peintre, et une vision de coloriste
n'implique pas de valeur morale. Mais le grand art implique I'union
de ces deux pouvoirs: il n'est que I'expression, par un
tempérament doué, d'une ame pure. S'il n'y a pas de don, il n'y a
pas d'art du tout, et s'il n'y a pas d'@me—bien plus, pas d'ame
droite—l'art est inférieur, fOt-il habile.» Le contraire de cette
assertion (un contraire qui finirait peut-étre par se rencontrer avec
elle, si on prolongeait les deux pensées non pas jusqu'a l'infini,
mais jusqu'a une certaine hauteur) a été exprimé avec beaucoup
de grace par Whistler dans son Ten o'clock.—Se rappeler aussi le



passage des Stones of Venice sur une archivolte de Saint-Marc
dessinée par un artiste inconnu: «J'ai foi que 'homme qui a
dessiné cette archivolte et s'en est enchanté a vécu heureux,
sage et saint.»

[37]Cette fagon singuliere d'user du pronom est tres fréquente
chez Ruskin. Ex.: Bible d’Amiens (IV, 23): «Ceux-ci sont les deux
seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent
en France.» De méme dans le sous-titre de la Bible d’Amiens:
«Esquisses de I'histoire de la Chrétienté pour les garcons et les
filles qui ont été tenus sur ses fonts baptismaux.» Dans la
Couronne d'Olivier Sauvage: «Ces chasses qui réalisent dans la
personne de ses pauvres ce que leur maitre,» etc., etc. (Note du
traducteur.)

[38]C'est en obéissant a une pensée de ce genre que le pére de
Stuart Mill lui fit commencer le grec a trois ans, et lire avant I'age
de huit ans tout Hérodote, la Cyropédie et les Mémorables, les
Vies de Diogene Laerce, une partie de Lucien, Isocrate et six
dialogues de Platon, dont le Théététe. «Il me mit ainsi, dit Stuart
Mill, en avance d'un quart de siécle sur mes contemporains.» A
cette maniére de concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de
Taine, ou il montre que ce sont les heures de flanerie qui sont les
plus fécondes pour I'esprit. Et en allant jusqu'a l'autre excés on
peut trouver charmant et méme poétique, sinon profitable pour
I'esprit (qui sait, d'ailleurs, s'il ne pourrait pas I'étre), le genre de
vie si bien décrit par George Eliot dans une page d'Adam Bede.
«Méme l'oisiveté est active maintenant, curieuse du musées, de
littérature périodique, méme des théories scientifiques avec aide
du microscope. Le vieux Loisir était un personnage tout différent;
il ne lisait qu'une innocente gazette privée d'articles de fond... Il
vivait principalement a la campagne, au milieu d'agréables
résidences de famille. Il aimait a flaner au parfum de I'abricotier, a
s'étendre sous les ombrages. Il ne connaissait rien des
assemblées religieuses de la semaine et n'en pensait pas plus
mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis le texte
jusqu'a la bénédiction... Il avait une conscience facile... pouvant
supporter une forte quantité de biére ou de porto; les doutes, les
scrupules et les aspirations ne l'avaient pas rendu délicat... Bon
vieux Loisir, ne soyez point sévere pour lui, etc.» (Adam Bede,
traduction d'Albert Durade, tome |l, pages 340 et 341.) (Note du
traducteur.)



[39]Pascal dit: «Quelle vanité que la peinture qui attire I'admiration
par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les
originaux!» Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justement encore
un peu plus bas, § 15 a la métaphore: « Il est versé dans
I'armorial des mots, il connait les mots de vieille race, les alliances
gu'ils ont contractées, ceux qui sont regus, etc.»): Quelle vanité
que la métaphore quand elle attire [I'admiration par la
ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux.»
«Quelle vanité que la métaphore quand elle donne de la dignité a
I'idée précisément a l'aide des fausses grandeurs dont nous nions
la dignité.» Ruskin dit: «Voulez-vous aller bavarder avec votre
femme de chambre ou votre garcon d'écurie quand vous pouvez
vous entretenir avec des rois et des reines.» Mais en réalité, et si
cela n'était pas une métaphore, Ruskin ne trouverait pas du tout
qu'il vaut mieux causer avec un roi qu'avec une servante(a). Ainsi
les mots rois, noblesse, pour ne citer que ceux qui se rapportent
exactement au passage en question, sont employés, par des
écrivains qui savent le néant de ces choses, pour donner une
idée plus de grandeur (grandeur que ces choses ne peuvent
pourtant pas donner puisqu'elles ne la possédent pas en réalité).
Je trouve dans Maeterlinck (I'Evolution du Mystére, dans le
Temple Enseveli) une remarque du méme genre que la mienne
(avec la profondeur et la beauté en plus, cela va sans dire):
«Demandons-nous, dit-il, si I'neure n'est pas venue de faire une
révision seérieuse des beautés, des images, des symboles, des
sentiments, dont nous usons encore pour amplifier le spectacle
du monde. Il est certain que la plupart d'entre eux n'ont plus que
des rapports précaires avec les pensées de notre existence
réelle, et s'ils nous retiennent encore c'est plutdt a titre de
souvenirs innocents et gracieux d'un passeé plus crédule et plus
proche de l'enfance de I'homme. (Or) il n'est pas indifféerent de
vivre au milieu d'images fausses, alors méme que nous savons
gu'elles sont fausses. Les images trompeuses finissent par
prendre la place des idées justes qu'elles représentent, etc.». A
merveille, mais maintenant ouvrons au hasard n'importe lequel
des derniers volumes de Maeterlinck (je dis des derniers, car pour
la premiére partie de son ceuvre il reconnait volontiers qu'il y a
sacrifié a un idéal de beauté périmé) et nous avangons au milieu
de «Reines irritées, de Princesses endormies» (je cite de
mémoire et peut-étre inexactement), de «Nymphes captives», de
«Rois déchus», de «seul Prince authentique dont la noblesse
remonte a celle des Dieux mémes».—En réalité pourtant
Meeterlinck ne mérite pas en cela les mémes reproches que



Ruskin. Car ces métaphores cherchent plutét a caractériser une
beauté qu'a lui fournir des titres qui imposent a notre imagination.
Quand Ruskin dit du Lys que c'est «la fleur méme de
I'Annonciation» il n'a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beauté
du Lys, il veut seulement nous le faire révérer. Quand Maeterlinck
dit: «Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc,
vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute
la roture sortie du potager... calice invariable aux six pétales
d'argent, dont la noblesse remonte a celle des Dieux mémes, le
Lys immémorial dresse son sceptre antique, inviolé, auguste, qui
crée autour de lui une zéne de chasteté, de silence, de lumiérey,
il consacre au lys les phrases les plus splendides sans doute que
depuis I'Evangile il ait inspirées, les plus réellement belles,
empreintes de la réalité la plus vivante, la plus observée, la plus
approfondie. Toutes les beautés les plus singulieres du Lys sont
ici a jamais dégagées du plaisir confus que donne sa vue. Sans
doute la noblesse du Lys y figure (comme dans notre esprit
d'ailleurs quand nous le voyons, historique, mystique, héraldique,
au milieu du potager), mais «dans une touffe de rayons» au milieu
des autres fleurs, en pleine réalité. Et les images les plus nobles,
celle du sceptre, par exemple, sont tirées de ce qu'il y a de plus
caractéristique dans sa forme. Pourtant (car on pourrait a l'infini
suivre ces deux esprits dans leurs coincidences, leurs diversions,
leurs entrecroisements) le nom de Meeterlinck venait
nécessairement ici et c'est en somme sur son nom que devrait
étre préché le sermon que ces pages de Ruskin inspirent. Si,
dans le passage de Fleurs démodées que j'ai cité sur le Lys, il
s'écarte de Ruskin aprés I'avoir rencontré (page sur le Lys de The
Queen of air que j'ai citée page 285 de la traduction de la Bible
d'Amiens), voila qu'a dix lignes de distance je les retrouve assez
prés l'un de l'autre pour qu'on sente le perpétuel cbétoiement
(ignoré de Meeterlinck est-il besoin de le dire, et sans que son
originalité absolue en doive éprouver la plus Iégére diminution).
Quelques pages plus haut, dans les Fleurs démodées:
«Considérez aussi tout ce qui manquerait a la voix de la félicité
humaine... si depuis des siécles les fleurs n'avaient alimenté la
langue que nous parlons... Tout le vocabulaire, toutes les
impressions de I'amour sont imprégnées de leur haleine, etc.».
Dans un sentiment d'ailleurs tout différent (et a mon avis bien
moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans la méme phrase
que celle a laquelle je faisais allusion: «Considérez ce que
chacune de ces fleurs (les Drosidae) a été pour I'esprit de
I'nomme, d'abord dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu'il est



impossible de mesurer leur influence pour le bien, au moyen-age,
etc.». Mais puisque nous voici revenus a Ruskin ne le quittons
plus, ou plutét demandons a l'ceuvre, sinon a la doctrine de M.
Meeterlinck, une justification de cet irrationnel que nous relevions
chez Ruskin, a propos de sa métaphore: «Vous bavardez avec
votre valet d'écurie quand les rois vous attendent.» Hé bien,
quand nous avons lu les derniers livres de M. Meeterlinck, si
sages, fondant uniquement la beauté sur l'intelligence et sur la
sincérité, tout nourris d'une pensée si forte, si originale, si nous
nous demandons ce que nous y avons trouvé de plus beau, ce
sera telle phrase qui ne reflete aucune grande pensée, ne nous
en découvre et ne nous en révele aucune, telle phrase purement
singuliére et sans signification spirituelle intéressante. Ainsi par
exemple plus que d'autres phrases habitées par une grande et
neuve pensée qui ne suffira pas a les rendre belles—nous
aimerons celle-ci (M. Meeterlinck veut exprimer cette idée trés
ordinaire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): «xcomme il
se peut qu'une fleche, lancée par un aveugle dans une foule,
atteigne par hasard un parricide». L'idée n'est pas évidemment
une des plus profondes qu'ait eues M. Maeterlinck. Mais I'espéce
de tableau de Thierry Bouts ou de Breughel qu'elle peint devant
nos yeux est admirable, bien que d'une beauté irrationnelle. Qu'y
a-t-il de plus beau dans la vie des abeilles: peut-étre une certaine
couleur «azurée» des belles heures de I'été. Dans la Vie des
Abeilles encore, dans le Temple Enseveli, ce qui reste le lus
précieux sont tels tableaux ou apparait le Sage qui fit aimer a
I'auteur les abeilles et les fleurs démodées, ou bien I'ouvrier qui
contemple le soleil du haut des remparts, et qui accentuent pour
nous la parenté, avec son ancétre Mantouan, du Virgile des
Flandres. Meeterlinck a ajouté un admirable philosophe au
merveilleux écrivain qu'il était. Mais et méme si, comme je le
crois, cet écrivain est devenu encore plus grand, son ami le
philosophe n'y a été pour rien. On sent trés bien que ce n'est pas
parce que le penseur s'est développé que I'écrivain a grandi.
Conclusion: la beauté du style est au fond irrationnelle. Nous
avons donc fait a Ruskin une querelle injuste, mais non vaine
puisqu'elle nous a permis de découvrir pourquoi il avait au fond
raison. (Note du traducteur.)

(a) Ruskin moins que tout autre. «Les biographes de Ruskin, dit
I'nomme qui a le mieux parlé de Ruskin et qui I'a fait connaitre en
France, M. Robert de la Sizeranne, dans la Préface qu'il a écrite
pour la belle traduction des Pierres de Venise de MMe P.



Grémieux, les biographes de Ruskin savent que ce n'est pas dans
les salons qu'il faut aller chercher sur lui des souvenirs
personnels, mais chez... des macgons, des charpentiers, des
bouquinistes, des bedeaux et des gondoliers. M. Ugo Ojetti a
retrouve et publié les lettres de Ruskin a son gondolier.»



[40]Voir plus bas la note de la page 78 sur cet emploi du prénom
chez Ruskin.

[41]EnN réalité la place que nous désirons occuper dans la société
des morts ne nous donne nullement le droit de désirer en occuper
une dans la société des vivants. La vertu de ceci devrait nous
détacher de cela. Et si la lecture et I'admiration ne nous détachent
pas de l'ambition (je ne parle bien entendu que de I'ambition
vulgaire, celle que Ruskin appelle «désir d'avoir une bonne
situation dans le monde et dans la vie»), c'est un sophisme de
dire que nous nous sommes acquis par les premiéres le droit de
sacrifier a la seconde. Un homme n'a pas plus de titres a étre
«regu dans la bonne société» ou du moins a désirer |'étre, parce
qu'il est plus intelligent et plus cultive. C'est la un de ces
sophismes que la vanité des gens intelligents va chercher dans
I'arsenal de leur intelligence pour justifier leurs penchants les plus
vils. Cela reviendrait a dire que d'étre devenu plus intelligent, crée
des droits a I'étre moins. Tout simplement diverses personnes se
cbtoient au sein de chacun de nous, et la vie de plus d'un homme
supérieur n'est souvent que la coexistence d'un philosophe et
d'un snob. En réalité il y a bien peu de philosophes et d'artistes
qui soient absolument détachés de I'ambition et du respect du
pouvoir, «des gens place». Et chez ceux qui sont plus délicats ou
plus rassasiés, le snobisme se substitue a I'ambition et au respect
du pouvoir, comme la superstition s'éleve sur la ruine des
croyances religieuses. La nature morale n'y gagne rien. D'un
philosophe mondain ou d'un philosophe intimidé par un ministre,
c'est encore le second qui est le plus innocent. (Note du
traducteur.)

[42]Cf. Emerson: «ll en est d'un bon livre comme d'une bonne
société. Introduisez un étre vil parmi des étres supérieurs—cela
ne servira a rien; il n'est pas, il ne deviendra pas leur égal; chaque
société, se protége elle-méme; la compagnie peut se rassurer, cet
intrus dont le corps est ici pourtant, n'est pas devenu un membre
de la société.» (Note du traducteur.)

[43]Cette idée choque en nous un lieu commun trés répandu et
qui est d'ailleurs peut-étre aussi vrai que ce paradoxe. Mais
faisons bénéficier Ruskin de sa théorie et ne nous étonnons pas
que cet homme «plus sage que nous» pense «autrement que
NouUs».

[44]Cf. la Bible d’Amiens. «C'est en se référant a elles qu'il doit
étre entendu, compris s'il est possible—jugé—par notre amour



d'abord», etc. (lll, 3). (Note du traducteur.)

[45]Mais cette sorte de brume, qui enveloppe la splendeur des
beaux livres comme celle des belles matinées est une brume
naturelle, I'haleine en quelque sorte du geénie, qu'il exhale sans le
savoir, et non un voile artificiel dont il entourerait volontairement
son ceuvre pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin dit: «ll veut
savoir si vous en étes digne», c'est une simple figure. Car donner
a sa pensée une forme brillante, plus accessible et plus
séduisante pour le public, la diminue, et fait I'écrivain facile,
I'écrivain de second ordre. Mais envelopper sa pensée pour ne la
laisser saisir que de ceux qui prendraient la peine de lever le
voile, fait I'écrivain difficile qui est aussi un écrivain de second
ordre. L'écrivain de premier ordre est celui qui emploie les mots
mémes que lui dicte une nécessité intérieure, la vision de sa
pensée a laquelle il ne peut rien changer,—et sans se demander
si ces mots plairont au vulgaire ou «l'écarteront». Parfois le grand
écrivain sent qu'au lieu de ces phrases au fond desquelles
tremble une lueur incertaine que tant de regards n'apercevront
pas, il pourrait (rien qu'en juxtaposant et en exhibant les métaux
charmants qu'il fait fondre sans pitié et disparaitre pour composer
ce sombre émail), se faire reconnaitre grand homme par la foule,
et, ce qui est une tentation plus diabolique, par tels de ses amis
qui nient son geénie, bien plus par sa maitresse. Alors il fera un
livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et
qui compose sa noble atmosphére de silence, ce merveilleux
vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit. Au lieu
d'écrire I'«Education sentimentale» il écrira «Fort comme la Mort».
Et ce n'est pas le désir d'écrire plutdt I'Education Sentimentale qui
doit le faire renoncer a toutes ces vaines beautés, ce n'est aucune
considération étrangére a son ceuvre, aucun raisonnement ou il
dise: «je». Il n'est que le lieu ou se forment ces pensées qui
élisent elles-mémes a tout moment, fabriquent et retouchent la
forme nécessaire et unique ou elles vont s'incarner. (Note du
traducteur.)

[46]ll ne faut pas voir la un caprice du penseur qui Oterait au
contraire de la profondeur a sa pensée: mais ce fait, que
comprendre étant, en quelque sorte, comme on l'a dit, égaler,
comprendre une pensée profonde, c'est avoir soi-méme, au
moment ou on la comprend, une pensée profonde; et cela exige
quelque effort, une véritable descente au coeur de soi-méme, en
laissant loin derriére soi, aprés les avoir traversées, les quelques
nuées de pensée éphémere a travers lesquelles nous nous



contentons ordinairement de regarder les choses. Cet effort, seuls
le désir et I'amour nous donnent la force de I'accomplir. Les seuls
livres qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit un véritable appétit,
apres avoir peiné pour se les procurer tant on avait besoin d'eux.
(Note du traducteur.)

[47]Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la
raison qui les lui fait donner comme un médecin ne peut pas
expliquer toute la physiologie a son malade pour justifier une
prescription qui au malade semblera arbitraire et qu'un autre
médecin, si on le lui rapporte, jugera admirable. (Note du
traducteur.)

[48]De méme dans la Bible d'’Amiens (chapitre Il, §1), nous
voyons Ruskin nous demander de rattacher d'importantes idées a
une division «purement formelle et arithmétique» (il dit il est vrai
«formelle et arithmétique au premier abord» mais elle ne I'est pas
qu'au premier abord et le reste toujours). Dans ce méme chapitre
II'il rattache (§30, 31) toutes ses idées sur les Francs Saliens a
des étymologies qui sont forcément fantaisistes puisqu'elles sont
nombreuses. Si l'une était exacte (ce qui d'ailleurs n'est pas
probable) les autres seraient forcément exclues. Enfin toujours
dans ce méme chapitre Il il dit: «Fere Ancos devenant assez vite
dans le langage parlé Francos; une dérivation certes a ne pas
accepter, mais a cause de l'idée qu'elle donna de I'arme, elle vaut
que vous y prétiez attention.» (Note du traducteur.)

[49]lci encore la métaphore donne a lidée de la dignité
précisément a l'aide des choses dont Ruskin ne reconnaissait
certainement pas la dignité. L'armorial lui était probablement
assez indifférent, et le genre de personnes qui savent au juste si
telle personne est regue ou n'est pas recue—«Madame de
Beauséant la recevait, il me semble...»—«Dans ses raouts!
répondit la vicomtesse» (Balzac: Gobsek)—, qui savent de
chacun quelle a été l'illustration de sa race et de ses alliances, ne
devait pas a ses yeux posséder une science bien enviable.
Qu'une personne soit de bon sang ou de sang obscur, voila qui a
peu d'importance aux yeux d'un penseur. Or c'est a l'idée que
cela a au contraire un grand prix que fait implicitement appel
I'image de Ruskin: «il distingue d'un coup d'ceil les mots de bonne
lignée et de vieux sang», etc., de sorte que le plaisir que de telles
images donnent au lecteur (et d'abord a l'auteur) est réalité a
base d'insincérité intellectuelle. (Note du traducteur.)



[50]Une personne que je connais dit quelquefois a son fils: «Cela
me serait bien égal que tu épouses une femme qui ne saurait pas
ce que c'est que Ruskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu
épouses une femme qui dirait: «tramvay» (au lieu de prononcer
tramouay.) (Note du traducteur.)

[51]Comparez: «J'étais ravi lorsqu'a I'exemple de certains peintres
dont la palette est trées sommaire et I'ceuvre cependant riche en
expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque relief ou quelque
couleur d'un mot trés simple en lui-méme, souvent le plus usuel et
le plus usé, parfaitement terne a le prendre isolément. Notre
langue... méme en son fonds moyen et dans ses limites
ordinaires m'apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la
comparais a un sol excellent, tout borné qu'il est, qu'on peut
indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans avoir besoin de
I'étendre, propre a donner tout ce qu'on veut de lui, a la condition
qu'on y creuse.» (Fromentin, Un été dans le Sahara, préface de la
troisieme édition.) Et sans doute c'est vrai. Mais ce n'est certes
pas la langue si terne et si peu «faite», si séche et si pauvre, si
peu «artiste» pour tout dire, de cet homme distingué entre tous,
qui servira d'un bien bel exemple a ce sage précepte. (Note du
traducteur.)

[52]Voir Bible d’Amiens, |V, 25.
[53]Allusion a I'étymologie de caméléon: xapal Aewv.]

[54]1l Pierre, lll, 5, 7. (Note de l'auteur.) Tenus en réserve pour le
feu, au jour du jugement et de la destruction des impies. (Note du
traducteur.

[55]Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pentelici, II,
364: «Cette idée, qui est celle de la plupart des Anglais religieux,
que la Parole de Dieu, par qui les cieux furent créés jadis, ainsi
que la terre, tirée de I'eau et subsistant dans I'eau (allusion a St
Pierre, 2, Ill, 5),—que la Parole de Dieu qui s'adressa aux
Prophétes, et s'adresse encore a jamais a tous ceux qui veulent
I'entendre (ainsi qu'a beaucoup de ceux qui ne le veulent pas)
(allusion a Ezéchiel, Il, 5, 7)—et qui, appelée le Fidele et le
Véritable (allusion a I'Apocalypse, XIX, 11) doit précéder, le jour
du jugement, les armées du ciel (allusion a I'Apocalypse, XIX, 14)
—peut étre reliée pour notre plaisir en maroquin et étre promenée
ici et la dans la poche d'une jeune dame avec des signets pour
marquer les passages auxquels elle donne sa pleine
approbation». (Note du traducteur.)



[56]Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l'artiste, dans ce
qu'il écrit ou dans ce qu'il peint, révéle infailliblement ses
faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet I'ceuvre d'art
n'est-elle pas pour le rythme caché—d'autant plus vital que nous
ne le percevons pas nous-mémes—de notre ame, semblable a
ces tracés sphygmographiques ou s'inscrivent automatiquement
les pulsations de notre sang?) Ruskin aurait d0 voir que si
I'écrivain obéit dans le choix de ses mots a un souci d'érudition
(qui fera bientét place a une ostentation d'érudition vulgaire et a
I'affectation la plus banale et la plus insupportable, comme il
arrive chez nos plus médiocres chroniqueurs qui, dans le moindre

conte, croient devoir montrer qu'ils savent qu'au XVII® siécle le
mot étonné avait une grande force et qu'ému veut dire remué), ce
sera ce souci d'érudition—si intéressant qu'il puisse étre, mais
d'ailleurs jamais plus qu'intéressant—qui sera reflété, qui
s'inscrira dans son livre. Un écrivain curieux cesse par cela méme
d'étre un grand écrivain. Chez un Sainte-Beuve le perpétuel
déraillement de l'expression, qui sort a tout moment de la voie
directe et de I'acception courante, est charmant, mais donne tout
de suite la mesure—si étendue d'ailleurs qu'elle soit—d'un talent
malgré tout de second ordre. Mais que dire du simple
rajeunissement du mot, en le ramenant a sa signification
ancienne. |l s'apprend si facilement qu'il devient vite un procédé
mécanique et le régal de tous ceux qui ne savent pas écrire.
Certaines «distinctions» de ce genre sont aussi ridicules, étant
aussi peu personnelles, que certaines vulgarités. Employer tel
mot dans son sens ancien devient, dans le genre sérieux, la
marque d'un esprit sans invention et sans golt aussi bien que
dans le genre plaisant faire suivre une locution d'argot des mots:
«comme parle Mgr d'Hulst.» Tout cela est du mécanisme, c'est-a-
dire le contraire de Il'art. Un écrivain d'un grand talent se plait en
ce moment a employer constamment «par quoi» au lieu de par
lesquelles, et cela est juste, mais ce qui ne l'est pas, c'est de
croire qu'il y a du mérite et du charme a cela. Et cette croyance,
naivement étalée dans la complaisance avec quoi il en use,
risque de faire bientdt dater impitoyablement ses livres du
millésime ou l'on s'est avisé de cette rénovation grammaticale et
de les démoder assez vite. Cela n'empéche pas naturellement
qu'un grand écrivain, et ici Ruskin a bien raison, doit savoir a fond
son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot a travers les ages chez
tous les grands écrivains qui l'ont employé. Un jour qu'a
I'Académie Cousin lisait un essai envoyé pour le concours



d'éloquence, il se rebiffa devant un mot: « Qu'est-ce que ce
néologisme? La voila bien l'affreuse langue de notre époque.

Voila un mot que jamais un écrivain du XVII® siécle n'elt
employé.» Tout le monde se taisait quand Victor Hugo, se
retournant avec calme vers l'appariteur: «Mon ami, veuillez aller
chercher dans la bibliothéque le Voyage en Laponie de Regnard,
tome Ill de ses ceuvres complétes.» Et Victor Hugo, I'ouvrant tout
droit a une certaine page, y montre I'expression contestée. (Je lis
cette anecdote dans le Victor Hugo a Guernesey de M. Stapfer,
Revue de Paris, du 15 septembre 1904). Ce qui montre qu'un
homme de génie peut étre érudit (et ce qui vient du reste, d'un
tout autre cété, rejoindre I'idée si intéressante de Fernand Gregh
dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie de Victor Hugo
n'était que le grandissement de son talent par le travail). D'ailleurs
la simple lecture de I'ceuvre de Victor Hugo donne bien cette
impression d'un écrivain connaissant admirablement sa langue. A
tout moment les termes techniques de chaque art sont pris dans
leur sens exact. Dans la seule piéce: a I'Arc de Triomphe, je me
rappelle:

«Sur les monuments qu'on révére

Le temps jette un charme sévere

De leur facade a leur chevet...

C'est le temps qui creuse une ride

Dans un claveau trop indigent...
Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique
... Se refuse enfin lasse a porter 'archivolte.»

Quant aux expressions employées dans toute leur force antique,
entourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des
plus belles piéces des Contemplations: «Ni limportunité des
sinistres oiseaux» peut s'enorgueillir de I'ancétre glorieux dont il
descend en droite ligne («importunique volucres»). Si je me suis
attardé a cet exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'en effet un
grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands écrivains avant
d'écrire. Mais en écrivant il ne pense plus a eux, mais a ce qu'il
veut exprimer et choisit les mots qui I'expriment le mieux, avec le
plus de force, de couleur et d'harmonie. Il les choisit dans un
vocabulaire excellent, parce que c'est celui qui, dans sa mémoire,
est a sa disposition, ses études ayant solidement établi la
propriété de chaque terme. Mais il n'y pense pas quand il écrit.
Son érudition se subordonne a son génie. Il ne s'arréte pas avec
complaisance a:



«C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent.»
Car déja il s'élance vers une pensée plus belle:
«Qui sur I'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent.»

et l'on sait qu'emporté toujours vers des beautés plus hautes il
arrivera bientét a:

«Réve a l'artiste grec qui versa de sa main
Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées.»

Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le clavier
sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas a la rareté du
terme pendant qu'il écrit, son ceuvre ne porte pas la trace, la tare,
d'une affectation.—Quant aux maniéres de dire qui ne nous
appartiennent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez
les disciples mémes de I'écrivain qui les mit a la mode, que la
preuve de l'absence d'originalité. Et au bout de quelques années,
aucun littérateur méme médiocre n'en voulant plus, elles
rebondissent de chronique en chronique jusqu'a ne plus servir
qu'a donner un «vernis littéraire» a des couplets de revues ou a
des réclames de fabricants. Ainsi des «si j'ose dire» de M. Jules
Lemaitre, des «oh combien!» de M. Paul Bourget qui purent avoir
et peuvent garder dans leurs ceuvres personnelles et comme
prises a la source, leur saveur et leur vertu passagére, mais qui
suffisent a rendre écceurant chez tout autre méme un article de
politique, et si retardataires que soient généralement les
directeurs de journaux en fait de modes littéraires, a le faire
refuser. (Note du traducteur.)

[57]Cf. la Bible d’Amiens: « Sans but, dirons-nous aussi, lecteurs
vieux et jeunes, de passage ou domiciliés.» (I, 5.) (Note du
traducteur.)

[58]S. Mathieu, XVI, 19. (Note du traducteur.)

[59]Cf. la Bible d'’Amiens, 1V, 3: «Pour lui le texte tout simplement
et franchement cru: «La ou deux ou trois sont assemblés en mon

nomy, et lll, 50: «Les I®", VIII®, VII®, XV®» psaumes «bien appris
et crus,» etc., et aussi, Il, 28: «Leur franchise, si vous lisez le mot
comme un savant et un chrétien, etc.» (Note du traducteur.)



[60]Cf.: «Vous étes surpris d'entendre parler d'Horace comme
d'une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il emploie
le mot Jupiter que c'est qu'il lui manquait un dactyle.» (Val d'Arno,
IX, 218, etc.). «Vous croyez que tous les vers ont été écrits
comme exercice et que Minerve n'est qu'un mot commode pour
mettre comme avant-dernier dans un hexameétre et Jupiter
comme dernier. (The Queen of the air, I, 47, 48.) (Note du
traducteur.)

[61]I S. Pierre, V, 3, «Paissez le troupeau de Dieu qui vous est
commis, veillant sur lui, non pour un gain déshonnéte, mais par
affection, non comme ayant la domination sur les héritages du
Seigneur, mais en vous rendant les modéles du troupeau.» Les
évéques dont parle Ruskin renversant donc exactement le
modeéle proposé par S. Pierre. (Note du traducteur.)

[62]Quand deux triangles ont un angle égal compris entre deux
cOtes égaux, les deux autres angles et le troisieme coté
coincident aussi. De méme quand on a pu faire coincider certains
points générateurs de deux esprits, d'autres coincidences en
découleront: on pourra ne les observer qu'ensuite, mais elles
étaient enfermées dans la vérité premiére. Quand apres cela
nous faisons le tour des deux esprits nous les apercevons qui
nous ont devancés et sont allées se ranger d'elles-mémes a la
place que nous leur avions assignée. (C'est ainsi qu'un
astronome voit pour la premiére fois, quand il a un télescope
assez puissant, une étoile dont il avait préalablement démontré
I'existence et la place par le simple calcul). Plus modestement (!),
j'avais, dans la Préface de la Bible d'’Amiens, comparé a Ruskin
un moderne idolatre dont je prise infiniment le talent et I'esprit, et
j'avais relevé entre eux quelques points de coincidence, d'ailleurs
bien faciles a apercevoir. Voici que Ruskin m'en offre de
nouveaux, qui vérifient mon dire, et en me montrant qu'ils passent
par les mémes points, confirme qu'ils suivent (un peu, et pas
longtemps, les esprits ne sont pas si géométriques) la méme
ligne. Oui «un Evéque signifie une personne qui voity», voila une
phrase que tous ceux de mes amis qui connaissent le poéte et
I'essayiste idolatre dont je veux parler, diront presque
involontairement de la voix forte, avec I'accent qui souligne et qui
martéle, qui chez lui sont si originaux: «Un évéque est une
personne qui voit». On l'entend dire cela, car, comme Ruskin
(trahit sua quemque voluptas) il s'enivre de trouver au fond de
chaque mot son sens caché, antique et savoureux. Un mot est
pour lui la gourde pleine de souvenirs dont parle Baudelaire. En



dehors méme de la beauté de la phrase ou il est placé (et c'est la
que pourrait commencer le danger), il le vénére. Et si on
méconnait ce qu'il contient (en I'employant a faux) il crie au
sacrilege (et en cela il a raison). Il s'étonne de la vertu secréte
qu'il y a dans un mot, il s'en émerveille; en pronongant ce mot
dans la conversation la plus familiére, il le remarque, le fait
remarquer, le répéte, se récrie. Par la il donne aux choses les
plus simples une dignité, une grace, un intérét, une vie, qui font
que ceux qui I'ont approché préférent a presque toutes les autres
sa conversation. Mais au point de vue de I'art on voit que serait le
danger pour un écrivain moins doué que lui; les mots sont en effet
beaux en eux-mémes, mais nous ne sommes pour rien dans leur
beauté. Il n'y a pas plus de mérite pour un musicien a employer
un mi qu'un sol; or, quand nous écrivons nous devons considérer
les mots a la fois comme des ceuvres d'art, dont il faut que nous
comprenions la signification profonde et respections le passé
glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de valeur.
(par rapport a nous) que par la place que nous leur donnerons et
par les rapports de raison ou de sentiment que nous mettrons
entre elles. (Note du traducteur.)

[63]Cf. Bible d’Amiens, IV, 26: «Telles qu'elles sont ces six lignes
latines expriment au mieux l'entier devoir d'un évéque en
commencant par son office pastoral: nourrir mon troupeau, qui
pavit populum. (Note du traducteur.)

[64]Comparez avec la 13€ lettre de Temps et Marées. (Note de
I'auteur.)

[65]«Prenez donc garde a vous-mémes et a tout le troupeau sur
lequel le Saint-Esprit vous a établis évéques pour paitre I'Eglise
de Dieu qu'il a acquise par son propre sang, car je sais qu'il
entrera parmi vous des loups ravissants, etc.» (Actes, XX, 28 et
29.) (Note du traducteur.)

[66]St Jean, llI, 8.

[67]St Jean, llI, 8 et 9. Je trouve des allusions a ce passage de St
Jean dans On the old Road, lll, § 274, dans On the old Road, I, §
34: «Alors je ne peux pas ne pas me demander dans quelle
mesure il y a connexité entre «pneumay, la vapeur, et d'autres
forces pneumatiques dont il est question dans cette vieille
littérature religieuse... quelle connexité, dis-je, entre ce moderne
«spiritus» avec son inspiration réglée par des soupapes, et ce
spiritus plus ancien au souffle chaud duquel les hommes avaient



coutume de penser qu'ils pouvaient «étre nés».—Et dans The
Queen of the air, Ill, § 55: «Quel sens précis nous devons
attacher a ces quatre vents de l'esprit dont le souffle pouvait
donner la vie aux ossements desséchés, ou pourquoi la présence
du pouvoir vital dépendrait de l'action chimique de l'air... nous
n'‘avons pas besoin de le savoir... Ce que nous savons d'une
facon certaine, c'est que les états de la vie et les états de la mort
sont différents et les premiers plus désirables que les seconds et
attingibles par l'effort, si nous comprenons que «né de l'esprit»
signifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son pouvoir
dans nos coeurs.»—A un autre point de vue Ruskin ici, comme
tout a I'heure dans Sésame, comme plus tard,—et trés souvent—
dans la Bible d'’Amiens, nous interdit avec un «cela ne vous
regarde pas» transcendantal, les questions d'origine et d'essence,
et nous invite au contraire a nous occuper des questions de fait,
du fait moral et spirituel—Et voici que la médecine
contemporaine semble sur le point de nous dire elle aussi (elle,
partie pourtant d'un point si différent, si éloigne, si opposé), que
nous sommes «nés de l'esprit» et qu'il continue a régler notre
respiration (voir les travaux de Brugelmann sur l'asthme), notre
digestion (voir Dubois, de Berne, les Psychonévroses et ses
autres ouvrages) la coordination de nos mouvements (voir

Isolement et Psychothérapie par les D™ Camus et Pagniez,
préface du professeur Déjerine). «Quand vous m'aurez en
disséquant un mort montré I'ame, j'y croirai», disaient volontiers
les médecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les
cadavres (qui dans la sage théorie d'Ezéchiel ne sont justement
des cadavres que parce qu'ils n'ont plus d'ame (Ezéchiel, XXXVII,
1-12), mais dans le corps vivant, c'est a chaque pas, c'est dans
chaque trouble fonctionnel, qu'ils sentent la présence, I'action de
I'ame, et pour guérir le corps, c'est a I'ame qu'ils s'adressent. Les
médecins disaient il n'y a pas longtemps (et les littérateurs
attardeés le répetent encore) qu'un pessimiste c'est un homme qui
a un mauvais estomac. Aujourd'hui le Dr Dubois imprime en
toutes lettres qu'un homme qui a un mauvais estomac c'est un
pessimiste. Et ce n'est plus son estomac qu'il faut guérir si I'on
veut changer sa philosophie, c'est sa philosophie qu'il faut
changer si I'on veut guérir son estomac. Il est entendu que nous
laissons ici de c6té les questions métaphysiques d'origine et
d'essence. Le matérialisme absolu et le pur idéalisme sont
également obligés de distinguer I'ame du corps. Pour l'idéalisme
le corps est un moindre esprit, de I'esprit encore, mais obscurci.



Pour le matérialisme I'ame est encore de la matiére, mais plus
compliquée, plus subtile. La distinction subsiste en tous cas pour
la commodité du langage, méme si l'une et l'autre philosophie
sont obligées, pour expliquer l'action réciproque de I'ame et du
corps, d'identifier leur nature. (Note du traducteur.)

[68]Allusion a | Corinthiens, VIII, 1 «La connaissance bouffit, la
charité édifie.» Cf. ce verset cité dans Stones of Venice. Il, 2,
XXX. (Note du traducteur.)

[69]Cf. Preeterita «un protestant qui ne se fie qu'a soi pour
interpréter tous les sentiments possibles des hommes et des
anges», et cet autre, a Turin, «qui préchait a quinze vieilles
femmes qu'elles étaient, a Turin, les seuls enfants de Dieu».
(Note du traducteur.)

[70]Mais les actes cependant ne suffisent pas: «Avec sa main
droite le Christ nous bénit, mais nous bénit sous condition: Fais
ceci et tu vivras, ou plutét dans un sens plus strict: «Sois ceci et
tu vivras.» Montrer de la pitié n'est rien, étre pur en action n'est
rien, tu dois étre pur aussi dans ton coeur». (Bible d'’Amiens, 1V,
54). Le texte de Sésame et celui de la Bible d’Amiens ne me
paraissent pas d'ailleurs inconciliables. Ce qui doit étre bon, c'est
I'étre méme. Or un désir de bonté, suivi d'un acte mauvais, ne
peut pas suffire a constituer la bonté de I'étre, car I'acte mauvais
est alors causé par quelque chose de mauvais qui est en nous.
Voila pour Sésame. Et pour la Bible d’Amiens: Mais l'acte bon ne
doit pas étre différent de notre moi profond, il ne doit pas étre bon
d'une maniere purement formelle. |l doit exprimer la bonté de
I'étre. (Note du traducteur.)

[71]Cft. Bible d’Amiens, 1V, 56, 59. «Je ne sais ni ne tiens a savoir
a quelle époque la théorie de la justification par la Foi se trouve
fixée, etc.; elle reste aujourd'hui le plus méprisable des emplatres
populaires mis sur chaque déchirure de la conscience, etc... Si
vous devez croire que quoi que vous commettiez d'insensé ou
d'indigne, cela pourra, grace a vos doctrines, étre raccommodé et
pardonné, moins vous croirez en un monde spirituel et surtout
moins vous en parlerez, mieux cela sera.» (Note du traducteur.)

[72]Cf. la Bible d’Amiens, lll, § 41. (Note du traducteur.)

[73]Allusion probable a S. Jude, Xll. «Ceux-la sont des nuées
sans eau.» Cf. On the old Road, et Unto this last: «Les nuages
sont le réservoir de la pluie et s'ils ne donnent pas de pluie, etc.»,
§ 74. (Note du traducteur.)



[74]S. Luc, Il, 52: «Malheur a vous, Docteurs de la Loi! parce que
vous avez pris la clef de la science; vous n'étes pas entrés vous-
mémes et vous avez empéché d'entrer ceux qui le voulaient.» Ce
verset de S. Luc est ainsi expliqué par Renan: «Les pharisiens
excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique
méticuleuse qui en rend l'entrée trop difficile, et décourage les
simples.» (Vie de Jésus, page 350 des premiéres éditions, note
3.) (Note du traducteur.)

[73]

«Tel qui donne libéralement devient plus riche,

Et tel qui épargne a I'excés ne fait que s'appauvrir.
L'ame bienfaisante sera rassasiée

Et celui qui arrose sera lui-méme arrosé.»

(Proverbe, Xl, 24, 25).
(Note du traducteur.)

[76]Allusion aux versets de saint Mathieu qui resteront a tout
jamais le plus amusant portrait du maitre de maison exagérément
formaliste, de celui dont les invités disent avec raison: Il est
terrible. Voici ce passage: «Le Roi entrant pour voir ceux qui
étaient a table, il apercut un homme qui n'avait pas revétu d'habit
de noce. Il lui dit: «Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir
un habit de noce?» Cet homme garda le silence, alors le Roi dit
aux serviteurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les
ténebres du dehors, ou il y aura des pleurs et des grincements de
dents. Car il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus». (S. Mathieu
XXIl, 12, 13, 14.) (Note du traducteur.)

[Z7]L'Education moderne consiste la plupart du temps & rendre
chacun capable de penser de travers sur tous les sujets
imaginables qui ont de I'importance pour lui. (Note de l'auteur.)

[7/8]De tels passages paraissent aux petits esprits I'ceuvre d'un
petit esprit; les grands esprits au contraire reconnaitront que c'est,
en morale, la conclusion a laquelle aboutissent tous les grands
esprits. Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que
Ruskin s'explique aussi peu et donne cette forme un peu
bourgeoise et un peu courte a des vérités qui pourraient étre
présentées moins prosaiquement. Cf. (pour cette maniére
d'exposer une vérité en la rapetissant volontairement, en lui
donnant une apparence offensive de lieu commun démodé) Bible
d'Amiens, IV, 59: «Toutes les créatures humaines qui ont des



affections ardentes, le sens commun et I'empire sur soi-méme,
ont été et sont naturellement morales... un homme bon et sage
differe d'un homme méchant et idiot, comme un bon chien d'un
chien hargneux.» Ruskin, quand il écrit, ne tient jamais compte de

M™€ Bovary, qui peut le lire. Ou plutét il aime a la choquer et a lui
paraitre médiocre. (Note du traducteur.)

[79]Le «Library Edition» indique comme référence: Emerson: «To
Rhea».

[80]Dans Henry VIII.

[81]Caiphe, éternellement étendu en croix en travers du chemin,
pour avoir conseillé aux Juifs la crucifixion de Jésus. Selon Dante
son beau-pére Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil ou
fut résolu le supplice de Jésus subissent la méme peine. (Note du
traducteur.)

[82]Nicolas Ill (Jean-Gaetan Orsini), que Dante apercoit les pieds
flambants hors d'un trou au fond duquel il est plongé, la téte en
bas. Nicolas Ill entendant la voix de Dante croit d'abord que c'est
Boniface VIIl. Mais Virgile ordonne a Dante de le détromper,
Nicolas Ill avoue alors a Dante qu'il fut simoniaque et Dante lui
répond: «Or ¢a, dis-moi quel trésor Notre Seigneur voulut-il de S.
Pierre, avant de mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui
demande rien, sinon: Suis-moi.

Ni Pierre, ni les autres n'enleverent a Matthias son
or et son
argent....
Reste donc 13, car tu es justement puni, et garde
bien ta richesse
mal acquise...
Et n'était que me retient encore le respect des clefs
souveraines que
tu tins dans la douce vie,
J'userais de paroles encore plus séveres...
Il vous a vus, pasteurs, I'Evangéliste, lorsqu'il
apercut celle qui est
assise sur les eaux se prostituant aux rois.
Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non ta
conversion,
mais la dot que recgut de toi le premier pape
opulent.



Ces paroles (que je cite d'aprés la traduction de la Divine
Comédie par Brizeux) plurent a Virgile. Il ne semble pas qu'elles
produisirent le méme effet a Nicolas lll, car «tandis que je lui
chantais ces notes, dit Dante, soit colére ou conscience qui le
mordit, il secouait fortement les pieds.» (Note du traducteur.)

[83]Jérémie, IV, 3. (Note du traducteur.)
[84]Comparez § 13, Ci-dessus. (Note de l'auteur.)

[85]Voir plus bas la note dans la 2e partie de Sésame (Des jardins
des Reines), page 212.

[86]

Et c'est encor Seigneur le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'age en age, etc.

(Baudelaire, les Phares.)
(Note du traducteur.)

[87]Cf. dans I'admirable Livre de mon ami d'Anatole France: «A la
bonne heure, m'écriais-je, voila I'éclat des passions. Les passions
il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde
se fait par elles. Ma fille... ayez des passions fortes, laissez-les
grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous devenez leur
maitresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur
votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de
I'hnomme.» (Note du traducteur.)

[88]Cf. Bible d'’Amiens: «Un monastére sans art, sans lettres et
sans pitié.» (Note du traducteur.)

[89]l S. Pierre, 12. (Note du traducteur.)

[90]Allusion a l'anéantissement de la Pologne (1864.) (Note du
traducteur.)

[91]La «Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une allusion a
I'intérét (dont font foi les Journaux d'octobre et novembre 64)
soulevé cette année méme (1864) dans le public par I'assassinat
de M. Briggs sur la ligne du North London. Matthew Arnold
plaisante sur la démoralisation de notre classe causée par la
tragédie de Bow (dans sa préface de 1865 a I'Essai sur la
critique). (Note du traducteur.)



[92]Allusion, dit la «Library Edition», a la guerre de Sécession et a
I'interruption du trafic du coton causée par le blocus des ports du
Sud. (Note du traducteur.)

[93]Allusion, selon la méme édition, aux guerres de 1840 et 1856
causées par l'opposition de la Chine au trafic de I'opium.

[94]Voir la note a la fin de la conférence. Je l'ai fait imprimer en
gros caracteres parce que, depuis qu'elle a été écrite, le cours
des événements l'a peut-étre rendue plus digne d'attention. (Note
de l'auteur.)

[95]Malheureusement la «Library Edition» ne nous indique pas a
quel fait contemporain ceci est une allusion.(Note du traducteur.)

[96]Le nouvel ambassadeur que I'Angleterre venait d'envoyer en
Russie, I'année méme des massacres de Pologne, qui est aussi
I'année ou a été prononceée cette conférence, La «Library Edition»
nous donne le nom de cet ambassadeur: Sir Andrew Buchanam.
(Note du traducteur.)

[97]Allusion a Timothée, VI, 10, passage auquel Ruskin fait
souvent allusion. Notamment dans On the old Road, lll, 152; dans
Stones of Venice, |, V, 90: «L'amour de l'argent, le péché de
Judas et d'Ananias, est assurément la racine de tout mal parce
qu'il endurcit le coeur, mais la convoitise «qui est idolatrie»
(allusion a Colossiens, lll, 5), le péché d'Achab.. qui cause bien
plus de maux, mais est moins incompatible avec Ile
christianisme.» Dans Unto This Last I'allusion est faite presque de
la méme maniére que dans notre texte de Sésame: «Les écrits
que (en paroles) nous déclarons divins, non seulement dénoncent
I'amour de l'argent comme la source de tout mal, etc., etc., et
nous ne nous en mettons pas moins a étudier la science de
devenir riche comme le chemin le plus court pour arriver au
bonheur de la nation.» Sur le péché d'Ananias, voir notamment
Sésame, lll, The mystery of Life, § 135, et On the old Road, I, §
72 (The Cestas of Aglaia.) (Note du traducteur.)



[98]v

[99]Allusion probable mais vague a Rois, Xll, 14, discours que
tient Roboam, contrairement aux conseils des vieillards, mais
conforme au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit: «Dis-leur:
mon pere vous a chatiés avec des fouets, mais moi je vous
chéatierai avec des fouets garnis de pointes.» (Note du traducteur.)

[100]Cf. Munera Pulveris, 65. (Note de l'auteur.)

[101]«Nous connaitrions plus de nous-mémes et du Christianisme
si nous étions plus souvent soumis a cette épreuve.» (Bible
d’Amiens, Ill). (Note du traducteur.)

[102]Allusion a la multiplication des pains grace a laquelle Jésus
rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean, VI. (Note du
traducteur.)

[103]

«Le pain que je vous propose
Sert aux anges d'aliment

Dieu lui-méme le compose

De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable
Que ne mange pas a sa table
Le monde que vous suivez.

Je l'offre a qui veut me suivre.
Approchez. Voulez-vous vivre?
Prenez, mangez, et vivez!»

(Racine, cantique V)
(Note du traducteur.)

[104]Depuis que ceci a été écrit, la réponse a été faite, topique:
Non. Nous avons abandonné le champ des découvertes
Arctiques aux nations continentales comme étant nous-mémes
trop pauvres pour payer des vaisseaux. (Note de I'auteur.)

[105]Peut-étre allusion a S. Luc, IX, 58; voir plus bas la note de la
page 224 et particuliérement la citation de la Couronne d'Olivier
Sauvage: «Ces chasses gardées qui réalisent a la lettre ou plutét
en fait dans la personne de ses pauvres ce que leur maitre
répondit a ses disciples: que les renards avaient des abris, mais
que lui n'en avait point.»—L'expression elle-méme est des



Psaumes (LXIII, 11): «lls seront détruits par I'épée; ils seront la
proie des renards.» (Note du traducteur.)

[106]La «Library Edition» nous apprend que ce fossile était
I'archaeoptéryx. (Note du traducteur.)

[107]Je livre le fait a la publicité sans I'autorisation du Professeur
Owen, autorisation que, bien entendu, il n'aurait pu décemment
m'accorder si je la lui avais demandée, mais je considére comme
si important que le public soit instruit de cette affaire que je fais ce
qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal élevé. (Note de
I'auteur.)

[108]Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, Lettre 4.

[109]Ceci était le vrai but de votre «libre échange»: «tous les
échanges pour moi». Vous trouvez maintenant que grace a la
concurrence les autres peuples peuvent tenir le marché aussi
bien que vous et maintenant vous demandez de nouveau la
protection. Pauvres petits! (Note de l'auteur.)

[110]JAllusion aux aventures de Nigel: «Quand il était ainsi occupé
il abandonnait le poste extérieur de son établissement commercial
a deux robustes apprentis a voix de stentor qui ne cessaient de
crier: De quoi avez-vous besoin? De quoi avez-vous besoin? sans
manquer de joindre a ces paroles un pompeux €éloge des objets
qu'ils avaient a vendre. Cet usage de s'adresser aux passants
pour les inviter a acheter ne subsiste plus aujourd'hui, a ce que
nous croyons, que dans Monmouthstreet, etc. (Aventures de

Nigel, chapitre 18", p. 40, de la traduction francaise, édition
Gosselin.) (Note du traducteur.)

[111]Comparez: «Les plus grands trésors d'art que I'Europe
possede actuellement sont des morceaux de vieux platres sur des
murs en ruines ou les Iézards se cachent et se chauffent et dont
peu d'autres créatures vivantes approchent jamais; et les restes
déchirés de toiles ternies dans les coins perdus des églises, etc.
Un grand nombre de fresques et de plafonds de Véronése et de
Tintoret au Palais ducal ont été réduits, par la négligence des
hommes, a cette condition. Malheureusement comme aucun
d'eux n'est sans réputation, ils ont attiré I'attention des autorités
vénitiennes et des académiciens. Il est de régle que les corps
publics qui ne veulent pas payer cinq livres pour protéger un
tableau en paient cinquante pour le repeindre. Et quand je fus a
Venise, en 1846, il y avait deux opérations réparatrices qui se
poursuivaient simultanément dans les deux édifices qui



renferment les plus merveilleux tableaux de la ville... Des seaux
étaient placés par terre dans la Scuola San Rocco a chaque
averse pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de
Tintoret, pendant qu'au Palais ducal les Véronése étaient par
terre pour étre repeints; et je vis moi-méme repeindre le ventre
d'un cheval blanc de Véronése a l'aide d'une brosse placée a
I'extrémité d'un baton de cing metres de long et trempé dans un
pot a peinture de batiments, etc.» (Stones of Venice, Il, VIII, 138
et 139.) (Note du traducteur.)

[112]Comparez: «Et moi qui vous parle de I'utilité de la guerre, je
devrais véritablement étre le dernier a vous parler de cette facon
si je me fiais a ma seule expérience. Voici pourquoi: j'ai consacré
une grande partie de ma vie a des recherches sur la peinture
vénitienne et ces études ont eu pour résultat de me faire adopter
I'un de ses représentants comme le plus grand de tous les
peintres. Je me suis fait cette conviction sous un plafond couvert
de ses peintures; et parmi ces peintures trois des plus belles
n'offraient plus que des morceaux déchiquetés, mélés aux lattes
du plafond crevé par trois obus autrichiens. Or, sans doute tous
les conférenciers ne pourraient pas vous dire qu'ils ont vu trois de
leurs tableaux préférés mis en lambeaux par des obus. Et devant
un pareil spectacle quel est le conférencier qui vous dirait comme
moi que cependant la guerre est le fondement de tout grand art?»

(La Couronne d'Olivier Sauvage, 11® conférence: la guerre). Mais
la référence exacte parait étre Stones of Venice, I, VII, 123. (Note
du traducteur.)

[113]Les quatre premieres éditions portaient: «Tous les Titiens»; a
partir de 1871 ces mots sont remplacés par «toutes les plus
belles peintures». La «Library Edition», qui signale cette variante,
en conclut avec finesse et un peu spécieusement que I'admiration
de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminué. Nous avons,
a vrai dire, des témoignages plus précis que celui que donne la
«Library Edition» de la révolution qui eut lieu dans le golt de
Ruskin et qui renversa la hiérarchie de ses admirations. Nous
n'avons pas la place malheureusement de donner ici aucune
indication sur cette crise esthétique qui dénoua chez Ruskin la
crise religieuse et calma ses plus grands doutes en lui montrant
que les peintres croyants comme Giotto étaient supérieurs aux
peintres incroyants comme Titien. (Note du traducteur.)

[114]Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse,
I'ltalie, I'Allemagne du Sud, etc., sont assurément les cathédrales



véritables, les lieux ou révérer et ou prier, et que nous nous
soucions seulement de les traverser a toute vitesse et de manger
a leurs endroits les plus sacrés. (Note de l'auteur.)

[115]Cf. Preeterita: «Depuis que j'ai composé et médité la pour la
derniére fois, que «d'embellissements» sont survenus... Ensuite
chaque jour d'exposition vint un flot de gens qui prenaient le
sentier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le
reste de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous
amenés par les trains de plaisir qui renversaient les palissades,
faisaient peur aux vaches et cassaient autant de branches fleuries
qu'ils pouvaient en attraper... etc., etc. Enfin, cette année une
palissade de six pieds de haut a été placée de l'autre cété et les
promeneurs marchent I'un derriere 'autre, s'offrent telle notion de
I'air, de la campagne et du paysage qu'ils peuvent, entre ce mur
et la palissade, chacun avec un mauvais cigare devant lui, un
second derriére et un troisieme dans la bouche.» (Note du
traducteur.)

[116]«Oui, Chamonix est une demeure désolée pour moi. Je n'y
retournerai plus, je crois. Je pourrais éviter la foule en hiver, mais
que les glaciers m'aient trahi... c'en est trop! Faites, s'il vous plait,
mes amitiés a la grosse pierre qui est sous Breven a un quart de
mille au-dessus du village, a moins qu'ils ne l'aient détruite pour
leurs hoétels.» (Lettre citée par M. de la Sizeranne.) Comparez
aussi avec The Queen of Air (Préface): «Ce 1er jour de mai 1869
je me retrouve écrivant la ol mon ceuvre fut commencée, il y a 35
ans, en vue des neiges des Alpes supérieures. Depuis ce temps,
d'étranges calamités ont fondu sur les spectacles que j'ai le plus
aimeés et taché de faire aimer aux autres. La lumiére... l'air... I'eau
sont souillés. Ce matin, sur le lac de Genéve a un demi-mille, je
pouvais a peine voir le plat de ma rame a 2 métres de profondeur.
A la place d'un petit rocher de marbre, dernier pied du Jura
descendant dans I'eau bleue, toujours couvert de fleurs roses de
saponaires, on a construit une rocaille artificielle avec cette
inscription sur ses pierres rapportées:

«Aux botanistes
Le club jurassique.»

«Ah! maitres de la science moderne, rendez-moi mon Athénée,
faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scellés, s'il se
peut une fois encore, Asmodée! Enseignez-nous seulement—ceci
qui est tout ce que I'nomme a besoin de savoir—que l'air lui a été



donné pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptéme, et
le feu pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa
nourriture,—et pour son Repos.» J'ai résumé ce dernier passage
d'aprés M. de la Sizeranne. M. de la Sizeranne écrit ici «repos»
avec un petit r. Je préfére rétablir la majuscule qui est dans
Ruskin. Ainsi a la majesté soudaine, on comprend de quel repos il
s'agit. Peut-étre pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'agit pas ici
du repos de la tombe. On pourrait s'appuyer pour cela sur la
Préface de «The crown of wild olive». «L'herbe cependant fut-elle
créée verte pour vous servir seulement de linceul et non pour
vous servir de lit? et n'y aura-t-il jamais de repos pour vous au-
dessus d'elle, mais seulement au-dessous?» Malgré ce doute qui
me vient et que j'avoue, je crois qu'il s'agit ici, surtout a cause de
la majuscule et de I'importance donnée au mot final de la préface,
du repos de la tombe. (Note du traducteur.)

[117]Ruskin fait ici allusion a ce passage de S. Mathieu (XXI, 3 et
suivants, ou a Isaie, V, 2, le passage est identique): «Il y avait un
homme, maitre de maison, qui planta une vigne. Il I'entoura d'une
haie, y creusa un pressoir et batit une tour» pour qu'on pat de la
surveiller la vigne. Ruskin a fait allusion a ces versets dans
«Lectures of Architecture and Painting», § 19, quand, énumérant
tous les passages de la Bible ou nous sont montrées des tours, il
nous dit: «\Vous vous rappelez ce propriétaire qui construisit une
tour dans son vignoble.» Dans le passage de «Lectures of
Architecture and Painting» Ruskin veut montrer (a propos de la
valeur religieuse de I'architecture gothique) que, dans la Bible, les
tours n'ont jamais un caractére religieux et sont seulement
construites par orgueil, plaisir, ou dans un but de défense. (Note
du traducteur.)

[118]Cf. Time and Tide, § 46.

[119]Voir plus loin «des sentiments de joie purs» et surtout
comparez avec Arrows of the Chace (passage cité par M.
Bardoux): «Buvons et mangeons, car nous mourrons demainy,
disait le fermier latin et il nous a laissé d'éternels monuments de
sagesse humaine et de chant joyeux. «Travaillons et soyons
justes, car demain nous mourrons et aprés la mort viendra le
jugement», disaient Holbein et Durer, et ils nous ont laissé
d'éternels souvenirs du travail humain et de la crainte attristée de
la divinité. «Réjouissons-nous et soyons heureux, car demain
nous mourrons et nous serons avec Dieuy, disaient Fra Anglico et
Giotto; et ils nous ont laissé d'éternels monuments de la royauté



des cieux, divinement lambrissée. «Fumons des pipes, gagnons
de l'argent, lisons de mauvais romans, marchons dans l'air
empesté, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car
demain nous mourrons et nous serons changés en pipes», voila
ce que disent les hommes d'aujourd'hui.»—On sait que «buvons
et mangeons car nous mourrons demain» est une citation d'lsaie,
XXII, 13. Quant au passage tout entier, tant d'idées essentielles a
Ruskin s'y laissent deviner, quand elles ne s'y montrent pas, que
pour ne pas accumuler les abstractions, je renonce a les isoler. Je
me contente de renvoyer le lecteur a la note de la page 211 «oui,
mais quel roi» et la longue note des pages 212 et 213. (Note du
traducteur.)

[120]L'entrefilet entier est en effet imprimé en rouge dans le texte
anglais. Nous aurions voulu pouvoir faire de méme ici, afin de
conserver l'aspect singulier que ces pages ont dans l'original.
Mais des difficultés matérielles d'exécution nous en ont empéché.
(Note du traducteur.)

[121]Cf. Stones of Venice «un message qui fut un jour écrit dans
le sang et un son qui remplira un jour les vodtes du ciel» (Stones
of Venice, [, IV, LXXI), et The crown of wild olive, ch. Il, § 59,
«lorsque le monde entier se tatoue de rouge avec son propre
sang au lieu de vermillon». (Note du traducteur.)

[122]«Une des choses que nous devons nous acharner a obtenir
pour le bien de toutes les classes dans nos programmes futurs,
c'est que dans aucune, on ne porte d'habillement remis a neuf.
Voir la préface.» (Note de l'auteur.)

[123]Cette expression abrégée de la pénalité encourus par le
travail infructueux coincide d'une maniére curieuse dans la forme
avec certain passage que quelques-uns d'entre nous se
rappellent peut-étre (a). |l sera peut-étre bon de produire a coté
de ce récit un autre article que j'ai gardé dans mes tiroirs,
découpé dans un Morning Post qui date a peu prés du méme

moment, mars 1865 (b): «Les salons de MM€ C..., qui faisait les
honneurs avec une grace et une élégance parfaitement imitées,
étaient encombrés de princes, de ducs, de marquis et de comtes,
en fait du méme public masculin que celui qu'on rencontre aux

réunions de la princesse Metternich et de MM€ Drouyn de Lhuys.
Il 'y avait quelques pairs d'Angleterre et quelques membres du
parlement et ils paraissaient jouir de ce spectacle joyeux et
indécent. Au second étage, les tables du souper étaient chargées
de tous les mets délicats de la saison. Afin que nos lecteurs



puissent se faire une idée de la chére exquise du demi-monde
parisien, je copie le menu du souper qui fut servi a tous les
convives (environ 200) assis, a 4 heures: Yquem supérieur,
Johannisberg, Lafitte, Tokai, Champagne, des cris les plus
nobles, furent servis avec abondance le matin. Aprés le souper, la
danse fut reprise avec un surcroit d'entrain et le bal se termina
par une chaine diabolique et un cancan d'enfer a 7 heures du
matin (service du matin): «Avant que les frais gazons
n'apparaissent aux paupiéeres entr'ouvertes du matin» (c). «Voici
le menu: Consommé de volaille a la Bagration; 16 hors-d'ceuvres
variés; Bouchées a la Talleyran, Saumons froids sauce Ravigote,
Filets de boeuf en Bellevue, Timbale milanaise. Chaud froid de
gibier. Dindes truffées. Patés de foie gras. Buisson d'écrevisses.
Gelées blanches aux fruits. Gateaux Mancini, parisiens et
parisiennes. Fromages glacés. Ananas. Dessert. (Note de
I'auteur.)

(a) Ruskin veut parler ici des versets de S. Luc, XI, 11 et S.
Mathieu, VII, 9: «Quel est le pére d'entre vous qui donne a son fils
une pierre quand il lui demande du pain?» Comparez avec cette
autre belle interprétation des mémes versets dans la Couronne
d'Olivier Sauvage, |, le Travail: «ll est manifeste que Dieu entend
que toute parole bonne et tout travail utile soient faits pour rien.
Baruch, I'écrivain public, ne gagna pas, je gage, un sou la ligne a
copier pour Jérémie son second rouleau, et saint Etienne n'eut
pas les émoluments d'un évéque pour son long sermon aux
Pharisiens: il n'eut que des pierres. Car c'est la le payement
naturel du pére terrestre. Qu'un enfant de ce monde travaille pour
le bien du monde, honnétement, de toute sa téte et de tout son
cceur et vienne a lui, disant: «Donne-moi un peu de pain, juste ce
qu'il faut pour vivre», le pére terrestre lui répondra: «Non, mon
enfant, pas de pain, une pierre, si tu veux ou autant que tu en
voudras, pour te faire taire.» Mais les travailleurs manuels ne sont
pas aussi malheureux que tout ceci le laisserait entendre. Le plus
qui puisse vous arriver a vous, c'est de cesser des cailloux, non
d'étre lapidés, etc. (Note du traducteur.)

(b) Dans la Couronne d'Olive Sauvage Ruskin a rapproché de
méme deux entrefilets presque pareils a ceux-ci et d'ou se
dégage le méme enseignement:

«Je vais d'abord pour commencer vous l'exposer lumineusement
en vous lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai découpés
en déjeunant, dans deux journaux placés sur ma table le méme



jour, 25 novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent
a Paris est assez banal at, qui plus est, stupide (car ce n'est rien
pour un riche de payer 15 francs pour une couple de péches en
dehors de I'époque ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux
faits-divers parus le méme jour valent d'étre placés cbte a cote.

«Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C'est un
Russe, et, avec votre permission, nous l'appellerons comte
Teufelskine. Dans sa fagon de s'habiller, il est sublime; I'art joue
son rbéle dans cette mise ou I'harmonie des couleurs est
respectée, et ou, dans d'heureux contrastes, sa révéele le chiar'’-
oscuro. Ses maniéres sont empreintes de dignité—peut-étre
méme apathiques; rien ne trouble la calme sérénité de cet
extérieur placide. Notre ami, un jour, déjeunait chez Bignon.
Quand arriva l'addition, il y lut: «Deux péches, 15 francs.» |l paya.
«Les péches sont rares, je présume?» se borna-t-il a remarquer.
«Non, Monsieur, répliqua le gargon, mais les Teufelskines le
sont.» (Telegraph, 25 novembre 1864.)

«Hier matin, a huit heures, une femme, passant prés d'un tas de
fumier, dans la cour pavée qui longe I'hospice récemment
construit dans Shadwell Gap High-Street, Shadwell, fit remarquer
a un constable du quartier un homme accroupi sur le tas de
fumier, lui disant qu'elle craignait qu'il ne fat mort. Ses craintes se
trouvérent justifiées. La mort du malheureux paraissait remonter a
plusieurs heures. Il était mort de froid et d'humidité, et la pluie
avait fouetté le cadavre toute la nuit. Le défunt était chiffonnier. Il
était tombé dans la plus effroyable pauvreté, misérablement vétu,
la ventre vide. La police l'avait a plusieurs reprises chassé de
cette cour depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, lui disant de
rentrer chez lui. Il avait choisi I'endroit la plus désert afin d'y
mourir misérablement. On trouva dans ses poches un sou et
quelques os. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante uns.
L'inspecteur Roberts, de la division K, a ordonné de faire une
enquéte chez les logeurs afin de s'assurer, si possible de l'identité
du malheureux.» (Morning Post, 25 novembre 1864.) (La
Couronne d'Olivier Sauvage, |, le Travail.) (Note du traducteur.)

(c) Citation de Lycidas de Milton. (Note de l'auteur.)

[124]Je vous prie de noter ce fait, d'y réfléchir, et de considérer
comment il se fait qu'une pauvre vieille aura honte de prendre au
pays un shilling par semaine, tandis que personne n'a honte de
prendre une rente de mille livres par an. (Note de l'auteur.)



[125]Je me réjouis sincérement de voir fonder un journal comme
le Pall Mall Gazette, car le pouvoir de la presse dans les mains
d'hommes d'une haute culture, d'une situation indépendante, et
bien intentionnés, peut en effet mériter tous les éloges qu'on lui a
tant décernés jusqu'ici. Son directeur me pardonnera donc, je
n'en doute pas, si, a raison méme de mon respect pour le journal,
je ne laisse pas passer sans observation un article paru dans son
troisieme numéro, page 5, dont chaque mot était erroné, de cette
erreur profonde ou peut seul atteindre un honnéte homme qui dés
le début a pris un mauvais tournant de pensée et le suit,
indifférent aux conséquences. Il contenait a la fin ce passage a
noter:

«Le pain de l'affliction et I'eau de I'affliction (a), oui et la couchette
et les couvertures de l'affliction, sont I'extréme maximum de ce
que la loi devrait donner aux indigents simplement comme
indigents.» Je ne fais que mettre a co6té de ces lignes
représentatives de l'esprit conservateur anglais en 1865, une
partie du message qui ordonna a Isaie d'élever sa voix comme
une trompette (b) et de déclarer aux conservateurs de son temps
(c): «Vous jelinez pour faire des procés et des querelles et pour
frapper du poing avec méchanceté. Est-ce le jelne que j'ai choisi,
qui est de partager ton pain avec celui qui a faim et de faire venir
dans ta maison las affligés qui sont errants.» (d) L'erreur mentale
que l'auteur avait prise pour point de départ, ainsi qu'il I'a constaté
un peu en avant, était ceci: «Confondre l'office des fonctionnaires
chargés des distributions de secours aux pauvres, avec celui des
personnes chargées de ces distributions dans une institution
charitable est une grande et dangereuse erreur.»

Cette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse
qu'il nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de
songer a nous occuper d'aucun probléeme actuel de misere
sociale. «Comprendre que les fonctionnaires chargés des secours
aux pauvres sont les aumoéniers de la Nation et devraient en
distribuer les offrandes avec une grace et une libéralité plus
grandes et plus généreuses que celles permises a la charité
individuelle, autant que la sagesse et le pouvoir collectif d'une
Nation peuvent étre supposés plus grands que ceux d'une seule
personne,—ceci est la base de toute loi sur le paupérisme.»—
Depuis que ceci a été écrit, le Pall Mall Gazette est devenu—
comme les autres—un simple journal de parti, mais il est bien
écrit et, somme toute, fait plus de bien que de mal (e).



(a) Allusion, Rois, XXII, 27, bien que I'expression pain de
I'affliction rappelle plutét les Psaumes (127, 2.)

(b) «Crie a plein gosier, ne te retiens pas, éléve ta voix comme
une trompette et annonce a mon peuple, etc. (Isaie, 58, 1.)

(c) Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s'en rendre compte:
1° en ce qui concerne les premiers mots: «Je ne fais que mettre a
coté de ces lignes du Pall Mall Gazette le message d'lsaie,
comparer avec la Bible d'’Amiens, lll, 48, note: «en regard de ce
morceau éditorial de la presse théologique moderne en

Angleterre, je placerai simplement les 4€, 6° et 13€ versets de
I'épitre de S. Paul aux Romains, etc.—; avec Unto This Last
(Préface) 5, note: «A ces paroles diaboliques (d'’Adam Smith dans
la «Richesse des Nations») j'opposerai seulement les plus belles
paroles des Vénitiens découvertes par moi dans leur plus belle
église («Autour de ce temple, etc.»)». Cette référence a l'autorité
de la Bible pour trancher un probléme d'économie politique est,
comme je l'ai montré ailleurs, le témoignage d'une des plus
originales dispositions d'esprit de Ruskin qui est d'attribuer a la
littérature et a I'art (la Bible étant ici qu'un beau livre) une sorte de
valeur scientifique et inversement de traiter la science comme un
art, ce qui fait que pour Ruskin il n'y a pas, quand il s'agit de
science, supériorité des temps modernes, sur l'antiquité, pas plus
qu'il ne doit en effet y en avoir quand il s'agit d'art. Il y a la aussi, a
notre avis, un peu d'idolatrie et l'amusement d'un érudit qui
s'amusa a chercher des recettes de cuisine dans Homeére et des
renseignements d'ornithologie dans Carparccio. Notons encore
que, dans le chapitre «Interprétations» de la Bible d’Amiens, par
exemple, cette confrontation du présent au passé est invertie
(Confrontation du passé au présent) se relevant plus du premier
procédé que sa saveur d'anachronisme: Dans les bas-reliefs
d'Amiens la Grossiereté comparée a une femme dansant le
cancan, la Rébellion aux voyous qui claquent des doigts devant
un prétre; a propos du Désespoir: «le suicide n'est pas considéré

comme héroique ni sentimental au XIII® siécle et il n'y a pas de
morgue gothique au bord de la Somme,» etc. Ce qui nous améne
2° a comparer les derniers mots de la phrase («message d'lsaie
aux conservateurs de son temps») a tous ces anachronismes,
mais plus particulierement a la Bible d’Amiens, 1l, 41 («un des
soldats francs de Clovis discuta sa prétention avec une telle

confiance d'étre soutenu par l'opinion publique du V€ siécle» et a
Unto This Last, Ill, 42, «un marchand Juif (le roi Salomon) qui



avait fait une des fortunes les plus considérables de son temps.»
(Note du traducteur.)

(d) Isaie, LVIII, 4 et 7. (Note du traducteur.)

(e) Et maintenant il a cessé d'exister sous ce nom. Il est devenu le
Westminster Gazette. (Note du traducteur.)

[126]Opéra de Balfe, compositeur de musique irlandais, né en
1808, mort en 1870. Balfe a composé de nombreuses partitions:
Le Siege de la Rochelle 1835, Manon Lescaut 1836, Jane Grey
1837, Falstaff 1838, le Puits d'amour 1843, la Gipsy 1844, les 4
fils Aymon 1844, etc., etc. Satanella est de 1859. (Note du
traducteur.)

[127]Cf. plus haut § 16, l'adjectif anglais placé d'une facon
analogue en symétrie avec I'adjectif «latin». (Note du traducteur.)

[128]S. Luc, XVI, 20. «Il y avait aussi un pauvre nommeé Lazare,
qui était couché a la porte de ce riche et était couvert d'ulceres.»
Comparez, sur Lazare et les pauvres d'aujourd’hui, la Couronne
d'Olivier sauvage, I, § 30. (Note du traducteur.)

[129]«Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-la
ont aussi besoin d'étre aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils
n'ont qu'a aider les autres. Ceux-la aussi réclament qu'on pense a
eux et qu'on se souvienne d'eux.» (Lectures on Art, Il, 58.) (Note
du traducteur.)

[130]Et dés les plus bas degrés de I'échelle du travail. Du travail
le plus humble nait un plaisir, humble sans doute comme la tige,
qui I'a porté, sans couleurs variées et qui pourtant n'est pas sans
charmer la vie qu'il embellit. Ce plaisir-la est satisfaction de soi,
plaisir a se trouver avec les autres, optimisme. De ce plaisir-la
dans la littérature de tous les temps il y a, avant tout, deux
immortels exemples. Le premier c'est I'histoire d'Aristarque et de
ses parents dans les Mémorables de Xénophon: «En ce moment,
j'en suis sur, tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent
t'aimer. Toi parce que tu les regardes comme une géne pour toi,
elles parce qu'elles voient bien qu'elles te génent. De cela il est a
craindre... que la reconnaissance du passé ne soit amoindrie.
Mais si tu leur imposes une tache, tu les aimeras en voyant
gu'elles te sont utiles et elles te chériront a leur tour en
s'apercevant qu'elles te contentent; le souvenir du passé vous
sera plus agréable, votre reconnaissance s'en augmentera. Vous
deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents.» «Aussitot
dit, on acheta de la laine... la gaieté avait succédé a la tristesse,



etc.» (Mémorables, chapitre VII.) L'autre exemple est donné par la
fin de Candide, trop célébre pour qu'il soit besoin de la citer. C'est
d'ailleurs encore la pensée qu'exprime la derniere phrase de
Candide: «Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut cultiver
notre jardin.»—Je me souviens encore de la fagon dont le maitre
le plus admirable que j'aie connu, I'homme qui a en la plus grande
influence sur ma pensée, M. Darlu, aujourd'hui Inspecteur général
de I'Université, comparait a ce chapitre des Mémorables le
chapitre de la Bible de [I'Humanité sur Hercule. (Note du
traducteur.)

[131]Allusion a cet étrange passage d'Ezéchiel: «ll me dit: Fils de
I'Homme, perce la paroi, et quand j'eus percé la paroi il se trouva
une porte... J'entrai donc et voici toutes sortes de figures de
reptiles et de bétes et tous les dieux infames de la maison d'Israél
étaient peints sur la paroi... et 70 hommes... assistaient et se
tenaient devant elles... et chacun avait un encensoir a la main
d'ou montait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors il me dit:
Fils de 'Homme n'as-tu pas vu ce que les anciens de la maison
d'Israél font dans les ténébres, chacun dans son cabinet peint,
etc. (Ezéchiel, VIII, 6-18.) (Note du traducteur.)

[132]Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathétique et sa
signification, Modern Painters, partie V, ch. |, § 17, et chapitre
XVIII, § 2. (Note du traducteur.)

[133]C'est dans Isaie (Prophétie contre le roi de Babylone) (XIV,
9, 10) que le sépulcre a réveillé les Trépassés: «ll a fait lever de
leurs siéges tous les principaux de la terre, tous les rois des
nations. lls prendront tous la parole et diront (au roi de Babylone):
«Tu as été aussi affaibli que nous, tu as été rendu semblable a
nous, on t'a fait descendre de ta magnificence dans le sépulcre
avec le bruit de tes instruments, etc.» (Note du traducteur.)

[134]Sans doute, et pourtant si nous prenons la vie de tant de
grands écrivains, de tant d'artistes, reconnaissons que bien peu
ont entierement négligé 'autre «<avancement dans la vie, dans ses
atours». Combien peu, pour ne prendre que cet exemple, ont
dédaigné d'entrer a I'Académie Francaise ou telle autre forme de
pouvoir, de prestige. Tel poéte, plongé dans la vie elle-méme tant
qu'il écrit, sitét la chaleur de l'inspiration tombée est déja revenu a
['«@vancement dans la vie», dans les «atours de la vie» et de sa
main tremblante encore d'avoir voulu suivre au vol la vitesse de
sa pensée, il inscrit a la premiére page du poéme qui plane si
haut au-dessus de toutes les contingences et de sa propre vie, le



nom de la Reine bienveillante a qui il le dédie, afin de faire
connaitre le rang social qu'il occupe, combien il est «<avancé dans
la vie». Il tient a ce que les humbles mortels le sachent et les
autres reines aussi, afin que les hommes le respectent et que les
reines le recherchent, et que tous parfassent ainsi son
«avancement dans la vie». Peut-étre ce poéte vous dira-t-il que
s'il dine chez cette Reine et ensuite lui dédie son livre, c'est parce
gu'ayant conscience de I'éminente dignité de «l'homme de
lettresy, il veut lui faire dans la société la place qu'il doit y avoir,
égale a celle des Rois. Pour un peu, a I'en croire, il se dévoue, il
immole ses godts, son talent, a ses devoirs de citoyen de la
République des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses
confreres veut bien se charger de ce rble et qu'il pourra
désormais dans l'inélégance et dans I'obscurité travailler sans se
soucier des Reines, peut-étre se rendrait-il compte alors que
c'était en réalité plutét a sa propre grandeur qu'a celle de I'hnomme
de lettres qu'il se dévouait et que les conquétes de son confrére
ne lui remplaceraient nullement les siennes propres. D'ailleurs
I'hnomme de lettres chargé d'honneurs est-il plus grand qu'un
autre, méme aux yeux frivoles de la postérité? C'est fort douteux
et un homme de lettres dédaigneux de toute influence, de tout
honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous
apparait-il pas comme plus grand que l'académicien son ami,
Maxime du Camp? Certes le désir «d'avancer dans la viey, le
snobisme, est le plus grand stérilisant de l'inspiration, le plus
grand amortisseur de l'originalité, le plus grand destructeur du
talent. J'ai montré autrefois qu'a cause de cela il est le vice le plus
grave pour I'homme de lettres, celui que sa morale instinctive,
c'est-a-dire l'instinct de conservation de son talent, lui représente
comme le plus coupable, dont il a le plus de remords, bien plus
(que la débauche, par exemple, qui lui est bien moins funeste,
I'ordre et I'échelle des vices étant dans une certaine mesure
renverses pour 'hnomme de lettres. Et cependant le génie se joue
méme de cette morale artistique. Que de snobs de génie ont
continué comme Balzac a écrire des chefs-d'ceuvre. Que
d'ascétes impuissants n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire
dix pages originales. (Note du traducteur.)

[135]Le symbole matériel de ceci est I'offre de l'artério-sclérose
faite tous es jours aux arthritiques par le démon de la bonne
chére. Mais ici encore, pour la santé comme pour le génie, le
tempérament est plus fort que le «régime». (Note du traducteur.)



[136]Cercle de I'Enfer de Dante, qui tire son nom de Cain. Voir
I'Enfer, chants V et XXXII. (Note du traducteur.)

[137]«To d¢ @poévnua 100 Trveupatog {wn kai €iprivn.» (Note de
I'auteur.)

«Et I'affection de la chair c'est la mort, tandis que l'affection de
I'esprit c'est la Vie et la Paix.» (Romains, VIII, 6.) (Note du
traducteur.)

[138]Munera Pulveris V Government, § 122. (Note du traducteur.)

[139]Sur cette épithéte dnuobopol voir Lectures on Art, 1V, 116, et
comparez avec l'expression des Psaumes, XIV, 4: «ils mangent
mon peuple comme du pain», que Ruskin cite dans The two
Paths, § 179. (Note du traducteur.)

[140]Allusion a Dante, Enfer, Ill, 60. (Note du traducteur.)

[141]Allusion a la huitiéeme scéne de la 1re partie d'Henri 1V, de
Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte: «ll me semble que ma
portion, au nord de Burton ici—n'est pas égale a la votre.—\Voyez
comme cette riviere vient sur moi tortueusement—et me
retranche du meilleur de mon territoire—une énorme demi-lune,
un monstrueux morceau.—Je ferai barrer le courant a cet endroit,
—et la coquette, l'argentine Trent coulera par ici—dans un
nouveau canal uniforme et direct: elle ne serpentera plus avec
une si profonde échancrure—pour me dérober ce riche domaine.
—Glendower: Elle ne serpentera plus! elle serpentera, il le faut;
vous voyez bien.—Mortimer: Oui, mais remarquez comme elle
poursuit sen cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre
dédommagement.—Elle supprime d'un c6té autant de terrain—
gu'elle vous en prend de I'autre.—Worcester: Oui, mais on peut ici
la barrer a peu de frais, etc., etc., Et enfin Glendower: Allons, on
vous changera le cours de la Trent.» (Note du traducteur.)

[142]C'est le centenier de Capharnaim qui dit a Jésus: J'ai des
soldats sous mes ordres et je dis a I'un: «Va» et il va, a 'autre:
«Viens» et il vient, a mon serviteur: «Fais cela,» et il le fait. (S.
Mathieu, VIII, 9.) (Note du traducteur.)

[143]Comparez: «L'homme est bien plus réellement le soleil du
monde, que n'est le soleil. La flamme de son coeur merveilleux est
la seule lumiére digne d'étre mesurée. La ou il est sont les
tropiques; la ou il n'est pas le monde des glaces.» (Modern
Painters, V, p. 225, cité par M. Bardoux, dans son ouvrage sur
Ruskin.) (Note du traducteur.)



[144]S'il n'y avait que «font et enseignent», la référence la plus
littérale semblerait étre: Actes, I, 1: «les choses que Jésus a faites
et enseignées», mais le contexte indique qu'il s'agit bien plutét de
Mathieu, V, 19: «Celui donc qui aura violé ces commandements et
qui aura ainsi enseigné les hommes sera estimé le plus petit dans
le royaume des cieux, mais celui qui les aura observées et
enseignées, celui-la sera estimé grand dans le royaume des
cieux», et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Note du
traducteur.)

[145]Allusion a St Mathieu, VI, 19-20: «Ne vous amasser pas des
trésors sur la terre, ou les vers et la rouille gatent tout et ou les
larrons percent et dérobent. Mans amassez-vous des trésors
dans le ciel ou les vers ni la rouille ne gate rien, et ou les larrons
ne percent ni ne dérobent.» (Note du traducteur.)

[146]La «Library Edition» nous apprend que c'est la le terme usité
en alchimie pour signifier l'or dissous dans I'acide nitro-
hydrochlorique, lequel était supposé contenir I'élixir de vie. (Note
du traducteur.)

[147]Minerve, Vulcain, Apollon (voir On the old Road, tome I, §
36). (Note du traducteur.)

[148]Job, XXVIII, 7. (Note du traducteur.)

[149]Ruskin veut parler de «Unto this last». Dans la préface
d'Unto this last, Ruskin dit de méme: «Je crois que ces essais
contiennent ce que j'ai écrit de meilleur, c'est-a-dire de plus vrai et
de plus justement exprimé. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a co(té
le plus de peine ne sera probablement jamais surpasse par aucun
autre de mes écrits futurs.» Dans Fors Clavigera, Unto this last
est ainsi rattaché a I'ensemble de son ceuvre:

«A vingt ans j'écrivis Peintres modernes, a trente ans, les Pierres
de Venise, a quarante ans, Unto this last, a cinquante ans, les
Lecgons inaugurales d'Oxford, et, si je finis jamais Fors Clavigera,
I'état d'esprit dans lequel je me trouvais a soixante ans sera fixé.

«Les Peintres modernes enseigneérent I'affinité de toute la nature
infinie avec le cceur de 'homme; montrérent le rocher, la vague et
I'hnerbe comme un élément nécessaire de sa vie spirituelle. Ce
dont je vous conjure aujourd'hui, d'orner la terre et de la garder,
n'est que le complément, la suite logique de ce que j'enseignais
alors. Les Pierres de Venise enseignérent les lois de I'art de batir
et comment la beauté de toute ceuvre, de tout édifice humain
dépend de la vie heureuse de son ouvrier. Unto this last enseigna



les lois de cette vie méme et la montra comme dépendante du
Soleil de justice.» Fors Clavigera, IV, Lettre LXXVIII, citée par M.
Brunhes. (Note du traducteur.)



[150]Comparez: «Les crosses et balles anglaises et frangaises, y
compris celles dont nous ne nous servons pas, codtent, je
suppose, environ 75 millions par an a chaque nation» (la
Couronne d'Olivier Sauvage, |, le Travail). Comparez encore (la
Couronne d'Olivier Sauvage, Il, 259, cité par M. de la Sizeranne):
«Supposez qu'un de mes voisins m'ait appelé pour me consulter
sur I'ameublement de son salon. Je commence a regarder autour
de moi et a trouver que les murs sont un peu nus; je pense que
tel ou tel papier serait désirable pour les murs, peut-étre une
petite fresque ici et la sur le plafond et un rideau ou deux de
damas aux fenétres. «Ah! dit mon commettant, des rideaux de
damas, certainement! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je
ne peux me payer de telles choses, en ce moment!—Pourtant le
monde vous attribue de splendides revenus!—Ah! oui, dit mon
ami, mais vous savez qu'a présent je suis obligé de dépenser
presque tout en piéges d'acierl—En piéges d'acier! Et pourquoi?
—Comment! pour ce quidam, de l'autre c6té du mur, vous savez;
nous sommes de trés bons amis, des amis excellents, mais nous
sommes obligés de conserver des traquenards des deux c6tés du
mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes sans eux et
sans nos pieges a fusil. Le pire est que nous sommes des gars
assez ingénieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour
sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau
canon de fusil, etc. Nous dépensons environ 15 millions par an
chacun dans nos piéges—en comptant tout, et je ne vois guére
comment nous pourrions faire a moins.» Voila une fagon de vivre
d'un haut comique pour deux particuliers! mais pour deux nations,
cela ne me semble pas entierement comique. Bedlam serait
comique peut-étre, s'il ne contenait qu'un seul fou, et votre
pantomime de Noél est comique lorsqu'il y a un seul clown, mais
lorsque le monde entier devient clown et se tatoue lui-méme en
rouge avec son propre sang a la place de vermillon, il y a la
quelque chose d'autre que de comique, je pense.»

Comparez a ce dernier morceau le § 33 ci-dessus: «Supposez
qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous
pouvons conjecturer la fortune par ce fait qu'il dépense deux mille
livres par an pour ses valets de pied et les murs de son parc»,
etc. (Note du traducteur.)

[151]Unto this last, IV, ad valorem, § 76, note. (Note du
traducteur.)



[152]Sur cette derniére phrase et pour la décomposition des cinq
«thémes» qui s'y mélent (et, sans méme trop subtiliser, on arrive
aisément «jusqu'a sept, en comptant les lois sur les grains,» et le
pain meilleur») Voir la note page 61. (Note du traducteur.)]

[153]La «Library Edition» fournit du sens de ces mots «dans un
instant» (presently) une explication qui me semble trés juste et
trées naturelle, mais dont on ne s'avise pas généralement, parce
que tout ce passage est placé en appendice, a la fin des Trésors
des Rois. Or, il n'est qu'une note du § 30, imprimé a cause de son
importance aprés la conférence. De sorte que ce «presently», dit
la « Library Edition», se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Note du
traducteur.)
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A Mademoiselle Suzette Lemaire
cefte traduction est offerte,

comme un respectueux
hommage, par son admirateur et
son ami.
M. P.
Il®e CONFERENCE

LES LYS



DES JARDINS DES REINES

«Sois heureux, 0 désert altére;
que la solitude se réjouisse et
fleurisse comme le lys; et des
lieux arides du Jourdain jailliront
des foréts sauvages.» (Isaie,

XXXV, 1, Version des Septante)
[154]

51. Il sera peut-étre bon comme cette conférence est la suite d'une
autre donnée précédemment, que je vous expose rapidement quelle
a eté, dans les deux, mon intention générale. Les questions qui ont
été spécialement proposées a votre attention dans la premiere, a
savoir: «Comment et Ce que il faut lire», découlent d'une autre
beaucoup plus profonde, que c'était mon but d'arriver a vous faire
vous poser a vous-mémes: «Pourquoi il faut lire.» Je voudrais que
vous arriviez a sentir avec moi que, quelques avantages que nous
donne aujourd'hui la diffusion de I'éducation et du livre, nous n'en
pourrons faire un usage utile que quand nous aurons clairement
saisi ou l'instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous
enseigner. Je voudrais que vous vissiez qu'une éducation morale
bien dirigée et tout a la fois des lectures bien choisies ménent a la
possession d'un pouvoir sur les mal-élevés et sur les illettrés, lequel
pouvoir est, dans sa mesure, au véritable sens du mot, royal,
conférant en effet la plus pure royauté qui puisse exister chez les
hommes: trop d'autres royautés (qu'elles soient reconnaissables a
des insignes visibles ou a un pouvoir matériel) n'étant que spectrales
ou tyranniques; spectrales, c'est-a-dire de simples aspects et
ombres de royauté, creux comme la mort, et qui «ne portent que

l'apparence d'une couronne royale»!!29l; ou encore tyranniques,
c'est-a-dire substituant leur propre vouloir a la loi de justice et
d'amour par laquelle gouvernent tous les vrais rois.



52. Il n'y a donc, je le répéte—et comme je désire laisser cette idée
en vous, je commence par elle, et je finirai par elle—qu'une seule
vraie sorte de royauté; une sorte nécessaire et éternelle, qu'elle soit
couronnée ou non: a savoir, la royauté qui consiste dans un état de
moralité plus puissante, dans un état de réflexion plus vraie que
ceux des autres; vous rendant capable, par la, de les diriger, ou de
les élever. Notez ce mot «état», nous avons pris I'habitude de
I'employer d'une maniére trop lache. Il signifie littéralement la station
(action de se tenir debout) et la stabilité d'une chose et vous avez sa
pleine force dans son dérivé: «statue»—(la chose immuable). La

majesté d'un roil1°8! et le droit de son royaume a étre appelé un Etat
reposent donc sur leur immuabilité a tous deux: sans frémissement,
sans oscillation d'équilibre; établis et trébnant sur les fondations d'une
loi éternelle que rien ne peut altérer ni renverser.

53. Convaincu que toute littérature et toute éducation est profitable
seulement dans la mesure ou elles tendent a affermir ce pouvoir
calme, bienfaisant et, a cause de cela, royal, sur nous-mémes
d'abord, et a travers nous, sur tout ce qui nous entoure—je vais
maintenant vous demander de me suivre un peu plus loin et de
considérer quelle part (ou quelle sorte spéciale) de cette autorité
royale découlant d'une noble éducation peut a juste titre étre
possédée par les femmes; et dans quelle mesure elles sont, elles
aussi, appelées a un véritable pouvoir de reines—non pas dans leur
foyer seulement, mais sur tout ce qui est dans leur sphere. Et dans
quel sens, si elles comprenaient et exercaient comme il le faut cette
royale ou gracieuse influence, l'ordre et la beauté produits par un
pouvoir aussi bienfaisant nous justifieraient de dire en parlant des
territoires sur lesquels chacune d'elles régnerait: «les Jardins des
Reines».

54. Et ici, dés le début, nous rencontrons une question beaucoup
plus profonde qui, si étrange que cela puisse paraitre, demeure
pourtant incertaine pour beaucoup d'entre nous, en dépit de son
importance infinie.

Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit étre le pouvoir de reine
des femmes avant de nous étre mis d'accord sur ce que doit étre
leur pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander



comment ['éducation pourra les rendre capables de remplir des
devoirs plus étendus avant de nous étre mis d'accord sur ce que
peut étre leur vrai devoir de tous les jours. Et il n'y a jamais eu
d'époque ou l'on ait tenu de plus absurdes propos et laissé passer
plus de songes creux sur cette question—question vitale pour le
bonheur de toute société. Les rapports de la nature féminine avec la
masculine, leur capacité différente d'intelligence et de vertu, voila un
sujet sur lequel les opinions semblent loin d'étre d'accord. Nous
entendons parler de la «mission» et des «droits» de la femme,
comme s'ils pouvaient jamais étre séparés de la mission et des
droits de I'nomme—comme si elle et son seigneur étaient des
créatures dont la nature fOt entierement distincte et les
revendications inconciliables. Ce qui est au moins faux. Mais peut-
étre plus absurdement fausse (car je veux anticiper par la sur ce que
j'espére prouver plus loin) est I'idée que la femme est seulement
I'ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant une irraisonnée
et servile obéissance, et dont la faiblesse s'appuie a la supériorité de
sa force d'ame.

Ceci, dis-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concernant
celle qui a été créée pour venir en aide a I'homme. Comme s'il
pouvait étre aidé efficacement par une ombre, ou dignement par une
esclave!

55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver a une idée
claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est vraie) de ce
que l'intelligence et la vertu féminines sont, dans leur essence et
dans leur rdle, par rapport a celles de 'homme; et comment les
relations ou elles se trouvent, franchement acceptées, aident et
accroissent la vigueur et I'nonneur et I'autorité des deux.

Et ici je dois répéter une chose que j'ai dite dans la précédente
conférence: a savoir que le premier bénéfice de l'instruction était de
nous mettre en état de consulter les hommes les plus sages et les
plus grands sur tous les points difficiles et qui méritent réflexion. Que
faire un usage raisonnable des livres, c'était aller a eux pour leur
demander assistance; leur faire appel quand notre propre
connaissance et puissance de pensée nous trahit; pour étre amenés
par eux jusqu'a une plus large vue—une conception plus pure—que



la nbétre propre, et, pour recevoir d'eux la jurisprudence des
tribunaux et cours de tous les temps au lieu de notre solitaire et
inconsistante opinion.

Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus sages,
les plus purs de cceur des hommes de toutes les époques sont
tombés d'accord dans une certaine mesure sur le point qui nous
intéresse. Ecoutons le témoignage qu'ils ont laissé sur ce qu'ils ont
tenu pour la vraie dignité de la femme, et pour le genre de secours
dont elle doit étre a 'homme.

56. Et d'abord prenons Shakespeare.

Notons d'abord, pour commencer, que, d'une maniere générale,
Shakespeare n'a pas de héros; il n'a que des héroines. Je ne vois
pas, dans toutes ses pieces, un seul caractere completement
héroique, excepté I'esquisse assez sommaire de Henri V, exagérée
pour les besoins de la scene; et celle plus sommaire encore de
Valentine dans les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans les piéces
travaillées et parfaites vous n'avez pas de héros. Othello aurait pu
en étre un, si sa simplicité n'avait été si grande que de se laisser
devenir la proie des plus basses machinations qui se trament autour
de lui; mais il est le seul caractére qui du moins approche de
I'néroisme. Coriolan, César, Antoine se tiennent debout dans leur
force félée et tombent entrainés par leurs vanités,—Hamlet est

indolent et s'endort dans la spéculation’®7l; Roméo est un enfant
sans patience; le Marchand de Venise se soumet languissamment a
la fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, est entierement noble de
cceur, mais trop rude et trop primitif pour étre d'une utilité véritable
au moment critique et il tombe au rang d'un simple domestique.
Orlando, non moins noble, est toutefois dans son désespoir le jouet
du hasard, et il est conduit, réconforte, sauvé par Rosalinde. Tandis
qu'il n'y a guére de piéce dans laquelle nous ne voyions une femme
parfaite, inébranlable dans un grave espoir et un infaillible dessein;
Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogéne, la reine
Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hélene et la derniére et
peut-étre la plus aimable, Virgilie, sont sans défauts; congues sur le
plus haut modéle héroique d'humanite.



57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes!!?8]l dans
chaque piece, ont toujours pour cause la folie d'un homme; elles ne
sont rachetées, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d'une
femme, et si celle-ci fait défaut, elles ne sont pas rachetées. La
catastrophe ou sombre le Roi Lear est due a son propre manque de
jugement, a son impatiente vanité, a sa méprise sur les caractéres
de ses enfants. La vertu de sa seule vraie fille I'aurait sauvé des
outrages des autres, s'il ne l'avait lui-méme chassée loin de lui. Et,
cela étant, elle le sauve presque.

D'Othellol’®9] je n'ai pas besoin de vous retracer ['histoire;—ni
I'unique faiblesse de si puissant amour; ni l'infériorité de son sens
critique a celui méme du personnage féminin de second plan dans la
piéce, cette Emilie qui meurt en lancant contre son erreur cette
déclaration sauvage: «Oh la brute homicide! Qu'est-ce qu'un tel fou
avait a faire d'une si bonne femme?»

Dans Roméo et Juliette, I'nabile et courageux stratagéme de la
femme aboutit a une issue désastreuse par l'insoucieuse impatience
de son mari. Dans le Conte d'Hiver, et dans Cymbeline, le bonheur
et I'existence de deux maisons princiéres, le premier perdu depuis
de longues années, la seconde mise en péril de mort par la folie et
I'entétement des maris, sont rachetés a la fin par la royale patience
et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour Mesure, la honteuse
injustice du juge et la honteuse lacheté du frére sont opposées a la
victorieuse véracité et a I'adamantine pureté d'une femme. Dans
Coriolan le conseil de la mére, mis en pratique a temps, et sauvé
son fils de tout mal; I'oubli momentané ou il le laisse est sa perte; la
priere de sa mére, exauceée a la fin, le sauve, non, a vrai dire, de la
mort, mais de la malédiction de vivre en destructeur de son pays.

Et que dirais-je de Julia, fidéle malgré l'inconstance d'un amant qui
n'est qu'un enfant méchant?—d'Hélene, fidéle aussi malgré
I'impertinence et les injures d'un jeune fou?—de la patience d'Héro,
de lI'amour de Béatrice et de la sagesse paisiblement dévouée de
«l'ignorante enfant!18%ly qui apparait au milieu de I'impuissance, de

I'aveuglement et de la soif de vengeance des hommes, comme un
doux ange, apportant le courage et le salut par sa présence et



déjouant les pires ruses du crime par ce qu'on s'imagine le plus
manquer aux femmes, la précision et I'exactitude de pensée.

58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures des
pieces de Shakespeare, il n'y a qu'une femme faible—Ophélie; et
c'est parce qu'elle manque a Hamlet au moment critique et n'est pas,
et ne peut pas étre, par sa nature, un guide pour lui quand il en a
besoin, que survient I'amere catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois
types meéchants parmi les principales figures de femmes—Lady
Macbeth, Regan et Goneril—nous sentons tout de suite qu'elles sont
de terribles exceptions aux lois ordinaires de la vie; et, Ia encore,
néfastes dans leur influence en proportion méme de ce qu'elles ont
abandonné du pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est, a
grands traits, le témoignage de Shakespeare sur la place et le
caractére des femmes dans la vie humaine. |l les représente comme
des conseilleres infailliblement fideles et sages—comme des
exemples incorruptiblement justes et purs—toujours puissants pour
sanctifier, méme quand elles ne peuvent pas sauver.

59. Non pas qu'il lui soit, en aucune maniere, comparable dans la
connaissance de la nature de I'homme,—encore moins dans
I'intelligence des causes et du cours de la destinée,—mais
seulement parce qu'il est I'écrivain qui nous a ouvert le plus large
apercu sur les conditions et la mentalité moyenne de la société
moderne, je vous demande de recevoir maintenant le témoignage de

Walter Scott[161],

Je mets de cbté ses premiers écrits purement romantiques en prose
comme sans valeur; et quoique ses premieres poésies romantiques
soient trés belles, leur témoignage n'a pas plus de poids que l'idéal
d'un enfant. Mais ses vraies ceuvres, qui sont des études prises sur
la vie écossaise, portent en elles un témoignage véridique; et dans
toute la série de celles-la il y a seulement trois caractéeres d'hommes

qui atteignent au type héroiquel’62l—Dandie Dinmont!183], Bob

Boyl164] et Claverhouse; de ceux-ci, I'un est un fermier des
frontieres; l'autre un maraudeur; le troisieme, le soldat d'une
mauvaise cause. Et ils n'atteignent au type idéal de I'héroisme que
par leur courage et leur foi, unis a une puissance intellectuelle



vigoureuse mais inculte ou qu'ils appliquent de travers; tandis que
ses caracteres de jeunes gens sont les nobles jouets d'un sort
fantasque et c'est seulement grace a l'aide (ou aux hasards) de ce
sort qu'ils survivent, sans les vaincre, aux épreuves qu'ils endurent
passivement. D'un caractére discipliné, ou constant, ardemment
attaché a un dessein sagement congu, ou en lutte contre les
manifestations du mal ennemi, nettement défié et résolument vaincu,
il n'y a pas trace dans ses créations de jeunes hommes. Tandis que
dans ses types de femmes, dans les caracteres d'Ellen Douglas, de

Flora Mac Ivor, de Rose Bradwardinel6%], de Catherine Seytonl166],
de Diane Vernonl'®’l de Lilia Redgauntletl'®8]  d'Alice

Bridgenorth[169] d'Alice Lee et de Jeanie Deans!!7% avec d'infinies
variétés de grace, de tendresse et de puissance intellectuelle, nous
trouvons toujours un sens infaillible de dignité et de justice; un esprit
de sacrifice inaccessible a la crainte, prompt, infatigable, se
dévouant a la simple apparence du devoir, a plus forte raison a
I'appel d'un devoir véritable; et, enfin, la patiente sagesse des
affections longtemps contenues qui fait infiniment plus que protéger
leurs objets contre une erreur passagére; peu a peu elle fagonne,
anime et exalte les caractéres des amants indignes, si bien qu'a la
fin de I'histoire nous sommes tout juste capables, et pas plus, d'avoir
la patience d'écouter leurs succés immerités.

De sorte que toujours, avec Scott comme avec Shakespeare, c'est
la femme qui protége, enseigne et guide le jeune homme; et jamais,
en aucun cas, ce n'est le jeune homme qui protege ou instruit sa
maitresse.

60. Prenez maintenant, quoique plus brieévement, de plus graves
témoignages—ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous
connaissez bien le plan du grand poéme de Dante—c'est un poeme
d'amour gqu'il adresse a sa Dame morte;—un chant de bénédiction a
celle qui a veillé sur son ame. S'inclinant seulement jusqu'a la pitie,
jamais a I'amour, elle le sauve pourtant de la destruction,—le sauve
de l'enfer. Il va se perdre, pour I'éternité, dans son désespoir; elle
descend du ciel a son aide, et, pendant toute la durée de I'ascension
au Paradis, est son maitre, se faisant pour lui l'interpréte des vérités



les plus ardues, divines et humaines; et, en ajoutant les réprimandes
aux réprimandes, le conduit d'étoile en étoilel171].

Je n'insisterai pas sur la conception de Dante; si je commengais, je
ne pourrais finir; d'ailleurs vous pourriez penser qu'elle n'est que le
réve arbitraire—et isolé—d'un coeur de poete. Aussi je veux plutot
vous lire quelques vers d'un ouvrage sGrement composé par un
chevalier de Pise en I'honneur de sa dame vivante, pleinement
caractéristiques de la sensibilité des hommes les plus nobles du

XIlI® siécle ou du commencement du XlIVe, conservé entre tant
d'autres semblables témoignages de I'honneur et de I|'amour
chevaleresques que Dante Rossetti a recueillis pour nous chez les
anciens poétes italiens:

«Car voyez! ta loi ordonne
Que mon amour soit manifestement
De te servir et honorer:
Et ainsi fais-je; et ma joie est parfaite,
D'étre accepté pour le serviteur de ta reglel72l.

A peine recu, je suis dans le ravissement
Depuis que ma volonté est ainsi dressée
A servir, 6 fleur de joie, ton excellence.
Ni jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus éveiller

Une peine ou un regret.
Mais en toi prend son appui chacune de mes pensées

et
de mes sensations

Parce que de toi toutes les vertus jaillissent

Comme d'une fontaine.
Ce qu'il y a dans les dons que tu fais, c'est la meilleure

et la plus profitable sagesse

Avec I'honneur sans défaillance.

En toi chaque souverain bien habite séparément
Remplissant la perfection de ton empire.



Dame, depuis que j'ai recu ta plaisante image dans
mon
coeur,
Ma vie s'est isolée
Dans une brillante lumiére, au pays de verite.
Elle qui jusqu'alors, a vrai dire,
Avait tatonné au milieu des ombres d'un lieu obscur
Et pendant tant d'heures et de jours
Avait a peine gardé le souvenir du bien.
Mais maintenant mon servage
T'appartient, et je suis plein de joie et de repos.
C'est un homme que de la béte sauvage
Tu as tiré, depuis que par ton amour je vis.»

61. Vous pensez peut-étre qu'un chevalier grec n'aurait pas placeé la
femme aussi haut que cet amant chrétien. Sa soumission spirituelle
a ses lois n'aurait pas été sans doute aussi absolue; mais pour ce
qui est de leurs caractéres, c'est seulement parce que vous n'auriez
pu me suivre aussi aisément, que je n'ai pas pris les femmes de
I'antiquité grecque au lieu de celles de Shakespeare; et par exemple
comme supréme idéal, comme type de la beauté et de la foi
humaines, le simple coeur de mére et d'épouse, d'’Andromaque; la
sagesse divine et pourtant rejetée de Cassandre; la bonté enjouée
et la simplicité d'une existence de princesse, chez ['heureuse
Nausicaa; la calme vie de ménagére de Pénélope pendant qu'elle
épie au loin la mer; la piété patiente, intrépide et le dévouement sans
espoir de la sceur et de la fille chez Antigone; la téte inclinée
d'Iphigénie silencieuse comme un agneau; et enfin l'attente de la

résurrectionl73] rendue sensible & I'ame grecque quand revint de
son propre tombeau cette Alceste qui, pour sauver son époux,
traversa sereinement I'amertume de la mort.

62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous témoignages sur
témoignages, si j'en avais le temps. Je prendrais Chaucer et je vous

montrerais pourquoi il écrivit une légende des Bonnes Femmes!!74!;
mais non une légende de Bons Hommes. Je prendrais Spencer et

vous montrerais comment ses féeriquesl!’d chevaliers sont



quelquefois trompés, et quelquefois vaincus; mais I'ame d'Una n'est
jamais obscurcie et I'épée de Brintomart n'est jamais brisée. Bien
plus, je pourrais remonter en arriere jusqu'a l'enseignement
mythique des plus anciens ages et vous montrer comment le grand
peuple—dont il avait été écrit que c'est par une de ses Princesses

que serait élevé le Législateur de toute la terrel’7®], et non par une
femme de sa race,—comment ce grand peuple Egyptien, le plus

sage de tous les peuples!!”’] donna & I'Esprit de la Sagesse la
forme d'une Femme; et dans sa main, comme symbole, la navette
de la fileuse; et comment le nom et la forme de cet esprit, adopte,
adoré et obéi par les Grecs, devint cette Athéna au rameau d'olivier
et au bouclier de nuages, a la foi en qui vous devez, en descendant
jusqu'a ce jour, tout ce que vous tenez pour le plus précieux en art,
en littérature, ou en modeles de vertu nationale.

63. Mais je ne veux pas m'égarer dans ces regions lointaines et
mythiques; je veux seulement vous demander d'accorder sa légitime
valeur au témoignage de ces grands poétes et des grands hommes
du monde entier, d'accord, comme vous le voyez, sur ce sujet. Je
veux vous demander si lI'on peut supposer que ces hommes, dans
les ceuvres capitales de leurs vies, n'ont fait que jouer avec des
idées purement fictives et fausses sur les relations de I'homme et de
la femme; que dis-je? bien pires que fictives ou fausses; car une
chose peut étre imaginaire et cependant désirable, si toutefois elle
est possible, mais cela, leur idéal de la femme, n'est, d'aprés notre
habituelle conception des relations du mariage, rien moins que
désirable. La femme, disons-nous, ne doit ni nous guider, ni
seulement penser par elle-méme. L'homme doit &étre toujours le plus
sage; c'est a lui d'étre la pensée, la loi, c'est lui qui I'emporte par la
connaissance, et par la sagesse, comme par la puissance.

64. N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur
cette question? Sont-ce tous ces grands hommes qui se trompent ou
nous? Shakespeare et Eschyle, Dante et Homére ne font-ils
qu'habiller des poupées pour nous; ou, pire que des poupeées, des
visions hors nature dont la réalisation, si elle était possible,
ameénerait 'anarchie dans tous les foyers et ruinerait I'affection dans
tous les coeurs? Mais, si vous pouvez supposer cela, consultez enfin



I'évidence des faits, telle que nous la fournit le coeur humain lui-
méme. Dans tous les ages chrétiens qui ont été remarquables par la
pureté ou par le progres, il y eut I'absolue dévotion d'une fanatique
obéissance vouée par lI'amant a sa maitresse, Je dis obéissance;
non pas seulement un enthousiasme et un culte purement
imaginatifs; mais une entiére soumission, recevant de la femme
aimeée, si jeune soit-elle, non seulement I'encouragement, la louange
et la récompense du labeur, mais, dans tout choix difficile a faire ou
toute question ardue a trancher, la direction de tout labeur. Cette
chevalerie aux abus et a la dégradation de laquelle nous pouvons
faire remonter la responsabilité de tout ce qui s'est produit depuis de
cruel dans la guerre, d'injuste dans la paix, de corrompu et de bas
dans les relations domestiques; dont ['originale pureté et Ia
puissance organisérent la défense de la foi, de la loi et de I'amour;
cette chevalerie, dis-je, donnait comme base a sa conception d'une
vie d'honneur la soumission du jeune chevalier aux ordres—méme si
ces ordres étaient dictés par un caprice—de sa dame. Et cela, parce
que ceux qui la fonderent savaient que la premiére et indispensable
impulsion d'un cceur vraiment instruit et chevaleresque se trouve
dans une aveugle obéissance a sa dame; que la ou cette vraie foi et
cet esclavage ne sont pas, seront toutes les passions perverses et
malfaisantes; et que dans cette obéissance ravie a l'unique amour
de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification de sa force et
la continuité de ses desseins. Et cela non qu'une telle obéissance
reste tutélaire ou honorable, si elle est rendue a celle qui en est
indigne; mais parce qu'il devrait étre impossible a un jeune homme
vraiment noble—et qu'il lui est, de fait, impossible s'il a été formé au
bien—d'aimer une femme aux doux avis de qui il ne pourrait se fier,
ou dont les ordres suppliants pourraient le laisser hésitant a leur
obéir.

65. Je n'argumenterai pas davantage la-dessus, car j'estime que
c'est a la fois a votre expérience qu'il faut laissera connaitre de ce
qui fut et a votre cceur, de ce qui doit étre. Vous ne pensez
certainement pas que la coutume pour le chevalier de se faire
agrafer son armure par la main méme de sa dame était le simple
caprice d'une mode romanesque. C'est le symbole d'une vérité
éternelle—que I'armure de I'ame ne tient jamais bien au cceur si ce



n'est pas une main de femme qui I'a attachée. Et c'est seulement si
elle I'a attaché trop lache que I'honneur de I'homme fléchit.

Ne connaissez-vous pas ces vers charmants? Je voudrais les voir
sus par toutes les jeunes femmes d'Angleterre:

«Ah! la femme prodigue—elle qui pouvait

A sa douce personne mettre son prix

Sachant qu'il n'avait pas a choisir, mais a payer,
Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis!

Comment a-t-elle donné pour rien son présent sans
prix,

Comment a-t-elle pillé le pain et gaspillé le vin,

Qui, consommeés l'un et l'autre avec une sage
économie,

De brutes auraient fait des hommes, et dhommes des

dieux!178] »

66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous
I'accepterez volontiers. Mais ce dont nous doutons trop souvent,
c'est qu'il soit bon de continuer ces relations pendant toute la durée
de la vie. Nous pensons qu'elles conviennent entre amant et
maitresse, non entre mari et femme. Cela revient a dire que nous
pensons qu'un respectueux et tendre hommage est di a celle de
I'affection de qui nous ne sommes pas encore sirs, et dont nous ne
discernons que partiellement et vaguement le caractére; et que le
respect et 'hnommage doit disparaitre quand I'affection, tout entiére,
sans restriction est devenue nétre, et quand le caractére a été par
nous si bien pénétré et éprouvé que nous ne craignons pas de lui
confier le bonheur de notre vie. Ne voyez-vous pas ce que ce
raisonnement a de vil autant que d'absurde? Ne sentez-vous pas
que le mariage, partout ou il y a vraiment mariage, n'est rien que le
sceau et la consécration du passage d'un éphémeéere a un
indestructible dévouement et d'un inconstant a un éternel amour?

67. Mais comment, demanderez-vous, l'idée d'un rbéle de guide pour
la femme est-elle conciliable avec l'entiere soumission féminine?



Simplement en ce que ce role est de guider vers le but et non de le
déterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces deux pouvoirs
me paraissent devoir étre distingués 'un de l'autre. Nous sommes
absurdes et d'une absurdité sans excuse quand nous parlons de «la
supériorité» d'un sexe sur l'autre, comme s'ils pouvaient étre
comparés en des choses similaires. Chacun posséde ce que l'autre
n'a pas; chacun compléte l'autre et est complété par lui; en rien ils
ne sont semblables, et le bonheur et la perfection de chacun a pour
condition que I'un réclame et recoive de l'autre ce que seul il peut lui
donner.

68. Voici maintenant leurs caractéres distinctifs. Le pouvoir de
I'nomme consiste a agir, a aller de l'avant, a protéger. Il est
essentiellement I'étre d'action, de progres, le créateur, le découvreur,
le défenseur. Son intelligence est tournée a la spéculation et a
I'invention, son énergie aux aventures, a la guerre et a la conquéte,
partout ou la guerre est juste et la conquéte nécessaire. Mais la
puissance de la femme est de régner, non de combattre, et son
intelligence n'est ni inventive ni créatrice, mais tout entiére d'aimable
ordonnance, d'arrangement et de décision. Elle percoit les qualités
des choses, leurs aspirations, leur juste place. Sa grande fonction
est la louange. Elle reste en dehors de la lutte, mais avec une justice
infaillible décerne la couronne de la lutte. Par son office et sa place,
elle est protégée du danger et de la tentation. L'homme, dans son
rude labeur en plein monde, trouve sur son chemin les périls et les
épreuves de toute sorte; a lui donc les défaillances, les fautes,
I'inévitable erreur, a lui d'étre blessé ou vaincu, souvent égaré, et
toujours endurci. Mais il garde la femme de tout cela. Au dedans de
sa maison qu'elle gouverne, a moins qu'elle n'aille les chercher, il n'y
a pas de raison qu'entre ni danger, ni tentation, ni cause d'erreur ou
de faute. En ceci consiste essentiellement le foyer qu'il est le lieu de
la paix, le refuge non seulement contre toute injustice, mais contre
tout effroi, doute et désunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il
n'est pas le foyer; si les anxiétés de la vie du dehors péneétrent
jusqu'a lui, si la société frivole du dehors, composée d'inconnus,
d'indifférents ou d'ennemis, recoit du mari ou de la femme la
permission de franchir son seulil, il cesse d'étre le foyer. |l n'est plus
alors gqu'une partie de ce monde du dehors que vous avez couverte



d'un toit, et ou vous avez allumé un feu. Mais dans la mesure ou il
est une place sacrée, un temple vestalien, un temple du coeur sur
qui veillent les Dieux Domestiques devant la face desquels ne
peuvent paraitre que ceux qu'ils peuvent recevoir avec amour, pour
autant qu'il est cela, que le toit et le feu ne sont que les emblémes
d'une ombre et d'une flamme plus nobles, I'ombre du rocher sur une

terre aridel79! et la lumiére du phare sur une mer démontée; pour
autant il justifie son nom et mérite sa gloire de Foyer.

Et partout ou va une vraie épouse, le foyer est toujours autour d'elle.
Il peut n'y avoir au-dessus de sa téte que les étoiles; il peut n'y avoir
a ses pieds d'autre feu que le ver luisant dans I'herbe humide de la
nuit; le foyer n'en est pas moins partout ou elle est; et pour une
femme noble il s'étend loin autour d'elle, plus précieux que s'il était

lambrissé de cédrel180] ou peint de vermillon, répandent au loin sa
calme lumiére, pour ceux qui sans lui n'auraient pas de foyer.

69. Telle, donc, je crois étre, et ne voulez-vous pas reconnaitre
gu'elle l'est en effet, la vraie place et le vrai role de la femme. Mais
ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit—autant qu'on peut
user d'un pareil terme pour une créature humaine,—étre incapable
d'erreur? Aussi loin qu'elle regne, tout doit étre juste, ou rien ne I'est.
Elle doit étre patiemment, incorruptiblement bonne; instinctivement,
infailliblement sage—sage non en vue du développement d'elle-
méme, mais du renoncement a elle-méme: sage, non pour se mettre
au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir a son coté; sage
non avec l'étroitesse d'un orgueil insolent et sec, mais avec la
douceur passionnée d'un dévouement modeste, infiniment variable
parce qu'il peut s'appliquer a tout—la vraie mobilité de la femme.

Dans son sens profond «La Donna e mobilel'®1ly mais non pas
«Qual pium'al vento»; elle n'est pas non plus «variable comme

'ombre faite par le tremble Iéger et frissonnant!82ly, mais variable
comme la lumiére, que multiplie sa pure et sereine réfraction afin
gu'elle puisse s'emparer de la couleur de tout ce qu'elle touche et
I'exalter.

70. J'ai essayé jusqu'ici de vous montrer quelle devrait étre la place
et quel le réle de la femme. Nous devons maintenant aborder un



second point: quel est le genre d'éducation qui la rendra capable de
les remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de son office et de
sa dignité que je vous ai exposeée, il ne sera pas difficile de tracer le
plan de I'éducation qui la préparera a I'un et I'élévera jusqu'a l'autre.

Le premier de nos devoirs envers elle,—aucune personne
raisonnable ne peut en douter—est de lui assurer une éducation et
des exercices physiques qui affermissent sa santé et perfectionnent
sa beauté; le type le plus élevé de cette beauté étant impossible a
atteindre sans la splendeur de l'activité physique et d'une force
délicate. Perfectionner sa beauté, dis-je, et en accroitre le pouvoir;
elle ne peut étre trop puissante ni répandre trop loin sa lumiére
sacrée; seulement rappelez-vous que la liberté des mouvements du
corps est impuissante a produire la beauté sans une liberté

correspondante du ceeur. Il est deux passages d'un poéetel183] qui se
distingue, il me semble, entre tous—non par sa puissance, mais par
son exquise verité, et qui vous montreront la source et vous
décriront en peu de mots tout lI'accomplissement de la beauté
féminine. Je vais vous lire les strophes introductrices, mais la
derniere est la seule sur laquelle je tienne a appeler spécialement
votre attention:

«Trois ans elle crat sous le soleil et I'ondée.
Alors Nature dit: «Une plus aimable fleur
Sur terre ne fut jamais semée;

Cette enfant pour moi-méme je prendrai;
Elle sera mienne, et je formerai

Une dame issue de moi seule.

Moi-méme pour ma chérie je serai

A la fois la loi et I''mpulsion; et avec moi

La fillette, dans le rocher et dans la plaine,

Dans la terre et le ciel, dans la clairiere et le bocage,
Sentira a veiller sur elle un pouvoir

Tantét excitateur et tantét réprimant.

Les flottants nuages leur majesté préteront
A elle, pour elle le saule se courbe;



Ni elle ne manquera de discerner

Méme dans le mouvement de la tempéte

La grace qui moulera ses formes de jeune fille
Par une silencieuse sympathie;

Et des sentiments vitaux de joie

Eléveront sa forme jusqu'a une royale stature,
Gonfleront son sein virginal;

De telles pensées a Lucie je donnerai
Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons
Ici dans cet heureux vallon.»

«Des sentiments vitaux de joie», remarquez-le. Il y a de mortels
sentiments de joie; mais ceux qui sont naturels sont vitaux,
nécessaires a la vraie vie.

Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vitaux. Ne croyez pas
pouvoir rendre une jeune fille gracieuse, si vous ne la rendez pas
heureuse. |l n'y a pas une contrainte imposée aux bons sentiments
naturels d'une jeune fille—il n'y a pas d'obstacle mis a ses instincts
d'amour ou d'effort—qui ne reste indélébilement écrit sur ses traits,
avec une dureté qui est d'autant plus pénible qu'elle 6te leur éclat
aux yeux de l'innocence et son charme au front de la vertu.

71. Voila pour les moyens; maintenant notez bien la fin. Empruntez
au méme poete une parfaite description de la beauté de la femme.

«Une contenance en laquelle se rencontrent
De doux souvenirs, des promesses aussi douces.»

Le charme parfait d'une contenance de femme peut consister
seulement en cette paix majestueuse qui est fondée sur le souvenir
des années heureuses et utiles, pleines de doux souvenirs; et de
son union avec cette jeunesse peut-étre plus émouvante qui contient
encore le germe de tant de renouvellements et de tant de
promesses, au coeur toujours ouvert, modeste a la fois et brillante de
I'espoir de choses meilleures a acquérir et a donner. Il n'y a pas de
vieillesse tant que subsistent ces promesses.



72. Ainsi donc, vous avez premiérement a modeler son enveloppe
physique, et ensuite, quand la force qu'elle acquerra vous le
permettra, a remplir et pétrir son esprit avec toutes les
connaissances et toutes les pensées qui pourront tendre a affermir
son instinct naturel de la justice et affiner son sens inné de I'amour.

Toutes les connaissances devront lui étre données qui la rendront
plus capable de comprendre I'ceuvre de I'hnomme et méme d'y aider;
et cependant elles devront lui étre données non en tant que
connaissances—non comme si cela lui était ou pouvait lui étre un
but que de connaitre; il n'en est d'autre pour elle que sentir et juger;
il n'est aucunement important en tant que ce pourrait étre une raison
d'orgueil ou d'une plus grande perfection en elle, qu'elle sache
plusieurs langues ou une seule; mais il lI'est infiniment, qu'elle soit
capable de montrer de la bonté a un étranger, et de comprendre la
douceur des paroles d'un étranger. Il n'est aucunement important
pour sa propre valeur ou dignité qu'elle soit versée dans telle ou telle
science; mais il l'est infiniment qu'elle puisse étre élevée dans des
habitudes de pensée exactes; qu'elle puisse comprendre la
signification, la nécessité et la beauté des lois naturelles; et suivre
au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au seuil

de cette amére Vallée d'Humiliation['84], dans laquelle seuls les plus
sages et les plus courageux des hommes peuvent descendre, se
tenant eux-mémes pour d'éternels enfants, ramassent des galets sur

une gréve infiniel18%]. || est de peu de conséquence qu'elle sache la
situation géographique d'un plus ou moins grand nombre de villes,
ou la date de plus ou moins d'événements, ou les noms de plus ou
moins de personnages célébres;—ce n'est pas le but de I'éducation
de convertir la femme en dictionnaire; mais il est profondément
nécessaire qu'on lui ait appris a pénétrer avec sa personnalité
entiere dans I'histoire qu'elle lit; a garder de ses passages une
peinture vraiment vivante, dans sa brillante imagination; a saisir avec
sa finesse instinctive le pathétique des faits eux-mémes et le
tragique de leur enchainement que l'historien fait disparaitre trop
souvent sous des raisonnements qui les éclipsent et par la maniére
dont il prend soin de les disposer;—c'est son role a elle de suivre a
la trace I'équité voilée des divines récompenses et de débrouiller du



regard, a travers les ténébres, I'écheveau du fil de feu qui unit la
faute au chatiment. Mais par-dessus tout, on devra lui apprendre a
étendre les limites de sa sympathie a cette histoire qui se fait pour
toujours tandis que s'écoulent les moments ou paisiblement elle
respire; et aux malheurs de notre temps qui, s'ils n'étaient pas,
comme il le faut, pleures par elle, ne pourraient plus revivre un jour.
Elle doit s'exercer elle-méme a imaginer quel en serait I'effet sur son
ame et sur sa conduite, si elle était chaque jour mise en présence de
la souffrance qui n'est pas moins réelle parce qu'elle est cachée a sa
vue. On devra lui apprendre a mesurer un peu le néant du petit
monde ou elle vit et aime, par rapport au monde ou Dieu vit et

aimel186l: et solennellement on devra lui apprendre a s'efforcer que
ses penseées religieuses ne s'affaiblissent pas en proportion du
nombre de ceux qu'elles embrassent et que sa priere ne soit pas
moins ardente que si elle implorait le soulagement d'un mal
immédiat pour son mari ou son enfant, quand elle la dit pour les
multitudes de ceux qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la

priére «pour ceux qui sont désolés et accablés! 18]y,

73. Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontré votre assentiment; peut-étre
ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une impérieuse
nécessité de vous dire. Il est une science dangereuse pour les
femmes—une science qu'on doit les mettre en garde de toucher
dune main profane—celle de la théologie. Etrange, et
lamentablement étrange! que pendant qu'elles sont assez modestes
pour douter de leurs capacités et s'arréter sur le seuil de sciences ou
chaque pas est assuré et s'appuie sur des démonstrations, elles
plongent la téte la premiére, et sans un soupcon de leur
incompétence, dans cette science devant laquelle les plus grands
hommes ont tremblé, ou se sont égarés les plus sages. Etrange, de
les voir complaisamment et orgueilleusement entasser tout ce qu'il y
a de vices et de sottise en elles, d'arrogance, d'impertinence et
d'aveugle incompréhension, pour en faire un seul amer paquet de
myrrhe sacrée. Etrange, pour des créatures nées pour étre I'Amour
visible, que, la ou elles peuvent le moins connaitre, elles
commencent avant tout par condamner et pensent se recommander
elles-mémes auprés de leur Maitre, en se hissant sur les degrés de



Son tréne de Juge pour le partager avec Lui. Plus étrange que tout,
gu'elles se croient guidées par I'Esprit du Consolateur dans des
habitudes d'esprit devenues chez elles de purs éléments de
désolation pour leur foyer et qu'elles osent convertir les Dieux
hospitaliers du Christianisme en de vilaines idoles de leur
fabrication; poupées spirituelles qu'elles attiferont selon leur caprice,
et desquelles leurs maris se détourneront avec une méprisante
tristesse de peur d'étre couverts d'imprécations s'ils les brisaient.

74. Je crois donc, a part cette exception, qu'une éducation de jeune
fille comporte, comme classes et comme programmes, a peu pres
les mémes études qu'une éducation de jeune homme, mais dirigées
dans un esprit entierement différent. Une femme, quel que soit son
rang dans la vie, devrait savoir tout ce que son mari aura
vraisemblablement a savoir, mais elle doit le savoir d'une autre
maniere. Lui doit posséder les principes, et pouvoir approfondir sans
cesse, la ou elle n'aura que des notions générales et d'un usage
quotidien et pratique. Non qu'il ne puisse étre souvent plus sage
pour les hommes d'apprendre les choses selon cette méthode en
quelque sorte féminine, pour les besoins de chaque jour, et d'aller
chercher de préférence les instruments de discipline et de formation
de leurs esprits dans les études spéciales qui, plus tard, pourront
leur servir dans leur profession. Mais d'une maniére générale un
homme devrait savoir toute langue ou toute science qu'il apprend, a
fond;—tandis qu'une femme devrait savoir de la méme langue ou
science seulement ce qu'il lui faut pour étre capable de sympathiser
avec les joies de son mari et avec celles de ses meilleurs amis.

75. Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher a aucune étude
qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense différence entre
des connaissances élémentaires et des connaissances
superficielles, entre un ferme commencement et un infirme essai de
tout embrasser. Une femme aidera toujours son mari par ce qu'elle
sait, si peu de chose qu'elle sache; mais par ce gqu'elle sait a moitié
ou de travers, elle ne fera que 'agacer. Et en réalité s'il devait y avoir
quelque différence entre une éducation de fille et une de garcgon, je
dirais que des deux la jeune fille devrait étre dirigée plus tét, comme
son intelligence mdarit plus vite, vers les sujets profonds et graves;



que le genre de littérature qui lui convient est non pas plus frivole,
mais au contraire moins déterminé en vue d'ajouter des qualités de
patience et de sérieux a ses dons naturels de piquante pénétration
de pensée et de vivacité d'esprit; et aussi de la maintenir a une
altitude et dans une pureté de pensée tres grandes. Je n'entre
maintenant dans aucune question de choix de livres. Assurons-nous
seulement qu'ils ne tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du
cabinet de lecture, humides encore de la derniére et légére écume
de la fontaine de la folie.

76. Ni méme de la fontaine de l'esprit; car, pour ce qui concerne
cette tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas tant ce qu'il
y a de mauvais dans le roman lui-méme que nous devons craindre
que l'intérét qu'il excite. Le roman le plus faible n'est pas aussi
malsain pour le cerveau que les basses formes de la littérature
religieuse exaltée, et le plus mauvais roman est moins corrupteur
que la fausse histoire, la fausse philosophie et les faux écrits
politiques. Mais le meilleur roman devient dangereux, si, par
I'excitation qu'il provoque, il rend inintéressant le cours ordinaire de
la vie, et développe la soif morbide de connaitre sans profit pour
nous des scénes dans lesquelles nous ne serons jamais appelés a
jouer un rdle.

77. Je parle des bons romans seulement; et notre moderne
littérature est particulierement riche en de tels romans, dans tous les
genres. Bien lus, en effet, ces livres sont d'une utilité réelle, n'étant
rien moins que des traités d'anatomie et de chimie morales; des
études de la nature humaine considérée dans ses éléments. Mais
j'attache une mince importance a cette fonction; ils ne sont presque
jamais lus assez sérieusement pour qu'il leur soit permis de la
remplir. Le plus qu'ils puissent faire habituellement pour leurs
lectrices est d'accroitre quelque peu la douceur chez les charitables
et I'amertume chez les envieuses; car chacune trouvera dans un
roman un aliment pour ses dispositions innées. Celles qui sont
naturellement orgueilleuses et jalouses apprendront de Thackeray a
mepriser I'humanité; celles qui sont naturellement bonnes, a la
plaindre; et celles qui sont naturellement Iégéres, a en rire. De
méme les romans peuvent nous rendre un trés grand service



spirituel, en faisant vivre devant nous une vérité humaine que nous
avions jusque-la obscurément congue; mais la tentation du
pittoresque dans la composition est si grande que, souvent, les
meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y résister; et le tableau qu'ils
nous donnent des choses est si forcé, ne montre tellement qu'un
coté des choses que sa vivacité méme est plutét un mal qu'un bien.

78. Sans pour cela prétendre le moins du monde a essayer ici de
déterminer a quel point la lecture des romans doit étre permise,
laissez-moi du moins vous affirmer trés clairement ceci, que,—quels
que soient les ouvrages qu'on lise, que ce soit des romans, de la
poésie ou de I'histoire—ils devront étre choisis non parce qu'on n'y
trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contiennent de bien. Le mal
que le hasard a pu éparpiller, ca et Ia, ou cacher dans un livre

puissant ne fera jamais de mal & une noble fillel'®8l; mais le vide
d'un auteur l'oppresse et son aimable nullité I'abaisse. Mais si elle
peut avoir acces dans une bonne bibliothéque de livres anciens et
classiques, il n'y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le
roman du jour hors du chemin de votre fille; lachez-la en liberté dans
la vieille bibliotheque les jours de pluie, et laissez-l'y seule. Elle
saura trouver ce qui est bon pour elle; vous ne le pourriez pas: car
c'est précisément la différence entre la formation d'un caractére de
fille et de gargon.—Vous pouvez tailler un garcon et lui donner la

forme que vous voulez!'8°] comme vous feriez d'une rose, ou le
forger avec le marteau, s'il est d'une meilleure sorte, comme vous
feriez pour une piéce de bronze. Mais vous ne pouvez jamais
donner par le marteau a une jeune fille quelque forme que ce soit.
Elle croit comme fait une fleur—sans soleil, elle se fanera; elle
déclinera sur sa tige, comme un narcisse, si vous ne lui donnez pas
assez d'air; elle peut tomber et souiller sa téte dans la poussiére si
vous la laissez sans appui a certains moments de sa vie; mais vous
ne I'enchainerez jamais; il faut qu'elle prenne sa gracieuse forme a
elle, son chemin a elle, si elle doit en prendre aucun, et d'ame et de
corps, il faut qu'elle ait toujours:



«Son allure légere et libre de femme d'intérieur
Et ses pas d'une liberté virginalel 1991

Lachez-la, dis-je, dans la bibliotheque comme vous feriez d'un faon
dans la campagne. Il connait les herbes nuisibles vingt fois mieux
gue vous, et les bonnes aussi; et broutera quelques herbes améres
et piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n'auriez pas eu le plus
léger soupcon).

79. Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modeéles sous ses
yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se
livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu'elle soit encore
plus capable de comprendre que d'exécuter. Les plus beaux
modéles, ai-je dit; j'entends par la les plus vrais, les plus simples et
les plus utiles. Faites attention a ces épithétes: elles conviennent a
tous les arts. Faites-en I'épreuve pour la musique, ou vous devez
penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit les plus vrais, ceux ou
les notes serrent de plus prés et expriment le plus fidélement la
signification des paroles, ou le caractére de I'émotion voulue; les
plus simples aussi, ceux ou le sens et l'intention mélodique sont
rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives que possibles;
les plus utiles enfin: cette musique qui fait les fortes paroles plus
belles, qui les fait chanter dans nos mémoires chacune dans la
gloire unique de sa sonorité, et qui nous les appuie le plus prés du
cceur pour I'heure ou nous aurons besoin d'elles.

80. Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan, mais
c'est surtout pour l'esprit des études, qu'il faut vous appliquer a
rendre I'éducation d'une fille aussi sérieuse que celle d'un garcon.
Vous élevez vos filles comme si elles étaient destinées a étre des
objets d'étagéres, et ensuite vous vous plaignez de leur frivolité. Ne
les traitez pas moins bien que leurs fréres; faites appel chez elles
aux mémes grands instincts vertueux; a elles aussi apprenez que le
courage et la vérité sont les piliers de leur étre; pensez-vous qu'elles
ne répondront pas a cet appel, braves et vraies comme elles sont,
méme a cette heure ou vous savez qu'il n'est guére d'école de filles
dans ce royaume chrétien ou le courage et la sincérité des enfants



ne soit tenue pour une chose moiti€ moins importante que leur
maniere d'entrer dans une chambre, et ou toutes les idées de la
société touchant le mode de leur établissement dans la vie n'est
qu'une peste contagieuse de couardise et d'imposture—de
couardise parce que vous n'osez pas les laisser vivre, ou aimer,
autrement qu'au gré de leurs voisins, et d'imposture, parce que vous
mettez pour servir les fins de votre orgueil a vous, tout I'éclat des
pires vanités de ce monde sous les yeux de vos filles, au moment
méme ou tout le bonheur de leur existence a venir dépend de leur
force de résistance a se laisser éblouir.

81. Et donnez-leur enfin non seulement de nobles préceptes, mais
de nobles précepteurs. Vous prenez quelque peu garde avant
d'envoyer votre fils au college a I'espéce d'homme que peut étre son
professeur, et quelque espéce d'homme qu'il soit, vous lui donnez du
moins pleine autorité sur votre fils et lui témoignez vous-méme
certain respect; s'il vient diner chez vous, vous ne le mettez pas a
une petite table; vous savez aussi que, au college, le maitre
immeédiat de votre enfant est sous la direction d'un plus haut matitre,
pour lequel vous avez le plus entier respect. Vous ne traitez pas le
doyen de Christ Church ou le Directeur de la Trinité comme vos
inférieurs.

Mais quels maitres donnez-vous a vos filles et quel respect
témoignez-vous a ces maitres que vous avez choisis? Pensez-vous
qgu'une fillette estimera que sa conduite personnelle, et le
développement de son esprit soient choses d'une grande
importance quand vous confiez I'entiere formation de son étre moral
et intellectuel a une personne que vous laissez traiter par vos
domestiques avec moins d'égards que votre femme de charge
(comme si le soin de I'ame de votre enfant était une charge moins
importante que celui des confitures et de I'épicerie) et a qui vous-
méme pensez conférer un honneur en lui permettant quelquefois le

soir de venir s'asseoir au salonl1911?

82. Tel est donc le réle de la littérature, considérée en tant qu'elle
peut étre une aide pour elle,—tel le role de I'art. Mais il est encore
une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide, qui, a elle
seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres influences—I'aide



de la sauvage et belle nature. Ecoutez ceci, sur I'éducation de
Jeanne d'Arc.

«L'éducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'esprit du
jour; fut ineffablement haute au regard d'une philosophie plus pure et
mauvaise pour notre époque, seulement parce qu'elle est trop
élevée pour elle...

«Aprés ses avantages spirituels, elle fut redevable surtout aux
avantages de sa situation. La fontaine de Domrémy était a l'orée
d'une immense forét, et celle-ci était hantée a un tel point par les
fées que le curé était obligé d'aller dire la messe la une fois I'an, a
seules fins de les contenir dans de décentes bornes...

«Mais les foréts de Domrémy—elles étaient les gloires de la contrée,
parce qu'en elles séjournaient de mystérieux pouvoirs et d'antiques
secrets qui planaient sur elle en une puissance tragique; il y avait la
des abbayes avec leurs verrieres «semblables aux temples
mauresques des Hindous» qui exercaient leurs prérogatives
princieres jusqu'en Touraine et dans les dietes germaniques. Elles
avaient leurs douces sonneries de cloches qui percaient les foréts a
bien des lieues le matin et le soir et chacune avait sa réveuse
légende.

«Assez peu nombreuses et assez disséminées étaient ces abbayes,
pour ne troubler a aucun degré la profonde solitude de la région;
pourtant assez nombreuses pour déployer un réseau ou une tente
de chrétienne sainteté sur ce qui elt paru sans cela un désert

paienl192] 5

Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angleterre,
des bois de dix-huit milles de rayon du centre a la lisiére; mais vous
pourriez peut-étre tout de méme garder une fée ou deux pour vos
enfants, si vous aviez envie d'en garder. Mais en avez-vous
réellement envie? Supposez que vous eussiez chacun, derriere
votre maison, un jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants,
avec juste assez de pelouse pour avoir la place de courir—pas
davantage; supposez que Vvous ne puissiez pas changer
d'habitation, mais que, si vous le vouliez, vous puissiez doubler votre
revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits a charbon au milieu



de la pelouse, et en convertissant les corbeilles de fleurs en
monceaux de coke. Le feriez-vous? J'espére que non. Je peux vous
dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez, méme si cela
augmentait votre revenu dans la proportion de quatre a soixante.

83. Et pourtant c'est cela que vous étes en train de faire de toute
I'Angleterre. Le pays entier n'est qu'un petit jardin, pas plus grand
qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses, si vous
voulez les laisser fous y courir. Et ce petit jardin vous en ferez un
haut fourneau, et le remplirez de monceaux de cendres, si vous
pouvez, et ce seront vos enfants, non pas vous, qui souffriront de
cela. Car toutes les fées ne seront point bannies; il y a des fées de la
fournaise aussi bien que des fées des bois, et leurs premiers
présents semblent étre «les fleches aigués des puissants», mais

leurs derniers présents sont «des charbons de geniévrel 193]y,

84. Et cependant je ne puis pas—bien qu'il n'y ait aucune partie de
mon sujet que je sente plus profondément—imprimer ceci en vous;
car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que
nous l'avons que nous sentirons a peine ce que nous aurons perdu.
Tenez, sur l'autre rive de la Mersey, vous avez votre Snowdon, et
votre Menai Straits, et ce puissant roc de granit derriére les landes
d'Anglesey, splendide avec sa créte couronnée de bruyéres, et son
pied planté dans la mer profonde, jadis considéré comme sacré—
divin promontoire, regardant I'Occident; le Holy Head ou Head land,
capable encore de nous inspirer une crainte religieuse quand ses
phares dardent les premiers leurs feux rouges a travers la tempéte.
Voila les montagnes, voila les baies et les iles bleues qui, chez les
Grecs, eussent été toujours chéries, toujours puissantes dans leur
influence sur la destinée de I'esprit national. Ce Snowdon est votre
Parnasse; mais ou sont ses Muses? Cette montagne de Holy head
est votre fle d'Egine; mais ou est son temple de Minerve?

85. Vous dirai-je ce que la Minerve chrétienne a accompli a I'ombre
du Parnasse jusqu'en l'an 18487 Voici une petite notice sur une
école galloise a la page 261 du rapport sur le pays de Galles, publié
par le Comité du Conseil de l'Instruction publique. Il s'agit d'une
école située auprés d'une ville de 5.000 habitants: «J'examinai alors
une classe plus nombreuse, dont la plupart des éleves étaient



entrées récemment a |'école. Trois fillettes déclarérent, a plusieurs
reprises, qu'elles n'‘avaient jamais entendu parler de Dieu (deux sur
six pensaient que le Christ était actuellement sur terre); trois ne
savaient rien de la Crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas
les noms des mois, ni le nombre des jours de I'année. Elles n'avaient
encore aucune notion de l'addition passé deux et deux, ou trois et
trois, leurs esprits étaient absolument vides.» Oh! vous, femmes
d'Angleterre! depuis la princesse de ce pays de Galles jusqu'a la
plus simple d'entre vous, ne croyez pas que vos propres enfants
pourront entrer en possession de leur part dans le vrai Bercail de
repos tant que ceux-ci seront dispersés sur les montagnes comme

des brebis qui n'ont point de bergerl'94l. Et ne croyez pas que vos
filles pourront étre élevées a la connaissance véritable de leur
propre beauté humaine, tant que les lieux charmants que Dieu fit a
la fois pour étre leurs salles d'études et leurs cours de récréation
resteront désolés et souillés. Vous ne pourrez pas les baptiser
efficacement dans vos fonts baptismaux profonds d'un pouce, si
vous ne les baptisez aussi dans les douces eaux que le grand

Législateur192! a fait jaillir & jamais des rochers de votre pays natal,
—Ces eaux qu'un paien edt adorées pour leur pureté, et que vous
n'adorez que quand vous les avez polluées. Vous ne pouvez pas
conduire vos enfants aux pieds de vos étroits autels taillés a la
hache dans vos églises, tandis que les autels de sombre azur qui
s'élevent jusque dans le ciel, ces montagnes ou un paien aurait vu
les pouvoirs du ciel reposer sur chaque nuage qui les couronne,
restent pour vous sans dédicace, autels élevés non a, mais par un

Dieu inconnul196],

86. Voila donc ce qui est de la nature, ce qui est de I'enseignement
de la femme, voila pour ses fonctions domestiques et pour son
caractére de reine. Nous arrivons maintenant a notre derniére et
plus importante question. En quoi consiste son rbéle de reine a
'égard de I'Etat? Généralement nous vivons sous cette impression
que les devoirs de I'hnomme sont publics et ceux de la femme privés.
Mais il n'en est pas tout a fait ainsi. Tout homme a a remplir une
tdache—ou une obligation—personnelle, qui concerne son propre
home, et une tache ou obligation, publique, qui n'est que I'expansion



de l'autre, et qui concerne I'Etat. De méme toute femme a sa tache,
ou obligation, personnelle, qui concerne son propre home, et une
tache, ou obligation publique, qui n'est que I'expansion de celle-ci.

Or, la tache de I'nomme, relativement a son propre home, est,
comme nous l'avons dit, d'en assurer le maintien, le progrés, la
défense, celle de la femme d'en assurer l'ordre, le charme
confortable et la beauté.

Elargissons ces deux fonctions. Le devoir de I'homme comme
membre de la communauté est d'aider au maintien de I'Etat, a sa
grandeur, a sa défense.

Le devoir de la femme comme membre de la communauté est
d'aider a une sorte d'ordre dans I'Etat, de douceur confortable et a
lui donner une parure de beauté.

Ce que 'hnomme est a sa propre porte, la défendant, s'il est besoin,
contre l'insulte et le pillage, cela aussi, et s'y dévouant non dans une
moindre mais dans une plus large mesure, il doit I'étre aux portes de
son pays, abandonnant son home, s'il est besoin, méme au pillard,
pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe.

Et de méme, ce que la femme est a l'intérieur, derriére ses portes,
c'est-a-dire le centre d'harmonie, le baume de détresse et le miroir
de beauté: cela elle doit I'étre aussi en dehors de ses portes, quand
I'harmonie est plus difficile, la détresse plus immédiate, la beauté
plus rare.

Et de méme qu'au cceur de I'hnomme est toujours caché un instinct
pour tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut étre étouffé, mais
seulement faussé et corrompu si vous le détournez de son but
véritable:—de méme qu'il y a cet instinct profond de I'amour, qui,
justement discipliné, maintient toutes les saintetés de la vie, et,
faussement dirigé, les mine toutes; et doit faire I'un ou l'autre;—ainsi
est-il dans le ccoeur humain un inextinguible instinct, I'amour du
pouvoir, qui, justement dirigé, maintient toute la majesté de la loi et
de la vie, et, mal dirigé, les détruit.

87. Profondément enraciné dans la plus intime vie du cceur de
I'homme, et du cceur de la femme, Dieu I'a mis la et I'y garde.



Vainement autant qu'a tort, vous blamez et rebutez le désir du
pouvoir! La volonté céleste et l'intérét humain sont que vous le

désiriez de toutes vos forces. Mais quel pouvoirl1971? Ceci est toute
la question.

Pouvoir de détruire? la force du lion et I'haleine du dragon? Non
certes. Pouvoir de guérir de racheter, de guider, de protéger. Pouvoir
du sceptre et du bouclier; le pouvoir de la main royale qui guérit en
touchant, qui enchaine I'ennemi et délivre le captif; le trébne qui est
fondé sur le roc de Justice, et qu'on descend seulement par les

marches de la Pitiél!'98]. Ne convoiterez-vous pas un tel pouvoir,
n'aspirerez-vous pas a un trbne comme celui-la et a ne plus étre
seulement des ménageéres, mais des reines?

88. Il y a déja longtemps que les femmes d'Angleterre se sont
arrogé, dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait qu'a
la noblesse, et ayant une fois pris I'habitude de se faire donner le
simple titre de gentille femme (gentlewoman), qui correspond a celui
de gentilhomme (gentleman), insistérent pour avoir le privilege de

prendre le titre de Dame (Lady)['99], qui exactement correspond au
seul titre de Seigneur (Lord).

Je ne les blame pas de celal?00; mais seulement des motifs étroits
qui les poussent a cela. Je voudrais qu'elles désirent et revendiquent
le titre de Lady, pourvu qu'elles revendiquent non pas simplement le
titre, mais la charge et les devoirs qui sont signifiés par lui. Lady vent

dire: «Qui donne du pain» ou «qui donne des pains»?9l et Lord
signifie «qui assure le maintien des lois» et les deux titres se
référent, non a la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain
qui est donné dans la maison mais a la loi qui est maintenue pour
les multitudes; et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si bien
qu'un «Seigneur» (Lord) n'a droit légalement a son titre qu'autant
qu'il maintient la justice du Seigneur des Seigneurs; et une dame
(Lady) n'a droit légalement a son titre qu'autant qu'elle préte aux
pauvres, représentants de son Maitre, cette aide qu'un jour des
femmes, qui L'assistérent de leurs biens, recurent la permission
d'étendre a ce Maitre Lui-méme—et autant qu'elle se fait connaitre

comme Lui-méme, en rompant le pain[202].



89. Et cette bienfaisante et légale Domination, le pouvoir du
Dominus, du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame de la
maison, est grand et vénérable, non par le nombre de ceux qui 'ont
transmis en ligne directe, mais par le nombre de ceux sur lesquels il
étend son empire; il est toujours I'objet d'une vénération religieuse
partout ou sa dynastie est fondée sur ses services et son ambition
proportionnée a ses bienfaits. Votre imagination se plait a la pensée
que vous soyez de nobles dames, avec une suite de vassaux. Qu'il
en soit ainsi; vous ne sauriez étre trop noble, et votre suite ne saurait
étre trop nombreuse; mais voyez a ce que cette suite soit de
vassaux que vous serviez et nourrissiez, pas seulement d'esclaves
qui vous servent et nourrissent, et a ce que la multitude qui vous
obéit soit la multitude de ceux que vous avez délivrés, et non réduits
en captivité.

90. Et ceci, qui est vrai d'une humble domination, de la domination
domestique, est également vrai de la domination de la reine; cette
trés haute dignité vous est accessible, si vous voulez accepter aussi
ces tres hauts devoirs. Rex et Regina—Roi et Reine—«Bien-

Faisants», (Right-doers)293!: ils différent seulement de Lady et de
Lord en ceci que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur I'esprit
que sur le corps; qu'ils ne font pas que nourrir et vétir, mais dirigent
et enseignent. Hé bien, que vous en ayez ou non conscience, vous
avez toutes, dans plus d'un cceur, des trénes, avec une couronne

qu'on ne dépose pas; reines vous devez toujours étrel204] reines
pour vos fiancés, reines pour vos maris et vos fils; reines d'un plus
haut mystere pour le monde plus distant de vous qui s'incline et
s'inclinera toujours devant la couronne de myrte et le sceptre sans
tache de la Femme. Mais, hélas! trop souvent vous étes de
paresseuses et insouciantes reines, jalouses de votre majesté dans
les plus petites choses, pendant que vous l'abdiquez dans les
grandes; et laissant le désordre et la violence faire librement leur
ceuvre parmi les hommes, au mepris de ce pouvoir que vous avez
recu directement en présent du Prince de toute Paix et que celles
d'entre vous qui sont mauvaises trahissent, pendant que celles qui
sont bonnes l'oublient.



91. «Prince de la Paix[?%ly. Pensez & ce nom. Quand les rois
gouvernent en ce nom, et les nobles, et les juges de la terre, eux
aussi, dans leur étroit domaine et leur humaine mesure, en recoivent
le pouvoir. Il n'est pas d'autres monarques que ceux-la; toute autre

monarchie que la leur est anarchiel?06l. Ceux qui gouvernent
vraiment «Dei gratia» sont tous princes, oui, princes et princesses
de la Paix. Il n'y a pas une guerre dans le monde, non, pas une
injustice, dont vous, femmes, ne soyez responsables; responsables
non de l'avoir provoquée, mais de ne pas l'avoir empéchée. Les
hommes, par nature, sont enclins a combattre; ils combattront pour
n'importe quelle cause ou pour aucune. C'est a vous de choisir leur
cause pour eux, et de les retenir quand il n'y a pas de cause a
défendre. Il n'y a pas de souffrance, pas d'injustice, pas de misere
sur la terre, dont vous ne soyez coupables. Les hommes peuvent
supporter la vue de ces choses, mais vous ne devriez pas pouvoir la
supporter. Les hommes peuvent fouler tout cela aux pieds sans rien
ressentir, car la lutte est leur lot, et 'homme est pauvre de sympathie
et avare d'espérance; vous seules pouvez sentir la profondeur de la
peine et deviner le chemin de la guérison.

Au lieu de vous efforcer a cette tache, vous vous en détournez; vous
vous enfermez derriére les murs de vos parcs et les portes de vos
jardins; et vous vous contentez de savoir qu'au dela il y a tout un
monde inculte; un monde dont vous n'osez pas pénétrer les secrets,
et dont vous n'osez pas concevoir la souffrance.

92. Je vous avoue que c'est |la, pour moi, le plus confondant de tous
les phénoménes que nous présente I'hnumanité. Je ne suis pas
surpris des abimes, ou, quand elle est détournée de ce qui fait son
honneur, peut tomber I'hnumanité. Je ne m'étonne pas de la mort de
I'avare, dont les mains, en se relachant, laissent pleuvoir l'or. Je ne
m'étonne pas de la vie du débauché, un linceul enroulé autour de
ses pieds. Je ne m'étonne pas du meurtre commis par un seul bras
sur une seule victime, dans l'obscurité du chemin de fer, ou a
l'ombre des roseaux du marais. Je ne m'étonne méme pas du
meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes,
accompli comme une action d'éclat, en plein jour, par la frénésie des
nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncelés de



I'enfer au ciel par leurs prétres et leurs rois. Mais ce qui m'étonne
toujours—oh! combien cela m'étonne!—c'est de voir parmi vous la
femme tendre et délicate, son enfant sur son sein, douée d'un
pouvoir—si seulement elle voulait I'exercer, sur l'enfant et sur le
pére,—plus pur que les souffles du ciel et plus fort que les vagues
de la mer—que dis-je, d'un infini de bénédiction que son époux ne
voudrait pas céder contre la terre elle-méme, quand méme elle
serait faite d'une seule topaze massive et parfaitel29”l—de voir cette
femme abdiquer une telle majesté pour jouer a la préséance avec la
voisine de la porte en face. Oui cela m'étonne—oh! m'étonne—de la
voir le matin, dans toute la fraicheur de son ame innocente,
descendre dans son jardin, jouer avec la frange de ses fleurs
protégées, et relever leurs tétes penchées, un sourire heureux au
visage et sans nuage au front, parce qu'un petit mur entoure sa
place de paix, et cependant elle sait, dans son cceur, si elle voulait
seulement chercher a savoir, qu'au dela de ce petit mur couvert de
roses, I'nerbe inculte, jusqu'a I'horizon, est arrachée jusqu'a la racine
par lI'agonie des hommes et qu'elle est battue par les flots montants
de leur sang répandu.

93. Avez-vous jamais songé au sens profond qui est caché, ou du
moins que nous pouvons lire, si nous le voulons faire, dans notre
coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus
heureux? Pensez-vous que ce soit seulement pour les abuser de
I'espérance que toujours le bonheur tombera ainsi en pluie a leurs
pieds? Que partout ou ils passeront, ils fouleront une herbe au
suave parfum, et que le sol rude s'adoucira pour eux, sous
I'épaisseur des roses? Dans la mesure ou ils croiront cela, ils auront
a marcher sur des herbes ameéres et sur des épines, et la seule
douceur sous leurs pas sera celle de la neige. Mais ce n'est pas ce
qu'on se proposait de leur dire; cette vieille coutume comportait un
sens meilleur. Le sentier que suit une femme bonne est certes
jonché de fleurs; mais elles viendront derriére ses pas, non devant
eux: «Ses pieds ont touché les prairies et les marguerites en sont

restées roses(208]

94. Vous pensez que c'est la seulement une réverie d'amant,—
fausse et vainel209ll Et sj elle était vraie? Peut-&tre pensez-vous que



ceci aussi est une réverie de poéte:

Méme la légeére campanule reléve sa téte
Qui rebondit sous ses pas aériensl210].

Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne détruit pas la ou elle
pose le pied. Il faut qu'elle ranime; les campanules doivent fleurir et
non s'affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me jette dans
de folles hyperboles. Pardon; pas le moins du monde et je veux
vraiment dire ce que je dis ici en un anglais tranquille, parlant
résolument et sincerement. Vous avez entendu dire (et je crois qu'il y
a plus gqu'une fiction dans ces paroles, mais admettons qu'elles ne
soient qu'une fiction) que les fleurs ne fleurissent bien que dans le
jardin de celui qui les aime. Je sais que vous aimeriez que ce flt
vrai; vous penseriez que c'est une plaisante magie que de pouvoir
épanouir plus richement la floraison de vos fleurs rien qu'en laissant
tomber sur elles un regard de bonté; mieux encore, si votre regard
avait le pouvoir non seulement de les réjouir, mais de les protéger; si
vous pouviez ordonner a la noire nielle de rebrousser chemin et a la
chenille annelée d'épargner,—si vous pouviez ordonner a la rosée
de tomber pendant la sécheresse, et dire au vent du sud au temps
des frimas: « Viens, Vent du sud, et souffle sur mon jardin, que tous

ses parfums d'aromates s'exhalent?'l» ce serait une grande
chose, pensez-vous? Et ne pensez-vous pas que ce serait une
chose plus grande encore, que tout cela (et beaucoup plus que tout
cela) vous puissiez le faire pour des fleurs plus belles que celles-la—
des fleurs qui pourraient vous bénir de les avoir bénies, et qui vous
aimeraient de les avoir aimées; des fleurs qui ont des pensées
comme les votres, des vies comme les votres, et qui, sauvées une
fois, seraient sauvées pour toujours. Est-ce la un faible pouvoir? Au
loin, parmi les landes et les rochers,—au loin dans |'obscurité des
rues terribles, gisent ces faibles fleurettes, leurs fraiches feuilles
déchirées, leurs tiges brisées; ne descendrez vous jamais auprés
d'elles pour les bien arranger dans leurs petites corbeilles odorantes,
pour les abriter, toutes tremblantes, du vent cruel? Les matins
succéderont-ils aux matins, pour nous, mais non pour elles? L'aube
se levera-t-elle seulement pour regarder au loin les frénétiques



Danses de la mortl212]; et ne se leévera-t-elle jamais pour rafraichir
de son souffle ces touffes vivantes de violette sauvage, et de
chévrefeuille, et de rose; ni pour vous appeler, par la fenétre (ne
vous donnant pas le nom de la Dame du poéte anglais, mais le nom

de la grande Mathilde de Dantel?13], qui, sur le bord de I'heureux
Léthé, se tenait debout, tressant les fleurs avec les fleurs en
guirlandes), disant:

Viens dans le jardin, Maud,
Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée
Et les parfums du chévrefeuille flottent au loin

Et le musc des roses s'exhalel214],

Ne descendrez-vous pas parmi elles? parmi ces douces choses
vivantes, dont le jeune courage, jailli de la terre avec, sur lui, la
couleur profonde du ciel, s'élance, dans la vigueur des épis

joyeux[219]1 et dont la pureté, lavée de la poussiére, va s'ouvrant,
bouton par bouton, en la fleur de promesse;—et encore elles se
tournent vers vous, et pour vous «le pied d'alouette chuchote:

J'entends, j'entends!—et le lys soupire: J'attends!216ly.

95. Avez-vous remarqué que j'ai passe deux lignes quand je vous ai
lu la premiére stance et pensez-vous que je les aie oubliées?
Ecoutez-les maintenant:

Viens dans le jardin, Maud,

Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée,
Viens dans le jardin, Maud,

Je suis sur la porte, tout seul.

Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si doux
jardin, seul, et vous attendant? Avez-vous jamais entendu parler non
d'une Maud, mais d'une Madeleine, qui, descendant a son jardin, a
I'aurore, trouva quelgqu'un qui attendait sur la porte, quelqu'un qu'elle

supposa étre le jardinier2171? Ne I'avez-vous pas cherché souvent,
Lui, cherché en vain, toute la nuit, cherché en vain a la porte de cet

ancien jardin ot I'Epée flamboyante est plantéel2181?



La Il n'est jamais; mais a la porte de ce jardin-ci |l attend toujours—il
attend de vous prendre par la main, prét a descendre voir avec vous
les fruits de la vallée, voir si la vigne a fleuri, et si la grenade a
bourgeonné.

La vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa main

conduit; 1a vous verrez[219] gclater les grenades ol sa main a caché
la graine couleur de sang, et plus encore: vous verrez les troupes
des anges gardiens, en remuant leurs ailes, écarter les oiseaux
affamés des sentiers ou |l a semé, et, s'appelant I'un I'autre a travers

les rangées des vignes, dire: «<Emparons-nous des renards[?29] des
petits renards qui pillent nos vignes, parce que nos vignes ont de
tendres grappes de raisins.»

Oh! reines que vous étes,—0 reines!l—dans les collines et les
calmes foréts vertes de ce pays qui est le votre, les renards auront-
ilIs des tanieres et les oiseaux de l'air des nids; et dans vos cités
faudra-t-il que les pierres aient a crier contre vous qu'elles sont les
seuls oreillers ou le Fils de 'Homme peut reposer sa téte?

[154]La version habituelle est: «Le désert et le lieu aride se
réjouiront et la solitude sera dans l'allégresse et fleurira comme
une rose. Comparez Modern Painters, vol. IV, ch. VII, § 4: «ll faut
que la cruauté des tempétes frappe les montagnes, que la ronce
et les épines croissent sur elles; mais elles les frappent de facon
a amener leurs rochers aux formes les plus belles; et elles
croissent de fagcon que le désert fleurisse comme la rose.» Et
aussi Fors Clavigera, vol. IV (ce dernier passage cité par M.
Bardoux): «L'histoire de la vallée aux roses n'est pas révolue. Les
montagnes et les collines rompront le silence, éclateront en
chansons; et autour d'elle, le désert se réjouira et fleurira comme
la rose.» (Note du traducteur.)

[155]Milton, Paradis perdu, I chant, vers 673 (je transcris cette
référence du Bulletin de I'Union pour l'action morale qui m'est trés
aimablement communiqué par M. Lucien Fontaine (Bulletin des
1er et 15 décembre 1895).

[156]State en anglais signifie aussi majesté. Ruskin dit: a kings
majesty or «state».



[157]Comparez Meeterlinck: «Ne parlons pas du pére de Cordelia,
dont l'inconscience par trop manifeste ne sera contestée par
personne; mais Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes
d'Elseneur d'assez haut? (Il les apercoit des sommets de
I'intelligence, mais non des sommets de la bonté.) Que serait-il
advenu s'il avait contemplé les forfaits d'Elseneur des hauteurs
d'ou Marc-Auréle et Fénelon les eussent contemplés? Vous
imaginez-vous une ame puissante et souveraine au lieu de celle
de Hamlet, et que la tragédie suive son cours jusqu'a la fin?
Hamlet pense beaucoup mais n'est guére sage.» (La Sagesse et
la Destinée.) (Note du traducteur.)

[158]Comparez «les acteurs s'élancent, tenant en main déja leur
catastrophe». (Comtesse Mathieu de Noailles, article sur la Lueur
sur la cime.) (Note du traducteur.)

[159]«Sa naiveté et sa crédulité de demi-barbare.» (Maeterlinck.)
[160]Marchand de Venise, lll, 2.

[161]Comparez Fors Clavigera, lettre 92: «Walter Scott est sans
comparaison possible la plus grande puissance spirituelle en
Europe depuis Shakespeare.» Comparez la haute estime ou
Scott est également tenu par Carlyle, par Geethe, par Emerson.
(Note du traducteur.)

[162]J'aurais d(, pour rendre cette affirmation pleinement
intelligible, indiquer les différentes faiblesses qui abaissent l'idéal
des autres grands caractéres masculins, I'égoisme et I'étroitesse
d'esprit chez Redgauntlet, la médiocrité d'enthousiasme religieux
chez Edouard Glendinning (i) et d'autres analogues; et j'aurais di
faire observer qu'il a parfois esquissé a l'arriére-plan des
caractéres vraiment parfaits—trois d'entre eux (acceptons
joyeusement cette marque de courtoisie adressée a I'Angleterre
et a ses soldats) sont des officiers anglais: Le colonel Gardiner
(ii)), le colonel Talbot et le colonel Mannering (iii). (Note de
I'auteur.)

i) Personnage du Monastére. Sur le Monastére voir Fiction, Fair
and Foul (publié dans «On the Old Road»), § 26, 113, 114, 117 et
surtout § Il et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavigera. (Note
du traducteur.)

(i) Ce personnage de Wawerley est cité dans le méme ouvrage
(Fiction, Fair and Foul) § 113. (Note du traducteur.)

(iii) Voir le méme ouvrage § 109 et 119. (Note du traducteur.)



[163]Dandie Dinmont, personnage de Guy Mannering. Voir le
méme ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Note du traducteur.)

[164]Sur Rob Roy, voir le méme ouvrage, § 22, 24, 29, 30, 31, 97,
114. (Note du traducteur.)

[165]Sur Rose Bradwardine (personnage de «Wawerley»), voir
«Fiction, Fair and Foul» § 20. (Note du traducteur.)

[166]Sur Catherine Seyton (personnage de «I'Abbéy), voir le
méme ouvrage, § 21. (Note du traducteur.)

[167]Sur Diane Vernon (personnage de «Rob Roy» ), voir le
méme ouvrage, § 22. (Note du traducteur.)

[168]Sur Redgauntlet, voir le méme ouvrage, passim.

[169]Sur ce prénom d'Alice, voir méme ouvrage, §19, note 5
(Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic, Alice Lee
de Woodstock). (Note du traducteur.)

[170]Sur Jenny Deans, voir le méme ouvrage, § 113. (Note du
traducteur.)

[171]Sur cette ascension de Dante a la suite de Béatrice, voir
Lucie Félix-Faure, les Femmes dans I'ceuvre de Dante, pp. 226-
280. (Note du traducteur.)

[172]«Rien ne vaut la douceur de son autorité.» (Baudelaire.)
(Note du traducteur.)

[173]Les mots «la résurrection d'Alceste» se trouvent plusieurs
fois dans Ruskin. Cf. The Queen of the air, Ill, 92, Pleasures of
England, IV. (Note du traducteur.)

[174]0uvrage de Chaucer imite des Héroides d'Ovide et des
hagiographies chrétiennes. Dix-neuf héroines devaient prendre
place dans cet ouvrage qui, resté incomplet, n'en comprend que
neuf. (Note du traducteur.)

[175]Allusions a la «Fairy queen» de Spencer (1589-1596). Le
chevalier de la Croix-Rouge notamment est d'abord par les
enchantements d'Archimagus séparé d'Una. (Note du traducteur.)

[176]Moise, Cf. Exode, Il. (Note du traducteur.)

[177]Cf. Bible d'’Amiens: «L'Egypte fut pour tous les peuples la
meére de la géométrie, de I'astronomie, de l'architecture et de la
chevalerie... Elle fut I'éducatrice de Moise et I'hdtesse du Christ»
(Ill, 27) et le beau morceau sur I'Egypte artistique et guerriére



dans la Couronne d'Olivier sauvage, Il, la Guerre. (Note du
traducteur.)

[178]Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire assez
souvent ni assez attentivement; autant que je sache il est le seul
poéte vivant qui toujours fortifie et épure; les autres quelquefois
assombrissent et presque toujours déprimant et découragent les
imaginations dont ils se sont facilement emparés. (Note de
I'auteur.)

[179]Allusion a Isaie, XXXII, 2. (Note du traducteur.)

[180]Allusion a Jérémie, XXIl, 14: «Malheur a qui dit: «Je me
batirai une grande maison et des étages bien aérés, et qui s'y
perce des fenétres, qui la lambrisse de cédre, et qui la peint de
vermillon.» (Note du traducteur.)

[181]Rigoletto. (Note du traducteur.)

[182]Walter Scott (Marmion, 6€ chant, stance 30). Référence du

Bulletin de I'Union pour l'action morale, n° du 1€" janvier 1896.
(Note du traducteur.)



[183]Wordsworth. Ces mots «exquise Vvérité» appliqués a
Wordsworth sont commentés par Ruskin lui-méme dans «Fiction,

Fair and Foul», § 80 (On the old Road, 3¢ volume.) (Note du
traducteur.)

[184]Cf., dans la Bible, la Vallée de Bénédiction (Il Chroniques,
XX, 26), la vallée de Destruction (Joel, II, 14, etc.). Mais l'allusion
est ici bien plus directe, a la vallée symbolique que doit traverser
Chrétien, dans le Pilgrims progress du chaudronnier Bunyam.
Tout est allégorie (un homme perfide, Sagesse mondaine, un
homme secourable, Evangéliste, tentent de perdre et de sauver
Chrétien, tandis que Maniable s'embourbe dans le marais du
Découragement, etc.) dans ce livre auquel Ruskin fait souvent
allusion. (Note du traducteur.)

[185]Allusion au Paradis reconquis de Milton: «Comme des
enfants ramassent des galets sur la gréve.» D'ou (nous dit la
«Library Edition», cette parole de Newton qu'il «n'était qu'un
enfant jouant sur le rivage de la mer et s'amusant apres un galet
d'un autre galet, des coquillages apres les coquillages, tandis que
le grand océan de vérité s'étendait au loin, inaccessible.» (Note
du traducteur.)

[186]Allusion a Tennyson: «Dieu qui toujours vit et aime.» (Note
du traducteur.)

[187]Prayer book.

[188]Ces préceptes, Ruskin ne les a peut-étre trouvés que dans
son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous qui les avons
vu vivre, qui les avons recueillis sacrés et vivants ayant traversé
des générations en passant d'une pensée a une autre pensée (de
la pensée de la mére éducatrice a la fille éduquée) ou ils
s'incorporaient, s'assimilaient, dirigeant et modifiant les fonctions
de la vie spirituelle. Nous les avons recueillis dans le coeur
infiniment pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes qui
avaient été élevées d'aprés eux par des méres trop pures aussi
pour craindre le mal pour elles-mémes ou pour leurs filles, trop
élevées d'esprit pour ne pas craindre la frivolité. Il y eut ainsi, a un
certain moment, dans certaines familles de la bourgeoisie
francgaise, une sorte d'ardente religion de l'intelligence transmise a
leurs filles par des méres qui ne redoutaient pour elle qu'un
contact dangereux, celui de la vulgarité. Des mots crus que
pouvait renfermer Moliére, des situations hardies que pouvait
renfermer George Sand, on n'en avait cure, la mére sachant que



sa fille n'y songerait méme pas. L'absence de pudibonderie n'était
que la sainte confiance d'un cceur inaccessible aux curiosités
malsaines, qui ne se disait méme pas qu'il y était inaccessible, car
il ne pouvait les concevoir. Par de telles méres, des femmes
furent élevées dont la puissance intellectuelle et la grandeur
morale ne furent jamais dépassées. On ne peut s'empécher de le
dire en retrouvant, en reconnaissant ici ces mots bénis qui avaient
dirigé leur jeunesse, écarté d'elles la frivolité, entretenu en elles,
avec une simplicité délicieuse, le feu sacré. (Note du traducteur.)

[189]M. de Montesquieu disait d'un jeune artiste qui, depuis,
I'avait payé d'ingratitude: «Moi qui I'ai taillé comme un ifl»

[190]Wordsworth. Je crois que j'ai donné dans une note de la
traduction de la Bible d’Amiens des extraits (a propos de la
cathédrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno intitulé:
Franchise. A la fin de ce chapitre Ruskin cite ces vers de
Wordsworth et associe l'idéal féminin qu'ils évoquent a la Libertas
de la cathédrale de Chartres, a la Débonnaireté de Westminster,
a la Diana Vernon de Scott, a Antigone et a Alceste, pour les
opposer toutes a une moderne danseuse de cancan, a la «Liberté
selon Stuart Mill et Victor Hugo». (Note du traducteur.)

[191]«Nous avons convenu avec la marquise que, chaque fois
que je serais de trop au salon, elle me dirait: «Je crois que la

pendule retarde.» (Lettre de Me de Saint-Geneix, dans le
marquis de Villemer, cité de mémoire.) Mais la marquise de
Villemer était intelligente et bonne. Je connais en revanche des
gens qui se croient trés élégants et d'une culture raffinée, qui ont
prié le professeur de francais de leur fille, personne tout a fait
remarquable, de passer par l'escalier de service dans l'aprés-midi
«pour ne pas rencontrer les visites». (Note du traducteur.)

[192]«Jeanne d'Arc», d'aprés I'histoire de France de M. Michelet.
CEuvres de Quincey, vol. lll, p. 217. (Note de l'auteur.)

[193]Psaume CXX. (Note du traducteur.)

[194]1 Rois, 22, 17, dont on peut rapprocher, mais en moins
compléte ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres, XXVII,
17. Le texte des Rois est reproduit dans saint Mathieu, IX, 36.
(Note du traducteur.)

[195]Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.)
[196]Actes, XVII, 23. (Note du traducteur.)



[197]Comparez Lectures on Art, § 39: «Vexilla regis prodeunt.»
Oui, mais de quel roi? Il y a deux oriflammes; laquelle planterons-
nous sur les plus lointaines iles,—celle qui flotte dans les flammes
du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d'or terrestre?» (Note du
traducteur.)

[198]Allusion probable a | Psaumes, 89, 15, et peut-étre aussi a
Isaie, XVI, 5. (Note du traducteur.)

[199]Je voudrais qu'on instituat, pour la jeunesse anglaise d'une
certaine classe, un véritable ordre de chevalerie dans lequel
jeunes gens et jeunes filles a un age donné seraient admis, a bon
escient, au rang de chevalier et de dame; rang accessible
seulement aprés un examen décisif, une épreuve qui porterait a la
fois sur le caractére et sur le talent: et d'ou I'on serait déchu si I'on
était convaincu, par ses pairs, d'une action déshonorante. Une
telle institution serait parfaitement possible, et avec elle tous les
nobles résultats qu'elle comporte, chez une nation qui aimerait
I'nonneur. Le fait qu'elle ne soit pas possible chez nous, ne peut
en rien discréditer ce projet. (Note de l'auteur.)

[200]Au cours de Sésame et les Lys (et nous ne pouvions pas le
noter chaque fois) nous voyons ainsi Ruskin faire souvent
semblant d'accorder quelque chose au mal, de concéder aux
faiblesses humaines. Loin de mépriser les sensations, il trouvera
que plutét nous n'en avons pas assez (§ 27), que les formes de la
joie sont plus importantes encore que celles du devoir (§ 36). A la
page précédente, il exaltait la soif du pouvoir. Et tout a I'heure il va
dire que jamais une femme ne souhaitera assez étre grande
dame et n'aura jamais d'assez nombreux vassaux. Mais dés qu'il
s'explique, la concession se trouve retirée: il fallait seulement
s'entendre sur le sens des mots. Du moment que «les passions»
signifient I'amour de la vérité, et I'«kambition mondaine» la charité,
le plus sévere médecin de notre ame, peut nous en permettre
'usage. En réalité, ce qui est défendu par une morale reste
défendu par toutes les autres, parce que ce qui est défendu c'est
ce qui est nuisible et qu'il ne dépend pas du médecin de I'ame
d'en changer la constitution. Les apparences seules sont
renouvelées et le régime tout au plus «aromatisé» au parfum des
choses défendues. Une morale du plaisir est au fond une morale
de devoir. Le nom seul nous est concédé. (Je ne parle ici qu'a
propos de Ruskin, bien entendu, et ne prétends pas méconnaitre
la profonde diversité des morales, malgré l'identité des régimes
gu'elles nous prescrivent, et ce qu'elles gardent chacune de



différent et qu'elles tiennent de leur origine, utilitaire, mystique,
etc,). Mais ou peut se demander si la meilleure maniére d'habituer
un malade a prendre du lait est d'y méler une goutte de cognac,
et n'est pas plutét de lui apprendre tout de suite a aimer le gout
méme du lait. Ici cette conception «flatteuse pour I'amour-propre»
du devoir social manque en réalité son but. Quand une femme
désire étre lady, elle ne se soucie pas de I'étymologie du mot,
mais des priviléges mondains qui y sont attachés. Et si elle était
une «lady» dans le sens que dit Ruskin, c'est-a-dire si elle
souhaitait seulement étre femme de bien, elle ne souhaiterait pas
(ou, en elle, ce ne serait pas la méme personne qui le
souhaiterait) étre appelée «lady».—(Je ne parle pas de celles qui,
de tous temps, ont été «ladies». Chez celles-1a, la volonté d'étre
appelées «lady» correspond a quelque chose d'absolument
naturel et légitime, et aussi étranger au snobisme que la volonté
d'un général d'étre appelé mon général). Lui donner ce petit appat
du titre de lady pour l'aider a faire le bien, c'est cultiver son
amour-propre pour accroitre sa charité, c'est-a-dire quelque
chose de contradictoire, comme nous avons déja vu Ruskin nous
autoriser a étre ambitieux pourvu que nous soyons d'abord
philosophes. Une philosophie ou une charité a qui le snobisme
sert de seuil ou de terme, voila une philosophie et une charité qui
ne se congoivent pas bien clairement. Sans doute je force ici, et
bien grossierement, la pensée de Ruskin. Et sans doute le mot
«lady» n'a pas ici son sens strict. Mais enfin malgré tout il en
garde quelque chose (il est un peu un de ces mots «masqués»
contre lesquels Ruskin nous met en garde et ne se met pas assez
en garde lui-méme) et introduit dans la pensée du lecteur ces
gracieuses confusions ou se plaisent aussi certains écrivains
frangcais quand ils mélent,—en parlant comme de choses
analogues—la «noblesse» du talent, «la noblesse» de Ia
«naissance» et du caractére. La noblesse de la naissance, cela
veut dire étre duc, etc. Et sans doute dans I'ordre des grandeurs
de la chair et comme facteur social, et pour tous les sentiments
que cela met en jeu... chez les autres, cela est important. Mais
c'est un pur calembour de rapprocher cela de la «noblesse» au
sens spirituel; il est fort utile de se rendre compte du sens des
mots, de ne pas tout méler et, de tant d'idées confondues, de ne
pas faire sortir une prétendue aristocratie de l'intelligence qui
emprunte a l'aristocratie de naissance son systéme de filiation par
le sang, non par I'esprit, pour I'appliquer a la noblesse de I'esprit
et finalement fait un «noble» (dans tous les sens du mot qui en
réalité alors n'en a plus alors aucun) du neveu de Michelet.



(Inutile de dire que j'ignore s'il existe un neveu de Michelet et que
j'ai pris ce grand nom au hasard.) (Note du traducteur.)

[201]«Breadgiver» ou «Loaf giver». Bread est le pain. Loaf c'est
un pain, une miche, c'est-a-dire le pain avec la forme que lui a
donnée le boulanger. (Note du traducteur.)

[202]Saint Luc, XXIV, 30-35. Comparez une autre application du
méme texte dans Lectures on Art: «Et I'art chrétien ne sera de
nouveau possible que quand il... se fera reconnaitre, comme fit
son Maitre, en rompant le pain» (Lectures ou Art, IV, 16). Il est
vrai que I'Index de «Lectures on Art» donne comme référence a
ce passage: Actes, Il, 42. Mais en se reportant a I'un et l'autre
texte, le lecteur verra que la référence au texte de saint Luc, pour
étre moins littérale, est plus exacte en esprit. (Note du traducteur.)

[203]Rapprochez la Bible d’Amiens sur David: «Roi et Prophéte,
symbole de toute Royauté divinement bienfaisante (Divinely right
doing)» (Bible d’Amiens, IV, 32), et la Couronne d'Olivier sauvage:
«Lui (le roi) dont la royauté signifie seulement que sa fonction est
d'étre envers chacun bienfaisant (right doing) » (lll, la Guerre).
(Note du traducteur.)

[204]Comparez la Couronne d'Olivier sauvage: «La véritable
épouse dans la maison de son mari est une servante. C'est dans
son cceur qu'elle est reine.» (Note du traducteur.)

[205]Isaie, IX, 5, Ruskin fait souvent allusion a ce verset,
notamment: Bible d’Amiens, IV, 52, Unto this last, § 44, la
Couronne d'Olivier sauvage, § 31. (Note du traducteur.)

[206]J'emprunte cette allitération, qui rend assez bien le «rule» et
«mis-rule» du texte, a I'Union pour I'action morale (Bulletin du 15
février 1896).

[207]Allusion a cette réponse d'Othello a Emilia: «Si elle avait été
fidele—quand le ciel m'aurait offert un autre univers—formé d'une
seule topaze massive et pure—je ne l'aurais pas cédée en
échange.» (Othello, scéne XVI.) (Note du traducteur.)

[208]Tennyson, Maud. (Note du traducteur.)

[209]Tennyson, nous dit la «Library Edition», se montra piqué de
cette interprétation. «Le jour méme, dit-il a Thomas Wilson, ou
j'écrivis cela, je vis les marguerites toutes roses a Maidens Croft
et j'avais envie d'en envoyer une a Ruskin avec cette suscription:
«un mensonge pathétique.» Sur ces derniers mots, voir la note
page 222. (Note du traducteur.)



[210]Cité de la description d'Ellen Douglas dans la Dame du Lac
de Walter Scott, nous dit la «Library Edition». (Note du
traducteur.)

[211]Cantique des Cantiques, 1V, 16.
[212]Voir la note de la page 138. (Note de l'auteur.)

[213]«Et la m'apparut... une Dame seule, laquelle s'en allait
chantant, et cueillant I'une aprés l'autre les fleurs dont sa route
était émaillée. Comme une femme en dansant tourne a terre sur
elle-méme et les pieds serrés, mettant a peine un pied devant
I'autre, ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle se
tourna vers moi, semblable a une vierge qui baisse ses yeux
modestes.» (Divine Comédie, Purgatoire, chant XXVIII). Selon

MME€ |ucie Félix-Faure Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la
rencontre avec Mathilde, dans sa correspondance, s'est peut-étre
souvenu «des pages légers de Mathilde sur le sol embaumé pour
évoquer la dame du Jardin, dans le poeéme de la Sensitive, celle
dont le pied semblait avoir compassion de I'herbe qu'il foulaity.
(Lucie Félix-Faure, les Femmes de I'ceuvre de Dante, page 218.)
Voir donc assemblés Dante, Tennyson, Ruskin et Shelley. (Note
du traducteur.)

[214]Tennyson, Maud.

[215]L'Union pour l'action morale dit «avec I'essor d'un clocher
béni», ce qui est trés acceptable; j'invoque en faveur du sens que
j'ai adopté, non d'ailleurs sans hésitation, l'autorité de M. de la
Sizeranne. (Cf. La Religion de la Beauté, p. 148.) (Note du
traducteur.)

[216]Ces vers de Maud sont cités par Ruskin comme exemple
«exquis» de «mensonge pathétique» dans le chapitre de Modern
Painters qui porte ce titre (volume IIl). (Note du traducteur.)

[217]Cantique des Cantiques, Il, 15. (Note du traducteur.)

[218]Saint Jean, XX, 15. Ruskin a fait des mémes versets un bel
usage dans Fors Clavigera: «Rappelez-vous seulement des jours
ou le Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se levant
du tombeau pour rendre manifeste son immortalité. Vous pensiez
sans doute qu'il était apparu dans sa gloire, d'une surnaturelle et
inconcevable beauté? Il apparut si simple dans son aspect, dans
ses vétements, que celle qui, de toute la terre, pouvait le mieux le
reconnaitre, l'apercevant a travers ses larmes, ne le reconnut pas.
Elle le prit pour «le jardinier». (Fors Clavigera, lettre XII).



Comparez Victor Hugo, la fin de Satan: «Madeleine croira que
c'est le jardinier.» (Note du traducteur.)

[219]Genése, I, 24. Voir une belle application de ce texte dans
Modern Painters: «Et il mit a I'orient du jardin un chérubin a I'épée
flamboyante.»—«Ces flammes sont-elles inextinguibles et
vraiment ne peut-on plus passer a travers les portes qui gardent
le chemin? Ou plutét n'est-ce pas que nous ne désirons plus y
entrer?... Tant que nous aimerons mieux combattre notre prochain
que nos fautes, etc.; en vérité I'épée flamboyante se mettra en
travers de tout chemin et les portes de I'Eden resteront fermées,
jusqu'au jour ou nous aurons rentré au fourreau les pointes plus
enflammées encore de nos passions, etc.» (Modern Painters,
partie VI, § 51.) (Note du traducteur.)

[220]Allusion a saint Luc, IX, 58: «Mais Jésus lui répondit: Les
renards ont des taniéres et les oiseaux du ciel des nids, mais le
Fils de 'Homme n'a pas ou reposer sa téte.» Comparez avec la
Couronne d'Olivier sauvage: «ces Chasses gardées grace
auxquelles... a été réalisé mot a mot ou plutét en fait dans la
personne de Ses pauvres ce que leur Maitre disait de lui-méme,
que les renards et les oiseaux avaient des demeures, mais que
Lui n'en avait point.» (Conférence I, Le Travail.) (Sur le méme
verset encore, voir Eagles Nest.) Avec cette ingéniosité
merveilleuse qui, commentant les Evangiles a I'aide de I'histoire et
de la géographie (histoire et géographie d'ailleurs forcément un
peu hypothétiques), il donne aux moindres paroles du Christ un
tel relief de vie et semble les mouler exactement sur des
circonstances et des lieux d'une réalité indiscutable, mais qui
parfois risque par la-méme d'en restreindre un peu le sens et la
portée, Renan, dont il peut étre intéressant d'opposer ici la glose
a celle de Ruskin, croit voir dans ce verset de saint Luc comme
un signe que Jésus commencait a éprouver quelque lassitude de
sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, page 324 des premieres
éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprétation, retenu
sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de
pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plait a
traduire, sous une forme terre a terre et actuelle, des paroles
sacrées ou seulement classiques. L'ceuvre de Renan est sans
doute une grande ceuvre, une ceuvre de genie. Mais par moments
on n'aurait pas beaucoup a faire pour voir s'y esquisser comme
une sort de Belle Héléne du Christianisme. (Note du traducteur.)
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