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PRÉFACE DU TRADUCTEUR[1]

SUR LA LECTURE

À Madame la Princesse
Alexandre
 de Caraman-Chimay,
dont les
 Notes sur Florence
auraient fait
les délices de Ruskin,
je dédie respectueusement,
comme un hommage de ma
profonde admiration
pour elle, ces
pages que j'ai recueillies
 parce
qu'elles lui ont plu.

M. P.

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre,
 ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce
qui,
semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un
ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou
le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la
page ou à changer de place, les provisions de goûter qu'on nous
avait
fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc,
sans
 y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil
diminuait de
force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu
rentrer et
pendant lequel nous ne pensions qu'à monter finir, tout de
suite
après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû
nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement
plus
précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors
avec
amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces



livres
d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que
nous
ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés
sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.
Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des
vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des
heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout
le monde était parti «faire une promenade», je me glissais dans la
salle à
 manger, où, jusqu'à l'heure encore lointaine du déjeuner,
personne
n'entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et
où je
n'aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que
les
assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille
de
 la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui
parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les doux propos
vides
de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en
substituer un
différent à celui des mots que vous lisez. Je m'installais
sur une
chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner,
l'oncle
matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte
très
 bien un peu de feu; je vous assure qu'à six heures il faisait
joliment
 froid dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours
Pâques!»
Avant le déjeuner qui, hélas! mettrait fin à la lecture, on
avait
encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait
le bruit de
la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait lever
les yeux
vers elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout
près, dans l'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels
versicolores
et comme reflétés des vitraux de l'église qu'on voyait
 parfois entre
les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient
avant les orages,
ou après, trop tard, quand la journée allait finir.
Malheureusement la
cuisinière venait longtemps d'avance mettre le
couvert; si encore elle
l'avait mis sans parler! Mais elle croyait
devoir dire: «Vous n'êtes pas
bien comme cela; si je vous approchais
une table?» Et rien que pour
répondre: «Non, merci bien,» il fallait
arrêter net et ramener de loin
sa voix qui, en dedans des lèvres,
 répétait sans bruit, en courant,
tous les mots que les yeux avaient
lus; il fallait l'arrêter, la faire sortir,
et, pour dire
 convenablement: «Non, merci bien,» lui donner une



apparence de vie
ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle avait
perdues. L'heure
 passait; souvent, longtemps avant le déjeuner,
commençaient à arriver
 dans la salle à manger ceux qui, étant
fatigués, avaient abrégé la
 promenade, avaient «pris par
Méséglise», ou ceux qui n'étaient pas
 sortis ce matin-là, ayant «à
écrire». Ils disaient bien: «Je ne
 veux pas te déranger», mais
commençaient aussitôt à s'approcher du
 feu, à consulter l'heure, à
déclarer que le déjeuner ne serait pas
 mal accueilli. On entourait
d'une particulière déférence celui ou
celle qui était «restée à écrire»
et on lui disait: «Vous avez
fait votre petite correspondance» avec un
sourire où il y avait du
respect, du mystère, de la paillardise et des
ménagements, comme si
cette «petite correspondance» avait été à
la fois un secret
 d'état, une prérogative, une bonne fortune et une
indisposition.
 Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient
d'avance à table, à
 leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce
serait d'un mauvais
 exemple pour les autres arrivants, allait faire
croire qu'il était
 déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la
parole fatale:
 «Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était
prêt, le
couvert entièrement mis sur la nappe où manquait seulement
ce qu'on
n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en verre où l'oncle
horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire
et
compliqué comme un instrument de physique qui aurait senti bon et
où c'était si agréable de voir monter dans la cloche de verre
l'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois embuées une
cendre odorante et brune; et aussi la crème et les fraises que le
même
 oncle mêlait, dans des proportions toujours identiques,
s'arrêtant
juste au rose qu'il fallait avec l'expérience d'un coloriste et
la
divination d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait long! Ma
grand'tante ne faisait que goûter aux plats pour donner son avis
avec
 une douceur qui supportait, mais n'admettait pas la
contradiction. Pour
 un roman, pour des vers, choses où elle se
connaissait très bien, elle
s'en remettait toujours, avec une humilité
de femme, à l'avis de plus
compétents. Elle pensait que c'était là le
domaine flottant du
caprice où le goût d'un seul ne peut pas fixer la
vérité. Mais sur
les choses dont les règles et les principes lui avaient
été
enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle



était certaine d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner
si
les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la même: c'était une sorte de
simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle
repoussait
avec horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en
exigent pas
 absolument, qu'on jouât avec affectation et abus de
pédales, qu'en
«recevant» on sortît d'un naturel parfait et parlât de
soi avec
 exagération. Dès la première bouchée, aux premières
notes, sur un
 simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle
avait affaire
à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme
bien
élevée. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais
elle
manque de goût en jouant avec tant d'emphase cet andante si
simple.»
 «Ce peut être une femme très brillante et remplie de
qualités, mais
 c'est un manque de tact de parler de soi en cette
circonstance.» «Ce
peut être une cuisinière très savante, mais elle
ne sait pas faire le
 bifteck aux pommes.» Le bifteck aux pommes!
morceau de concours idéal,
difficile par sa simplicité même, sorte de
«Sonate pathétique» de
la cuisine, équivalent gastronomique de ce
qu'est dans la vie sociale
 la visite de la dame qui vient vous
demander des renseignements sur un
 domestique et qui, dans un
acte si simple, peut à tel point faire
preuve, ou manquer, de tact et
d'éducation. Mon grand-père avait tant
 d'amour-propre qu'il aurait
voulu que tous les plats fussent réussis
et s'y connaissait trop peu
en cuisine pour jamais savoir quand ils
 étaient manqués. Il voulait
bien admettre qu'ils le fussent parfois,
très rarement d'ailleurs, mais
seulement par un pur effet du hasard.
 Les critiques toujours
motivées de ma grand'tante impliquant au
contraire que la cuisinière
n'avait pas su faire tel plat, ne
 pouvaient manquer de paraître
particulièrement intolérables à mon
grand-père. Souvent, pour éviter
des discussions avec lui, ma
grand'tante, après avoir goûté du bout
des lèvres, ne donnait pas
 son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait
connaître immédiatement
qu'il était défavorable. Elle se taisait, mais
nous lisions dans ses
yeux doux une désapprobation inébranlable et
réfléchie qui avait le
don de mettre mon grand-père en fureur. Il la
priait ironiquement de
donner son avis, s'impatientait de son silence,
la pressait de
 questions, s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait



conduite au
martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de
mon
grand-père: que l'entremets n'était pas trop sucré.
Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la
journée était un peu chaude, chacun montait «se retirer dans sa
chambre», ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l'unique étage si
bas que des fenêtres enjambées on n'aurait eu qu'un saut d'enfant à
faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans
avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prétexte
de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer
sa
 pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s'arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, qui ont été
si
constamment appliquées par Maple et les décorateurs anglais,
édictent qu'une chambre n'est belle qu'à la condition de contenir
seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,
fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente.
Au-
dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux
murs
nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de
chefs-
d'œuvre. À la juger d'après les principes de cette esthétique,
 ma
chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses
qui
ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement,
 jusqu'à
en rendre l'usage extrêmement difficile, celles qui servaient
 à
quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'étaient pas
là pour ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur
plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes
courtines
blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au
fond d'un
 sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds en marceline, de
courtes-pointes
à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d'oreillers en
batiste, sous
laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois
de Marie sous
les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir
me coucher,
 j'allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils
consentaient à
 passer la nuit; à côté du lit, la trinité du verre à
dessins bleus,
du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis
le lendemain de
mon arrivée sur l'ordre de ma tante qui craignait de
me la voir
 «répandre»), sortes d'instruments du culte—presque
aussi saints que
la précieuse liqueur de fleur d'oranger placée près
d'eux dans une
 ampoule de verre—que je n'aurais pas cru plus



permis de profaner ni
 même possible d'utiliser pour mon usage
personnel que si ç'avaient
été des ciboires consacrés, mais que je
considérais longuement avant
de me déshabiller, dans la peur de les
renverser par un faux mouvement;
 ces petites étoles ajourées au
crochet qui jetaient sur le dos des
 fauteuils un manteau de roses
blanches qui ne devaient pas être sans
épines, puisque, chaque fois
que j'avais fini de lire et que je voulais
me lever, je m'apercevais que
j'y étais resté accroché; cette cloche
de verre, sous laquelle, isolée
des contacts vulgaires, la pendule
bavardait dans l'intimité pour des
coquillages venus de loin et pour
une vieille fleur sentimentale, mais
qui était si lourde à soulever
 que, quand la pendule s'arrêtait,
personne, excepté l'horloger,
 n'aurait été assez imprudent pour
entreprendre de la remonter; cette
 blanche nappe en guipure qui,
jetée comme un revêtement d'autel sur la
commode ornée de deux
vases, d'une image du Sauveur et d'un buis
 bénit, la faisait
ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu,
 rangé là tous les
jours quand on avait «fini la chambre», achevait
 d'évoquer l'idée),
mais dont les effilochements toujours engagés dans
 la fente des
tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je ne
pouvais jamais
prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul coup
 image du
Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher
moi-même en
me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition
enfin de petits
rideaux d'étamine, de grands rideaux de mousseline et
 de plus
grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blancheur
d'aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans
leur
maladresse et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de
bois
parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous dans
la
 fenêtre dès que je voulais l'ouvrir ou la fermer, un second étant
toujours prêt, si je parvenais à en dégager un premier, à venir
prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi
parfaitement
bouchées par eux qu'elles l'eussent été par un buisson
d'aubépines
réelles ou par des nids d'hirondelles qui auraient eu la
fantaisie de
s'installer là, de sorte que cette opération, en apparence
si simple,
d'ouvrir ou de fermer ma croisée, je n'en venais jamais à
bout sans le
secours de quelqu'un de la maison; toutes ces choses,
qui non seulement
ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins,
mais apportaient même
 une entrave, d'ailleurs légère, à leur



satisfaction, qui évidemment
 n'avaient jamais été mises là pour
l'utilité de quelqu'un,
peuplaient ma chambre de pensées en quelque
sorte personnelles, avec
cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre
là et de s'y plaire,
qu'ont souvent, dans une clairière, les arbres, et,
au bord des chemins
 ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la
remplissaient d'une vie
 silencieuse et diverse, d'un mystère où ma
personne se trouvait à la
 fois perdue et charmée; elles faisaient de
cette chambre une sorte de
chapelle où le soleil—quand il traversait
les petits carreaux rouges
 que mon oncle avait intercalés au haut
des fenêtres—piquait sur les
murs, après avoir rosé l'aubépine des
rideaux, des lueurs aussi
étranges que si la petite chapelle avait été
enclose dans une plus
 grande nef à vitraux; et où le bruit des
cloches arrivait si
 retentissant à cause de la proximité de notre
maison et de l'église,
 à laquelle d'ailleurs, aux grandes fêtes, les
reposoirs nous liaient
 par un chemin de fleurs, que je pouvais
imaginer qu'elles étaient
sonnées dans notre toit, juste au-dessus de
la fenêtre d'où je
 saluais souvent le curé tenant son bréviaire, ma
tante revenant de
 vêpres ou l'enfant de chœur qui nous portait du
pain bénit. Quant à
 la photographie par Brown du Printemps de
Botticelli ou au moulage
de la Femme inconnue du musée de Lille,
qui, aux murs et sur la
 cheminée des chambres de Maple, sont la
part concédée par William
 Morris à l'inutile beauté, je dois avouer
qu'ils étaient remplacés
dans ma chambre par une sorte de gravure
représentant le prince
Eugène, terrible et beau dans son dolman, et
que je fus très étonné
d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de
locomotives et de grêle,
 toujours terrible et beau, à la porte d'un
buffet de gare, où il
servait de réclame à une spécialité de biscuits.
Je soupçonne
aujourd'hui mon grand-père de l'avoir autrefois reçu,
comme prime, de
la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à
jamais dans ma
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son
origine, qui me
 paraissait historique et mystérieuse et je ne
m'imaginais pas qu'il
pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je
considérais comme une
personne, comme un habitant permanent de
la chambre que je ne faisais
 que partager avec lui et où je le
retrouvais tous les ans, toujours
pareil à lui-même. Il y a maintenant
bien longtemps que je ne l'ai vu,
et je suppose que je ne le reverrai
jamais. Mais si une telle fortune
m'advenait, je crois qu'il aurait bien



plus de choses a me dire que le
Printemps de Botticelli. Je laisse les
gens de goût orner leur
 demeure avec la reproduction des chefs-
d'œuvre qu'ils admirent et
 décharger leur mémoire du soin de leur
conserver une image précieuse
 en la confiant à un cadre de bois
sculpté. Je laisse les gens de goût
 faire de leur chambre l'image
même de leur goût et la remplir
 seulement de choses qu'il puisse
approuver. Pour moi, je ne me sens
vivre et penser que dans une
chambre où tout est la création et le
langage de vies profondément
différentes de la mienne, d'un goût
 opposé au mien, où je ne
retrouve rien de ma pensée consciente, où
mon imagination s'exalte
en se sentant plongée au sein du non-moi; je ne
me sens heureux
qu'en mettant le pied—avenue de la Gare, sur le port
 ou place de
l'Église—dans un de ces hôtels de province aux longs
 corridors
froids où le vent du dehors lutte avec succès contre les
 efforts du
calorifère, où la carte de géographie détaillée de
 l'arrondissement
est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit
ne sert qu'à
faire apparaître le silence en le déplaçant, où les
chambres gardent
un parfum de renfermé que le grand air vient laver,
 mais n'efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter
 à
l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modèle
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de
pensées et de souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte
refermée,
on entre plus avant, jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre;
de
 s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé
exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait le
goût
 de Paris; de toucher partout la nudité de cette vie dans le
dessein de
se troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant
ici et là
ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine
jusqu'aux
 bords de l'âme des autres et qui garde jusque dans la
forme des
chenêts et le dessin des rideaux l'empreinte de leur rêve,
en marchant
 pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie
secrète, on a le
sentiment de l'enfermer avec soi quand on va, tout
tremblant, tirer le
verrou; de la pousser devant soi dans le lit et de
coucher enfin avec
 elle dans les grands draps blancs qui vous
montent par-dessus la figure,
 tandis que, tout près, l'église sonne



pour toute la ville les heures
 d'insomnie des mourants et des
amoureux.
Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu'il
fallait aller au parc, à un kilomètre du village[2]. Mais après le jeu
obligé, j'abrégeais la fin du goûter apporté dans des paniers et
distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe où le livre
avait
été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin,
dans
certains fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la
rivière
cessait d'être une eau rectiligne et artificielle, couverte de
cygnes et
bordées d'allées où souriaient des statues, et, par moment
sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide la
clôture du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du
mot—une rivière qui devait avoir un nom—et ne tardait pas à
s'épandre (la même vraiment qu'entre les statues et sous les
cygnes?)
entre des herbages où dormaient des bœufs et dont elle
noyait les
 boutons d'or, sortes de prairies rendues par elle assez
marécageuses et
 qui, tenant d'un côté au village par des tours
informes, restes,
disait-on, du moyen âge, joignaient de l'autre, par
des chemins
 montants d'églantiers et d'aubépines, la «nature» qui
s'étendait à
l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu.
Je laissais
les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des
cygnes, et
 je montais en courant dans le labyrinthe jusqu'à telle
charmille où je
m'asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés,
apercevant le
plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin
où, certains
jours, les chevaux faisaient monter l'eau en tournant, la
porte blanche
 qui était la «fin du parc» en haut, et au delà, les
champs de
bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence
était
 profond, le risque d'être découvert presque nul, la sécurité
rendue
plus douce par les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient
en vain,
quelquefois même se rapprochaient, montaient les premiers
talus,
 cherchant partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas trouvé;
alors
 plus aucun bruit; seul de temps en temps le son d'or des
cloches qui au
 loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière le
ciel bleu,
aurait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par
sa douceur
et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers
sons, qui le
suivait, je n'étais jamais sûr du nombre des coups. Ce



n'était pas les
cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans le
village—quand
on approchait de l'église qui, de près, avait repris sa
taille haute
 et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon
d'ardoise ponctué
 de corbeaux—faire voler le son en éclats sur la
place «pour les biens
de la terre». Elles n'arrivaient au bout du parc
que faibles et douces
et ne s'adressant pas à moi, mais à toute la
campagne, à tous les
villages, aux paysans isolés dans leur champ,
elles ne me forçaient
nullement à lever la tête, elles passaient près
de moi, portant
 l'heure aux pays lointains, sans me voir, sans me
connaître et sans me
déranger.
Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner,
les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais
cela, seulement les jours où j'étais arrivé aux derniers chapitres
d'un
livre, où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la
 fin. Alors,
risquant d'être puni si j'étais découvert et l'insomnie
qui, le livre fini,
se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que
mes parents étaient
couchés je rallumais ma bougie; tandis que, dans
 la rue toute
proche, entre la maison de l'armurier et la poste,
 baignées de
silence, il y avait plein d'étoiles au ciel sombre et
pourtant bleu, et
qu'à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait
 en tournant
son ascension surélevée, on sentait veiller, monstrueuse
 et noire,
l'abside de l'église dont les sculptures la nuit ne dormaient
 pas,
l'église villageoise et pourtant historique, séjour magique du
 Bon
Dieu, de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames
des
châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles
traversaient le marché, piailler les poules et regarder les commères,
venaient à la messe «dans leurs attelages», non sans acheter au
retour, chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté
 l'ombre
du porche où les fidèles en poussant la porte à tambour
 semaient
les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en
forme de
tours, protégés du soleil par un store,—«manqués»,
 «Saint-
Honorés» et «génoises»,—dont l'odeur oisive et sucrée est
 restée
mêlée pour moi aux cloches de la grand'messe et à la gaité
 des
dimanches.
Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait
 arrêter la
course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans
 bruit,



s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir
profond.
Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchaînés
en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements à
diriger,
je me levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, les
 yeux
encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement cherché dans
la
chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à une distance d'âme,
une
de ces distances qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues,
comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible de confondre
avec
 elles quand on regarde les yeux «lointains» de ceux qui
pensent «à
autre chose». Alors, quoi? ce livre, ce n'était que cela?
Ces êtres
 à qui on avait donné plus de son attention et de sa
tendresse qu'aux
gens de la vie, n'osant pas toujours avouer à quel
point on les aimait,
et même quand nos parents nous trouvaient en
train de lire et avaient
 l'air de sourire de notre émotion, fermant le
livre, avec une
indifférence affectée ou un ennui feint; ces gens pour
qui on avait
haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne
saurait plus
rien d'eux. Déjà, depuis quelques pages, l'auteur, dans
le cruel
 «Épilogue», avait eu soin de les «espacer» avec une
indifférence
incroyable pour qui savait l'intérêt avec lequel il les avait
suivis
 jusque-là pas à pas. L'emploi de chaque heure de leur vie
nous avait
 été narrée. Puis subitement: «Vingt ans après ces
événements on
pouvait rencontrer dans les rues de Fougères[3] un
vieillard encore
droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient
été employés à
 nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous
effrayant puis
 nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis
aplani, c'est par une
phrase incidente d'un personnage secondaire
que nous apprenions qu'il
avait été célébré, nous ne savions pas au
juste quand, dans cet
étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du
ciel, par une
 personne indifférente à nos passions d'un jour, qui
s'était
 substituée à l'auteur. On aurait tant voulu que le livre
continuât,
et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur
tous ces
personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur
vie, employer la
 nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait
étrangères à
l'amour qu'ils nous avaient inspiré[4] et dont l'objet nous
faisait
tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure,
des
 êtres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page
oubliée, dans
un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel



nous nous
 étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le
comprenions
 maintenant et nos parents nous l'apprenaient au
besoin d'une phrase
 dédaigneuse, n'était nullement, comme nous
l'avions cru, de contenir
l'univers et la destinée, mais d'occuper une
place fort étroite dans
 la bibliothèque du notaire, entre les fastes
sans prestige du Journal
 de Modes illustré et de la Géographie
d'Eure-et-Loir.

* * * * * * * * * *
... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors des Rois»
pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je
devais
 mettre hors de cause les charmantes lectures de l'enfance
dont le
 souvenir doit rester pour chacun de nous une bénédiction.
Sans doute
je n'ai que trop prouvé par la longueur et le caractère du
développement qui précède ce que j'avais d'abord avancé d'elles:
que
 ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est l'image des lieux et
des
 jours où nous les avons faites. Je n'ai pas échappé à leur
sortilège: voulant parler d'elles, j'ai parlé de toute autre chose que
des livres parce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parlé. Mais
peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un après l'autre rendus en
auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lecteur et l'auront-ils peu à
peu amené, tout en s'attardant dans ces chemins fleuris et
détournés,
 à recréer dans son esprit l'acte psychologique original
appelé
Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant
comme
 au dedans de lui-même les quelques réflexions qu'il me
reste à
présenter.


On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la lecture
que Ruskin donna à l'Hôtel de Ville de Rusholme, près Manchester,
le
 6 décembre 1864 pour aider à la création d'une bibliothèque à
l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en prononçait une
seconde,
 «Des Jardins des Reines» sur le rôle de la femme, pour
aider à
 fonder des écoles à Ancoats. «Pendant toute cette année
1864, dit M.
 Collingwood dans son admirable ouvrage «Life and
Work of Ruskin», il
demeura at home, sauf pour faire de fréquentes



visites à Carlyle. Et
quand en décembre il donna à Manchester les
cours qui, sous le nom de
 «Sésame et les Lys», devinrent son
ouvrage le plus populaire[5],
 nous pouvons discerner son meilleur
état de santé physique et
 intellectuelle dans les couleurs plus
brillantes de sa pensée. Nous
 pouvons reconnaître l'écho de ses
entretiens avec Carlyle dans
 l'idéal héroïque, aristocratique et
stoïque qu'il propose et dans
l'insistance avec laquelle il revient sur
la valeur des livres et des
bibliothèques publiques, Carlyle étant le
fondateur de la London
Bibliothèque...»
Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, et sans
nous
occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous
pouvons
 la résumer assez exactement par ces mots de Descartes,
que «la lecture
de tous les bons livres est comme une conversation
avec les plus
honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les
auteurs».
Ruskin n'a peut-être pas connu cette pensée d'ailleurs un
peu sèche
 du philosophe français, mais c'est elle en réalité qu'on
retrouve
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un
or apollinien
où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la
gloire
illumine les paysages de son peintre préféré. «À supposer, dit-
il,
que nous ayons et la volonté et l'intelligence de bien choisir nos
amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, combien est
limitée
la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous
voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand
poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un
homme
de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons
usurper dix
minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir
une fois dans
notre vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine. Et
pourtant
 ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons
nos années,
 nos passions et nos facultés à la poursuite d'un peu
moins que cela,
 tandis que, durant ce temps, il y a une société qui
nous est
continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi
longtemps
 que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et
cette société,
parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous
pouvons la faire
 attendre près de nous toute une journée—rois et
hommes d'État
 attendant patiemment non pour accorder une
audience, mais pour
l'obtenir—nous n'allons jamais la chercher dans



ces antichambres
simplement meublées que sont les rayons de nos
bibliothèques, nous
n'écoutons jamais un mot de ce qu'ils auraient à
nous dire[6].»
«Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que si vous
aimez mieux
 causer avec des vivants, c'est que vous voyez leur
visage.» etc., et
réfutant cette première objection, puis une seconde,
il montre que la
 lecture est exactement une conversation avec des
hommes beaucoup plus
 sages et plus intéressants que ceux que
nous pouvons avoir l'occasion
 de connaître autour de nous. J'ai
essayé de montrer dans les notes
dont j'ai accompagné ce volume
que la lecture ne saurait être ainsi
assimilée à une conversation, fût-
ce avec le plus sage des hommes;
que ce qui diffère essentiellement
entre un livre et un ami, ce n'est
 pas leur plus ou moins grande
sagesse, mais la manière dont on
communique avec eux, la lecture,
au rebours de la conversation,
 consistant pour chacun de nous à
recevoir communication d'une autre
 pensée, mais tout en restant
seul, c'est-à-dire en continuant à jouir
de la puissance intellectuelle
qu'on a dans la solitude et que la
 conversation dissipe
immédiatement, en continuant à pouvoir être
 inspiré, à rester en
plein travail fécond de l'esprit sur lui-même.
Si Ruskin avait tiré les
conséquences d'autres vérités qu'il a
énoncées quelques pages plus
loin, il est probable qu'il aurait
rencontré une conclusion analogue à
la mienne. Mais évidemment il n'a
 pas cherché à aller au cœur
même de l'idée de lecture. Il n'a
voulu, pour nous apprendre le prix
de la lecture, que nous conter une
sorte de beau mythe platonicien,
avec cette simplicité des Grecs qui
 nous ont montré à peu près
toutes les idées vraies et ont laissé
aux scrupules modernes le soin
de les approfondir. Mais si je crois que
la lecture, dans son essence
originale, dans ce miracle fécond d'une
communication au sein de la
solitude, est quelque chose de plus, quelque
chose d'autre que ce
qu'a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu'on
 puisse lui
reconnaître dans notre vie spirituelle le rôle
 prépondérant qu'il
semble lui assigner.
Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ces
vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller
demander
en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout
à l'heure
 lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma



chambre, au fond du
fauteuil revêtu d'un appuie-tête au crochet, et
pendant les belles
heures de l'après-midi, sous les noisetiers et les
aubépines du parc,
où tous les souffles des champs infinis venaient
de si loin jouer
 silencieusement auprès de moi, tendant sans mot
dire à mes narines
distraites l'odeur des trèfles et des sainfoins sur
lesquels mes yeux
fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos
yeux en se penchant
vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à vingt
ans de distance,
ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce
genre de
 perceptions, va vous dire quel il était: le Capitaine
Fracasse, de
Théophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou
trois phrases
qui m'apparaissaient comme les plus originales et les
plus belles de
 l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur en
eût jamais écrit
de comparables. Mais j'avais le sentiment que leur
beauté correspondait
à une réalité dont Théophile Gautier ne nous
laissait entrevoir une
 ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et
comme je pensais qu'il la
 connaissait assurément tout entière,
j'aurais voulu lire d'autres
livres de lui où toutes les phrases seraient
aussi belles que
 celles-là et auraient pour objet les choses sur
lesquelles j'aurais
désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de
sa nature; il
distingue l'homme de la bête, et il est, ainsi qu'il appert
en
 l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois, l'apanage des dieux
immortels et
 bienheureux oui rient olympiennement tout leur saoul
durant les loisirs
 de l'éternité[7].» Cette phrase me donnait une
véritable ivresse.
 Je croyais percevoir une antiquité merveilleuse à
travers ce moyen
 âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au
 lieu de dire cela furtivement après l'ennuyeuse
description d'un
château que le trop grand nombre de termes que je
ne connaissais pas
m'empêchait de me figurer le moins du monde, il
écrivît tout le long
du volume des phrases de ce genre et me parlât
de choses qu'une fois
son livre fini je pourrais continuer à connaître
et à aimer. J'aurais
voulu qu'il me dît, lui, le seul sage détenteur de la
vérité, ce que
 je devais penser au juste de Shakespeare, de
Saintine, de Sophocle,
 d'Euripide, de Silvio Pellico que j'avais lu
pendant un mois de mars
 très froid, marchant, tapant des pieds,
courant par les chemins, chaque
fois que je venais de fermer le livre
dans l'exaltation de la lecture
 finie, des forces accumulées dans
l'immobilité, et du vent salubre qui
soufflait dans les rues du village.



J'aurais voulu surtout qu'il me dît
si j'avais plus de chance d'arriver à
la vérité en redoublant ou non
 ma sixième et en étant plus tard
diplomate ou avocat à la Cour de
 cassation. Mais aussitôt la belle
phrase finie il se mettait à
 décrire une table couverte «d'une telle
couche de poussière qu'un
doigt aurait pu y tracer des caractères»,
chose trop insignifiante à
 mes yeux pour que je pusse même y
arrêter mon attention; et j'en
 étais réduit à me demander quels
autres livres Gautier avait écrits
 qui contenteraient mieux mon
aspiration et me feraient connaître enfin
sa pensée tout entière.
Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel
et
limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que
 pour
l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions» et pour le
 lecteur
«Incitations». Nous sentons très bien que notre sagesse
commence
où celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous
 donnât des
réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner
 des
désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu'en nous
faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de
son art lui a permis d'atteindre. Mais par une loi singulière et
d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie
peut-
être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que
nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur
sagesse
 ne nous apparaît que comme le commencement de la
nôtre, de sorte que
c'est au moment où ils nous ont dit tout ce qu'ils
pouvaient nous dire
qu'ils font naître en nous le sentiment qu'ils ne
nous ont encore rien
 dit. D'ailleurs, si nous leur posons des
questions auxquelles ils ne
 peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne
 nous instruiraient pas. Car
c'est un effet de l'amour que les poètes
éveillent en nous de nous
faire attacher une importance littérale à
des choses qui ne sont pour
eux que significatives d'émotions
 personnelles. Dans chaque
tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent
 nous donner qu'un
léger aperçu d'un site merveilleux, différent du
reste du monde, et au
cœur duquel nous voudrions qu'ils nous fissent
 pénétrer. «Menez-
nous», voudrions-nous pouvoir dire à M.
 Mæterlinck, à Mme de
Noailles, «dans le jardin de Zélande où
 croissent les fleurs



démodées», sur la route parfumée «de trèfle
et d'armoise» et dans
tous les endroits de la terre dont vous ne nous
avez pas parlé dans
vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que
 ceux-là.» Nous
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les
 peintres nous
enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son
Printemps,
nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisît à
Giverny, au
bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous
 laisse à peine
distinguer à travers la brume du matin. Or, en
 réalité, ce sont de
simples hasards de relations ou de parenté qui,
 en leur donnant
l'occasion de passer ou de séjourner auprès d'eux, ont
 fait choisir
pour les peindre à Mme de Noailles, à Mæterlinck, à
Millet, à Claude
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de
rivière, plutôt
que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres
 et plus beaux
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme
un reflet
insaisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que
 nous
verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face
indifférente et soumise de tous les pays qu'il aurait peints. Cette
apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au
delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même de cette
chose en quelque sorte sans épaisseur—mirage arrêté sur une
toile
—qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient
percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le suprême
effort de
l'écrivain comme de l'artiste n'aboutit qu'à soulever
 partiellement
pour nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous
 laisse
incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Regarde,
regarde,

«Parfumés de trèfle et d'armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»

«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un
coquillage.
Regarde! Apprends à voir!» Et à ce moment il disparaît.
Tel est le
prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est
donner un
 trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'en faire
une
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut
nous y introduire: elle ne la constitue pas.



Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi
dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte
de discipline curative et être chargée, par des incitations
 répétées,
de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans
 la vie de
l'esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle
analogue à celui
des psychothérapeutes auprès de certains
neurasthéniques.
On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le
malade,
 sans qu'aucun de ses organes soit lui-même atteint, est
enlizé dans
 une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une
ornière profonde,
 d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait par
dépérir, si une
main puissante et secourable ne lui était tendue. Son
cerveau, ses
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n'a
aucune
 incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'exposer au
froid, de
manger. Mais ces différents actes, qu'il serait très capable
d'accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance
organique qui finirait par devenir l'équivalent des maladies qu'il n'a
pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté,
si
l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de
dehors,
d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu
à peu
rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il existe
 certains
esprits qu'on pourrait comparer à ces malades et qu'une sorte
 de
paresse[8] ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans
les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de
l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient
capables d'y découvrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais,
sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un
perpétuel oubli d'eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les
rend
le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui
les
 entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui,
partageant
depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin,
ne se souvenait
plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps
cessé de le porter,
 ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et
tout souvenir de leur
noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure
ne venait les
 réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
l'esprit, où ils
retrouvent subitement la puissance de penser par eux-
mêmes et de
 créer. Or, cette impulsion que l'esprit paresseux ne



peut trouver en
lui-même et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il
doit la
recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l'avons
vu, ne
peut se produire cette activité créatrice qu'il s'agit précisément
de ressusciter en lui. De la pure solitude l'esprit paresseux ne
pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de mettre de lui-même en
branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée,
les
conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien,
puisque
cette activité originale ils ne peuvent la produire
directement. Ce qu'il
faut donc, c'est une intervention qui, tout en
 venant d'un autre, se
produise au fond de nous-mêmes, c'est bien
 l'impulsion d'un autre
esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or
 nous avons vu que
c'était précisément là la définition de la
 lecture, et qu'à la lecture
seule elle convenait. La seule discipline
 qui puisse exercer une
influence favorable sur de tels esprits, c'est
donc la lecture: ce qu'il
fallait démontrer, comme disent les
 géomètres. Mais, là encore, la
lecture n'agit qu'à la façon d'une
 incitation qui ne peut en rien se
substituer à notre activité
personnelle; elle se contente de nous en
rendre l'usage, comme, dans les
 affections nerveuses auxquelles
nous faisions allusion tout à l'heure,
le psychothérapeute ne fait que
restituer au malade la volonté de se
servir de son estomac, de ses
jambes, de son cerveau, restés intacts.
Soit d'ailleurs que tous les
esprits participent plus ou moins à cette
paresse, à cette stagnation
dans les bas niveaux, soit que, sans lui
être nécessaire, l'exaltation
qui suit certaines lectures ait une
 influence propice sur le travail
personnel, on cite plus d'un écrivain
qui aimait à lire une belle page
avant de se mettre au travail. Emerson
 commençait rarement à
écrire sans relire quelques pages de Platon. Et
Dante n'est pas le
seul poète que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du
paradis.
Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où
nous
n'aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire.
Il
devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la
vie personnelle de l'esprit, la lecture tend à se substituer à elle,
quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne
pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par
l'effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les



autres et que nous n'avons qu'à prendre la peine d'atteindre sur les
rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans
un
 parfait repos de corps et d'esprit. Parfois même, dans certains
cas un
 peu exceptionnels, et d'ailleurs, nous le verrons, moins
dangereux, la
vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine,
cachée dans
un lieu d'accès difficile. C'est alors quelque document
secret, quelque
correspondance inédite, des mémoires qui peuvent
jeter sur certains
caractères un jour inattendu, et dont il est difficile
d'avoir
 communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit
fatigué de
chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est située
hors de
lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un
couvent
 de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se
donner de
la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la
pensée
 qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il faudra
faire un long
 voyage, traverser en coche d'eau les plaines
gémissantes de vent,
tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et
se relèvent tour à
 tour dans une ondulation sans fin; il faudra
s'arrêter à Dordrecht,
 qui mire son église couverte de lierre dans
l'entrelacs des canaux
 dormants et dans la Meuse frémissante et
dorée où les vaisseaux en
 glissant dérangent, le soir, les reflets
alignés des toits rouges et
du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme du
voyage, on ne sera pas
encore certain de recevoir communication
de la vérité. Il faudra pour
cela faire jouer de puissantes influences,
se lier avec le vénérable
 archevêque d'Utrecht, à la belle figure
carrée d'ancien janséniste,
 avec le pieux gardien des archives
d'Amersfoort. La conquête de la
 vérité est conçue dans ces cas-là
comme le succès d'une sorte de
 mission diplomatique où n'ont
manqué ni les difficultés du voyage, ni
les hasards de la négociation.
Mais, qu'importe? Tous ces membres de la
 vieille petite église
d'Utrecht, de la bonne volonté de qui il
dépend que nous entrions en
possession de la vérité, sont des gens
charmants dont les visages
du XVIIe siècle nous changent des
figures accoutumées et avec qui
il sera si amusant de rester en relations,
 au moins par
correspondance. L'estime dont ils continueront à nous envoyer
 de
temps à autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux et
nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de



nos
 livres, ce qui est bien le moins que l'on puisse faire pour des
gens qui
 vous ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques
recherches,
 aux courts travaux que nous serons obligés de faire
dans la
 bibliothèque du couvent et qui seront les préliminaires
indispensables
de l'acte d'entrée en possession de la vérité—de la
vérité que
 pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque pas de
nous échapper
 nous prendrons en note—nous aurions mauvaise
grâce à nous plaindre
 des peines qu'ils pourront nous donner: le
calme et la fraîcheur du
 vieux couvent sont si exquises, où les
religieuses portent encore le
haut hennin aux ailes blanches qu'elles
ont dans le Roger Van der Weyden
du parloir; et, pendant que nous
travaillons, les carillons du XVIIe
 siècle étourdissent si tendrement
l'eau naïve du canal qu'un peu de
soleil pâle suffit à éblouir entre la
double rangée d'arbres
dépouillés dès la fin de l'été qui frôlent les
miroirs accrochés
aux maisons à pignons des deux rives[9].
Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion et
docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par lettres
de
recommandations, que nous remet en mains propres celui qui la
détenait matériellement sans peut-être seulement la connaître, d'une
vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la
vérité
est pourtant loin d'être la plus dangereuse de toutes. Car
 bien
souvent pour l'historien, même pour l'érudit, cette vérité
 qu'ils vont
chercher au loin dans un livre est moins, à proprement
 parler, la
vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par
conséquent place à une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle
vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur
esprit. Il n'en est pas de même pour le lettré. Lui, lit pour lire,
pour
retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui
 s'envole
aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin céleste, mais
 une idole
immobile, qu'il adore pour elle-même, qui, au lieu de
 recevoir une
dignité vraie des pensées qu'elle éveille, communique
 une dignité
factice à tout ce qui l'entoure. Le lettré invoque en
 souriant en
l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin ou
 dans
Boccace[10], en faveur de tel usage qu'il est décrit dans Virgile.
Son
esprit sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres
 la
substance qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de leur
forme



intacte, qui, au lieu d'être pour lui un élément assimilable,
 un
principe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe de mort.
Est-il
besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette
sorte de
respect fétichiste pour les livres, c'est relativement à ce
que seraient
les habitudes idéales d'un esprit sans défauts qui
 n'existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un
 fonctionnement
d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guère chez
 les êtres
vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n'y a pas
 plus d'esprits
parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous
appelons les
grands esprits sont atteints comme les autres de cette
 «maladie
littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il
semble que le goût
des livres croisse avec l'intelligence, un peu
au-dessous d'elle, mais
sur la même tige, comme toute passion
 s'accompagne d'une
prédilection pour ce qui entoure son objet, a du
 rapport avec lui,
dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus
grands écrivains,
dans les heures où ils ne sont pas en communication
directe avec la
pensée, se plaisent dans la société des livres.
N'est-ce pas surtout
pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne
leur dévoilent-ils pas mille
beautés, qui restent cachées au
vulgaire? À vrai dire, le fait que des
esprits supérieurs soient ce
 que l'on appelle livresques ne prouve
nullement que cela ne soit pas un
 défaut de l'être. De ce que les
hommes médiocres sont souvent
 travailleurs et les intelligents
souvent paresseux, on ne peut pas
conclure que le travail n'est pas
pour l'esprit une meilleure discipline
 que la paresse. Malgré cela,
rencontrer chez an grand homme un de nos
 défauts nous incline
toujours à nous demander si ce n'était pas au
 fond une qualité
méconnue, et nous n'apprenons pas sans plaisir
 qu'Hugo savait
Quinte-Curce, Tacite et Justin par cœur, qu'il était en
mesure, si on
contestait devant lui la légitimité d'un terme[11], d'en
 établir la
filiation, jusqu'à l'origine, par des citations qui
 prouvaient une
véritable érudition. (J'ai montré ailleurs comment
cette érudition avait
chez lui nourri le génie au lieu de l'étouffer,
 comme un paquet de
fagots qui éteint un petit feu et en accroît un
grand.) Mæterlinck, qui
est pour nous le contraire du lettré, dont
l'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes
communiquées par la ruche, le
parterre ou l'herbage, nous rassure
grandement, sur les dangers de
l'érudition, presque de la bibliophilie,
quand il nous décrit en amateur



les gravures qui ornent une vieille
édition de Jacob Cats ou de l'abbé
Sanderus. Ces dangers, d'ailleurs,
 quand ils existent, menaçant
beaucoup moins l'intelligence que la
 sensibilité, la capacité de
lecture profitable, si l'on peut ainsi
 dire, est beaucoup plus grande
chez les penseurs que chez les écrivains
 d'imagination.
Schopenhauer, par exemple, nous offre l'image d'un esprit
 dont la
vitalité porte légèrement la plus énorme lecture, chaque
connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à la part de
réalité, à la portion vivante qu'elle contient.
Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitôt
sur
plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour
lui
que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il
aime
à retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne
l'ont
nullement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme
Représentation et comme Volonté où il y a peut-être vingt citations
à
la file. Il s'agit du pessimisme (j'abrège naturellement les
citations):
«Voltaire, dans Candide, fait la guerre à l'optimisme
d'une manière
plaisante. Byron l'a faite, à sa façon tragique, dans
Caïn. Hérodote
rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-né
 par des
gémissements et se réjouissaient à chaque mort. C'est ce qui
 est
exprimé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere
genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C'est à cela qu'il faut
attribuer
la coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift
 obéissait au
même sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse
(à en croire
sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de
sa naissance
comme un jour d'affliction. Chacun connaît ce passage de
l'Apologie
de Socrate où Platon dit que la mort est un bien admirable.
 Une
maxime d'Héraclite était conçue de même: «Vitæ nomen quidem
est
vita, opus autem mors» Quant aux beaux vers de Théognis ils sont
célèbres: «Optima sors homini non esse, etc.» Sophocle, dans
l'Œdipe à Colone (1224), en donne l'abrégé suivant: «Natum non
esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit: «Omnis hominum
vita est plena dolore» (Hippolyte, 189), et Homère l'avait déjà
 dit:
«Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium,
quotquot super terram spirant, etc.» D'ailleurs Pline l'a dit aussi:
«Nullum meilus esse tempestiva morte.» Shakespeare met ces
paroles
dans la bouche du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen—



The
 happiest youth,—Would shut the book and sit him down and
die.» Byron
 enfin: «'Tis something better not to be.» Balthazar
Gracian nous
dépeint l'existence sous les plus noires couleurs dont
le
«Criticon, etc.[12]». Si je ne m'étais déjà laissé entraîner
 trop loin
par Schopenhauer, j'aurais eu plaisir à compléter cette
 petite
démonstration à l'aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la
Vie,
qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais celui qui
suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalité,
de sorte qu'en tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs
citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde:
«Compiler n'est pas mon fait.»
Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une
chose
frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une
amitié
sincère, et le fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent,
lui donne
quelque chose de désintéressé, de presque touchant. C'est
de plus
une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des
 autres.
Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui
ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes
ces salutations dans le vestibule que nous appelons déférence,
gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de mensonges, sont
stériles et fatigantes. De plus,—dès les premières relations de
sympathie, d'admiration, de reconnaissance,—les premières paroles
que
 nous prononçons, les premières lettres que nous écrivons,
tissent
autour de nous les premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une
véritable manière d'être, dont nous ne pouvons plus nous
débarrasser
dans les amitiés suivantes; sans compter que pendant
ce temps-là les
 paroles excessives que nous avons prononcées
restent comme des lettres
 de change que nous devons payer, ou
que nous paierons plus cher encore
toute notre vie des remords de
les avoir laissé protester. Dans la
 lecture, l'amitié est soudain
ramenée à sa pureté première. Avec
les livres, pas d'amabilité. Ces
amis-là, si nous passons la soirée
avec eux, c'est vraiment que nous
en avons envie. Eux, du moins, nous ne
 les quittons souvent qu'à
regret. Et quand nous les avons quittés,
aucune de ces pensées qui
gâtent l'amitié: Qu'ont-ils pensé de
 nous?—N'avons-nous pas
manqué de tact?—Avons-nous plu?—et
la peur d'être oublié pour tel



autre. Toutes ces agitations de l'amitié
 expirent au seuil de cette
amitié pure et calme qu'est la lecture. Pas
de déférence non plus;
nous ne rions de ce que dit Molière que dans
 la mesure exacte où
nous le trouvons drôle; quand il nous ennuie nous
n'avons pas peur
d'avoir l'air ennuyé, et quand nous avons décidément
 assez d'être
avec lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement
 que s'il
n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphère de cette pure
amitié est le
silence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour
 les autres,
mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne
porte
pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces.
 Il
est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de
l'auteur
et la nôtre il n'interpose pas ces éléments irréductibles,
réfractaires à
la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage
 même du livre
est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent
par la pensée
de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas
elle-même jusqu'à le
rendre son image fidèle; chaque phrase, au fond,
 ressemblant aux
autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique
d'une personnalité;
de là une sorte de continuité, que les rapports
de la vie et ce qu'ils
mêlent à la pensée d'éléments qui lui sont
étrangers excluent et qui
permet très vite de suivre la ligne même de
la pensée de l'auteur, les
traits de sa physionomie qui se reflètent
dans ce calme miroir. Nous
savons nous plaire tour à tour aux traits de
chacun sans avoir besoin
qu'ils soient admirables, car c'est un grand
 plaisir pour l'esprit de
distinguer ces peintures profondes et d'aimer
 d'une amitié sans
égoïsme, sans phrases, comme en soi-même. Un
 Gautier, simple
bon garçon plein de goût (cela nous amuse de penser
qu'on a pu le
considérer comme le représentant de la perfection dans
 l'art), nous
plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance
spirituelle, et
dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans
 qu'il s'en
doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de
gaîté de sa
personnalité (les mots se rangeant d'eux-mêmes pour la
 dessiner,
parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans leur
 ordre),
nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien éloignée de
 l'art
véritable cette obligation à laquelle il croit devoir
s'astreindre de ne
pas laisser une seule forme sans la décrire
 entièrement, en
l'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant née
 d'aucune
impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous
 ne



pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son imagination
quand
 il compare la campagne avec ses cultures variées «à ces
cartes de
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de
gilets»
 et quand il dit que de Paris à Angoulême il n'y a rien à
admirer. Et
nous sourions de ce gothique fervent qui n'a même pas
pris la peine
d'aller à Chartres visiter la cathédrale[13].
Mais quelle bonne humeur, quel goût! comme nous le suivons
volontiers
dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il est si
sympathique
 que tout autour de lui nous le devient. Et après les
quelques jours
qu'il a passés auprès du commandant Lebarbier de
Tinan, retenu par la
 tempête à bord de son beau vaisseau
«étincelant comme de l'or»,
 nous sommes triste qu'il ne nous dise
plus un mot de cet aimable marin
 et nous le fasse quitter pour
toujours sans nous apprendre ce qu'il est
devenu[14]. Nous sentons
bien que sa gaîté hâbleuse et ses
 mélancolies aussi sont chez lui
habitudes un peu débraillées de
 journaliste. Mais nous lui passons
tout cela, nous faisons ce qu'il
 veut, nous nous amusons quand il
rentre trempé jusqu'aux os, mourant
de faim et de sommeil, et nous
nous attristons quand il récapitule avec
une tristesse de feuilletoniste
les noms des hommes de sa génération
morts avant l'heure. Nous
disions à propos de lui que ses phrases
dessinaient sa physionomie,
mais sans qu'il s'en doutât; car si les
 mots sont choisis, non par
notre pensée selon les affinités de son
essence, mais par notre désir
de nous peindre, il représente ce désir
et ne nous représente pas.
Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons,
 parce qu'ils ont voulu
laisser leur portrait à la postérité, l'ont
 peint fort médiocre; encore
nous intéressent-ils infiniment même par
 là, car leur échec est
instructif. De sorte que quand un livre n'est
 pas le miroir d'une
individualité puissante, il est encore le miroir de
défauts curieux de
l'esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur
un livre de Musset,
nous apercevons au fond du premier ce qu'il y a de
court et de niais,
dans une certaine «distinction», au fond du second,
ce qu'il y a de
vide dans l'éloquence.
Si le goût des livres croît avec l'intelligence, ses dangers, nous
l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la
lecture à son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui que la
plus



noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls,
 la
lecture et le savoir donnent les «belles manières» de l'esprit. La
puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne
pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans les profondeurs de
notre
 vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec les autres
esprits
 qu'est la lecture, que se fait l'éducation des «façons» de
l'esprit.
Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité
de
 l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité de la
science littéraire, restera toujours, même chez un homme de génie,
une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse
consistent dans l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de
franc-
maçonnerie d'usages, et dans un héritage de traditions[15].
Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence
des
grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes qui
parurent à leurs contemporains le plus «romantiques» ne lisaient
guère que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo,
quand il
 parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière,
d'Horace, d'Ovide,
 de Regnard, qui reviennent le plus souvent.
Alphonse Daudet, le moins
 livresque des écrivains, dont l'œuvre
toute de modernité et de vie
 semble avoir rejeté tout héritage
classique, lisait, citait,
 commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacite[16]. On
 pourrait presque aller jusqu'à dire,
renouvelant peut-être, par cette
 interprétation d'ailleurs toute
partielle, la vieille distinction entre
classiques et romantiques, que ce
sont les publics (les publics
 intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les
 maîtres (même les maîtres dits
romantiques, les maîtres préférés
 des publics romantiques) sont
classiques. (Remarque qui pourrait
 s'étendre à tous les arts. Le
public va entendre la musique de M.
 Vincent d'Indy, M. Vincent
d'Indy relit celle de Monsigny[17]. Le public
va aux expositions de M.
Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que
 ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée
contemporaine
que les écrivains et les artistes originaux rendent
 accessible et
désirable au public, fait dans une certaine mesure
 tellement partie
d'eux-mêmes qu'une pensée différente les divertit
 mieux. Elle leur
demande, pour qu'ils aillent à elle, plus d'effort, et
 leur donne aussi



plus de plaisir; on aime toujours un peu à sortir de
soi, à voyager,
quand on lit.
Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir,
attribuer
cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages
anciens[18].
C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme les
 ouvrages
contemporains, la beauté qu'y sut mettre l'esprit qui les
créa. Ils en
reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce que
leur matière
même, j'entends la langue où ils furent écrits, est
comme un miroir
de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve à se
 promener dans
une ville comme Beaune qui garde intact son hôpital du
XVe siècle,
avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente
 lambrissée et
peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes que
couronnent
de légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu'une
époque
en disparaissant a comme oubliées là, toutes ces choses qui
n'étaient qu'à elle, puisque aucune des époques qui l'ont suivie n'en
a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur à
errer au milieu d'une tragédie de Racine ou d'un volume de Saint
Simon.
 Car ils contiennent toutes les belles formes de langage
abolies qui
gardent le souvenir d'usages ou de façons de sentir qui
n'existent
plus, traces persistantes du passé à quoi rien du présent
ne
 ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul
embellir
encore la couleur.
Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint Simon
ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans
lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté
qui
en fait briller la douceur et saillir la force native, nous émeut
comme
la vue de certains marbres, aujourd'hui inusités, qu'employaient
 les
ouvriers d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la
pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce
au sculpteur, la pierre, d'une espèce aujourd'hui inconnue, nous a
été conservée, revêtue de toutes les couleurs qu'il a su tirer d'elle,
faire apparaître, harmoniser. C'est bien la syntaxe vivante en France
au
 XVIIe siècle—et en elle des coutumes et un tour de pensée
disparus—que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce
sont
 les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées
embellies
 par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent



dans ces
tours de langage familiers jusqu'à la singularité et jusqu'à
l'audace[19] et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et
les
plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrière
en
 belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes
révolues
prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans
l'œuvre
 de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée
intacte. Nous
éprouvons devant elles la même émotion que devant
ces formes abolies,
 elles aussi, de l'architecture, que nous ne
pouvons plus admirer que
dans les rares et magnifiques exemplaires
que nous en a légués le
passé qui les façonna: telles que les vieilles
enceintes des villes,
 les donjons et les tours, les baptistères des
églises; telles
qu'auprès du cloître, ou sous le charnier de l'Aitre, le
petit
cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la
Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.



Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos
yeux les formes de l'âme ancienne. Entre les phrases—et je pense à
des livres très antiques qui furent d'abord récités,—dans
 l'intervalle
qui les sépare se tient encore aujourd'hui comme dans un
hypogée
inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois
séculaire.
Souvent dans l'Évangile de saint Luc, rencontrant les deux
points qui
l'interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de
cantiques dont il est parsemé[20], j'ai entendu le silence du fidèle,
qui
venait d'arrêter sa lecture à haute voix pour entonner les versets
suivants[21] comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus
anciens
 de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la
phrase qui,
s'étant scindée pour l'enclore, en avait gardé la forme; et
plus
d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose
que
la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle
haute où se tenait l'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis
dix-sept siècles.
Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j'ai eu
cette
 impression d'avoir devant moi, inséré dans l'heure présente,
actuel,
un peu du passé, cette impression de rêve qu'on ressent à
Venise sur
 la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et
rose qui
portent sur leurs chapiteaux grecs, l'une le Lion de Saint-
Marc, l'autre
 saint Théodore foulant aux pieds le crocodile,—belles
étrangères
venues d'Orient sur la mer qu'elles regardent au loin et
qui vient
mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre
les propos
 échangés autour d'elles dans une langue qui n'est pas
celle de leur
 pays, sur cette place publique où brille encore leur
sourire distrait,
continuent à attarder au milieu de nous leurs jours du
XIIe
siècle qu'elles intercalent dans notre aujourd'hui. Oui, en pleine
place
publique, au milieu d'aujourd'hui dont il interrompt à cet endroit
l'empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe siècle
 depuis si longtemps
enfui, se dresse en un double élan léger de granit
rose. Tout autour,
les jours actuels, les jours que nous vivons circulent,
se pressent en
bourdonnant autour des colonnes, mais là brusquement
 s'arrêtent,
fuient comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas
dans le
présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre
temps où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes



roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se
pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable
du Passé:—du Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec
cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous
fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité situées à bien des
siècles; s'adressant dans tout son aspect un peu trop directement à
l'esprit, l'exaltant un peu comme on ne saurait s'en étonner de la part
du revenant d'un temps enseveli; pourtant là, au milieu de nous,
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

MARCEL PROUST



[1]Je n'ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à mon tour
sur le même sujet qu'avait traité Ruskin dans les Trésors des
Rois:
 l'utilité de la Lecture. Par là ces quelques pages où il n'est
guère
question de Ruskin constituent cependant, si l'on veut, une
sorte
de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées,
je me
trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes.
Comme
 commentaire direct, les notes que j'ai mises au bas de
presque
chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n'aurais
donc rien
à ajouter ici si je ne tenais à renouveler l'expression de
ma
reconnaissance mon amie Mlle Marie Nordlinger qui, tellement
mieux occupée à ces beaux travaux de ciselure où elle montre
tant d'originalité et de maîtrise, a bien voulu pourtant revoir de
près cette traduction, souvent la rendre moins imparfaite. Je veux
remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu'il a bien
voulu me faire parvenir M. Charles Newton Scott, le poète et
l'érudit
à qui l'on doit «L'Église et la pitié envers les animaux» et
«L'Époque
 de Marie-Antoinette», deux livres charmants qui
devraient
 être plus connus en France, pleins de savoir, de
sensibilité et d'esprit.

P.S.—Cette traduction était déjà chez l'imprimeur quand a
 paru
dans la magnifique édition anglaise (Library Edition) des
œuvres
de Ruskin que publient chez Allen MM. E.-T. Cook et Alexander
Wedderburn, le tome contenant Sésame et les Lys (au mois de
juillet
 1905). Je m'empressai de redemander mon manuscrit,
espérant
compléter quelques-unes de mes notes à l'aide de celles
de MM. Cook
 et Wedderburn. Malheureusement si cette édition
m'a infiniment intéressé,
 elle n'a pu autant que je l'aurais voulu



me servir au point de
vue de mon volume. Bien entendu la plupart
des références étaient
déjà indiquées dans mes notes. La Library
Edition m'en a cependant
fourni quelques nouvelles. Je les ai fait
suivre des mots «nous dit la
Library Edition», ne lui ayant jamais
emprunté un renseignement
sans indiquer immédiatement d'où il
m'était venu. Quant aux
rapprochements avec le reste de l'œuvre
de Ruskin on remarquera
que la «Library Edition» renvoie à des
textes dont je n'ai pas
parlé, et que je renvoie à des textes qu'elle
ne mentionne pas. Ceux
de mes lecteurs qui ne connaissent pas
ma préface à la Bible d'Amiens
 trouveront peut-être que, venant
ici le second, j'aurais dû profiter
des références ruskiniennes de
MM. Cook et Wedderburn. Les autres
comprenant ce que je me
propose dans ces éditions ne s'étonneront
pas que je ne l'aie pas
fait. Ces rapprochements tels que je les conçois
 sont
essentiellement individuels. Ils ne sont rien qu'un éclair
 de la
mémoire, une lueur de la sensibilité qui éclairent brusquement
ensemble deux passages différents. Et ces clartés ne sont pas
aussi
fortuites qu'elles en ont l'air. En ajouter d'artificielles, qui ne
seraient pas jaillies du plus profond de moi-même fausserait la
vue
que j'essaye, grâce à elles, de donner de Ruskin. La Library
Edition
donne aussi de nombreux renseignements historiques et
biographiques,
souvent d'un grand intérêt. On verra que j'en ai fait
état
 quand je l'ai pu, rarement pourtant. D'abord ils ne
répondaient
pas absolument au but que je m'étais proposé. Puis
la Library
 Edition, édition purement scientifique, s'interdit tout
commentaire
sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de
place pour
tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont la
mise au
 jour est à vrai dire sa véritable raison d'être. Je fais au
contraire
suivre le texte de Ruskin d'un commentaire perpétuel qui
donne à ce volume
 des proportions déjà si considérables qu'y
ajouter la reproduction
 d'inédits, de variantes, etc., l'aurait
déplorablement surchargé.
 (J'ai dû renoncer à donner les
Préfaces de Sésame, et la 3e
Conférence que Ruskin ajouta plus
tard aux deux primitives.) Tout
ceci dit pour m'excuser de n'avoir
pu profiter davantage des notes
de MM. Cook et Wedderburn et
aussi pour témoigner de mon admiration
 pour cette édition
vraiment définitive de Ruskin, qui offrira
à tous les Ruskiniens un
si grand intérêt.
[2]Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un
chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 3.000
habitants.



[3]J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indicatif—de
 ce
temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose
d'éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où il
retrace nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le
passé
 sans nous laisser comme le parfait, la consolation de
l'activité—est
 resté pour moi une source inépuisable de
mystérieuses tristesses.
Aujourd'hui encore je peux avoir pensé
pendant des heures à la mort avec
calme; il me suffit d'ouvrir un
volume des Lundis de Sainte-Beuve
 et d'y tomber par exemple
sur cette phrase de Lamartine (il s'agit de
Mme d'Albany): «Rien
ne rappelait en elle à cette
 époque... C'était une petite femme
dont la taille un peu affaissée
sous son poids avait perdu, etc.»
pour me sentir aussitôt envahi par la
plus profonde mélancolie.—
Dans les romans, l'intention de faire de la
peine est si visible chez
l'auteur qu'on se raidit un peu plus.
[4]On peut l'essayer, par une sorte de détour, pour les livres
qui
ne sont pas d'imagination pure et où il y a un substratum
historique. Balzac, par exemple, dont l'œuvre en quelque sorte
impure
 est mêlée d'esprit et de réalité trop peu transformée, se
prête
parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il
a trouvé
 le plus admirable de ces «lecteurs historiques» en M.
Albert Sorel qui
 a écrit sur «une Ténébreuse Affaire» et sur
«l'Envers de
 l'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais.
Combien la lecture,
au reste, cette jouissance à la fois ardente et
rassise, semble bien
convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à
ce corps calme et
puissant, la lecture, pendant laquelle les mille
sensations de poésie
et de bien-être confus qui s'envolent avec
allégresse du fond de la
bonne santé viennent composer autour
de la rêverie du lecteur un
plaisir doux et doré comme le miel.—
Cet art d'ailleurs d'enfermer
tant d'originales et fortes méditations
dans une lecture, ce n'est
 pas qu'à propos d'œuvres à demi
historiques que M. Sorel l'a porté
 à cette perfection. Je me
souviendrai toujours—et avec quelle
 reconnaissance—que la
traduction de la Bible d'Amiens a été pour lui
 le sujet des plus
puissantes pages peut-être qu'il ait jamais
écrites.

[5]Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l'addition aux deux
premières conférences d'une troisième: «The Mystery of Life and
its
Arts.» Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que
«des
 Trésors des Rois» et «des Jardins des Reines». Nous
n'avons traduit,
 dans le présent volume, que ces deux
conférences; et sans les faire
 précéder d'aucune des préfaces
que Ruskin écrivit pour «Sésame et
les Lys». Les dimensions de



ce volume et l'abondance de notre propre
Commentaire ne nous
ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre
 d'entre elles
(Smith, Elder et C°) les nombreuses éditions de
«Sésame et les
Lys» ont toutes paru chez Georges Allen, l'illustre
éditeur de toute
l'œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin House.
[6]Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.

[7]En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous
cette
forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu'il
appert
en l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois», il y a simplement
«suivant Homerus». Mais comme les expressions «il appert
d'Homerus»,
 «il appert de l'Odyssée», qui se trouvent ailleurs
dans le même
ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité,
je me suis permis,
 pour que l'exemple fût plus frappant pour le
lecteur, de fondre toutes
ces beautés en une, aujourd'hui que je
n'ai plus pour elles, à vrai
 dire, de respect religieux. Ailleurs
encore dans le Capitaine
Fracasse, Homerus est qualifié de poète
grégeois, et je ne doute pas
 que cela aussi m'enchantât.
Toutefois, je ne suis plus capable de
 retrouver avec assez
d'exactitude ces joies oubliées pour être assuré
 que je n'ai pas
forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en
une seule
phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je
pense
avec regret que l'exaltation avec laquelle je répétais la phrase
du
Capitaine Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord
de
 la rivière, en piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus
délicieuse encore si j'avais pu trouver en une seule phrase de
Gautier
 tant de ses charmes que mon propre artifice réunit
aujourd'hui, sans
parvenir, hélas! à me donner aucun plaisir.
[8]Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit:
«Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes
un
peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien
davantage... et des œuvres plus durables.» Notez que
l'impuissant
prétend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:

Je perds mon temps s'il faut les croire,
Eux seuls du siècle sont l'honneur

et assure qu'il travaille beaucoup.
Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. «Aucun homme
de son
temps, ni peut-être d'aucun temps, dit Carpenter (cité par
M. Ribot
dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n'a
réuni plus
 que Coleridge la puissance du raisonnement du



philosophe, l'imagination
 du poète, etc. Et pourtant, il n'y a
personne qui, étant doué d'aussi
remarquables talents, en ait tirés
si peu; le grand défaut de son
 caractère était le manque de
volonté pour mettre ses dons naturels à
 profit, si bien qu'ayant
toujours flottant dans l'esprit de gigantesques
projets, il n'a jamais
essayé sérieusement d'en exécuter un seul.
Ainsi, dès le début de
sa carrière, il trouva un libraire généreux
 qui lui promit trente
guinées pour des poèmes qu'il avait récités,
etc. Il préféra venir
toutes les semaines mendier sans fournir une
seule ligne de ce
poème qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour se
libérer.»
[9]Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce
couvent près d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure
imagination.
 Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes
de M. Léon
 Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve: «Il
(Sainte-Beuve) s'avisa
 un jour, pendant qu'il était à Liège, de
prendre langue avec la
petite église d'Utrecht. C'était un peu tard,
mais Utrecht était bien
 loin de Paris et je ne sais pas si Volupté
aurait suffi à lui ouvrir
à deux battants les archives d'Amersfoort.
J'en doute un peu, car même
après les deux premiers volumes de
son Port-Royal, le pieux savant
 qui avait alors la garde de ces
archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec
peine du bon M. Karsten
la permission d'entre-bâiller certains
 cartons... Ouvrez la
deuxième édition de Port-Royal et vous verrez
la reconnaissance
que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten» (Léon
Séché, Sainte-
Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quand aux
 détails du
voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne
sais si
on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c'est bien
telle
que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht. Ce n'est pas en allant
à
Utrecht, mais à Vollendam, que j'ai voyagé en coche d'eau, entre
les roseaux. Le canal que j'ai placé à Utrecht est à Delft. J'ai vu
à
l'hôpital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d'un
ordre
 venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même
coiffe non que
 dans le Roger van der Weyden, mais que dans
d'autres tableaux vus en
Hollande.

[10]Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société
de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades, c'est de la
vanité, l'intelligence n'a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la
société de quelqu'un parce que le nom de son grand-père se
retrouve
souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou
(séduction
 vraiment irrésistible pour moi, je l'avoue) avoir le
blason de sa
 famille (il s'agit d'une femme bien digne d'être
admirée sans cela)
 dans la grande Rose de Notre-Dame



d'Amiens, voilà ou le péché
intellectuel commence. Je l'ai du reste
analysé trop longuement
ailleurs, quoiqu'il me reste beaucoup à
en dire, pour avoir à y
insister autrement ici.
[11]Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la
Revue
de Paris.

[12]Schopenhauer, le Monde comme Représentation et comme
Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).
[13]«Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir
 la
cathédrale.» (Voyage en Espagne, p. 2.)

[14]Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de
Mme

Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et
 le
grand-père du brillant officier de cavalerie.—C'est lui aussi, je
pense, qui devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement
et les
 communications de François II et de la reine de Naples.
Voir Pierre de
la Gorce, Histoire du second Empire.

[15]La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne
 s'adresser
qu'à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes
usages, et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole France
sous-
entend une foule de connaissances érudites, renferme de
perpétuelles allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et qui en
font, en dehors de ses autres beautés, l'incomparable noblesse.

[16]C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu'on
donne d'ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains.
Exemple les
Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d'Anatole
France.
Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses
contemporains,
 on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous
les grands écrivains de
 son temps. Et qu'on n'objecte pas qu'il
était aveuglé par des haines
 personnelles. Après avoir
incroyablement rabaissé le romancier chez
 Stendhal, il célèbre,
en manière de compensation, la modestie, les
procédés délicats
de l'homme, comme s'il n'y avait rien d'autre de
 favorable à en
dire! Cette cécité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne
 son
époque, contraste singulièrement avec ses prétentions à la
clairvoyance, à la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans
Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer sur Racine et
Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se
prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du
public.
 Juger à première vue, deviner, devancer, voilà le don
critique.
Combien peu le possèdent.»



[17]Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs
commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet, les
romantiques
savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les
lisent comme ils
ont été écrits, romantiquement, parce que, pour
bien lire un poète
ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas
érudit, mais poète
ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages
les moins «romantiques».
Les beaux vers de Boileau, ce ne sont
pas les professeurs de rhétorique
qui nous les ont signalés, c'est
Victor Hugo:

«Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.»

C'est M. Anatole France:

«L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces
En habits de marquis, en robes de comtesses.»

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me
permet, au moment où je corrige ces épreuves, d'étendre, par un
nouvel
 exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous
montre, en effet, dans
 M. Rodin (article de M. Mauclair) le
véritable commentateur de la
statuaire grecque.
[18]Prédilection qu'eux-mêmes croient généralement fortuite;
 ils
supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir
été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver
puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le
passé
 tout entier, si vaste auprès de l'époque contemporaine.
Mais une
 raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire à
expliquer une
attitude d'esprit si générale.

[19]Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habitude de
trouver à ces vers d'Andromaque:

«Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? À quel titre?
Qui te l'a dit?»

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est
volontairement rompu. «À quel titre?» se rapporte non pas à
«Qu'a-t-il fait?» qui le précède immédiatement, mais à «Pourquoi
l'assassiner?» Et «Qui te l'a dit?» se rapporte aussi à
«assassiner».
 (On peut, se rappelant un autre vers d
Andromaque: «Qui vous
 l'a dit, seigneur, qu'il me méprise?»
supposer que «Qui te l'a dit? est
 pour «Qui te la dit, de



l'assassiner?») Zigzags de l'expression (la ligne
 récurrente et
brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas
d'obscurcir un
peu le sens, si bien que j'ai entendu une grande actrice
 plus
soucieuse de la clarté du discours que de l'exactitude de la
prosodie
 dire carrément: «Pourquoi l'assassiner? À quel titre?
Qu'a-t-il fait?»
Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité
parce qu'ils
 charment ainsi par quelque audace familière de
langage jetée
comme un pont hardi entre deux rives de douceur.
«Je t'aimais
 inconstant, qu'aurais-je fait fidèle.» Et quel plaisir
cause la
 belle rencontre de ces expressions dont la simplicité
presque commune
 donne au sens, comme à certains visages
dans Mantegna, une si
douce plénitude, de si belles couleurs:

«Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée»...
«Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder».

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans
le
texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages
illustres
 des écrivains sont souvent celles où cette contexture
intime de leur
 langage est dissimulée par la beauté, d'un
caractère presque
 universel, du morceau. Je ne crois pas que
l'essence particulière de la
musique de Glück se trahisse autant
dans tel air sublime que dans telle
 cadence de ses récitatifs où
l'harmonie est comme le son même de la
voix de son génie quand
elle retombe sur une intonation involontaire
où est marquée toute
sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois
qu'on l'entend pour
ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des
photographies de Saint-
Marc de Venise peut croire (et je ne parle
 pourtant que de
l'extérieur du monument) qu'il a une idée de cette
 église à
coupoles, alors que c'est seulement en approchant, jusqu'à
pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes
riantes, c'est seulement en voyant la puissance étrange et grave
qui
 enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces
chapiteaux qu'on ne
peut distinguer que de près, c'est seulement
en ayant sur la place
 même l'impression de ce monument bas,
tout on longueur de façade, avec
ses mâts fleuris et son décor de
fête, son aspect de «palais
d'exposition», qu'on sent éclater dans
ces traits significatifs mais
accessoires et qu'aucune photographie
ne retient, sa véritable et
complexe individualité.

[20]«Et Marie dit: «Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit
 en
Dieu mon Sauveur, etc.—» Zacharie son père fut rempli du Saint
Esprit et il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Seigneur, le Dieu
d'Israël de ce qu'il a racheté, etc...» «Il la reçut dans ses bras,



bénit Dieu et dit: «Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur
s'en aller en paix...»
[21]À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d'affirmer
que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes
que
saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble
que cela
 ressert suffisamment du rapprochement de différents
passages de Renan
et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv.;
les Apôtres, pp. 99 et 100,
Marc-Aurèle, pp. 502, 503, etc.








PREMIÈRE CONFÉRENCE

SÉSAME

DES TRÉSORS DES ROIS

À M. Reynaldo Hahn, à l'auteur
des «Muses pleurant la mort de
Ruskin», cette traduction est
dédiée
 en témoignage de mon
admiration
et de mon amitié.

M. P.

PREMIÈRE CONFÉRENCE

SÉSAME

DES TRÉSORS DES ROIS



«Vous aurez chacun un gâteau de
Sésame et dix livres.»

LUCIEN: Le
Pêcheur[22].

1. Mon premier devoir ce soir est de vous demander pardon de
l'ambiguité du titre sous lequel le sujet de la conférence a été
annoncé: car en réalité je ne vais parler ni de rois, connus comme
régnant, ni de trésors conçus comme contenant la richesse, mais
d'un
 tout autre ordre de royauté et d'une autre sorte de richesses
que
 celles ordinairement reconnues. J'avais même l'intention de
vous
 demander de m'accorder votre attention, pendant quelque
temps, de
 confiance, et (comme on le machine quelquefois quand
on emmène un ami
pour lui faire voir dans la nature un site favori) de
cacher ce que je
 désirais le plus montrer avec l'imparfait degré
d'artifice dont je
 suis capable jusqu'à ce que, au moment où vous
vous y attendiez le
moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue
par des sentiers
détournés. Mais comme aussi j'ai entendu dire par
des hommes exercés
à parler en public, que les auditeurs ne sont
jamais si fatigués que
par l'effort qu'ils font pour suivre un orateur qui
ne leur laisse pas
 entrevoir son but, j'enlèverai de suite le léger
masque, et vous dirai
 franchement que je veux vous entretenir des
trésors cachés dans les
 livres; de la manière dont nous les
découvrons ou dont nous les
 laissons échapper. Un grand sujet,
direz-vous, et vaste! Oui; si vaste
 que je n'essaierai pas d'en
mesurer l'étendue; j'essaierai seulement de
vous présenter quelques
réflexions sur la lecture qui s'emparent de
 moi chaque jour plus
profondément[23], comme j'observe la marche de
 l'esprit public par
rapport à nos moyens d'éducation plus larges de
 jour en jour; et
l'extension croissante que prend en conséquence
 l'irrigation, par la
littérature, des couches les plus basses.
2. Il se trouve que j'ai professionnellement quelques rapports avec
des
 écoles pour jeunes gens de différentes classes sociales et je



reçois
beaucoup de lettres de parents relatives à l'éducation de leurs
enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frappé de voir
l'idée de «une position dans la vie» prendre le pas sur toutes les
autres préoccupations dans l'esprit des parents, plus spécialement
des
mères. «L'éducation convenant à telle et telle condition sociale»,
telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils ne cherchent jamais,
si
je comprends bien, une éducation bonne en elle-même;—même la
conception d'une excellence abstraite dans l'éducation semble
rarement
 atteinte par les correspondants. Mais une éducation «qui
maintiendra
 un bon vêtement sur le dos de mon fils, qui le rendra
capable de sonner
avec confiance la sonnette du visiteur aux portes
à doubles sonnettes;
 qui aura pour résultat définitif l'établissement
d'une porte à double
sonnette dans sa propre maison; en un mot qui
le conduira à l'avancement
dans la vie, voilà pourquoi nous prions à
genoux, et ceci
est tout ce pour quoi nous prions». Il ne paraît jamais
venir à
l'esprit des parents qu'il puisse exister une éducation qui, par
elle-même, soit un avancement dans la vie; que toute autre que
celle-là peut être un avancement dans la mort; et que cette
éducation
 essentielle peut être plus facilement acquise ou donnée
qu'ils ne le
supposent s'ils s'y prennent bien; tandis qu'elle ne peut
être acquise
à aucun prix et par aucune faveur s'ils s'y prennent mal.
3. En réalité, parmi les idées aujourd'hui prévalentes et d'une
puissance effective sur l'esprit de ce plus actif des pays, je crois que
la première, au moins celle qui est avouée avec la plus grande
franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l'effort
de
la jeunesse est celle de «l'Avancement dans la vie». Puis-je vous
demander de considérer avec moi ce que cette idée contient, en fait,
et ce qu'elle devrait contenir?
En fait, à présent, «Avancement dans la vie» veut dire, se mettre en
évidence dans la vie; obtenir une position qui sera reconnue par les
autres respectable et honorable[24]. Nous n'entendons pas par cet
avancement, en général, le simple acquérir de l'argent, mais qu'on
sache que nous en avons acquis; non pas l'accomplissement
d'aucune
 grande chose, mais qu'on voie que nous l'avons
accomplie. En un mot nous
cherchons la satisfaction de notre soif de
l'applaudissement. Cette
 soif, si elle est la dernière infirmité de



nobles esprits, est aussi
 la première infirmité des esprits faibles[25];
et au total l'influence
impulsive la plus puissante sur la moyenne de
l'humanité; les plus
grands efforts de la race ayant toujours pu être
attribués à l'amour
de la louange, comme ses plus grands désastres
à l'amour du
plaisir[26].
4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette force d'impulsion. Je
veux seulement que vous sentiez combien elle est à la racine de
l'effort; spécialement de tout effort moderne[27]. C'est la
satisfaction
de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail et
le baume du
repos; elle touche de si près aux sources même de la vie
 que la
blessure de notre vanité est toujours dite et à bon droit, dans
 sa
mesure, mortelle; nous l'appelons «mortification», employant la
même expression que nous appliquerions à un mal physique
gangréneux
et incurable.
Et quoique peu d'entre nous soient assez médecins pour reconnaître
les
effets de cette passion sur la santé et l'énergie, je crois que la
plupart des hommes honnêtes connaissent et reconnaîtraient à
l'instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.
Le marin ne désire généralement pas être fait capitaine seulement
parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre matelot à
bord. Il désire être fait capitaine pour pouvoir être appelé
capitaine.
Le clergyman ne désire habituellement pas être fait
 évêque parce
qu'il croit qu'aucune autre main ne peut aussi fermement
 que la
sienne diriger le diocèse à travers les difficultés. Il veut
 être fait
évêque, avant tout pour être appelé «Monseigneur»[28].
Et un prince
ne désire ordinairement pas agrandir, ou un sujet
 conquérir un
royaume parce qu'il croit que personne d'autre ne peut
servir l'État
aussi bien sur le trône, mais, simplement, parce qu'il
 désire être
appelé «Votre Majesté», par autant de lèvres qu'on
peut en amener
à proférer cette expression.
5. Ceci donc étant l'idée principale de «l'avancement dans la vie»,
sa
force s'applique pour nous tous, selon notre condition,
particulièrement à ce second résultat d'un tel avancement que nous
appelons «aller dans la bonne société». Nous voulons aller dans la



bonne société non pour la voir, mais pour y être vu, et notre notion
de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat.
Voulez-vous me pardonner si je m'arrête un instant pour poser ce
que je
crains que vous n'appeliez une question impertinente? Je ne
poursuis
jamais une conférence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si
mon
auditoire est avec moi ou contre moi; cela m'est assez égal que
ce soit
 l'un ou l'autre, au début, mais encore ai-je besoin de le
savoir; et
j'aimerais découvrir en cet instant si vous êtes d'avis que je
place
 les mobiles généraux de l'action trop bas. Je suis résolu, ce
soir,
 à les placer assez bas pour qu'ils soient acceptés comme
probables;
 car toutes les fois que, dans mes écrits sur l'Économie
Politique, je
suppose qu'un peu d'honnêteté, ou de générosité, ou de
ce qu'on a
coutume d'appeler «vertu» peut être pris pour base d'un
motif humain
 d'action, les gens me répondent toujours: «Vous ne
devez pas tabler
 là-dessus, ce n'est pas dans la nature humaine:
vous ne devriez rien
admettre de commun aux hommes que le désir
d'acquérir et l'envie;
 aucun autre sentiment n'a d'influence sur eux
qu'accidentellement ou
dans des matières qui ne relèvent pas des
affaires». Aussi ce soir je
commence bas dans l'échelle des motifs;
mais il faut que je sache si
vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi.
Par conséquent laissez-moi
 demander à ceux qui accordent que
l'amour de la louange est
ordinairement dans l'esprit des hommes le
motif le plus puissant de
 rechercher l'avancement, et le désir
honnête d'accomplir un devoir
 quelconque un motif tout à fait
secondaire, de lever les mains.
 (Environ une dizaine de mains se
lèvent, l'auditoire en partie
 n'étant pas sûr que le conférencier soit
sérieux, et en partie
intimide d'avoir à affirmer une opinion.) Je suis
très sérieux, j'ai
 réellement besoin de savoir ce que vous pensez,
toutefois je pourrai
 m'en rendre compte en posant la question
inverse. Ceux qui pensent que
le devoir est généralement le premier
mobile et la louange le second
 veulent-ils lever les mains? (On
assure qu'une main s'est levée
derrière le conférencier.) Très bien;
je vois que vous m'approuvez,
et que vous ne trouvez pas que j'aie
placé mon point de départ trop
 bas. Maintenant, sans vous
tourmenter par de nouvelles questions, je me
risque à supposer que
vous admettez du moins le devoir comme un mobile
secondaire ou
tertiaire. Vous pensez que le désir de faire quelque chose
d'utile, ou



d'obtenir quelque bien réel est en effet une idée
existante collatérale
(quoique secondaire) au désir d'avancement de la
 plupart des
hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement
honnêtes
 désirent une place et une fonction, du moins dans une
certaine mesure,
 pour l'amour d'une influence bienfaisante[29]; et
aimeraient à
 fréquenter plutôt des gens sensés et instruits que des
fous et des
ignorants, qu'ils dussent ou non être vus avec eux[30]—;
et
 finalement, sans vous ennuyer à vous répéter les truismes
courants
 sur le prix des amitiés, et l'influence des fréquentations,
vous
admettrez sans doute que nos amis peuvent être sincères et
nos
compagnons sages, et que seront en proportion du sérieux et du
discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres,
nos
chances générales d'être heureux et utiles.
6. Mais en supposant que nous ayons la volonté et l'intelligence de
bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir!
Ou du
 moins combien est limitée pour la plupart la sphère de ce
choix[31]!
 À peu près toutes nos liaisons sont déterminées par le
hasard ou la
 nécessité; et restreintes à un cercle étroit. Nous ne
pouvons pas
 connaitre qui nous voudrions; et ceux que nous
connaissons, nous ne
pouvons pas les avoir à côté de nous, quand
nous aurions le plus
 besoin d'eux. Un cercle de l'intelligence
humaine n'est jamais ouvert
que momentanément et partiellement à
ceux qui sont au-dessous. Nous
 pouvons, par une bonne fortune,
entrevoir un grand poète, et entendre
 le son de sa voix, ou poser
une question à un homme de science qui nous
 répondra
aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans
le
cabinet d'un Ministre, et obtenir des réponses pires que le silence,
étant trompeuses, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le
privilège de jeter un bouquet sur le chemin d'une princesse ou
d'arrêter le regard bienveillant d'une reine. Et pourtant ces hasards
fugitifs, nous les convoitons; nous dépensons nos années, nos
passions
 et nos facultés à la poursuite d'un peu moins que cela,
tandis que
 durant ce temps, il y a une société qui nous est
continuellement
 ouverte, de gens qui nous parleraient aussi
longtemps que nous le
souhaiterions, quels que soient notre rang et
notre métier; nous
 parleraient dans les termes les meilleurs qu'ils



puissent choisir, et
 des choses les plus proches de leur cœur. Et
cette société, parce
qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous
pouvons la faire
 attendre près de nous toute une journée (rois et
hommes d'État
 attendant patiemment non pour accorder une
audience, mais pour
 l'obtenir) dans ces antichambres étroites et
simplement meublées, les
 rayons de nos bibliothèques, nous ne
tenons aucun compte d'elle;
 peut-être dans toute la journée
n'écoutons-nous jamais un seul mot de
ce qu'elle aurait à nous dire!
7. Vous me direz peut-être, ou vous penserez à part vous, que
l'apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles qui
nous prient de les écouter et la passion avec laquelle nous
poursuivons
 la compagnie des ignobles, probablement, qui nous
méprisent ou qui
n'ont rien à nous enseigner, sont fondées sur ceci
—que nous pouvons
 voir les visages des hommes vivants et que
c'est d'eux, et non de leurs
 dires, que nous recherchons l'intimité.
Mais il n'en est pas ainsi.
Supposez que vous ne deviez jamais voir
leurs visages,—supposez que
 vous soyez placé derrière un
paravent dans le cabinet de l'homme
d'État ou dans la chambre du
Prince, ne seriez-vous pas content
d'écouter leurs paroles, bien qu'il
vous fût défendu de vous avancer
 hors du paravent? Et quand le
paravent est seulement de plus petite
 dimension, plié en deux au
lieu d'être plié en quatre, et que vous
pouvez être caché derrière la
couverture des deux cartons qui relient
un livre, et écouter toute la
journée non la conversation
accidentelle, mais les discours réfléchis,
voulus, choisis, des plus
 sages parmi les hommes, cette véritable
audience, cet honorable conseil
privé, vous les méprisez!
8. Mais peut-être direz-vous que c'est parce que les gens vivants
parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intérêt
immédiat,
que vous désirez les entendre. Non; cela ne peut être
ainsi, car les
gens vivants eux-mêmes vous parleront beaucoup mieux des
sujets
actuels dans leurs écrits que dans le négligé de la causerie.
Mais j'admets que ce motif vous influence dans la limite où vous
préférez les écrits rapides et éphémères aux écrits lents et
durables,
aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se
diviser en
deux classes: les livres du moment et les livres pour tous
les temps.
Notez cette distinction: elle ne concerne pas seulement la
 qualité.



Ce n'est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et
le bon
qui dure. C'est une distinction de genres. Il y a de bons livres
 du
moment et de bons livres pour tous les temps; il y a de mauvais
livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois définir
ces
deux sortes de livres avant d'aller plus loin.
9. Le bon livre du moment, donc,—je ne parle pas des
mauvais—est
simplement l'entretien utile ou agréable de quelque
personne avec
laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprimé pour vous.
Souvent
 très utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir,
souvent
 très agréable comme l'entretien d'un ami intelligent qui
serait là.
 Ces brillants récits de voyages, ces publications où une
question est
 discutée avec bonne humeur et esprit; ces narrations
vivantes et
 pathétiques sous la forme de roman, ces récits
documentés d'histoire
contemporaine écrits par ceux qui y ont joué
un rôle effectif, tous
ces livres du moment, multipliés parmi nous à
mesure que l'éducation
 se répand davantage, appartiennent en
propre au présent; nous devrions
 leur être très reconnaissants et
être tout honteux de nous-même si
 nous n'en faisons pas un bon
usage. Mais nous en faisons le pire usage
si nous leur permettons
d'usurper la place des vrais livres; car,
strictement parlant, ils ne sont
pas du tout des livres, mais simplement
des lettres ou des journaux
mieux imprimés. La lettre de notre ami peut
 être délicieuse ou
nécessaire aujourd'hui; si elle vaut d'être
 gardée ou non est à
considérer. Le journal peut venir absolument à
 point à l'heure du
déjeuner, mais assurément ce n'est pas une lecture
 pour toute la
journée. Aussi, même reliée en volume, la longue lettre
 qui vous
donne tant de détails agréables sur les auberges et les
routes, et le
temps qu'il faisait l'an dernier dans tel lieu, ou qui
vous raconte cette
amusante histoire, ou vous donne les circonstances
vraies de tels ou
tels événements historiques, peut, bien qu'il puisse
être précieux d'y
recourir à l'occasion, ne pas être du tout, dans
le vrai sens du mot,
un livre, ni, encore, dans le vrai sens du mot, à
 lire. Un livre est
essentiellement une chose non parlée, mais
écrite[32], et écrite dans
un but non de simple communication, mais de
 permanence.—Le
livre-causerie est imprimé seulement parce que
l'auteur ne peut pas
parler à un millier de personnes à la fois; s'il le
pouvait il le ferait; le



volume n'est que la multiplication de sa
voix. Vous ne pouvez vous
entretenir avec votre ami dans l'Inde. Si vous
 le pouviez, vous le
feriez; au lieu de cela, vous écrivez, c'est
simplement la transmission
de la voix. Mais un livre est écrit non
pour multiplier simplement la
voix, non pour la transporter, simplement,
mais pour la perpétuer[33].
L'auteur a quelque chose à dire dont il
perçoit la vérité ou la beauté
secourable. Autant qu'il sache,
 personne ne l'a encore dit; autant
qu'il sache, personne d'autre ne peut
 le dire. Il est obligé à le dire,
clairement et mélodieusement s'il
 le peut, clairement en tous cas.
Dans l'ensemble de sa vie il sent que
ceci est la chose, ou le groupe
de choses qui est réel pour lui; ceci
est le fragment de connaissance
véritable ou vision, que sa part de la
lumière du soleil, son lot sur la
terre lui ont permis de saisir. Il
voudrait le fixer pour toujours[34], le
graver sur le rocher s'il le
pouvait, en disant: «Ceci est le meilleur de
moi; pour le reste, j'ai
mangé et dormi, aimé et haï comme un autre,
ma vie fut comme une
vapeur[35], et n'est pas, mais ceci je le vis et
le connus; ceci, si
 quelque chose de moi l'est, est digne de votre
souvenir.» Ceci est son
écrit, c'est dans sa petite capacité d'homme
et quel que soit le
 degré d'inspiration véritable qui est en lui, son
inscription ou
écriture. Ceci est un «Livre».
10. Peut-être pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais été écrit ainsi?
Mais de nouveau je vous demande: croyez-vous tant soit peu à
l'honnêteté, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honnêteté
ni
bonté dans un homme sage? Aucun de nous, j'espère, n'est assez
malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de l'œuvre
d'un
 homme sage qui est faite honnêtement et avec bonté, cette
parcelle est
son livre ou son morceau d'art.
Il est toujours mêlé de mauvais fragments, de travail mal fait,
redondant, affecté. Mais si vous lisez bien, vous découvrirez
facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livre[36].
11. Eh bien, des livres de cette espèce ont été écrits à toutes les
époques, par leurs plus grands hommes[37]—par de grands lettrés,
de
grands hommes d'État et de grands penseurs. Tous sont à votre
disposition et la Vie est courte. Vous avez déjà entendu dire cela



auparavant: cependant avez-vous pris les mesures et tracé la carte
de
cette courte vie et de ses possibilités? Savez-vous, si vous lisez
ceci, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que vous laissez
échapper aujourd'hui, vous ne pourrez le retrouver demain[38]?
Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre
garçon
d'écurie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et
des
 reines[39]? ou vous flattez-vous de garder quelque dignité et
conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des
coudes
avec la foule affairée et vulgaire, ici pour une «entrée» et là
pour une audience, quand pendant tout ce temps-là cette cour
éternelle
vous est ouverte où vous trouveriez une compagnie vaste
comme le monde,
nombreuse comme ses jours[40], la puissante, la
choisie, de tous les
 lieux et de tous les temps. Dans celle-là vous
pouvez toujours
pénétrer, vous y choisirez vos amitiés, votre place,
selon qu'il vous
plaira; de celle-là, une fois que vous y avez pénétré,
vous ne
pouvez jamais être rejeté que par votre propre faute; là, par
la
noblesse de vos fréquentations, sera mise à une épreuve certaine
votre noblesse véritable, et les motifs qui vous poussent à lutter
pour
prendre une place élevée dans la société des vivants, verront
toute
la vérité et la sincérité qui est en eux mesurée par la place
que vous
désirez occuper dans la société des morts[41].
12. «La place que vous désirez» et la place dont vous vous êtes
rendu digne, dois-je aussi dire, parce que, remarquez, cette cour
diffère de toute l'aristocratie vivante en ceci: elle est ouverte au
travail et au mérite, mais à rien d'autre. Aucune richesse ne
corrompre, aucun nom n'intimidera, aucun artifice ne trompera le
gardien
de ces portes Élyséennes. Au sens profond du mot, aucune
personne vile
ou vulgaire n'entre là[42]. Aux portes cochères de ce
silencieux
 Faubourg Saint-Germain on ne vous pose qu'un bref
interrogatoire:
 «Méritez-vous d'entrer? Passez. Demandez-vous la
compagnie des nobles?
 Faites-vous noble vous-même, et vous le
serez. Désirez-vous ardemment
 la conversation des sages?
Apprenez à la comprendre et vous
 l'entendrez. Mais à d'autres
conditions? Non. Si vous ne voulez vous
élever jusqu'à nous, nous
ne pouvons nous courber jusqu'à vous. Le
lord vivant peut affecter la
courtoisie, le philosophe vivant peut par
 bienveillance s'efforcer de



vous traduire sa pensée, mais ici nous ne
feignons ni n'interprétons;
il faut vous élever au niveau de nos
 pensées si vous voulez être
réjoui par elles et partager nos
sentiments si vous voulez percevoir
notre présence.»
13. Ceci, donc, est ce que vous avez à faire et j'admets que c'est
beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous
trouver
 au milieu d'eux. L'ambition ne serait d'aucun usage. Ils
méprisent
 votre ambition. Il faut que vous les aimiez et montriez
votre amour des
deux manières suivantes:
1° D'abord par un désir sincère d'être instruits par eux et d'entrer
dans leurs pensées. D'entrer dans les leurs, remarquez, non de
retrouver les vôtres exprimées par eux. Si celui qui écrivit le livre
n'est pas plus sage que vous, Vous n'avez pas besoin de le lire; s'il
l'est, il pensera autrement que vous à bien des égards[43].
2° Nous sommes très prêts à dire d'un livre: «Comme ceci est bien,
c'est exactement ce que je pense!» Mais le sentiment juste est:
«Comme
ceci est étrange! Je n'avais jamais songé à cela avant, et
cependant
je vois que c'est vrai; ou si je ne le vois pas maintenant,
j'espère
que je le verrai quelque jour.» Mais que ce soit avec cette
soumission
 ou non, du moins soyez sûr que vous allez à l'auteur
pour atteindre
 sa pensée, non pour trouver la vôtre. Jugez-la
ensuite, si vous vous
croyez qualifié pour cela; mais comprenez-la
d'abord[44]. Et soyez sûr
aussi, si l'auteur a une valeur quelconque,
que, que vous n'arriverez
pas d'un seul coup à sa pensée; bien plus
qu'à sa pensée entière
 vous n'arriverez d'aucune façon avant bien
longtemps. Non qu'il ne dise
 ce qu'il veut dire, et aussi qu'il ne le
dise fortement; mais cette
pensée, il ne peut pas la dire tout entière
et, ce qui est plus
 étrange, il ne le veut pas, mais d'une manière
cachée et par
paraboles, de façon qu'il puisse savoir que vous avez
besoin
d'elle[45]. Je ne puis découvrir entièrement la raison de ceci,
ni
analyser cette cruelle réticence qui est au cœur des sages et leur
fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes[46]. Ils ne vous
la donnent pas en manière d'aide, mais de récompense, et veulent
s'assurer que vous la méritez avant qu'ils vous permettent de
l'atteindre. Mais il en va de même avec le symbole matériel de la



sagesse, l'or. Nous ne voyons pas vous et moi de raison qui
s'opposerait
à ce que les forces électriques de la terre portassent ce
qui existe
 d'or dans son sein, tout à la fois, jusqu'au sommet des
montagnes afin
que les rois et les peuples puissent savoir que tout
l'or qu'ils
pourraient trouver est là et sans la peine de creuser, sans
risque ou
perte de temps, puissent l'enlever, et en monnayer autant
qu'ils en ont
besoin. Mais la nature n'agit pas ainsi. Elle le met sous
terre, dans de
petites fissures, nul ne sait où; vous pouvez creuser
longtemps, et
n'en pas trouver; il vous faut creuser péniblement pour
en trouver.
14. Et il en est exactement de même de la meilleure sagesse des
hommes.
 Quand vous arrivez à un bon livre, vous devez vous
demander: «Suis-je
 disposé à travailler comme le ferait un mineur
australien? Mes pioches
et mes pelles sont-elles en bon état et suis-
je moi-même dans la tenue
 voulue, mes manches bien relevées
jusqu'à l'épaule? ai-je bonne
 respiration et bonne humeur?» Et
(prolongeant un peu la figure, au
risque d'ennuyer, car c'en est une
extrêmement utile) le métal à la
 recherche duquel vous vous êtes
mis étant la pensée de l'auteur, ou
 son intention, ses mots sont
comme le rocher que vous avez à écraser
 et à fondre avant d'y
atteindre. Et vos pioches sont votre propre
pensée, votre intelligence
et votre savoir; votre haut fourneau est
votre propre âme pensante.
N'espérez pas arriver à la pensée d'aucun
 bon auteur sans ces
instruments et ce feu; souvent vous aurez besoin du
ciseau le plus
tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus
patient, avant que
vous puissiez recueillir une parcelle du métal.
15. Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment
(je sais que
j'ai raison en
 ceci)[47]: vous devez prendre l'habitude de regarder
aux
 mots avec intensité et en vous assurant de leur signification
syllabe
 par syllabe, plus, lettre par lettre. Car, bien que ce soit
seulement
pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les
fonctions de
 signes, au lieu des sons, que l'étude des livres est
appelée
«littérature» et qu'un homme qui y est versé est appelé d'un
commun
accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu
d'un homme
 de livres, ou de mots, vous pouvez toutefois relier à
cette
 dénomination toute contingente cette vérité[48], que vous



pourriez
 lire tous les livres du British Museum (si vous viviez assez
longtemps
pour cela) et rester une personne complètement illettrée,
un
 ignorant; mais que si vous lisez dix pages d'un bon livre, lettre
par
 lettre (c'est-à-dire avec une justesse réelle), vous êtes à tout
jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la
différence qui existe entre l'éducation et la non-éducation (en ne
s'occupant que de la partie purement intellectuelle) consiste dans
cette
 exactitude. Un gentleman instruit peut ne pas connaître un
grand nombre
de langues, peut ne pas être capable d'en parler une
autre que la
 sienne, peut avoir lu très peu de livres. Mais quelque
langue qu'il
sache, il la sait d'une manière précise; quel que soit le
mot qu'il
 prononce, il le prononce correctement; par-dessus tout il
est versé
 dans l'armorial des mots, distingue d'un coup d'œil les
mots de bonne
 lignée et de vieux sang des mots canailles
modernes; il a dans la tête
 les noms de leurs ancêtres, quels
mariages ils ont contracté entre
eux, leurs parentés éloignées, dans
quelle mesure ils sont reçus[49]
 et les fonctions qu'ils ont remplies
parmi la noblesse nationale des
mots en tout temps et en tout pays.
Mais une personne illettrée peut
 savoir, grâce à sa mémoire,
beaucoup de langues, et les parler toutes
 et cependant ne pas
savoir, en réalité, un seul mot d'aucune, un mot
même de la sienne.
Un marin suffisamment habile et intelligent sera
capable de gagner
la plupart des ports; toutefois il n'aurait qu'à
prononcer une phrase
de n'importe quelle langue pour qu'on reconnaisse
en lui un homme
illettré[50]. De même l'accent, le tour d'expression
 dans une seule
phrase distingue tout de suite un savant; et ceci est
 senti si
fortement, admis d'une manière si absolue par les personnes
instruites, qu'il suffit d'un faux accent ou d'une syllabe erronée dans
le Parlement de toutes les nations civilisées pour assigner pour
toujours à un homme un rang d'une certaine infériorité.
16. Et ceci est juste, mais c'est dommage que l'exactitude sur
laquelle
on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but
plus
 sérieux. Il est bien qu'une fausse mesure latine excite un
sourire à
la chambre des Communes; mais il est mal qu'une fausse
acception
anglaise n'y excite pas un froncement de sourcils.



Veillez à l'accent des mots et de près: veillez de plus près encore
à
leur signification, et un plus petit nombre fera le travail. Quelques
mots bien choisis et avec discernement[51] feront le travail qu'un
millier ne peut faire quand chacun dans un emploi équivoque fait
fonction d'un autre. Oui; et les mots, s'ils ne sont surveillés, feront
quelquefois une besogne mortelle[52]. Il y a des mots masqués,
bourdonnant et rôdant en ce moment autour de nous en Europe (il
n'y en
 a jamais eu tant, grâce à l'expansion d'une «information»
superficielle, malpropre, brouillonne, infectieuse, ou plutôt d'une
déformation s'étendant à tout, grâce à ce qu'on apprend dans les
écoles des leçons de catéchisme et des mots, au lieu de pensées
humaines); il y a, dis-je, çà et là tout autour de nous, des mots
masqués que personne ne comprend, mais que chacun emploie;
bien plus,
la plupart des gens sont prêts à se battre pour eux, vivront
pour eux,
ou même mourront pour eux, s'imaginant qu'ils signifient
telle, ou
telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chères,
car de tels
 mots portent des manteaux de caméléons—des
manteaux de lions du
 sol[53] de la couleur qu'a chez tous les
hommes le sol même de leur
 imagination, ils s'embusquent sur ce
sol, et, d'un bond, déchirent leur
homme. Il n'y eut jamais créatures
de proie si malfaisantes, ni
diplomates si rusés, ni empoisonneurs si
mortels, que ces mots
masqués: ils sont les injustes intendants des
idées de tous les
hommes: quelque fantaisie ou instinct favori que
choisisse un homme, il
le donne à son mot masqué préféré pour en
prendre soin; le mot à
la fin arrive à prendre sur lui un pouvoir infini,
vous ne pouvez
arriver à lui sans avoir recours à son ministère.
17. Et dans des langues aussi mêlées dans leur origine que l'anglais
il y a une fatale puissance d'équivoque mise entre les mains des
hommes, qu'ils le veuillent ou non, par le fait qu'ils ont licence
d'employer des mots grecs ou latins pour une idée quand ils veulent
la
 rendre imposante et des mots saxons ou des mots communs
d'une autre
 dérivation quand ils veulent qu'elle soit vulgaire. Quel
effet
 singulier et salutaire, par exemple, nous produirions sur les
esprits de
gens qui ont l'habitude de prendre la forme du mot duquel
ils vivent
 pour la vertu cachée qu'il exprime, si nous gardions, ou
rejetions, une
 fois pour toutes, la forme grecque «biblos» ou



«biblion», comme
 l'expression juste pour «livre», au lieu de
l'employer seulement dans
 le cas particulier ou nous désirons
donner de la dignité à l'idée,
 et de la traduire en anglais partout
ailleurs. Combien il serait
salutaire pour bien des personnes simples,
si, dans des passages, pour
prendre un exemple, comme Actes XIX,
nous conservions l'expression
 grecque au lieu de la traduire, et si
elles avaient à lire: «Beaucoup
de ceux aussi qui exerçaient des arts
étranges réunirent leurs bibles
et les brûlèrent devant tout le monde;
ils en comptèrent le prix et
 le trouvèrent de cinquante mille pièces
d'argent.» Ou bien au
 contraire si nous la traduisions là où nous
avons l'habitude de la
conserver et si nous parlions du «Saint Livre»
au lieu de la «Sainte
 Bible», il pourrait entrer dans un plus grand
nombre de têtes
qu'aujourd'hui que la Parole de Dieu, par laquelle
les cieux furent
créés jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus
en réserve[54],
 ne peut pas être donnée comme présent à tout le
monde, dans une
 reliure de maroquin[55], ni semée sur toutes les
routes à l'aide de la
charrue à vapeur ou de la presse à vapeur; mais
est néanmoins offerte
à nous journellement et est par nous refusée
avec mépris; et, semée
en nous journellement, est, par nous, aussi
immédiatement que possible,
étouffée.
18. Et de même, considérez quel effet a été produit sur l'esprit du
peuple en Angleterre par l'habitude d'user de l'éclat bruyant de la
forme latine «Damno» pour traduire le grec ϰαταϰρινω toutes
 les
fois que charitablement on désire lui donner toute sa violence et
d'y
substituer le modéré «condamner» quand on préfère lui garder
quelque douceur; et quels remarquables sermons ont été prêchés
par
des clergymen illettrés sur: «celui qui croit ne sera pas damné»,
lesquels auraient reculé d'horreur à traduire (Heb., XI, 7) «le salut
de
sa maison par lequel il damna le monde» ou (Jean, VIII, 10-11):
«Femme, est-ce qu'aucun homme ne t'a damnée[56]? Elle dit:
«Aucun
homme Seigneur.» Jésus lui répondit: «Moi non plus, je ne
te damne
pas. Va et ne pèche plus.» Et si des schismes ont divisé
l'esprit de
 l'Europe, qui ont coûté des mers de sang, et dans la
défense desquels
 les plus nobles âmes des hommes ont été
réduites à néant dans un
 désespoir frénétique et jetées
innombrables comme les feuilles des
 forêts,—ces schismes,



quoique en réalité fondés sur des causes plus
 profondes, ont été
néanmoins rendus pratiquement possibles surtout
par l'adoption en
Europe du mot grec qui signifie une réunion publique
(ecclesia), pour
donner quelque chose de particulièrement respectable
 à de telles
réunions toutes les fois qu'elles étaient tenues dans des
 buts
religieux; et d'autres équivoques collatérales telles que
 l'habituelle
équivoque anglaise qui consiste à employer le mot
«priest» comme
contraction de «presbyter».
19. Maintenant de façon à vous comporter correctement vis-à-vis
des
 mots, voici l'habitude que vous devez prendre. À peu près
chaque mot
 de votre langue a été d'abord un mot d'une autre
langue, saxon,
allemand, français, latin ou grec (pour ne pas parler
des dialectes
 orientaux et primitifs). Et beaucoup de mots ont été
tout cela;
c'est-à-dire ont été d'abord grecs, puis latins, français ou
allemands ensuite, et anglais enfin; subissant un certain
changement de
 sens et d'usage sur les lèvres de chaque nation;
mais conservant une
 même signification vitale profonde, que tous
les bons lettrés sentent
encore aujourd'hui quand ils l'emploient. Si
vous ne savez pas
l'alphabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, fille
ou garçon, qui que
vous puissiez être[57]; si vous avez l'intention de
lire sérieusement
 (ce qui naturellement implique que vous ayez
quelque loisir à votre
 disposition), apprenez votre alphabet grec,
ayez ensuite de bons
 dictionnaires de toutes ces langues et si
jamais vous avez des doutes
sur un mot, allez à sa recherche avec
une patience de chasseur. Lisez
à fond les cours de Max Muller pour
commencer; et après cela ne
 laissez jamais échapper un mot qui
vous semble suspect. C'est un
 travail sévère; mais vous le
trouverez, même au commencement,
 intéressant, et à la fin
inépuisablement amusant. Et ce que votre
esprit gagnera, en fin de
compte, en force et en précision sera tout à
fait incalculable. Notez
que ceci n'implique pas la connaissance, ou
 seulement l'essai de
connaître le grec, le latin ou le français. Il
 faut toute une vie pour
apprendre à fond une langue. Mais vous pouvez
 facilement
connaître les sens par lesquels un mot anglais a passé, et
ceux qu'il
doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon écrivain.



20. Et maintenant simplement pour l'amour de l'exemple, je veux,
avec
votre permission, lire avec vous quelques lignes d'un vrai livre,
soigneusement: et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai un
livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne nous est plus familier,
mais très peu de choses peut-être ont été lues avec moins
d'attention sincère. Je prendrai les quelques vers suivants de
Lycidas:



Le dernier vint, et le dernier partit,
Le Pilote du Lac Galiléen.
Il portait deux clefs massives, chacune d'un métal

différent
(L'une d'or ouvre, l'autre d'airain ferme

solidement);
Il secoua sa chevelure mitrée et parla sévèrement

ainsi:
«Avec quel plaisir, jeune rustre, j'aurais pris à ta place
Tant de ceux qui pour grossir leur ventre
Se glissent et se faufilent et grimpent dans le troupeau!
D'autres soucis ils ne se mettent guère en peine
Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des

tondeurs de brebis,
Et en écarter le digne, le véritable invité;
Aveugles bouches! à peine si eux-mêmes savent

comment
tenir

Une houlette, ou ont appris quelque chose d'autre, si
peu que

ce soit,
Qui ressortisse à l'art du pasteur fidèle!
Que leur importe? De qui ont-ils besoin? Ils font leur

chemin
Et à leur gré leurs chants minces et vains
Grincent contre la triste paille de leurs grêles pipeaux.
Les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne

sont
pas nourries,

Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels
qu'elles

respirent,
Elles se corrompent intérieurement et répandent des

émanations
impures et contagieuses,
Outre celles que l'horrible loup à la patte sournoise



Chaque jour dévore avidement, sans qu'aucun compte
en soit

rendu.»

Réfléchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot à mot.
Premièrement, n'est-il pas singulier de voir Milton assigner à saint
Pierre non seulement sa pleine fonction épiscopale, mais
précisément
 ceux de ses insignes que les Protestants lui refusent
d'ordinaire le
 plus passionnément? Sa chevelure «mitrée»! Milton
n'était pas un
«ami des Évêques»; comment saint Pierre arrive-t-il à
être
«mitré»? «Il porte deux clefs massives.» Ce dont il est question
ici est-ce donc le privilège revendiqué par les Évêques de Rome? et
est-il reconnu ici par Milton seulement par licence poétique, à cause
de son pittoresque, afin qu'il puisse avoir l'éclat des clefs d'or pour
ajouter à l'effet?
Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de
tréteaux avec les doctrines de la vie et de la mort. Il n'y a que de
petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu'il dit; et le
veut
dire avec sa puissance; aussi il va mettre toute la force de son
esprit
à l'exprimer, car quoiqu'il ne fût pas un ami des faux
évêques, il fut
un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa
pensée, le type
et le chef du vrai pouvoir épiscopal. Car Milton lit
 ce texte: «Je te
donnerai les clefs du royaume des cieux[58]» tout à
 fait
honnêtement[59]? Quoiqu'il soit puritain il ne voudrait pas
l'effacer du
livre parce qu'il y eut de mauvais évêques; bien plus, si
 nous
voulons le comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout
d'abord; il ne sera pas convenable de le regarder de travers ou de le
marmotter entre nos dents, comme s'il était l'arme d'une secte
ennemie:
 c'est une assertion solennelle, universelle, qui doit être
gravée
profondément dans l'esprit de toutes les sectes. Mais peut-
être
 serons-nous plus aptes à en raisonner si nous allons un peu
plus loin
 et y revenons ensuite. Car certainement cette insistance
marquée sur le
 pouvoir du véritable épiscopat a pour but de nous
faire sentir avec
 plus de force ce qu'il y a à reprocher à ceux qui
prétendent, sans y
avoir des droits, à l'Épiscopat, ou d'une manière
générale à ceux
qui prétendent sans y avoir de droits à un pouvoir et



à un rang dans
le corps du clergé: tous ceux qui, «pour l'amour de
leurs ventres,
rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau».
21. N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces trois mots pour
remplir son vers, comme le ferait un mauvais écrivain[60]. Il a besoin
de tous les trois, de ces trois-là en particulier, et de pas un de plus
que ceux-là—«ramper», et «se faufiler», et «grimper»; aucun
autre
mot ne pourrait faire l'office de ceux-ci, aucun ne pourrait leur
être
ajouté, car ils contiennent et ils épuisent les trois
 catégories,
correspondant aux caractères d'hommes qui recherchent
malhonnêtement le pouvoir ecclésiastique. Premièrement, ceux qui
s'insinuent en «rampant» dans le troupeau, ceux qui ne se soucient
ni
de la fonction ni du titre, mais de l'influence secrète et font toutes
choses d'une manière occulte et astucieuse, se pliant à toute
servilité de besogne ou de conduite, de manière seulement qu'ils
puissent
 voir jusqu'au fond, sans être vus,—et diriger—les esprits
des hommes. Puis ceux qui «s'introduisent» (c'est-à-dire se jettent)
dans le troupeau, qui, par une naturelle insolence du cœur et une
vigoureuse éloquence de la langue, et une persévérante et intrépide
confiance en eux-mêmes, gagnent l'oreille de la foule et l'ascendant
sur elle.
Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous
deux peuvent être puissants et sains, mais qui sont mis égoïstement
au service de leur ambition personnelle, obtiennent d'autres dignités,
une grande influence, et deviennent des «Maîtres de l'héritage»
sans
être des «Exemples pour le troupeau[61]».
22. Maintenant continuez:

D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine
Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des

tondeurs
de brebis,

Aveugles Bouches!

Je m'arrête de nouveau, car ceci est une étrange expression: la
métaphore sans suite, pourrait-on croire, d'un auteur négligent et
illettré.



Il n'en est pas ainsi. Son audace même et sa vigueur ont pour but de
nous faire regarder de près à la phrase et de nous en faire souvenir.
Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement,
du vrai
 caractère des deux grandes fonctions de l'Église, celles
d'évêque et
de pasteur.

Un «Évêque» signifie «une personne qui voit[62]». Un «pasteur»
signifie «une personne qui nourrit[63]». Le caractère le plus
inépiscopal qu'un homme puisse avoir est par conséquent d'être
aveugle. Le plus impastoral est, au lieu de nourrir, d'avoir besoin
d'être nourri, d'être une bouche. Mettez les contraires ensemble et
vous avez «Aveugles bouches». Nous pourrons trouver quelque
utilité
à poursuivre un peu cette idée. À peu près tous les maux sont
venus
 à l'Église d'Évêques qui désiraient le pouvoir plus que la
lumière. Ils souhaitent l'autorité, non la vigilance. Tandis que leur
fonction réelle n'est pas de gouverner; elle peut être d'exhorter et
de
réprimander vigoureusement, mais c'est la fonction du Roi de
gouverner: la fonction de l'Évêque est de surveiller son troupeau; de
le numéroter brebis par brebis, d'être toujours prêt à rendre un
compte complet. Maintenant il est clair qu'il ne peut as donner un
compte des âmes autant qu'il n'a pas numéroté les corps. La
première
chose, donc, qu'un évêque ait à faire est au moins de se
placer dans
 une situation où à n'importe quel moment il puisse
obtenir l'histoire,
depuis l'enfance, de chaque âme vivant dans son
diocèse et de sa
situation présente.
Là-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se cassent les
dents mutuellement.
L'évêque sait-il tout là-dessus? A t-il l'œil sur eux? A-t-il eu
l'œil sur
eux? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a pris
 l'habitude
de frapper Nancy sur la tête? S'il ne le peut pas, il n'est
 pas un
évêque, eût-il une mitre aussi haute que le clocher de
Salisbury; il
n'est pas un évêque; il a cherché à être à la barre
au lieu d'être à la
hune; il n'a pas la vue des choses. «Mais non»,
dites-vous, «ce n'est
pas son devoir de veiller sur Bill dans la rue.»
 Quoi! les grosses
brebis qui ont de riches toisons, vous pensez que
 c'est seulement
après celles-là qu'il doit regarder, tandis que
 (retournez à votre



Milton) «les brebis affamées tournent les yeux
vers eux et ne sont
pas nourries, outre que l'horrible loup à la patte
sournoise (l'évêque
ne sachant rien de cela) chaque jour dévore
 avidement, sans
qu'aucun compte en soit rendu»?

«Mais ceci n'est pas notre conception d'un Évêque[64].» Peut-être
que non; mais c'était celle de saint Paul[65], et c'était celle de
Milton.
Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous; mais
nous ne
devons pas espérer pouvoir lire l'un ou l'autre en mettant
 notre
pensée sous leurs mots.
23. Je continue: «Mais, enflées de vent et des brouillards
pestilentiels qu'elles respirent.» Ceci répond au lieu commun: «si
les
pauvres ne sont pas surveillés dans leurs corps, ils le sont dans
leurs âmes; ils ont la nourriture spirituelle.»
Et Milton dit: «Ils n'ont rien qui ressemble à la nourriture
spirituelle,
ils sont seulement enflés de vent.» Tout d'abord, vous
pouvez croire
que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je le
répète, c'en
est un tout à fait exact et littéral.
Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de «Spirit».
Ce n'est qu'une contraction du mot latin «souffle» et une traduction
vague du mot grec qui veut dire «Vent». (C'est le même mot qui est
employé, dans le texte: «Le vent souffle où il lui plaît[66]» et
dans cet
autre: «Ainsi en est-il de tout homme qui est né de
 l'esprit»[67], ce
qui signifie né du souffle, c'est-à-dire du souffle
 de Dieu,—âme et
corps. Nous en avons le vrai sens dans nos mots
 «inspiration» et
«expirer». Maintenant il y a deux sortes de
souffles dont le troupeau
peut être rempli, le souffle de Dieu et celui
de l'homme. Le souffle de
Dieu est la santé et la vie et la paix pour
les troupeaux, comme l'air
du ciel aux troupeaux sur les collines; mais
le souffle de l'homme (le
mot que lui appelle spirituel) est la
maladie et la contagion pour eux
comme le brouillard du marais. Ils en
sont corrompus intérieurement,
ils en sont bouffis comme un cadavre
 l'est par les miasmes de sa
propre décomposition. Ceci est
 littéralement vrai de tout faux
enseignement religieux; le premier et
le dernier, et le plus fatal indice
en est cette «bouffissure[68]».
Vos enfants convertis qui enseignent



leurs parents; vos forçats
 convertis qui enseignent les honnêtes
gens; vos sots convertis qui,
ayant vécu la moitié de leur vie dans
une stupéfaction crétine et
 s'éveillant tout à coup au fait qu'il y un
Dieu, s'imaginent en
conséquence être son peuple spécial[69] et son
messager; vos sectes
 de toute espèce, petites et grandes,
catholiques et protestantes,
d'Église haute ou basse, autant qu'elles
se croient seules dans le vrai
et les autres dans le faux; et avant tout
dans chaque secte ceux qui
 tiennent que l'homme peut être sauvé
en pensant bien au lieu d'agir
bien, par la parole au lieu de l'acte[70],
et par la foi au lieu des
œuvres[71],
ceux-là sont les vrais enfants du
brouillard[72], des
nuages, ceux-là, sans eau[73], des corps, ceux-là,
de vapeur
 putrescente et de peau, n'ayant ni sang ni chair, des
cornemuses
 gonflées pour être cornées par les démons,
corrompues et
 corruptrices, «gonflées de vent et des brouillards
pestilentiels
qu'elles respirent».
24. Enfin revenons aux lignes relatives au droit de porter les clefs,
car maintenant nous pouvons les comprendre. Remarquez la
différence
entre Milton et Dante dans leur interprétation de ce droit;
pour une
fois c'est chez ce dernier que la pensée est la plus faible; il
suppose
que les deux clefs sont celles de la porte du ciel; l'une est
d'or,
 l'autre d'argent; elles sont données par saint Pierre à l'Ange
Sentinelle et il n'est pas facile de déterminer ce que symbolisent les
différentes substances des trois marches de la porte, ni des deux
clefs; mais Milton fait de l'une, celle d'or, la clef du Ciel, l'autre,
de
fer, est la clef de la prison dans laquelle les maîtres malfaisants
devront être enchaînés, qui «ont emporté la clef du savoir et
cependant n'y sont pas entrés eux-mêmes[74]». Nous avons vu que
les
devoirs de l'évêque et du pasteur sont de voir et de nourrir; et de
tous ceux qui font ainsi, il est dit: «Celui qui arrose, sera arrosé
aussi
lui-même[75]». Mais l'inverse est vrai aussi. Celui qui n'arrose
 pas
sera lui-même desséché et celui qui ne voit sera lui-même privé
de
la lumière, enfermé dans une prison perpétuelle. Et cette prison
vous
reçoit ici-bas aussi bien que dans la vie à venir; celui qui
devra être
au Ciel chargé de chaînes le sera d'abord sur la terre.
Cet ordre aux
anges forts dont l'apôtre Pierre est l'image:
 «Prenez-le, liez-lui les



mains et les pieds et jetez-le dehors[76]»
est en réalité donné contre
le maître, pour chaque appui non
 accordé, pour chaque vérité
refusée, pour chaque mensonge inculqué;
 de sorte que plus il
enchaîne, plus il est étroitement enchaîné, et
rejeté d'autant plus loin
qu'il égare davantage, jusqu'à ce que à la
fin les barreaux de la cage
de fer se referment sur lui et, comme «
celle d'or s'ouvre, celle de fer
se referme».
25. Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a
beaucoup plus à y trouver, mais nous nous sommes suffisamment
livrés
 (pour en donner un exemple) à la sorte d'examen mot à mot
d'un auteur
 qui se nomme à juste titre lecture, attentifs à chaque
nuance et
 expression, et nous mettant toujours à la place de
l'auteur; annihilant
 notre propre personnalité et cherchant à entrer
dans la sienne, de
façon à pouvoir dire avec certitude: «ainsi pensait
Milton», non:
 «ainsi pensais-je en lisant mal Milton». Et en suivant
cette méthode
 vous arriverez graduellement à attacher moins de
valeur dans d'autres
 occasions à votre propre «je pensais ainsi».
Vous commencerez à vous
apercevoir que ce que vous pensiez était
une chose de peu d'importance;
que vos pensées sur n'importe quel
sujet ne sont peut-être pas les
 plus claires et les plus sages
auxquelles on puisse arriver là-dessus;
 en fait, que, à moins que
vous ne soyez une personne remarquable, on ne
peut pas dire que
vous ayez de pensée du tout; que vous n'avez pas de
 matériaux
pour cela, en aucun sujet important[77], ni de raisons de
«penser»,
seulement d'essayer d'apprendre davantage. Bien plus, il est
probable que de toute votre vie (à moins, comme je l'ai dit, que vous
ne soyez une personne remarquable), vous n'aurez le droit d'avoir
d'«opinions» sur quoi que ce soit, excepté sur ce qui est
immédiatement à votre portée. Ce qui doit de toute nécessité être
fait, il n'est pas de doute que vous pouvez toujours décider comment
le
faire. Avez-vous une maison à tenir en ordre, une marchandise à
vendre, un champ à labourer, un fossé à curer? Il n'y a pas besoin
d'avoir deux opinions sur la manière de faire cela, et ce sera à vos
risques et périls si vous n'avez rien de plus qu'une opinion sur la
manière de procéder dans ces cas-là. Et de même, en dehors de
vos
propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous êtes



tenus
de n'avoir qu'une opinion. Que la friponnerie et le mensonge
sont
coupables[78] et doivent être sur-le-champ chassés à coups de
fouet,
 toutes les fois qu'ils sont découverts, que la convoitise et
l'amour de
 se quereller sont des dispositions dangereuses même
chez les enfants et
des dispositions mortelles chez les hommes et
les nations; que, en fin
de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime
les gens actifs, modestes
 et bons, et déteste les paresseux, les
querelleurs, les orgueilleux,
 les avares et les cruels; sur ces faits
généraux vous êtes tenus de
n'avoir qu'une opinion, et celle-là très
forte. Pour le reste,
concernant religions, gouvernements, sciences,
arts, vous trouverez en
 général que vous ne pouvez savoir RIEN,
rien juger; que le mieux que
vous puissiez faire, quand même vous
seriez une personne instruite, est
 de garder le silence, de vous
efforcer d'être plus éclairé chaque
jour, de comprendre un petit peu
plus des pensées des autres, et dès
que vous essayerez de le faire
honnêtement vous découvrirez que les
 pensées, même des plus
sages, ne sont guère plus que des questions
bien posées. Mettre un
point difficile en lumière et vous exposer les
raisons qu'il y a de ne
pas avoir d'opinion, c'est tout ce que,
généralement, ils peuvent faire
pour vous; et tant mieux pour eux et
 pour nous si en fait ils sont
capables de «mêler de la musique à nos
 pensées et de nous
attrister de doutes célestes[79]». L'auteur dont
 je vous ai lu un
passage n'est pas parmi les plus grands ou les plus
 sages. Il voit
clairement aussi loin qu'il voit, et par conséquent il
 est facile de
découvrir tout ce qu'il veut dire; mais avec de plus
grands hommes
vous ne pouvez pas aller au fond de leur pensée; ils ne
la mesurent
pas complètement eux-mêmes: elle est si vaste! Supposez
 que je
vous aie demandé par exemple de chercher quelle est la pensée
de
Shakespeare au lieu de celle de Milton, sur cette question de
l'autorité de l'Église? ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun de vous en
ce moment a la moindre idée de ce que l'un ou l'autre pensait
 là-
dessus? Avez-vous jamais mis en regard la scène des Évêques
dans
Richard III et le caractère de Cranmer[80]? Le portrait de saint
François et de saint Dominique, et le portrait de celui que Virgile
contemplait avec étonnement: «Disteso, tanto vilmente, nell'eterno
esilio»[81], ou de celui auprès duquel se tenait Dante, «Come'l
frate



—che confessa lo perfido assassin»[82]? Shakespeare et Alighieri
connaissaient les hommes mieux que la plupart de nous, je
présume. Ils
 vécurent tous deux au plus fort de la lutte entre les
pouvoirs temporel
et spirituel, ils avaient une opinion là-dessus, nous
pouvons le
penser. Mais où se trouve-t-elle? Produisez-la devant la
Cour. Énoncez
 sous forme de propositions la croyance de
Shakespeare ou de Dante et
 envoyez-la juger près les Cours
Ecclésiastiques.
26. Vous ne serez pas capable, je vous le répète, avant bien et bien
des jours, d'arriver à la pensée véritable, à l'enseignement donné
par ces grands hommes, mais en les étudiant un tant soit peu de
façon
honnête, vous vous rendrez capable d'apercevoir que ce que
vous avez
pris pour votre propre «jugement» était un simple préjugé
apporté
 par le hasard, et les algues flottantes, inertes et mêlées,
d'une
 pensée à la dérive; bien plus, vous verrez que l'esprit de la
plupart
 des hommes n'est en réalité guère mieux qu'une lande de
bruyères
 sauvage, négligée et rebelle, en partie stérile, en partie
recouverte
des broussailles malfaisantes et des herbes vénéneuses,
semées par le
vent, d'une croyance perverse; que la première chose
que vous ayez à
 faire pour eux et pour vous-même est de mettre
promptement et
dédaigneusement le feu à ceci; de réduire toute la
jungle en de
salutaires amas de cendres, puis alors de labourer et
de semer. Tout le
vrai travail littéraire qui s'étend devant vous pour la
vie doit
 commencer par l'obéissance à cet ordre: «défrichez votre
champ et
ne semez pas parmi les épines[83].»

27.[84] Ayant ainsi écouté les grands maîtres de façon à ce que
vous
puissiez entrer dans leur pensée, vous avez à monter plus haut
encore, vous avez à entrer dans leur cœur. De même que vous allez
à
 eux d'abord pour avoir une vision claire, de même vous devez
demeurer
avec eux afin que vous puissiez partager à la fin leur juste
et
 puissante passion. Passion ou «sensation». Je ne suis pas
effrayé du
 mot, encore moins de la chose[85]. Vous avez entendu
beaucoup de
 clameurs entre les sensations, récemment; mais, je
puis vous le dire,
ce n'est pas moins de sensations qu'il nous faut,
mais plus. La
différence anoblissante entre un homme et un autre,



entre un animal et
un autre, consiste précisément en ceci que l'un
sent plus que l'autre.
 Si nous étions des éponges, peut-être
n'acquerrions nous pas
facilement de sensations; si nous étions des
vers de terre exposés à
chaque instant à être coupés en deux par la
bêche, peut-être que
 trop de sensations ne nous serait pas bon.
Mais étant des créatures
humaines, cela est une bonne chose pour
nous, bien plus, nous ne sommes
des créatures humaines qu'autant
que nous sommes sensitifs et notre dignité[86]
 est précisément en
proportions de notre Passion[87].
28. Vous savez que j'ai dit de cette grande et pure société des Morts
qu'elle ne permettrait à «aucune personne vaine ou vulgaire d'entrer
là». Que pensez-vous que j'aie voulu dire par une personne
vulgaire?
 Qu'attendez-vous vous-mêmes par vulgarité? Voilà une
question sur
 laquelle vous trouverez profit à réfléchir; disons
seulement pour
 l'instant que l'essence de la vulgarité réside dans
l'absence de
 sensations. La simple et innocente vulgarité est
simplement la rudesse
 inéduquée et incorrigée du corps et de
l'esprit; mais, dans la vraie
 vulgarité innée, il y a un terrible
endurcissement, qui à son point
 extrême devient capable de toute
espèce d'habitudes bestiales et de
crime, sans crainte, sans plaisir,
sans horreur, et sans pitié[88].
C'est par la main rude et le cœur mort,
par l'habitude malsaine, par la
 conscience endurcie, que les
hommes deviennent vulgaires. Ils sont pour
 toujours vulgaires
précisément dans la proportion où ils sont
incapables de sympathie,
de vive compréhension, de tout ce qui, en
 pressant le sens et en
allant jusqu'au fond d'un terme banal mais exact,
 peut s'appeler le
«tact», ou le «sens du toucher», du corps et de
l'âme; ce tact que le
Mimosa possède entre tous les arbustes, que la
 femme pure
possède par-dessus toutes les créatures, l'affinement et la
plénitude
de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et
sanctificateur
de la raison elle-même. La Raison ne peut que
déterminer ce qui est
vrai, c'est la passion donnée par Dieu à
 l'humanité qui seule peut
reconnaître ce que Dieu a fait de bon.
29. Nous recherchons donc cette grande assemblée des morts, non
pas
 seulement pour apprendre d'eux ce qui est vrai, mais surtout
pour sentir
avec eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avec



eux nous devons
 être pareils à eux, et aucun de nous ne peut
devenir cela sans peine.
 Comme la vraie connaissance est une
connaissance disciplinée et
 éprouvée, non la première pensée qui
nous vient, de même la vraie
passion est une passion disciplinée et
éprouvée—non la première
 passion qui vient. Les premières qui
viennent sont les vaines, les
 fausses, les trompeuses; si vous leur
cédez, elles vous entraînent
capricieusement et loin, en poursuites
vaines, en enthousiasmes creux,
 jusqu'à ce qu'il ne vous reste ni
vrai but ni vraie passion. Non
 qu'aucun des sentiments que peut
éprouver l'humanité soit mauvais en
 lui-même, il est mauvais
seulement quand il est indiscipliné. Sa
noblesse réside dans sa force
et sa justice; il est mauvais quand il
est faible et ressenti pour une
cause chétive. Il y a une admiration
 médiocre, comme celle de
l'enfant qui voit un jongleur lancer des
balles d'or, et ceci est bas si
vous voulez. Mais croyez-vous que
 l'admiration soit sans noblesse
ou la sensation moindre, avec laquelle
 chaque âme humaine est
appelée à suivre les balles d'or du ciel
lancées à travers la nuit par la
Main qui les fit? Il y a une
curiosité médiocre, comme est celle d'un
enfant ouvrant une porte
 défendue, ou d'un domestique fouillant
dans les affaires de son
maître; et une noble curiosité explorant au
prix des dangers la source
 du grand fleuve au delà du sable—la
place du grand continent au delà
de la mer; une plus noble curiosité
encore qui explore la source du
 fleuve de la vie, et l'étendue du
continent du Ciel—les choses
«jusqu'au fond desquelles les anges
désirent voir[89]». De même
l'intérêt est sans noblesse qui vous rive
aux péripéties et à
 l'intrigue de quelque conte futile; mais pensez-
vous que l'anxiété
soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous
observez ou devriez
observer comment se comportent le Sort et la
Destinée avec la vie d'une
 nation agonisante? Hélas! c'est
l'étroitesse, l'égoïsme, la
petitesse de votre sensation que vous avez
à déplorer en Angleterre
 aujourd'hui; sensation qui se dépense en
bouquets et en discours; en
divertissements et en parties fines, en
combats simulés et en gais
 spectacles de marionnettes, pendant
que vous pourriez tourner les yeux
 et voir de nobles nations
massacrées, homme par homme, sans un secours
ni une larme[90].



30. J'ai dit «petitesse» et «égoïsme» de sensation, mais il eût
suffi
de dire «injustice» ou «injustesse» de sensation. Car si rien
ne peut
mieux distinguer un gentleman d'un homme vulgaire, rien ne peut
mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d'une
foule, que ceci: à savoir que ses sentiments sont constants et
réglés,
résultant d'une contemplation exacte et d'une réflexion
 impartiale.
Vous pouvez persuader une foule de n'importe quoi; ses
sentiments
peuvent être, sont généralement, dans l'ensemble,
 généreux et
droits, mais elle ne leur offre aucune base et n'en est
pas maîtresse;
vous pouvez l'amener en la taquinant ou en la flattant
 à n'importe
lequel d'entre eux, à votre gré; elle pense par
 contagion,
généralement, attrapant une opinion comme un rhume, et il
 n'y a
rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l'accès a lieu; rien
de si
grand qu'elle n'oublie en une heure quand l'accès est passé.
Mais
les passions d'un gentleman ou d'une nation noble sont réglées,
mesurées et continues. Une grande nation, par exemple, ne
dépense pas
 toutes ses facultés nationales pendant une couple de
mois à peser les
témoignages d'un malfaiteur isolé (ayant accompli
un meurtre
 isolé)[91] et, pendant, une couple d'années, ne voit pas
ses propres
enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par
dix mille
 chaque jour, en considérant seulement quel en sera
vraisemblablement
l'effet sur le prix du coton, et sans se soucier en
aucune façon de
 savoir de quel côté de la bataille est le droit[92].
Une grande nation
n'envoie pas non plus ses petits garçons pauvres
en prison pour avoir
 volé six noix quand elle permet à ses
banqueroutiers de voler avec
grâce leurs centaines de mille livres, et
à ses banquiers, riches des
 épargnes des pauvres gens, de
suspendre leurs paiements «par la force
 de circonstances
auxquelles ils ne peuvent commander», non sans
 ajouter: «avec
votre agrément»; et quand elle permet que de grandes
terres soient
achetées par des hommes qui ont gagné leur argent en
parcourant
en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre,
vendant
de l'opium à la bouche du canon[93] et changeant au bénéfice
d'une
nation étrangère la demande ordinaire du voleur de grand chemin:
«Votre argent ou votre vie» en celle de: «Votre argent et votre
vie!»
Une grande nation ne permet pas non plus que les vies de ses
pauvres qui n'ont rien fait de mal leur soient enlevées, brûlées par
la



fièvre des brouillards ou pourries par la peste des fumiers, pour
l'amour d'une rente supplémentaire de six pences par semaine à
servir
 à leurs propriétaires[94]; ni qu'on discute alors, avec
d'hypocrites
 larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne devrait
pas préserver
 pieusement et nourrir tendrement les vies de leurs
meurtriers. Et encore
une grande nation, ayant décidé que pendre
est le procédé le plus
salutaire pour ses homicides en général, peut
toutefois distinguer
 avec pitié entre les degrés de culpabilité dans
l'homicide, et
 n'aboie pas[95] comme une meute de louveteaux
transis et mordus par le
froid sur le sillage de sang d'un malheureux
garçon fou ou d'un Othello
 balourd à cheveux gris «embarrassé à
l'extrême» au moment même ou
 elle envoie un ministre de la
Couronne[96] adresser des speeches
 courtois à un homme qui est
en train de passer à la baïonnette des
jeunes filles sous les yeux de
leur père, et de tuer de sang-froid de
 nobles jeunes gens plus
rapidement qu'un boucher de campagne ne tue les
 agneaux au
printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas du
Ciel
et de ses Puissances, en affectant la croyance en une révélation
qui
déclare que l'amour de l'argent est la source de tout mal[97], et
en
proclamant en même temps qu'elle n'est mue et ne veut être mue
dans
 tous ses actes importants et décisions nationales par aucun
autre
amour.
31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la
lecture. Nous avons besoin d'une discipline plus serrée que celle de
la
lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons pas lire.
Aucune
 lecture n'est possible pour un peuple dont l'esprit est dans
cet état.
 Il n'y a pas une ligne d'un grand écrivain qui lui soit
intelligible.
 Il est simplement et rigoureusement impossible à un
public anglais, en
 ce moment, de comprendre un livre ou il y ait
quelque pensée tant il
 est devenu incapable de penser lui-même
dans la folie de sa rapacité.
Heureusement votre maladie n'est pas
jusqu'à présent beaucoup plus
grave que cette incapacité de penser;
elle n'est pas la corruption de
 la nature intérieure, nous résonnons
encore juste quand quelque chose
vient nous frapper au plus intime
de nous-mêmes; et quoique l'idée que
 chaque chose doit
«rapporter» ait infecté si profondément le but de
toutes nos actions,



que même si nous voulions jouer au bon
 Samaritain[98] nous ne
sortirions jamais nos deux pences pour les donner
à l'hôte sans dire:
«Quand je reviendrai tu me donneras quatre
 pence», il'y a encore
quelque capacité de nobles passions restée au
 plus profond de
notre cœur. Elle se montre dans notre travail, dans
notre guerre, et
jusque dans les excès de ces affections domestiques
 qui nous
mettent en fureur pour une légère injustice privée, alors
 que nous
supportons poliment une énorme injustice publique; nous
travaillons
encore jusqu'à la dernière heure du jour bien qu'à la
 patience du
laboureur nous ajoutions la frénésie du joueur, nous
sommes encore
braves jusqu'à la mort, bien qu'incapables de discerner
ce qui vaut la
peine de se battre, nous sommes encore fidèles dans
notre affection
pour notre propre chair, jusqu'à la mort, comme sont
 les monstres
marins et les aigles des rochers. Et il reste de l'espoir
à une nation
tant que ces choses peuvent être dites d'elle. Aussi
 longtemps
qu'elle tient sa vie dans sa main, prête à la donner pour
son honneur
(bien qu'honneur insensé), pour son amour (bien qu'amour
égoïste)
et pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de
l'espoir pour elle,
mais de l'espoir seulement, car cette vertu
 instinctive, insouciante,
ne peut pas durer. Aucune nation ne peut durer
 qui a fait d'elle-
même une simple foule, quoique restée généreuse de
cœur. Il faut
qu'elle commande à ses passions et les dirige, ou ce
sont elles qui
lui commanderont, un jour, avec des fouets de
 scorpions[99]. Par-
dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle
n'est qu'une foule
qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, sans
être punie, elle
ne peut pas, sans cesser d'être, continuer à
mépriser la littérature, à
mépriser la science, à mépriser l'art,
à mépriser la nature, à mépriser
la compassion, et à concentrer son
âme sur les Pence. Croyez-vous
que ce soient là des paroles dures ou
irréfléchies? Ayez seulement
encore un peu de patience et je vous
prouverai leur vérité point par
point.
32. Je dis d'abord que nous avons méprisé la littérature. En quoi,
comme nation, avons-nous souci des livres? Combien croyez-vous
que nous
 tous réunis nous dépensions pour nos bibliothèques
publiques ou
 privées, comparativement à ce que nous dépensons
pour nos
 chevaux[100]? Si un homme fait des prodigalités pour sa



bibliothèque,
 vous le traiterez de fou, de bibliomane; mais vous
n'appelez jamais
 personne hippomane, bien que des hommes se
ruinent chaque jour pour
 leurs chevaux et que vous n'entendiez
jamais parler de gens qui se
 ruinent pour leurs livres. Ou pour
descendre plus bas encore, combien
 croyez-vous que le contenu
des bibliothèques du Royaume Uni, publiques
 et privées,
rapporterait, relativement à ses caves? Quel rang
 occuperait sa
dépense pour la littérature comparée à sa dépense
 pour une
alimentation luxueuse? Nous parlons de la nourriture de
 l'esprit
comme de celle du corps; or, un bon livre contient une telle
nourriture, inépuisablement; c'est une provision pour la vie, et pour
la meilleure partie de nous-mêmes. Eh bien, combien de temps la
plupart
 des gens resteront-ils devant le meilleur livre avant de se
décider à
en donner le prix d'un beau turbot! Sans doute, il y a eu
des hommes qui
ont serré leur ventre et laissé leur dos à découvert
pour pouvoir
acheter un livre, à qui leur bibliothèque coûta, je pense,
en fin de
 compte, moins cher que ne reviennent la plupart des
dîners. Peu de nous
 sont soumis à cette épreuve, et c'est tant
pis[[101], car une chose
précieuse nous l'est d'autant plus qu'elle a
été acquise au prix du
travail et de l'économie et si les bibliothèques
publiques étaient
moitié aussi coûteuses que les banquets officiels,
ou si les livres
 coûtaient la dixième partie de ce que coûtent les
bracelets, même
 des hommes et des femmes frivoles pourraient
quelquefois soupçonner
 qu'il peut y avoir autant d'utilité à lire qu'à
grignoter et à
 briller. Tandis que précisément le bon marché de la
littérature fait
 oublier même aux gens sages, que si un livre vaut
d'être lu il vaut
d'être acheter. Un livre ne vaut quelque chose que s'il
vaut beaucoup
et n'est profitable qu'une fois qu'il a été lu, et relu, et
aimé, et
 aimé encore, et marqué de telle façon que vous puissiez
vous
 référer au passage dont vous avez besoin comme un soldat
peut prendre
 l'arme qu'il lui faut dans son arsenal ou comme une
maîtresse de maison
sort de sa réserve l'épice dont elle a besoin. Le
pain de farine est
bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si
vous vouliez y goûter,
dans un bon livre; il faut que la famille soit en
réalité bien pauvre
qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des
pains si
multipliables[102]
 la note de leur boulanger[103]. Nous nous
appelons
 une nation riche et nous sommes assez sordides et



insensés pour
feuilleter les uns après les autres un même livre sale
de cabinet de
lecture!
33. Je dis que nous avons méprisé la science. «Quoi!» vous
écriez-
vous, «ne marchons-nous pas en avant dans toutes les
découvertes[104]; est-ce que le monde entier n'est pas étourdi par
l'ingéniosité ou la folie de nos inventions?» Oui, mais croyez-vous
que ce soit là une œuvre nationale? L'œuvre se fait entièrement
malgré la nation, grâce à des initiatives, à des ressources
individuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre
profit de la science; nous happons n'importe quoi, en fait d'os
scientifique après lequel il y a de la viande, avec assez d'avidité;
mais
 si l'homme scientifique s'adresse à nous pour avoir un os ou
une
 croûte, ceci est une autre affaire. Qu'avons-nous fait, comme
nation,
pour la science? Nous sommes forcés pour la sûreté de nos
vaisseaux
 de savoir quelle heure il est, et à cause de cela nous
payons pour un
observatoire; et nous permettons, sous les espèces
de notre parlement,
 qu'on nous tourmente annuellement pour faire
avec négligence quelque
 chose pour le British Museum que nous
supposons avec assez de mauvaise
 humeur un endroit destiné à
conserver des oiseaux empaillés pour
amuser nos enfants.
Si un particulier s'achète un télescope et découvre une nouvelle
nébuleuse, vous poussez autant de cris pour cette découverte que si
c'était vous qui l'aviez faite; si, dans la proportion de un ou dix
mille,
un de nos hobereaux chasseurs s'avise un beau jour que la terre
doit être quelque chose d'autre que le lot des renards[105], et y
creuse lui-même son terrier et nous fait savoir où gît l'or, et où
 le
charbon, vous comprenez qu'il y a en ceci quelque utilité; mais cet
accident d'un homme découvrant comment il peut s'employer lui-
même
 utilement est-il le moins du monde à votre honneur?
(Qu'aucune telle
découverte n'ait été faite par ses frères hobereaux
est peut-être
à votre déshonneur si vous voulez y songer.)
Mais si ces généralités vous laissent sceptiques, il y a un fait à
méditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il y
a
deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen était à vendre en
Bavière; la plus belle qui existât, contenant de nombreux spécimens



d'une beauté unique, dont l'un unique en outre comme exemple
d'espèce
 (un règne entier de créatures vivantes était révélé par ce
fossile)[106]. Cette collection, dont la simple valeur marchande, si les
acheteurs eussent été des particuliers, était probablement de
quelque
 dix ou douze cents livres, fut offerte à la nation anglaise
pour sept
cents; et toute la collection serait au musée de Munich si
le
 professeur Owen[107], en donnant son temps et en tourmentant
sans se
 lasser le public anglais dans la personne de ses
représentants, n'avait
obtenu le versement immédiat de quatre cents
livres et n'avait répondu
 lui-même des trois cents autres! que le dit
public lui paiera sans
doute en fin de compte, mais en rechignant, et
pendant tout ce temps ne
se souciant en rien de la chose en elle-
même. Seulement toujours prêt
 à se rengorger s'il y a quelque
honneur à tirer de là. Considérez,
 je vous le demande,
arithmétiquement ce que ce fait signifie. Vos
 dépenses annuelles
pour les services publics (dont un tiers pour les
 armements) sont
pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont à 50
millions comme
sept pence à deux mille livres. Supposez donc qu'un
gentleman dont
le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer
la fortune
par ce fait qu'il dépense deux mille livres par an rien que
pour les
murs de son parc et pour ses valets de pied, fasse profession
d'aimer la science. Et qu'un de ses domestiques vienne
précipitamment
lui dire qu'une collection unique de fossiles qui nous
servira de fil à
travers une nouvelle ère de la création est à vendre
pour la somme de
sept pence sterling; et que le gentleman qui aime
la science, et
 dépense deux mille livres par au pour son parc,
réponde, après avoir
laissé son domestique attendre plusieurs mois:
«Bien! je vous donnerai
 quatre pence pour cela, si vous voulez
répondre vous-même des pences
 de surplus, jusqu'à l'année
prochaine.»

34. III. Je dis que vous avez méprisé l'art[108]. «Quoi,
 répondez-
vous, n'avons-nous pas nos expositions d'art qui ont des
milles de
longueur, est-ce que nous n'avons pas consacré des milliers
 de
livres à l'achat de simples peintures? N'avons-nous pas des écoles
et des instituts d'art, plus que n'avait eu jamais aucune nation?» Oui,
certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous voudriez



bien
vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de
la
 faïence comme du fer; vous voudriez retirer à toutes les autres
nations le pain de la bouche, si vous le pouviez[109]. Comme vous
ne le
 pouvez pas, votre idéal de vie est de vous tenir à tous les
carrefours
 de l'univers comme les apprentis de Ludgate criant à
chaque passant:
«De quoi avez-vous besoin[110]?»
Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l'influence du milieu;
vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et
gras, vous pouvez avoir la vive imagination artistique qu'ont les
Français au milieu de leurs vignes bronzées ou les Italiens au pied
de
leurs rochers volcaniques; que l'art peut s'apprendre comme tenir
des
livres, et, quand on l'a appris, vous donne plus de livres à tenir.
Vous vous souciez de peintures en réalité pas plus que des affiches
collées sur les murs. Il y a toujours de la place sur les murs pour les
affiches à lire, jamais pour les peintures à regarder. Vous ne savez
pas (même par ouï dire) quelles peintures vous avez dans votre
pays,
 ni si elles sont vraies ou fausses, ni si on en prend soin ou
non. Dans
les pays étrangers vous voyez avec calme les plus nobles
peintures qui
 existent dans le monde pourrir dans un abandon
d'épave[111] (à Venise
vous avez vu les canons autrichiens pointés
sur les palais qui les
contenaient)[112] et, si vous appreniez que des
plus beaux tableaux qui
 soient en Europe[113] on fera demain des
sacs pour les forts
 Autrichiens, cela vous ennuierait moins que le
risque de trouver une
pièce ou deux de moins dans votre gibecière
après une journée de
 chasse. Tel est, en tant que nation, votre
amour de l'art.
35. IV. Vous avez méprisé la nature, c'est-à-dire toutes les
sensations profondes et sacrées des spectacles naturels. Les
révolutionnaires français ont fait des écuries des cathédrales de
France; vous avez fait des champs de courses avec les cathédrales
de la
terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des
wagons
de chemins de fer autour de leurs nefs et de prendre vos
repas sur leurs
autels[114].
Vous avez été placer un pont de chemin de fer sur les chutes de
Shaffhouse. Vous avez fait passer un tunnel à travers les rochers de



Lucerne près de la chapelle de Tell. Vous avez détruit le rivage de
Clarens, au lac de Genève. Il n'y a pas une paisible vallée en
Angleterre que vous n'ayez remplie de feu mugissant; il n'y a pas un
coin abandonné de campagne anglaise où vous n'ayez imprimé des
traces
de suie[115]; pas une cité étrangère, où l'extension de votre
présence n'ait été marquée sur ses jolies vieilles rues et ses
jardins
heureux par une dévorante lèpre blanche d'hôtels neufs et de
boutiques de parfumeurs. Les Alpes elles-mêmes[116] à qui vos
propres
 poètes ont voué un amour si révérent, vous les regardez
comme des
mâts de cocagne dans un jardin d'ours après lesquels
vous vous mettez
à grimper pour vous laisser glisser jusqu'en bas,
avec «des cris de
 joie». Quand vous ne pouvez plus crier, n'ayant
plus la force
d'articuler des sons humains pour dire que vous êtes
heureux, vous
 remplissez la quiétude de leurs vallées de
détonations de pétards et
 vous rentrez précipitamment chez vous,
rouges d'une éruption cutanée
 d'amour-propre et secoués d'un
hoquet de contentement de vous-mêmes.
 Je pense que peut-être
les deux spectacles les plus douloureux que
 m'ait jamais offerts
l'Humanité, portant en eux la plus profonde leçon
 de ces choses,
sont les foules d'Anglais dans la vallée de Chamonix
 s'amusant à
mettre le feu à des obusiers rouillés; et les vignerons
 suisses de
Zurich rendant grâce comme chrétiens pour le don de la
 vigne en
s'assemblant par groupes dans les «tours des vignobles[117]»,
chargeant lentement et faisant partir des pistolets d'arçon du matin
au
 soir[118]. Il est triste de n'avoir que d'obscures conceptions de
devoir, plus triste, il me semble, d'avoir des conceptions pareilles de
la joie[119].
Enfin. Vous méprisez la compassion. Il n'est pas besoin de mes
paroles
 comme preuve de ceci. Il me suffira de transcrire un des
entrefilets de
journaux qu'il est dans mes habitudes de découper et
de mettre dans mes
 tiroirs. En voici un pris dans un vieux Daily
Telegraph de cette
année. J'ai eu la négligence de ne pas prendre
note de la date, mais
 elle est facile à retrouver, car, au dos de la
coupure, on annonce que
«hier le septième des services spéciaux
de cette année a été
célébré par l'évêque de Ripon à Saint-Paul». Il
ne fait que
relater un de ces faits comme il s'en produit maintenant



tous les jours,
 celui-ci par hasard ayant pris une forme qui lui a
permis de venir
 devant le coroner. J'imprimerai l'entrefilet en
rouge[120]. Soyez
 assuré que les faits eux-mêmes sont écrits en
rouge dans un livre
dont nous tous, lettrés ou illettrés, aurons notre
page à lire un
jour[121].
M. Richards, adjoint du coroner, a procédé vendredi à la Taverne du
Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields, à une enquête relative à
la
mort de Michel Collins, âgé de 58 ans. Mary Collins, femme d'un
aspect misérable, dit qu'elle habitait avec le défunt et son fils une
chambre située 2, Cobb's Court, Christ Church. Le défunt était
rapetasseur de chaussures. Le témoin sortait et achetait les vieilles
bottes; le défunt et son fils les remettaient à neuf et le témoin les
vendait pour ce qu'elle pouvait en obtenir dans les magasins, ce qui,
en
fait, était très peu de chose. Le défunt et son fils avaient coutume
de travailler nuit et jour pour tâcher d'arriver à avoir un peu de
pain
et de thé, à payer la chambre (2 shillings par semaine) de
manière à
vivre en famille à la maison. Vendredi soir, le défunt se
leva de son
banc et commença à frissonner. Il jeta à terre ses bottes
en disant:
«Il faudra qu'un autre les finisse quand je serai mort, car
je n'en peux
plus.» Il n'y avait pas de feu et il dit: «J'irais mieux
si j'avais chaud.»
Le témoin prit donc deux paires de bottes remises
à neuf[122] pour
les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14
pence des deux
paires, car on lui dit au magasin: «Il faut que nous
 ayons notre
bénéfice.» Le témoin acheta 14 livres de charbon, un peu
de thé et
de pain; son fils resta debout toute la nuit pour faire les
«raccommodages» afin d'avoir de l'argent, mais le défunt mourut le
samedi matin. La famille n'a jamais eu suffisamment à manger. Le
coroner: «Il me paraît déplorable que vous ne soyez pas entrés à
l'hospice.» Le témoin: «Nous avions besoin des conforts de notre
petit chez nous.» Un juré demanda ce qu'étaient les conforts, car il
voyait seulement un peu de paille dans l'angle de la chambre dont
les
 fenêtres étaient brisées. Le témoin se mit à pleurer, et dit qu'ils
avaient un couvre-pieds, et d'autres petites choses. Le défunt disait
qu'il ne voudrait jamais entrer à l'hospice. En été quand la saison
était bonne ils avaient quelquefois jusqu'à 10 shillings de bénéfice
en une semaine, en ce cas, ils économisèrent toujours pour leur



semaine suivante qui était généralement mauvaise. L'hiver ils ne se
faisaient pas moitié autant. Depuis 3 ans ils avaient été de mal en
pire. Cornelius Collins dit qu'il avait aidé son père depuis 1847. Ils
avaient l'habitude de travailler si avant dans la nuit que tous deux
avaient perdu la vue. Le témoin avait maintenant un voile sur les
yeux.
Il y a 3 ans, le défunt demanda des secours à la paroisse. Le
commissaire des pauvres lui donna un pain de 4 livres et lui dit que
s'il revenait il aurait des pierres. Cela dégoûta le défunt et il ne
voulut
plus rien avoir à faire avec eux depuis lors[123].
Ils allèrent de pire en pire jusqu'à la semaine de ce dernier vendredi
où ils n'avaient plus même un demi-penny pour acheter une
chandelle.
Le défunt s'étendit alors sur la paille et dit qu'il ne pourrait
pas
vivre jusqu'au matin.
Un juré: «Vous mourrez d'inanition vous-même, vous devriez aller à
l'hospice jusqu'à l'été.» Le témoin: «Si nous entrions, nous
mourrions. Quand nous en sortirions l'été, nous serions comme des
gens
tombés du ciel. Personne ne nous connaîtrait et nous n'aurions
pas
même une chambre. Je pourrais travailler à présent si j'avais de
la
nourriture, car ma vue s'améliorerait.»
Le docteur G. P. Walker dit que le défunt a succombé à une syncope
venue de l'épuisement dû au manque de nourriture. Le défunt n'avait
pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n'avait plus rien d'autre à
manger que du pain. Il n'existait pas dans le corps une parcelle de
graisse. Il n'avait pas de maladie, mais s'il avait en le secours d'un
médecin, il eût pu survivre à la syncope ou à l'évanouissement. Le
coroner ayant insisté sur le caractère pénible de ce cas, le jury
rendit
le verdict suivant: «Que le défunt était mort d'épuisement
provenant
du manque de nourriture et des nécessités ordinaires de la
 vie; et
aussi faute d'assistance médicale.»
37. Pourquoi le témoin n'a-t-il pas voulu aller à l'asile?
 demandez-
vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l'asile un
préjugé
que n'ont pas les riches, puisqu'en effet toute personne qui
 reçoit
une pension du Gouvernement entre à l'asile sur une grande
échelle[124].



Seulement les asiles de riches n'impliquent pas l'idée du travail et
devraient s'appeler des lieux de plaisir. Mais les pauvres aiment à
mourir indépendants, paraît-il; peut-être si nous leur faisions leurs
lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs
pensions chez eux, et leur constituions préalablement un petit
pécule
pris sur le budget, leurs esprits pourraient se réconcilier avec
ces
institutions.
En attendant voici les faits: nous leur rendons notre aide ou si
blessante ou si pénible, qu'ils aiment mieux mourir que la prendre de
nos mains; ou, pour troisième alternative, nous les laissons si
incultes et ignorants qu'ils se laissent mourir silencieusement
comme
des bêtes sauvages, ne sachant que faire ni que demander.
Je dis que
vous méprisez la compassion. Si non un tel entrefilet de
journal ne
 serait pas plus possible dans un pays chrétien qu'un
assassinat
prémédité n'y serait permis dans la rue[125].
«Chrétien», ai-je dit? Hélas! si seulement nous étions sainement
non-chrétiens, de telles choses seraient impossibles: c'est notre
christianisme d'imagination qui nous aide à commettre ces crimes,
parce
 que nous nous complaisons aux somptuosités de notre foi
pour y trouver
 une sensation voluptueuse; parce que nous la
revêtons, comme toutes
 choses, de fictions. Le Christianisme
dramatique de l'orgue et de la
 nef, des matines de l'aube et des
saluts du crépuscule—le
christianisme dont nous ne craignons pas
d'introduire la parodie comme
un élément décoratif dans les pièces
ou nous mettons le diable en
 scène, dans nos Satanella[126], nos
Robert le Diable, nos Faust;
 chantant des hymnes au travers des
vitraux en ogive pour un effet de
fond et modulant artistiquement le
«Dio» de variations en variations,
 en contrefaisant les offices: (le
lendemain nous distribuons des
brochures, pour la conversion des
pécheurs ignorants sur ce que nous
croyons être la signification du
3e commandement;)—ce
 christianisme éclairé au gaz, inspiré au
gaz, nous rend triomphants et nous
 retirons le bord de nos
vêtements de la main des hérétiques qui se le
disputent. Mais arriver
à accomplir un peu de simple justice
 chrétienne, avec une sincère
parole ou action anglaise[127], faire de
la loi chrétienne une règle de
vie et baser sur elle une réforme
sociale ou un désir de réforme—



nous savons trop bien ce que vaut
notre foi pour cela! vous pourriez
plutôt extraire un éclair de la
fumée de l'encens qu'une vraie action
ou passion de votre moderne
 religion anglaise. Vous ferez bien de
vous débarrasser de la fumée et
des tuyaux d'orgue aussi: Laissez-
les, avec les fenêtres gothiques et
 les vitraux peints, au metteur en
scène; rendez votre âme d'hydrogène
 carburé en une saine
expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur
le seuil[128]. Parce
qu'il y a une vraie église partout où une main
vient secourable à une
autre, et c'est là la seule vraiment «Sainte
Église» ou «notre Mère
l'Église» qui jamais fut, et jamais sera.
38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le répète, vous
les
méprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute, parmi vous,
des hommes qui ne les méprisent pas; du travail de qui, de la force,
de
 la vie, et de la mort de qui vous vivez, sans jamais leur dire
merci[129]. Votre santé, votre amusement, votre orgueil, seraient tous
également impossibles, sans ceux-là que vous méprisez ou oubliez.
Le
 sergent de ville qui arpente toute la nuit la ruelle sombre pour
épier
le crime que vous y avez créé, et peut se faire casser la tête et
estropier pour la vie à n'importe quel moment et n'est jamais
remercié; le matelot luttant contre la rage de l'Océan, l'étudiant
silencieux, penché sur ses livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans
gloire et presque sans pain, accomplissant sa tâche comme vos
chevaux
 traînent vos charrettes, sans espoir et dédaigné de tous.
Voilà les
hommes par lesquels l'Angleterre vit, mais ce n'est pas eux
la nation;
 ils n'en sont que le corps et la force nerveuse, agissant
encore en
 vertu d'une vieille habitude dans une survie convulsive,
après que
 l'âme a fui. Notre désir, notre but de nation ne sont que
d'être
 amusés, notre religion, en tant que nation, c'est la
représentation de
 cérémonies ecclésiastiques, et la prédication de
somnifères
 vérités (ou plutôt contre-vérités), capables de tenir le
peuple
tranquille à son travail, pendant que nous nous amusons; et
la
 nécessité de ces amusements nous tient comme un malaise
fébrile où
 la gorge est desséchée et où les yeux sont égarés,—
déraisonnant,
 pervers, impitoyable. Combien littéralement ce mot
mal-aise, la
 négation et impossibilité de toute aise, exprime l'état
moral de la
vie anglaise et de ses amusements!



39. Quand les hommes sont occupés comme ils doivent l'être, leur
plaisir naît de leur travail[130], comme les pétales colorés d'une
fleur
féconde; quand ils sont fidèlement serviables et compatissants,
toutes leurs émotions deviennent fortes, profondes, durables et
vivifiantes à l'âme, comme un pouls normal au corps. Mais
maintenant
 n'ayant pas de véritables occupations, nous versons
toute notre
 énergie virile dans la fausse occupation de faire de
l'argent; et
 n'ayant pas de vraies émotions, il nous faut attifer de
fausses
 émotions pour jouer avec, non pas innocemment, comme
des enfants avec
 des poupées, mais criminellement et
ténébreusement comme les Juifs
idolâtres avec leurs images sur les
murs des caveaux que les hommes ne
 pouvaient découvrir sans
creuser[131]. La justice que nous ne
 pratiquons pas, nous l'imitons
dans le roman et sur la scène; à la
beauté que nous détruisons dans
la nature nous substituons les
changements à vue des féeries et (la
nature humaine réclamant
 impérieusement au fond de nous une
terreur et une tristesse, de quelque
 genre que ce soit), pour
remplacer le noble chagrin que nous aurions dû
supporter avec nos
frères, et les pures larmes que nous aurions dû
 verser avec eux,
nous dévorons le pathétique de la cour d'assises, et
 recueillons la
rosée nocturne du tombeau.
Il est difficile d'apprécier la vraie signification de ces choses; les
faits
sont en eux-mêmes assez atroces; la mesure de la faute nationale
qui y est impliquée est peut-être moins grande qu'elle ne pourrait
paraître d'abord. Nous permettons ou causons chaque jour des
milliers
de morts, mais nous n'avons pas l'intention de faire le mal;
nous
mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des
paysans,
 cependant nous serions fâchés d'apprendre que nous
avons nul à
quelqu'un. Nous sommes encore bons dans notre cœur,
encore capables de
 vertu, mais seulement comme le sont les
enfants. Chalmers, à la fin de
sa longue vie, ayant eu une grande
influence sur le public, était
agacé que sur un sujet d'importance on
fît appel devant lui à
 l'opinion publique; il laissa échapper cette
exclamation impatiente:
 «Le public n'est rien de plus qu'un grand
bébé!» Et la raison
 pourquoi j'ai laissé tous ces graves sujets de
réflexion se mêler à
une enquête sur la manière de lire est que, plus



je vois nos fautes et
misères nationales, plus elles se résolvent pour
moi en états
d'inculture enfantine et d'ignorance des plus ordinaires
habitudes de
pensée. Ce n'est, je le répète, ni vice, ni égoïsme, ni
lenteur de
 cerveau qu'il nous faut déplorer, mais une insouciance
incorrigible
d'écoliers différant seulement de celle du véritable écolier
par son
 incapacité à être aidée qui vient de ce qu'elle ne reconnaît
pas de
maître.
41. Un curieux symbole de ce que nous sommes nous est offert
dans une
des œuvres charmantes et dédaignées du dernier de nos
grands
peintres[132]. C'est un dessin qui représente le cimetière de
Kirkby
Lonsdale, son ruisseau, sa vallée, ses collines, et au delà le
ciel
enveloppé du matin. Et également insoucieux de ces choses et
des morts
qui les ont quittées pour d'autres vallées et pour d'autres
cieux, un
groupe d'écoliers a empilé ses petits livres sur une tombe,
pour les
 jeter par terre avec des pierres. Ainsi pareillement, nous
jouons avec
 les paroles des morts, qui pourraient nous instruire, et
les jetons loin
 de nous, au gré de notre volonté amère et
insouciante, sans guère
songer que ces feuilles que le vent éparpille
furent amoncelées non
seulement sur une pierre funéraire, mais sur
les scellés d'un caveau
 enchanté,—que dis-je? sur la porte d'une
grande cité de rois endormis
 qui s'éveilleraient pour nous et
viendraient avec nous, si seulement
 nous savions les appeler par
leur nom. Combien de fois, même si nous
levons la dalle de marbre,
ne faisons-nous qu'errer parmi ces vieux rois
qui reposent et toucher
les vêtements dans lesquels ils sont couchés
 et soulever les
couronnes de leurs fronts; et eux cependant gardent leur
silence à
notre endroit et ne semblent que de poussiéreuses images;
 parce
que nous ne savons pas l'incantation du cœur qui les
éveillerait; par
qui, si une fois ils l'eussent entendue, ils se
redresseraient pour aller
à notre rencontre dans leur puissance de
 jadis, pour nous regarder
attentivement et nous considérer. Et comme
 les rois qui sont
descendus dans l'Hadès y accueillent les nouveaux
 arrivants en
disant:« Êtes-vous aussi devenus faibles comme nous?
 Êtes-vous
aussi devenu un des nôtres[133]?» ainsi ces rois avec leur
diadème
que rien n'a terni, n'a ébranlé, nous aborderaient en disant:
«Êtes-



vous, aussi, devenu pur et grand de cœur comme nous? Êtes-vous
aussi devenu un des nôtres?»
42. Grand de cœur et grand d'esprit—«magnanime», être cela c'est
bien en effet être grand dans la vie; le devenir de plus en plus, c'est
bien «avancer dans la vie»—dans la vie elle-même—non dans ses
atours[134]. Mes amis, vous rappelez-vous cette vieille coutume
scythe,
 lorsque mourait le chef d'une maison? Comment il était
revêtu de ses
 plus beaux habits, déposé dans son char et porté
dans les maisons de
 ses amis; et chacun d'eux le plaçait au haut
bout de la table et tous
 festoyaient en sa présence. Supposez qu'il
vous fût offert en termes
explicites, comme cela vous est offert par
les tristes réalités de la
 vie, d'obtenir cet honneur scythe,
graduellement, pendant que vous
 croyez être encore en vie.
Supposez que l'offre fût celle-ci: «Vous
allez mourir lentement; votre
sang deviendra de jour en jour plus froid,
 votre chair se pétrifiera,
votre cœur ne battra plus a la fin que
comme un système rouillé de
soupapes de fer[135]. Votre vie s'effacera
de vous et s'enfoncera à
travers la terre dans les glaces de la
Caïne[136]. Mais jour par jour
votre corps sera plus brillamment vêtu,
 assis dans des chars plus
élevés et sur la poitrine portera de plus en
 plus d'insignes
honorifiques—des couronnes sur la tête, si vous
 voulez. Les
hommes s'inclineront devant lui, auront les yeux fixés sur
 lui et
l'acclameront, se presseront en foule à sa suite du haut en bas
des
rues; on lui élèvera des palais, on festoiera avec lui au haut
bout de
la table, toute la nuit; votre âme l'habitera assez pour savoir
 qu'on
fait tout cela, et sentir le poids de la robe d'or sur ses
épaules et le
sillon du cercle coupant de la couronne sur le crâne;
 pas plus.
Accepteriez-vous l'offre ainsi faite verbalement par l'ange de
 la
mort? Le plus humble d'entre nous, l'accepterait-il, croyez-vous?
Cependant, de fait, dans la pratique, nous essayons de la saisir au
vol,
 chacun de nous dans une certaine mesure, beaucoup parmi
nous la
 saisissent dans sa plénitude d'horreur. Chaque homme
l'accepte qui
désire faire son chemin dans la vie, sans savoir ce que
c'est que la
vie; qui comprend seulement qu'il lui faut acquérir plus
de chevaux et
plus de valets, et plus de fortune, et plus d'honneurs
et non pas
plus d'âme personnelle. Celui-là seul avance dans la vie



dont le cœur
devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus
vif, et dont
 l'esprit s'en va entrant dans la vivante paix[137]. Et les
hommes qui
ont cette vie en eux sont les vrais maîtres ou rois de la
terre, eux et
 eux seuls. Toutes les autres royautés pour autant
qu'elles sont vraies
ne sont que le résultat et la traduction des leurs
dans la réalité.
 Si moins que cela, elles sont ou des royautés de
théâtre, de
 coûteuses parades, ornées à vrai dire de joyaux
véritables, et non
de clinquants, mais quand même pas autre chose
que les joujoux des
 nations; ou bien alors elles ne sont pas des
royautés du tout, mais des
 tyrannies ou rien que la résultante
concrète et effective de la folie
nationale; pour laquelle raison j'ai dit
d'elles ailleurs[138]: «Les
 gouvernements visibles sont le jouet de
certaines nations, la maladie
d'autres, le harnais de certaines, et le
fardeau du plus grand nombre.»



43. Mais je n'ai pas de mots pour l'étonnement que j'éprouve quand
j'entends encore parler de Royauté, même par des hommes
réfléchis,
 comme si les nations gouvernées étaient une propriété
individuelle
 et pouvaient se vendre et s'acheter, ou être acquises
autrement, comme
des moutons de la chair desquels le roi doit se
nourrir, et dont il doit
recueillir la toison; comme si l'épithète indignée
d'Achille pour les
mauvais rois: «Mangeurs de peuple[139]»—était le
titre éternel et
approprié de tous les monarques, et si l'extension du
territoire d'un
roi signifiait la même chose que l'agrandissement des
terres d'un
 particulier. Les rois qui pensent ainsi, aussi puissants
qu'ils soient,
ne peuvent pas plus être les vrais rois de la nation que
les taons ne
 sont les rois d'un cheval; ils le sucent, et peuvent le
rendre furieux,
 mais ne le conduisent pas. Eux et leurs cours, et
leurs armées, sont
 seulement, si on pouvait voir clair, une grande
espèce de moustiques de
marais avec une trompe à baïonnettes et
une fanfare mélodieuse et
 bien stylée dans l'air de l'été; le
crépuscule pouvant d'ailleurs
être parfois embelli, mais difficilement
assaini, par ces nuages
 étincelants de bataillons d'insectes. Les
vrais rois, pendant ce
temps-là, gouvernent tranquillement, si du tout
ils gouvernent, et
détestent gouverner; un trop grand nombre d'entre
eux font «il gran
rifiuto[140]»; et s'ils ne le font pas, la foule, sitôt qu'ils
paraissent lui devenir utiles, est assez sûre de faire d'eux son gran
rifiuto.
44. Cependant le roi visible peut aussi en être un véritable, si
jamais
vient le jour où il veuille estimer son royaume d'après sa
force vraie
et non d'après ses limites géographiques. Il importe peu
que la Trent
vous arrache un chanteau ici ou que le Rhin vous enveloppe
 un
château de moins là[141]. Mais il importe à vous, roi des hommes,
que vous puissiez vraiment dire à cet homme: «Va» et qu'il aille, et
à
cet autre: «Viens» et qu'il vienne[142]. Que vous puissiez diriger
votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il
importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d'aller ici ou
là. Il vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous
hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par vous. Vous pouvez
mieux
 mesurer votre royaume par multitudes que par milles et



compter des
 degrés de latitude d'amour non pas partant mais se
rapprochant d'un
équateur merveilleusement chaud et infini[143].
45. Mesurer!—que dis-je; vous ne pouvez pas mesurer. Qui
mesurera
 la distance entre le pouvoir de ceux qui «font et
enseignent[144]», et
 sont les plus grands dans les royaumes de la
terre comme du ciel, et le
pouvoir de ceux qui défont et consument,
dont le pouvoir dans sa
plénitude n'est rien que le pouvoir du ver et
de la rouille.
Étrange! de penser comment les Rois-Vers amassent des trésors
pour le
ver et les Rois-Rouille qui sont à la force de leurs peuples
comme la
rouille à l'armure, entassent des trésors pour la rouille, et
les
Rois-Voleurs des trésors pour le voleur[145]; mais combien peu
de rois
 ont jamais entassé des trésors qui n'avaient pas besoin
d'être
gardés, des trésors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux
cela
serait. Vêtements brodés, seulement pour être déchirés; casque
et
glaive faits pour être ternis, joyaux et or pour être dissipés:—il y
a
trois sortes de rois qui ont amassé ces trésors-là. Supposez qu'un
jour survînt une quatrième sorte de roi qui aurait lu dans quelque
obscur écrit de jadis, qu'il existe une quatrième sorte de trésors
que
les joyaux et les richesses ne peuvent égaler et qui ne peuvent non
plus être estimés au poids de l'or. Une toile devenue belle pour avoir
été tissée par la navette d'Athéna, une armure forgée dans un feu
divin par une force vulcanienne, un or qu'on ne peut extraire que du
rouge cœur du soleil même quand il se couche derrière les rochers
de
Delphes;—étoffe pleine d'images brodées au cœur de son tissu;
impénétrable armure; or potable[146]!—les
trois grands anges[147] de
la Conduite, du Travail et de la Pensée, nous appelant encore et
attendant au seuil de nos portes, pour nous mener par leur pouvoir
ailé, et nous guider avec leurs yeux infaillibles, à travers le chemin
qu'aucun oiseau ne connaît et que l'œil du vautour n'a pas vu[148].
Supposez qu'un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru
cette parole et à la fin ramassé et découvert des trésors
 de—
Sagesse—pour leurs peuples.
46. Songez quelle chose surprenante cela serait, étant donné l'état
présent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos paysans



à
l'exercice du livre au lieu de l'exercice de la baïonnette! Que nous
recrutions, instruisions, entretenions en leur assurant leur solde,
sous
un haut commandement capable, des armées de penseurs au
lieu d'armées
de meurtriers! donner son divertissement à la nation
dans les salles de
 lectures, aussi bien que sur les champs de tir,
donner aussi bien des
prix pour avoir visé juste une idée que pour
avoir mis de plomb dans
une cible. Quelle idée absurde cela paraît,
si toutefois on a le
 courage de l'exprimer, que la fortune des
capitalistes des nations
 civilisées doive un jour venir en aide à la
littérature et non à la
 guerre. Donnez-moi un peu de patience, le
temps que je vous lise une
 seule phrase du seul livre qui puisse
vraiment être appelé un livre
que j'aie encore écrit jusqu'ici, celui qui
restera (si quoi que ce
 soit en reste) le plus sûrement et le plus
longtemps, de toute mon
œuvre[149].
«Une forme terrible de l'action de la richesse en Europe consiste en
ceci que c'est uniquement l'argent des capitalistes qui soutient les
guerres injustes. Les guerres justes ne demandent pas tant d'argent,
parce que la plupart des hommes qui les font les font gratis, mais
pour
 une guerre injuste il faut acheter les âmes et les corps des
hommes, et
 en plus leur fournir l'outillage de guerre le plus
perfectionné, ce qui
 fait qu'une telle guerre exige le maximum de
dépenses; sans parler de
 ce que coûtent la peur basse, les
soupçons et les colères entre
nations qui ne trouvent pas dans toute
leurs multitudes assez de douceur
et de loyauté pour s'acheter une
heure de tranquillité d'esprit. Ainsi
 à l'heure qu'il est, la France et
l'Angleterre s'achètent l'une à
 l'autre dix millions de livres sterlings
de consternation par an[150],
une moisson remarquablement légère,
moitié épines, moitié feuilles
 de tremble, semée, récoltée et
engrangée par la science des modernes
 économistes, qui
enseignent la convoitise au lieu de la vérité. Les
frais de toute guerre
injuste étant couverts, sinon par le pillage de
l'ennemi, au moins par
les prêts des capitalistes, ces prêts sont
ensuite remboursés par les
impôts qui frappent le peuple, lequel,
 semble-t-il, n'avait pas
d'intérêts dans l'affaire puisque c'est
l'intérêt des capitalistes qui est
la cause primordiale de la guerre;
toutefois la cause véritable est la
convoitise de la nation qui la rend
incapable de fidélité, de franchise



et de justice et cause ainsi en
 temps voulu se propre perte et le
châtiment des individus[151].»
48. Notez-le, la France et l'Angleterre s'achètent littéralement de la
terreur panique, l'une à l'autre; elles achètent chacune pour dix
millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu'au lieu
d'acheter chaque année ces dix millions de panique elles se
décident a
vivre en paix toutes deux et à acheter annuellement pour
dix millions
 d'instruction; et que chacune d'elles emploie ces dix
millions de livres
 annuels à fonder des bibliothèques royales, des
musées royaux, des
 jardins et des lieux de repos royaux. Cela ne
serait-il pas quelque peu
mieux pour la France et l'Angleterre?
Il se passera encore longtemps avant que cela n'arrive. Cependant
j'espère qu'il ne se passera pas longtemps avant que des
bibliothèques
royales ou nationales soient fondées dans chaque ville
importante,
 contenant une collection royale de livres. La même
collection dans
 chacune d'elles de livres choisis, les meilleurs en
chaque genre,
édités pour cette collection nationale avec le plus de
soin possible;
 le texte imprimé toujours sur des pages de mêmes
dimensions, à
 grandes marges, et divisés en volumes agréables,
légers à la main,
beaux et solides et irréprochables comme modèles
du travail du
relieur; et ces grandes bibliothèques seront accessibles
à toute
personne propre et rangée, à toutes les heures du jour et du
soir, des
 prescriptions sévères étant édictées pour faire observer
scrupuleusement ces conditions de propreté et de bon ordre.
50. Je pourrais faire avec vous d'autres plans pour des galeries
artistiques, et pour des musées d'histoire naturelle, et pour
beaucoup
 de choses précieuses, de choses, à mon avis,
nécessaires.—Mais ce
projet de bibliothèques est le plus simple et le
plus urgent et fera
 ses preuves comme tonique de premier ordre
pour ce que nous appelons
 notre constitution britannique, qui est
depuis peu devenue hydropique et
 a une mauvaise soif et une
mauvaise faim et a grand besoin d'une
nourriture plus saine. Vous
avez réussi à faire rapporter dans ce but
 ses lois sur les grains;
voyez si vous ne pourriez pas dans le même but
encore faire voter
des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain
meilleur; pain
fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame,
qui ouvre les



portes;—les portes non des trésors des voleurs, mais
 des trésors
des Rois[152].



APPENDICE

(Note du § 30.)

Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente par la mort des
pauvres, vous pouvez en trouver la preuve dans la préface du
rapport
 adressé au Conseil Privé par l'inspecteur des Services
sanitaires,
 rapport qui vient de paraître; cette préface contient des
propositions
 de nature, il me semble, à causer quelque émoi, et
relativement
 auxquelles vous me permettrez de noter les points
suivants:
Il y a aujourd'hui au sujet de la propriété du terrain deux théories
courantes et en conflit: toutes deux fausses.
La première consiste à dire que, d'institution divine, a toujours
existé
et doit continuer à exister un certain nombre de personnes
héréditairement sacrées, auxquelles toute la terre, l'air et l'eau du
monde appartiennent à titre de propriété personnelle; desquelles
terre, air et eau ces personnes peuvent, à leur gré, permettre ou
défendre au reste du genre humain d'user pour se nourrir, pour
respirer
 et pour boire. Cette théorie ne sera plus très longtemps
soutenable.
 La théorie opposée est qu'un partage de toutes les
terres de l'univers
 entre tous les prolétaires de l'univers élèverait
immédiatement les
dits prolétaires au rang de personnages sacrés,
qu'alors les maisons
se bâtiraient d'elles-mêmes et le blé pousserait
tout seul et que
chacun pourrait vivre sans avoir à faire aucun travail
pour gagner sa
vie. Cette théorie paraîtrait également insoutenable
le jour où elle
serait mise en pratique.
Il faudra cependant de rudes expériences et de plus rudes
catastrophes,
 avant que l'opinion publique soit convaincue
qu'aucune loi, quoi qu'elle
concerne, moins que toute autre une loi
concernant la terre (qu'elle
 prétende maintenir la propriété ou



procéder au partage, la louer
cher ou à bon marché) ne serait, en fin
de compte, de la moindre
utilité au peuple, aussi longtemps que la
lutte générale pour la vie,
et pour les moyens de vivre, restera une
lutte de concurrence brutale.
 Cette lutte dans une nation sans
principes prendra une forme ou une
autre, mais toujours implacable,
quelles que soient les lois que vous
lui opposiez. Ainsi, par exemple,
ce serait une réforme tout à fait
bienfaisante pour l'Angleterre, si on
pouvait la faire accepter, que des
 limites maxima soient assignées
aux revenus, selon les classes; et que
le revenu de chaque seigneur
lui soit versé comme un salaire fixe ou
une pension que lui ferait la
nation, au lieu d'être arrachée en
sommes variables à ses tenanciers
pressurés à sa discrétion. Mais si
vous pouviez faire passer demain
une telle loi, et si, ce qui en serait
 le complément nécessaire, vous
pouviez prendre, comme unité de ces
 revenus fixés par la loi, un
certain poids de pain de bonne qualité
 qui correspondrait à une
certaine somme d'argent, douze mois ne
 s'écouleraient pas sans
qu'un autre cours se fût tacitement établi,
et que le pouvoir reformé
de la richesse accumulée ait fait de nouveau
 valoir ses droits, en
quelque autre article ou quelque autre valeur
 fictive. Il n'y a qu'un
remède à la misère du peuple, c'est
l'éducation du peuple, dirigée de
manière à rendre l'homme
 réfléchi, pitoyable et juste. On peut en
effet concevoir beaucoup de
 lois qui peu à peu amélioreraient et
fortifieraient le tempérament de
la nation, mais, pour la plupart, elles
sont telles qu'il faudrait que
 le tempérament de la nation pût être
amélioré avant d'être en
état de les supporter. Un peuple pendant sa
jeunesse peut très bien
 recevoir quelque secours des lois, ainsi
qu'un enfant faible d'une
gouttière, mais une fois vieux il ne peut plus
par ce moyen remédier
 à la déviation de son épine dorsale.
D'ailleurs la question
 foncière, si grave qu'elle soit devenue, n'est
que secondaire;
distribuez la terre comme vous voudrez, la question
principale reste
 entière: Qui la bêchera? Qui de nous, en un mot,
devra faire pour les
autres la besogne rude et sale, et à quel prix? Et
qui devra faire la
besogne agréable et facile et à quel prix? Qui ne
devra faire aucune
 besogne du tout et à quel prix? Et d'étranges
questions de morale et
de religion se lient à celles-là. Dans quelle
mesure est-il permis de
sucer une partie de l'âme d'un grand nombre
de personnes pour unir les
quantités psychiques ainsi extraites et en



faire une âme très belle
ou idéale? Si nous avions à faire à du sang
au lieu d'âme (et la
chose pourrait à la lettre se faire comme cela a
déjà été essayé
 sur des enfants) de façon qu'il fût possible, en
retirant une certaine
quantité de sang des bras d'un nombre donné
d'hommes du peuple, et en
 l'introduisant tout en une seule
personne, de faire un gentilhomme au
sang plus azuré, la chose se
pratiquerait certainement, mais en
 cachette, je crois. Mais
aujourd'hui, parce que c'est du cerveau et de
 l'âme que nous
enlevons, et non du sang visible, nous pouvons nous
 livrer à cette
opération tout à fait ouvertement, et nous nous
nourrissons, nous les
gentilshommes, à la façon des belettes, de la
proie la plus délicate;
c'est-à-dire que nous gardons un certain
 nombre de manants à
bêcher et à bûcher, abrutis sous tous les
 rapports, de façon que
nous, nourris gratis, puissions avoir toute la
 vie spirituelle et
sentimentale pour nous. Sans doute il y a beaucoup à
dire en faveur
de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien,
bien né et bien
élevé (et à plus forte raison une dame) est un beau
 produit,
supérieur à la plupart des statues; étant beau de couleur
aussi bien
que de forme et ayant une cervelle en plus; c'est un glorieux
spectacle que le contempler, une merveille que s'entretenir avec lui
et
vous ne pouvez l'obtenir, ainsi qu'une pyramide ou qu'une église,
que
 par le sacrifice d'une grande cotisation de vies. Et il est peut-
être
mieux d'élever une belle créature humaine qu'un beau dôme ou
un beau
 clocher et plus délicieux de lever respectueusement les
yeux vers un
être si au-dessus de nous que vers un mur; seulement
la belle créature
humaine aura quelques devoirs à remplir en retour,
devoirs de beffroi
et de rempart vivants dont nous allons parler dans
un instant[153].



[22]Cette épigraphe, qui ne figurait pas dans les premières
éditions de Sésame et les Lys, projette comme un rayon
supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase de la
conférence (voir page 125), mais illumine rétrospectivement tout
ce qui
a précédé. Ayant donné à sa conférence le titre symbolique
de Sésame
 (Sésame des Mille-et-une-Nuits—la parole magique
qui ouvre
le porte de la caverne des voleurs,—étant l'allégorie de
la lecture
qui nous ouvre la porte de ces trésors où est enfermée



la plus
précieuse sagesse des hommes: les livres), Ruskin s'est
amusé à
 reprendre le mot Sésame en lui-même et, sans plus
s'occuper des deux
sens qu'il a ici (sésame dans Ali-Baba, et la
lecture), à insister sur
son sens original (la graine de sésame) et à
l'embellir d'une citation
de Lucien qui fait en sorte jeu de mots en
faisant vivement apparaître
 sous la signification conventionnelle
que le mot a chez le conteur
 oriental et chez Ruskin, son sens
primordial. En réalité, Ruskin
 hausse ainsi d'un degré la
signification symbolique de son titre
puisque la citation de Lucien
nous rappelle que Sésame était déjà
détourné de sa signification
dans les Mille et une Nuits et qu'ainsi
 le sens qu'il a comme titre
de la conférence de Ruskin est une
 allégorie d'allégorie. Cette
citation pose nettement dès le début
 les trois sens du mot
Sésame, la lecture qui ouvre les portes de la
 sagesse, le mot
magique d'Ali-Baba et la graine enchantée. Dès le
début Ruskin
expose ainsi ses trois thèmes et à la fin de la
 conférence il les
mêlera inextricablement dans la dernière phrase où
sera rappelée
dans l'accord final la tonalité du début (sésame
 graine), phrase
qui empruntera à ces trois thèmes (ou plutôt cinq,
les deux autres
étant ceux des Trésors des Rois pris dans le sens
symbolique de
livres, puis se rapportant aux Rois et à leurs
différentes sortes de
trésors, nouveau thème introduit vers la fin de
la conférence) une
richesse et une plénitude extraordinaires. Sur la
citation de Lucien
elle-même la «Library Edition» donne un
commentaire qui ne me
semblerait exact que si cette citation servait
 d'épigraphe aux
Jardins des Reines et non aux Trésors des
Rois. En revanche elle
note (et ceci est très intéressant) l'admiration
 de Ruskin (dont
témoigne une note au crayon sur une copie du livre), pour
 un
passage des Oiseaux d'Aristophane où la Huppe décrivant la vie
simple des oiseaux dit qu'ils n'ont pas besoin d'argent et se
nourrissent de sésame. Je crois simplement que Ruskin, un peu
par cette
 idolâtrie dont j'ai souvent parlé, se complaisait ainsi à
aller
 adorer un mot dans tous les beaux passages des grands
auteurs où il
 figure. L'idolâtre notre contemporain, auquel j'ai
souvent comparé
 Ruskin, met ainsi quelquefois jusqu'à cinq
épigraphes en tête d'une
 même pièce. Ruskin en a bien mis
successivement jusqu'à cinq en tête
de Sésame et s'il a opté en
dernier lieu pour celle de Lucien, c'est
sans doute parce qu'étant
plus éloignée que les autres du sentiment
de sa conférence, elle
était par là même plus neuve, plus
décorative, et, en rajeunissant
le sens du mot Sésame, en éclairait
bien les divers symboles. Nul
doute d'ailleurs qu'elle ne l'ait amené
à rapprocher des trésors de
la sagesse le charme d'une vie frugale et
à donner à ses conseils



de sagesse individuelle l'étendue de maximes
 pour le bonheur
social. Cette dernière intention se précise vers le
 milieu de la
conférence. Mais c'est le charme précisément de l'œuvre
 de
Ruskin qu'il ait entre les idées d'un même livre, et entre les
divers
livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse à peine
apparaître
un instant et qu'il a d'ailleurs peut-être tissés après
 coup, mais
jamais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirés
 de la
substance toujours identique à elle-même de sa pensée. Les
préoccupations multiples mais constantes de cette pensée, voilà
ce
 qui assure à ces livres une unité plus réelle que l'unité de
composition, généralement absente, il faut bien le dire.
Je vois que, dans la note placée à la fin de la conférence, j'ai cru
pouvoir noter jusqu'à 7 thèmes dans la dernière phrase. En réalité
Ruskin y range l'une à côté de l'autre, mêle, fait manœuvrer et
resplendir ensemble toutes les principales idées—ou images—qui
ont apparu, avec quelque désordre au long de sa conférence.
C'est son
procédé. Il passe d'une idée à l'autre sans aucun ordre
apparent.
Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités
profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si
bien
qu'à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret
qui,
 dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l'ensemble une
sorte
 d'ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu'à
cette
apothéose finale. D'ailleurs, si le désordre est le même dans
tous
ses livres, le même geste de rassembler à la fin ses rênes et
de
 feindre d'avoir contenu et guidé ses coursiers n'existe pas
dans tous.
 Aussi bien ne faudrait-il pas voir là plus qu'un jeu.
(Note du
Traducteur.)

[23]Pensée très fréquente chez Ruskin. Cf. St-Mark's Rest:
«Maintenant que ma vie touche à son déclin il n'est pas un jour
qui
 passe sans augmenter mon doute sur le bien fondé des
mépris, etc., et
mon désir anxieux de découvrir, etc.» (St-Mark's
Rest: The Shrine of
 the Slaves)—et un peu partout dans son
œuvre. (Note du Traducteur.)

[24]Cf. On the old Road, tome Ier, § 166 (note du Traducteur).
Du
reste Ruskin lui-même dans On the old Road renvoie à ce
passage
de Sésame et les Lys.

[25]Lycidas 71 (référence fournie par la Library Edition).
[26]Remarquez une certaine analogie de forme avec la Bible
d'Amiens, II, 16. (N. du Trad.)



[27]Cf. la même idée dans le Maître de la Mer, de M. de
Vogüé,
(Note du Traducteur.)
[28]Voir plus bas la note 1 (Note 29) de la page 69. (Note du
Traducteur.)

[29]Cf. «Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent
de la sagesse avisée de l'esprit protestant clérical, qu'il suppose
instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est pas
seulement universel dans le clergé, mais est toujours purement
égoïste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de rechercher
une
 influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se
présente
 pas une seule fois dans les pages d'un historien
ecclésiastique
d'époque récente. (La Bible d'Amiens, III, 33 (Note
du
Traducteur.)
[30]Et cependant le fait constamment observé que beaucoup de
gens
 d'extraction modeste, mais distingués par le talent, sont
snobs,
signifie simplement qu'ils quittent la société d'autres gens
de talent
pour rechercher celle d'hommes «ignorants et insensés»
bien souvent,
 qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils sont
heureux d'être vus.
(Note du Traducteur.)

[31]Cette idée nous paraît très belle en réalité, parce que
 nous
sentons l'utilité spirituelle dont elle va être à Ruskin et que
 les
«amis» ne sont ici que des signes, et qu'à travers ces amis qu'on
ne peut choisir, nous sentons déjà près d'apparaître les amis
qu'on
peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de cette
conférence:
 les livres, qui, comme l'actrice en renom, l'étoile qui
ne paraît
pas au Ier acte, n'ont pas encore fait leur entrée. Et dans
ce
 raisonnement spécieux et pourtant juste, il est permis de
reconnaître,
conduit du reste si naturellement par ce disciple et ce
frère de Platon
 qu'était Ruskin, comme un raisonnement
platonicien. «Mais encore,
 Critias, tu ne peux choisir tes amis
comme il te plaît, etc». Mais
 ici, comme du reste très souvent
chez les Grecs qui ont dit toutes les
choses vraies, mais n'ont pas
cherché les vrais chemins plus cachés
 qui y mènent, la
comparaison n'est pas probante. Car on peut avoir
telle situation
dans la vie qui permette de choisir les amis qu'on
veut (situation
dans la vie à laquelle il faut naturellement que
 l'intelligence et le
charme soient joints, sans cela les gens que l'on
pourrait même
choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour
amis).
Mais enfin ces choses-là peuvent se trouver réunies;
je ne dis pas
qu'elles le soient fréquemment, mais il suffit que j'en
 puisse
trouver auprès de moi quelques exemples. Or, même pour ces



êtres privilégiés, les amis qu'ils pourront choisir comme ils le
voudront ne sauront en aucune façon tenir lieu des livres (ce qui
prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu'on
peut
choisir aussi sages que l'on veut) parce qu'en réalité ce qui
diffère
essentiellement entre un livre et une personne ce n'est pas
la plus ou
 moins grande sagesse qu'il y a dans l'une ou dans
l'autre, mais la
manière dont nous communiquons avec eux. Notre
mode de communication
 avec les personnes implique une
déperdition des forces actives de
 l'âme que concentrent et
exaltent au contraire ce merveilleux miracle
de la lecture qui est la
communication au sein de la solitude. Quand on
lit, on reçoit une
autre pensée, et cependant on est seul, on est en
plein travail de
pensée, en pleine aspiration, en pleine activité
 personnelle: on
reçoit les idées d'un autre, en esprit, c'est-à-dire
en vérité, on peut
donc s'unir à elles, on est cet autre et pourtant
 on ne fait que
développer son moi avec plus de variété que si on
pensait seul,
on est poussé par autrui sur ses propres voies. Dans la
conversation, même en laissant de côté les influences morales,
sociales, etc., que crée la présence de l'interlocuteur, la
communication a lieu par l'intermédiaire des sons, le choc spirituel
est affaibli, l'inspiration, la pensée profonde, impossible, Bien plus
la pensée, en devenant pensée parlée, se fausse, comme le
prouve
 l'infériorité d'écrivain de ceux qui se complaisent et
excellent trop
 dans la conversation. (Malgré les illustres
exceptions que l'on peut
 citer, malgré le témoignage d'un
Emerson lui-même, qui lui attribue
une véritable vertu inspiratrice,
on peut dire qu'en général la
conversation nous met sur le chemin
des expressions brillantes ou de
 purs raisonnements, presque
jamais d'une impression profonde.) Donc la
 gracieuse raison
donnée par Ruskin l'impossibilité de choisir ses
amis, la possibilité
de choisir ses livres n'est pas la vraie. Ce
 n'est qu'une raison
contingente, la vraie raison est une différence
essentielle entre les
deux modes de communication. Encore une fois le
 champ ou
choisir ses amis peut ne pas être restreint. Il est vrai que,
dans
ces cas-là, il est cependant restreint aux vivants. Mais si tous
les
morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la
même manière que font les vivants. Et une conversation avec
Platon
 serait encore une conversation, c'est-à-dire un exercice
infiniment
 plus superficiel que la lecture, la valeur des choses
écoutées ou lues
étant de moindre importance que l'état spirituel
qu'elles peuvent
 créer en nous et qui ne peut être profond que
dans la solitude ou dans
cette solitude peuplée qu'est la lecture.
(Note du traducteur.)



[32]Naturellement cette distinction subsiste dans la théorie que
nous esquissions tout à l'heure. Un homme ne peut nous inspirer
que si
 nous l'entendons dans la solitude, c'est-à-dire si nous le
lisons, mais
encore faut-il qu'il ait été lui-même inspiré. La solitude
nous
permet seulement de nous mettre dans l'état où lui-même se
trouvait,
 état qui ne pouvait se produire si le livre était un livre
parlé; on
 ne peut pas plus lire qu'écrire en parlant. En relisant
cette phrase de
Ruskin: «un livre est une chose non parlée, mais
écrite,» je sens
 que je l'ai moins contredit que je ne croyais le
faire. Mais il reste en
 tous cas que si le livre est une chose non
parlée mais écrite, c'est
aussi une chose lue et non écoutée dans
une conversation, et qui ne
peut en conséquence être assimilée à
un ami. Si Ruskin ne l'a pas
dit, c'est que c'est un des aspects
originaux de son génie d'unir à
 l'insistance qui approfondit d'un
Carlyle, la simplicité sereine et
 enveloppée (et non inquiète et
développée), le sourire, le côté
«esthétique» des Grecs. Il n'a pas
essayé d'analyser l'état d'âme
 original du «lecteur». (Note du
traducteur.)
[33]Perpétuer est là pour la symétrie. Mais, en réalité, ce
 n'est
plus la même voix qui s'agit de perpétuer. Si c'était
simplement le
même genre de voix,—rien que des paroles
 «parlées»,—les
perpétuer serait aussi frivole que les transmettre
ou les multiplier.
(Note du traducteur.)

[34]Je ne connaissais pas ce passage des Trésors des Rois
quand
j'écrivais dans la Préface de la Bible d'Amiens: «Ruskin fut
un de
ces hommes.... avertis de la présence auprès d'eux d'une
réalité
 éternelle, instinctivement perçue par l'inspiration,... à
laquelle
 ils consacrent pour lui donner quelque valeur leur vie
éphémère. De
tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers à
déchiffrer, sont
avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs
dons
spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une
sorte
 de démon qui les guide, etc. Le don spécial pour Ruskin,
etc. Le
 poète étant pour Ruskin... une sorte de scribe écrivant
sous la
dictée de la nature une partie plus ou moins importante de
son secret,
le premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de
son crû au
message divin.» Or ce passage des Trésors des Rois
vérifie en quelque
sorte ce que je disais alors de Ruskin; puisque
pour regarder sa pensée
(on ne peut voir qu'avec quelque chose
d'analogue à ce qui est
 regardé, si la lumière n'était pas dans
l'œil, a dit Gœthe, l'œil
ne verrait pas la lumière, le monde pour
tomber sous la pensée du
 savant doit être de la pensée) je
m'étais trouvé prendre une idée
si analogue à une idée de lui, un



verre si pur que pénétrerait
 aisément sa lumière; puisque entre
ma contemplation et sa pensée
j'avais introduit si peu de matière
étrangère, opaque et
réfractaire. (Note du traducteur.)
[35]Saint Jacques, IV, 14: «Car qu'est-ce que votre vie, ce
n'est
qu'une vapeur qui paraît pour peu de temps et qui s'évanouit
ensuite.» Comparez avec deux belles adaptations du même
verset, 1°
 dans les Sept Lampes de l'Architecture: «Et puisque
notre vie, à
 mettre les choses au mieux, ne doit être qu'une
vapeur qui paraît pour
peu de temps et s'évanouit ensuite, qu'elle
apparaisse au moins comme
un nuage dans les hauteurs du ciel,
non comme l'obscurité qui
s'épaissit au-dessus de la fournaise et
des révolutions de la roue.»
 (Lampe de Vie, fin); 2° dans la 3e

conférence de Sésame («The
mystery of life and its arts»): «Si,
autrefois, le peu d'influence que
 j'avais était dû en partie à
l'enthousiasme avec lequel je pouvais
contempler les nuages du
ciel et leurs couleurs, aujourd'hui cette
influence je ne veux plus la
devoir qu'au sérieux avec lequel je serai
 capable de dessiner la
forme et de rendre la beauté de cette autre
 espèce de brillant
nuage dont il a été écrit: «Qu'est-ce que votre
vie: ce n'est qu'une
vapeur qui paraît pour peu de temps, puis
 s'évanouit» (§ 96).
(Note du traducteur.)

[36]Notez soigneusement cette phrase et comparez avec The
queen of
the air, § 106. (Note de l'auteur.)
Voici le passage auquel renvoie Ruskin:

«Nous voici loin de l'architecture d'Abbeville. J'ai émis ici deux
assertions; la première donnait comme base à l'art la nature
morale;
 la seconde, à la nature morale, la guerre. Je dois
maintenant rendre
 plus claires—et prouver—ces deux
affirmations. D'abord, en ce
 qui concerne la nature morale
considérée comme la base de l'art. Sans
doute le don artistique et
la bonté du caractère sont deux choses
distinctes; un homme bon
n'est pas nécessairement un peintre, et une
 vision de coloriste
n'implique pas de valeur morale. Mais le grand art
implique l'union
de ces deux pouvoirs: il n'est que l'expression, par un
tempérament doué, d'une âme pure. S'il n'y a pas de don, il n'y a
pas
 d'art du tout, et s'il n'y a pas d'âme—bien plus, pas d'âme
droite—l'art est inférieur, fût-il habile.» Le contraire de cette
assertion (un contraire qui finirait peut-être par se rencontrer avec
elle, si on prolongeait les deux pensées non pas jusqu'à l'infini,
mais jusqu'à une certaine hauteur) a été exprimé avec beaucoup
de
grâce par Whistler dans son Ten o'clock.—Se rappeler aussi le



passage
des Stones of Venice sur une archivolte de Saint-Marc
dessinée par un
 artiste inconnu: «J'ai foi que l'homme qui a
dessiné cette archivolte
 et s'en est enchanté a vécu heureux,
sage et saint.»
[37]Cette façon singulière d'user du pronom est très fréquente
chez Ruskin. Ex.: Bible d'Amiens (IV, 23): «Ceux-ci sont les deux
seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent
en
 France.» De même dans le sous-titre de la Bible d'Amiens:
«Esquisses de l'histoire de la Chrétienté pour les garçons et les
filles qui ont été tenus sur ses fonts baptismaux.» Dans la
Couronne
d'Olivier Sauvage: «Ces chasses qui réalisent dans la
personne de
ses pauvres ce que leur maître,» etc., etc. (Note du
traducteur.)

[38]C'est en obéissant à une pensée de ce genre que le père de
Stuart Mill lui fit commencer le grec à trois ans, et lire avant l'âge
de huit ans tout Hérodote, la Cyropédie et les Mémorables, les
Vies
 de Diogène Laerce, une partie de Lucien, Isocrate et six
dialogues de
Platon, dont le Théétête. «Il me mit ainsi, dit Stuart
Mill, en
avance d'un quart de siècle sur mes contemporains.» À
cette manière
de concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de
Taine, où il montre
que ce sont les heures de flânerie qui sont les
plus fécondes pour
 l'esprit. Et en allant jusqu'à l'autre excès on
peut trouver charmant
 et même poétique, sinon profitable pour
l'esprit (qui sait,
d'ailleurs, s'il ne pourrait pas l'être), le genre de
vie si bien
décrit par George Eliot dans une page d'Adam Bede.
«Même l'oisiveté
est active maintenant, curieuse du musées, de
littérature périodique,
même des théories scientifiques avec aide
du microscope. Le vieux
Loisir était un personnage tout différent;
il ne lisait qu'une
 innocente gazette privée d'articles de fond... Il
vivait principalement
 à la campagne, au milieu d'agréables
résidences de famille. Il aimait
à flâner au parfum de l'abricotier, à
s'étendre sous les ombrages.
 Il ne connaissait rien des
assemblées religieuses de la semaine et n'en
 pensait pas plus
mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis
le texte
jusqu'à la bénédiction... Il avait une conscience facile...
 pouvant
supporter une forte quantité de bière ou de porto; les doutes,
les
scrupules et les aspirations ne l'avaient pas rendu délicat... Bon
vieux Loisir, ne soyez point sévère pour lui, etc.» (Adam Bede,
traduction d'Albert Durade, tome II, pages 340 et 341.) (Note du
traducteur.)



[39]Pascal dit: «Quelle vanité que la peinture qui attire
l'admiration
par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les
originaux!» Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justement encore
un
 peu plus bas, § 15 à la métaphore: « Il est versé dans
l'armorial
des mots, il connaît les mots de vieille race, les alliances
qu'ils ont
 contractées, ceux qui sont reçus, etc.»): Quelle vanité
que la
 métaphore quand elle attire l'admiration par la
ressemblance des choses
 dont on n'admire pas les originaux.»
«Quelle vanité que la métaphore
quand elle donne de la dignité à
l'idée précisément à l'aide des
fausses grandeurs dont nous nions
la dignité.» Ruskin dit:
 «Voulez-vous aller bavarder avec votre
femme de chambre ou votre
garçon d'écurie quand vous pouvez
vous entretenir avec des rois et des
reines.» Mais en réalité, et si
cela n'était pas une métaphore,
Ruskin ne trouverait pas du tout
qu'il vaut mieux causer avec un roi
qu'avec une servante(a). Ainsi
les mots rois, noblesse, pour ne
citer que ceux qui se rapportent
exactement au passage en question, sont
 employés, par des
écrivains qui savent le néant de ces choses, pour
 donner une
idée plus de grandeur (grandeur que ces choses ne peuvent
pourtant pas donner puisqu'elles ne la possèdent pas en réalité).
Je
 trouve dans Mæterlinck (l'Évolution du Mystère, dans le
Temple
 Enseveli) une remarque du même genre que la mienne
(avec la profondeur
 et la beauté en plus, cela va sans dire):
«Demandons-nous, dit-il, si
 l'heure n'est pas venue de faire une
révision sérieuse des beautés,
 des images, des symboles, des
sentiments, dont nous usons encore pour
 amplifier le spectacle
du monde. Il est certain que la plupart d'entre
eux n'ont plus que
des rapports précaires avec les pensées de notre
 existence
réelle, et s'ils nous retiennent encore c'est plutôt à
 titre de
souvenirs innocents et gracieux d'un passé plus crédule et
 plus
proche de l'enfance de l'homme. (Or) il n'est pas indifférent de
vivre au milieu d'images fausses, alors même que nous savons
qu'elles
 sont fausses. Les images trompeuses finissent par
prendre la place des
 idées justes qu'elles représentent, etc.». À
merveille, mais
 maintenant ouvrons au hasard n'importe lequel
des derniers volumes de
Mæterlinck (je dis des derniers, car pour
la première partie de son
 œuvre il reconnaît volontiers qu'il y a
sacrifié à un idéal de
beauté périmé) et nous avançons au milieu
de «Reines irritées, de
 Princesses endormies» (je cite de
mémoire et peut-être inexactement),
de «Nymphes captives», de
«Rois déchus», de «seul Prince
 authentique dont la noblesse
remonte à celle des Dieux mêmes».—En
 réalité pourtant
Mæterlinck ne mérite pas en cela les mêmes
 reproches que



Ruskin. Car ces métaphores cherchent plutôt à
caractériser une
beauté qu'à lui fournir des titres qui imposent à
notre imagination.
Quand Ruskin dit du Lys que c'est «la fleur même de
l'Annonciation» il n'a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beauté
du Lys, il veut seulement nous le faire révérer. Quand Mæterlinck
dit: «Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc,
vieux
seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute
la roture
 sortie du potager... calice invariable aux six pétales
d'argent, dont
 la noblesse remonte à celle des Dieux mêmes, le
Lys immémorial dresse
son sceptre antique, inviolé, auguste, qui
crée autour de lui une
zône de chasteté, de silence, de lumière»,
il consacre au lys les
phrases les plus splendides sans doute que
depuis l'Évangile il ait
 inspirées, les plus réellement belles,
empreintes de la réalité la
plus vivante, la plus observée, la plus
approfondie. Toutes les
beautés les plus singulières du Lys sont
ici à jamais dégagées du
plaisir confus que donne sa vue. Sans
doute la noblesse du Lys y figure
 (comme dans notre esprit
d'ailleurs quand nous le voyons, historique,
mystique, héraldique,
au milieu du potager), mais «dans une touffe de
rayons» au milieu
des autres fleurs, en pleine réalité. Et les images
les plus nobles,
celle du sceptre, par exemple, sont tirées de ce qu'il
y a de plus
caractéristique dans sa forme. Pourtant (car on pourrait à
 l'infini
suivre ces deux esprits dans leurs coïncidences, leurs
diversions,
leurs entrecroisements) le nom de Mæterlinck venait
nécessairement ici et c'est en somme sur son nom que devrait
être
 prêché le sermon que ces pages de Ruskin inspirent. Si,
dans le
 passage de Fleurs démodées que j'ai cité sur le Lys, il
s'écarte
de Ruskin après l'avoir rencontré (page sur le Lys de The
Queen of
air que j'ai citée page 285 de la traduction de la Bible
d'Amiens),
voilà qu'à dix lignes de distance je les retrouve assez
près l'un de
 l'autre pour qu'on sente le perpétuel côtoiement
(ignoré de
 Mæterlinck est-il besoin de le dire, et sans que son
originalité
 absolue en doive éprouver la plus légère diminution).
Quelques pages
 plus haut, dans les Fleurs démodées:
«Considérez aussi tout ce qui
manquerait à la voix de la félicité
humaine... si depuis des siècles
 les fleurs n'avaient alimenté la
langue que nous parlons... Tout le
 vocabulaire, toutes les
impressions de l'amour sont imprégnées de leur
 haleine, etc.».
Dans un sentiment d'ailleurs tout différent (et à mon
 avis bien
moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans la même
phrase
que celle à laquelle je faisais allusion: «Considérez ce que
chacune de ces fleurs (les Drosidæ) a été pour l'esprit de
l'homme,
 d'abord dans leur noblesse, etc., etc., si bien qu'il est



impossible de
mesurer leur influence pour le bien, au moyen-âge,
etc.». Mais puisque
 nous voici revenus à Ruskin ne le quittons
plus, ou plutôt demandons
 à l'œuvre, sinon à la doctrine de M.
Mæterlinck, une justification
de cet irrationnel que nous relevions
chez Ruskin, à propos de sa
 métaphore: «Vous bavardez avec
votre valet d'écurie quand les rois
 vous attendent.» Hé bien,
quand nous avons lu les derniers livres de
 M. Mæterlinck, si
sages, fondant uniquement la beauté sur
 l'intelligence et sur la
sincérité, tout nourris d'une pensée si
 forte, si originale, si nous
nous demandons ce que nous y avons trouvé
de plus beau, ce
sera telle phrase qui ne reflète aucune grande
pensée, ne nous
en découvre et ne nous en révèle aucune, telle
phrase purement
singulière et sans signification spirituelle
 intéressante. Ainsi par
exemple plus que d'autres phrases habitées par
 une grande et
neuve pensée qui ne suffira pas à les rendre
 belles—nous
aimerons celle-ci (M. Mæterlinck veut exprimer cette idée
 très
ordinaire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): «comme
il
se peut qu'une flèche, lancée par un aveugle dans une foule,
atteigne par hasard un parricide». L'idée n'est pas évidemment
une
des plus profondes qu'ait eues M. Mæterlinck. Mais l'espèce
de tableau
de Thierry Bouts ou de Breughel qu'elle peint devant
nos yeux est
admirable, bien que d'une beauté irrationnelle. Qu'y
a-t-il de plus
beau dans la vie des abeilles: peut-être une certaine
couleur
 «azurée» des belles heures de l'été. Dans la Vie des
Abeilles
 encore, dans le Temple Enseveli, ce qui reste le lus
précieux sont tels
 tableaux où apparaît le Sage qui fit aimer à
l'auteur les abeilles et
 les fleurs démodées, ou bien l'ouvrier qui
contemple le soleil du haut
des remparts, et qui accentuent pour
nous la parenté, avec son ancêtre
 Mantouan, du Virgile des
Flandres. Mæterlinck a ajouté un admirable
 philosophe au
merveilleux écrivain qu'il était. Mais et même si,
 comme je le
crois, cet écrivain est devenu encore plus grand, son ami
 le
philosophe n'y a été pour rien. On sent très bien que ce n'est pas
parce que le penseur s'est développé que l'écrivain a grandi.
Conclusion: la beauté du style est au fond irrationnelle. Nous
avons
 donc fait à Ruskin une querelle injuste, mais non vaine
puisqu'elle
 nous a permis de découvrir pourquoi il avait au fond
raison. (Note du
traducteur.)
(a) Ruskin moins que tout autre. «Les biographes de Ruskin, dit
l'homme qui a le mieux parlé de Ruskin et qui l'a fait connaitre en
France, M. Robert de la Sizeranne, dans la Préface qu'il a écrite
pour
 la belle traduction des Pierres de Venise de MMe P.



Grémieux, les
biographes de Ruskin savent que ce n'est pas dans
les salons qu'il faut
 aller chercher sur lui des souvenirs
personnels, mais chez... des
 maçons, des charpentiers, des
bouquinistes, des bedeaux et des
 gondoliers. M. Ugo Ojetti a
retrouvé et publié les lettres de Ruskin
à son gondolier.»



[40]Voir plus bas la note de la page 78 sur cet emploi du prénom
chez Ruskin.

[41]En réalité la place que nous désirons occuper dans la
société
des morts ne nous donne nullement le droit de désirer en
occuper
une dans la société des vivants. La vertu de ceci devrait nous
détacher de cela. Et si la lecture et l'admiration ne nous détachent
pas de l'ambition (je ne parle bien entendu que de l'ambition
vulgaire,
 celle que Ruskin appelle «désir d'avoir une bonne
situation dans le
 monde et dans la vie»), c'est un sophisme de
dire que nous nous sommes
acquis par les premières le droit de
sacrifier à la seconde. Un homme
 n'a pas plus de titres à être
«reçu dans la bonne société» ou du
moins à désirer l'être, parce
qu'il est plus intelligent et plus
 cultivé. C'est là un de ces
sophismes que la vanité des gens
 intelligents va chercher dans
l'arsenal de leur intelligence pour
justifier leurs penchants les plus
vils. Cela reviendrait à dire que
d'être devenu plus intelligent, crée
des droits à l'être moins. Tout
simplement diverses personnes se
côtoient au sein de chacun de nous,
et la vie de plus d'un homme
supérieur n'est souvent que la coexistence
 d'un philosophe et
d'un snob. En réalité il y a bien peu de
philosophes et d'artistes
qui soient absolument détachés de l'ambition
 et du respect du
pouvoir, «des gens place». Et chez ceux qui sont plus
délicats ou
plus rassasiés, le snobisme se substitue à l'ambition et
au respect
du pouvoir, comme la superstition s'élève sur la ruine des
croyances religieuses. La nature morale n'y gagne rien. D'un
philosophe
mondain ou d'un philosophe intimidé par un ministre,
c'est encore le
 second qui est le plus innocent. (Note du
traducteur.)
[42]Cf. Emerson: «Il en est d'un bon livre comme d'une bonne
société. Introduisez un être vil parmi des êtres supérieurs—cela
ne servira à rien; il n'est pas, il ne deviendra pas leur égal; chaque
société, se protège elle-même; la compagnie peut se rassurer, cet
intrus dont le corps est ici pourtant, n'est pas devenu un membre
de la
société.» (Note du traducteur.)

[43]Cette idée choque en nous un lieu commun très répandu et
qui est d'ailleurs peut-être aussi vrai que ce paradoxe. Mais
faisons
bénéficier Ruskin de sa théorie et ne nous étonnons pas
que cet
 homme «plus sage que nous» pense «autrement que
nous».
[44]Cf. la Bible d'Amiens. «C'est en se référant à elles
 qu'il doit
être entendu, compris s'il est possible—jugé—par
 notre amour



d'abord», etc. (III, 3). (Note du traducteur.)
[45]Mais cette sorte de brume, qui enveloppe la splendeur des
beaux livres comme celle des belles matinées est une brume
naturelle,
l'haleine en quelque sorte du génie, qu'il exhale sans le
savoir, et
non un voile artificiel dont il entourerait volontairement
son œuvre
pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin dit: «Il veut
savoir si vous
en êtes digne», c'est une simple figure. Car donner
à sa pensée une
 forme brillante, plus accessible et plus
séduisante pour le public, la
 diminue, et fait l'écrivain facile,
l'écrivain de second ordre. Mais
envelopper sa pensée pour ne la
laisser saisir que de ceux qui
 prendraient la peine de lever le
voile, fait l'écrivain difficile qui
 est aussi un écrivain de second
ordre. L'écrivain de premier ordre est
celui qui emploie les mots
mêmes que lui dicte une nécessité
 intérieure, la vision de sa
pensée a laquelle il ne peut rien
changer,—et sans se demander
si ces mots plairont au vulgaire ou
«l'écarteront». Parfois le grand
écrivain sent qu'au lieu de ces
 phrases au fond desquelles
tremble une lueur incertaine que tant de
 regards n'apercevront
pas, il pourrait (rien qu'en juxtaposant et en
exhibant les métaux
charmants qu'il fait fondre sans pitié et
disparaître pour composer
ce sombre émail), se faire reconnaître
grand homme par la foule,
et, ce qui est une tentation plus diabolique,
par tels de ses amis
qui nient son génie, bien plus par sa maîtresse.
Alors il fera un
livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un
beau livre et
qui compose sa noble atmosphère de silence, ce
 merveilleux
vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit.
Au lieu
d'écrire l'«Éducation sentimentale» il écrira «Fort comme
la Mort».
Et ce n'est pas le désir d'écrire plutôt l'Éducation
Sentimentale qui
doit le faire renoncer à toutes ces vaines beautés,
ce n'est aucune
considération étrangère à son œuvre, aucun
 raisonnement où il
dise: «je». Il n'est que le lieu où se
 forment ces pensées qui
élisent elles-mêmes à tout moment,
 fabriquent et retouchent la
forme nécessaire et unique où elles vont
 s'incarner. (Note du
traducteur.)

[46]Il ne faut pas voir là un caprice du penseur qui ôterait au
contraire de la profondeur à sa pensée: mais ce fait, que
comprendre
 étant, en quelque sorte, comme on l'a dit, égaler,
comprendre une
 pensée profonde, c'est avoir soi-même, au
moment où on la comprend,
une pensée profonde; et cela exige
quelque effort, une véritable
descente au cœur de soi-même, en
laissant loin derrière soi, après
les avoir traversées, les quelques
nuées de pensée éphémère à
 travers lesquelles nous nous



contentons ordinairement de regarder les
choses. Cet effort, seuls
le désir et l'amour nous donnent la force de
l'accomplir. Les seuls
livres qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit
un véritable appétit,
après avoir peiné pour se les procurer tant on
avait besoin d'eux.
(Note du traducteur.)
[47]Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la
raison qui les lui fait donner comme un médecin ne peut pas
expliquer
 toute la physiologie à son malade pour justifier une
prescription qui
 au malade semblera arbitraire et qu'un autre
médecin, si on le lui
 rapporte, jugera admirable. (Note du
traducteur.)

[48]De même dans la Bible d'Amiens (chapitre II, §1), nous
voyons Ruskin nous demander de rattacher d'importantes idées à
une
division «purement formelle et arithmétique» (il dit il est vrai
«formelle et arithmétique au premier abord» mais elle ne l'est pas
qu'au premier abord et le reste toujours). Dans ce même chapitre
II il
 rattache (§30, 31) toutes ses idées sur les Francs Saliens à
des
étymologies qui sont forcément fantaisistes puisqu'elles sont
nombreuses. Si l'une était exacte (ce qui d'ailleurs n'est pas
probable) les autres seraient forcément exclues. Enfin toujours
dans ce
même chapitre II il dit: «Fere Ancos devenant assez vite
dans le
 langage parlé Francos; une dérivation certes à ne pas
accepter,
mais à cause de l'idée qu'elle donna de l'arme, elle vaut
que vous y
prêtiez attention.» (Note du traducteur.)
[49]Ici encore la métaphore donne à l'idée de la dignité
précisément à l'aide des choses dont Ruskin ne reconnaissait
certainement pas la dignité. L'armorial lui était probablement
assez
indifférent, et le genre de personnes qui savent au juste si
telle
 personne est reçue ou n'est pas reçue—«Madame de
Beauséant la
 recevait, il me semble...»—«Dans ses raouts!
répondit la
 vicomtesse» (Balzac: Gobsek)—, qui savent de
chacun quelle a été
l'illustration de sa race et de ses alliances, ne
devait pas à ses yeux
 posséder une science bien enviable.
Qu'une personne soit de bon sang ou
de sang obscur, voilà qui a
peu d'importance aux yeux d'un penseur. Or
 c'est à l'idée que
cela a au contraire un grand prix que fait
 implicitement appel
l'image de Ruskin: «il distingue d'un coup d'œil
les mots de bonne
lignée et de vieux sang», etc., de sorte que le
plaisir que de telles
images donnent au lecteur (et d'abord à l'auteur)
 est réalité à
base d'insincérité intellectuelle. (Note du
traducteur.)



[50]Une personne que je connais dit quelquefois à son fils:
«Cela
me serait bien égal que tu épouses une femme qui ne saurait pas
ce que c'est que Ruskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu
épouses une femme qui dirait: «tramvay» (au lieu de prononcer
tramouay.) (Note du traducteur.)
[51]Comparez: «J'étais ravi lorsqu'à l'exemple de certains
peintres
dont la palette est très sommaire et l'œuvre cependant riche
en
expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque relief ou quelque
couleur d'un mot très simple en lui-même, souvent le plus usuel et
le
 plus usé, parfaitement terne à le prendre isolément. Notre
langue...
 même en son fonds moyen et dans ses limites
ordinaires m'apparaissait
comme inépuisable en ressources. Je la
comparais à un sol excellent,
 tout borné qu'il est, qu'on peut
indéfiniment exploiter dans sa
 profondeur, sans avoir besoin de
l'étendre, propre à donner tout ce
qu'on veut de lui, à la condition
qu'on y creuse.» (Fromentin, Un
été dans le Sahara, préface de la
troisième édition.) Et sans doute
 c'est vrai. Mais ce n'est certes
pas la langue si terne et si peu
«faite», si sèche et si pauvre, si
peu «artiste» pour tout dire, de
cet homme distingué entre tous,
qui servira d'un bien bel exemple à ce
 sage précepte. (Note du
traducteur.)

[52]Voir Bible d'Amiens, IV, 25.
[53]Allusion à l'étymologie de caméléon: χαμαι λεων.]

[54]II Pierre, III, 5, 7. (Note de l'auteur.) Tenus en réserve
pour le
feu, au jour du jugement et de la destruction des impies. (Note
du
traducteur.
[55]Notez la ressemblance frappante avec Aratra Pentelici, II,
364: «Cette idée, qui est celle de la plupart des Anglais religieux,
que la Parole de Dieu, par qui les cieux furent créés jadis, ainsi
que la terre, tirée de l'eau et subsistant dans l'eau (allusion à St
Pierre, 2, III, 5),—que la Parole de Dieu qui s'adressa aux
Prophètes, et s'adresse encore à jamais à tous ceux qui veulent
l'entendre
 (ainsi qu'à beaucoup de ceux qui ne le veulent pas)
(allusion à Ezéchiel,
 II, 5, 7)—et qui, appelée le Fidèle et le
Véritable (allusion à
 l'Apocalypse, XIX, 11) doit précéder, le jour
du jugement, les armées
du ciel (allusion à l'Apocalypse, XIX, 14)
—peut être reliée pour
notre plaisir en maroquin et être promenée
ici et là dans la poche
d'une jeune dame avec des signets pour
marquer les passages auxquels
 elle donne sa pleine
approbation». (Note du traducteur.)



[56]Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l'artiste,
dans ce
qu'il écrit ou dans ce qu'il peint, révèle infailliblement
 ses
faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet l'œuvre d'art
n'est-elle pas pour le rythme caché—d'autant plus vital que nous
ne le percevons pas nous-mêmes—de notre âme, semblable à
ces tracés
 sphygmographiques où s'inscrivent automatiquement
les pulsations de
 notre sang?) Ruskin aurait dû voir que si
l'écrivain obéit dans le
 choix de ses mots à un souci d'érudition
(qui fera bientôt place à
une ostentation d'érudition vulgaire et à
l'affectation la plus banale
 et la plus insupportable, comme il
arrive chez nos plus médiocres
chroniqueurs qui, dans le moindre
conte, croient devoir montrer qu'ils
 savent qu'au XVIIe siècle le
mot étonné avait une grande force
et qu'ému veut dire remué), ce
sera ce souci d'érudition—si
 intéressant qu'il puisse être, mais
d'ailleurs jamais plus
 qu'intéressant—qui sera reflété, qui
s'inscrira dans son livre. Un
écrivain curieux cesse par cela même
d'être un grand écrivain. Chez
 un Sainte-Beuve le perpétuel
déraillement de l'expression, qui sort à
 tout moment de la voie
directe et de l'acception courante, est charmant,
mais donne tout
de suite la mesure—si étendue d'ailleurs qu'elle
soit—d'un talent
malgré tout de second ordre. Mais que dire du simple
rajeunissement du mot, en le ramenant à sa signification
ancienne. Il
 s'apprend si facilement qu'il devient vite un procédé
mécanique
 et le régal de tous ceux qui ne savent pas écrire.
Certaines
 «distinctions» de ce genre sont aussi ridicules, étant
aussi peu
 personnelles, que certaines vulgarités. Employer tel
mot dans son sens
 ancien devient, dans le genre sérieux, la
marque d'un esprit sans
 invention et sans goût aussi bien que
dans le genre plaisant faire
suivre une locution d'argot des mots:
«comme parle Mgr d'Hulst.» Tout
cela est du mécanisme, c'est-à-
dire le contraire de l'art. Un
écrivain d'un grand talent se plaît en
ce moment à employer
 constamment «par quoi» au lieu de par
lesquelles, et cela est juste,
 mais ce qui ne l'est pas, c'est de
croire qu'il y a du mérite et du
charme à cela. Et cette croyance,
naïvement étalée dans la
 complaisance avec quoi il en use,
risque de faire bientôt dater
 impitoyablement ses livres du
millésime où l'on s'est avisé de cette
rénovation grammaticale et
de les démoder assez vite. Cela n'empêche
 pas naturellement
qu'un grand écrivain, et ici Ruskin a bien raison,
doit savoir à fond
son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot à
travers les âges chez
tous les grands écrivains qui l'ont employé. Un
 jour qu'à
l'Académie Cousin lisait un essai envoyé pour le concours



d'éloquence, il se rebiffa devant un mot: « Qu'est-ce que ce
néologisme? La voilà bien l'affreuse langue de notre époque.
Voilà un
 mot que jamais un écrivain du XVIIe siècle n'eût
employé.» Tout
 le monde se taisait quand Victor Hugo, se
retournant avec calme vers
 l'appariteur: «Mon ami, veuillez aller
chercher dans la bibliothèque
le Voyage en Laponie de Regnard,
tome III de ses œuvres complètes.»
Et Victor Hugo, l'ouvrant tout
droit à une certaine page, y montre
l'expression contestée. (Je lis
cette anecdote dans le Victor Hugo à
Guernesey de M. Stapfer,
Revue de Paris, du 15 septembre 1904). Ce
 qui montre qu'un
homme de génie peut être érudit (et ce qui vient du
 reste, d'un
tout autre côté, rejoindre l'idée si intéressante de
Fernand Gregh
dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie de
Victor Hugo
n'était que le grandissement de son talent par le travail).
D'ailleurs
la simple lecture de l'œuvre de Victor Hugo donne bien cette
impression d'un écrivain connaissant admirablement sa langue. À
tout
moment les termes techniques de chaque art sont pris dans
leur sens
exact. Dans la seule pièce: à l'Arc de Triomphe, je me
rappelle:

«Sur les monuments qu'on révère
Le temps jette un charme sévère
De leur façade à leur chevet...
C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent...

Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique
... Se refuse enfin lasse à porter l'archivolte.»

Quant aux expressions employées dans toute leur force antique,
entourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des
plus
 belles pièces des Contemplations: «Ni l'importunité des
sinistres
 oiseaux» peut s'enorgueillir de l'ancêtre glorieux dont il
descend en
droite ligne («importunique volucres»). Si je me suis
attardé à cet
 exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'en effet un
grand écrivain sait
son dictionnaire et ses grands écrivains avant
d'écrire. Mais en
écrivant il ne pense plus à eux, mais à ce qu'il
veut exprimer et
choisit les mots qui l'expriment le mieux, avec le
plus de force, de
 couleur et d'harmonie. Il les choisit dans un
vocabulaire excellent,
parce que c'est celui qui, dans sa mémoire,
est à sa disposition, ses
 études ayant solidement établi la
propriété de chaque terme. Mais il
 n'y pense pas quand il écrit.
Son érudition se subordonne à son
génie. Il ne s'arrête pas avec
complaisance à:



«C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent.»

Car déjà il s'élance vers une pensée plus belle:
«Qui sur l'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent.»

et l'on sait qu'emporté toujours vers des beautés plus hautes il
arrivera bientôt à:

«Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main
Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des propylées.»

Sa langue, si savante et si riche qu'elle soit, n'est que le clavier
sur
 lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à la rareté du
terme
pendant qu'il écrit, son œuvre ne porte pas la trace, la tare,
d'une
 affectation.—Quant aux manières de dire qui ne nous
appartiennent pas
en propre, elles ne sont encore une fois, chez
les disciples mêmes de
 l'écrivain qui les mit à la mode, que la
preuve de l'absence
d'originalité. Et au bout de quelques années,
aucun littérateur même
 médiocre n'en voulant plus, elles
rebondissent de chronique en
 chronique jusqu'à ne plus servir
qu'à donner un «vernis littéraire»
à des couplets de revues ou à
des réclames de fabricants. Ainsi des
«si j'ose dire» de M. Jules
Lemaître, des «oh combien!» de M. Paul
Bourget qui purent avoir
et peuvent garder dans leurs œuvres
 personnelles et comme
prises à la source, leur saveur et leur vertu
passagère, mais qui
suffisent à rendre écœurant chez tout autre
même un article de
politique, et si retardataires que soient
 généralement les
directeurs de journaux en fait de modes littéraires,
 à le faire
refuser. (Note du traducteur.)
[57]Cf. la Bible d'Amiens: « Sans but, dirons-nous aussi,
 lecteurs
vieux et jeunes, de passage ou domiciliés.» (I, 5.) (Note du
traducteur.)

[58]S. Mathieu, XVI, 19. (Note du traducteur.)
[59]Cf. la Bible d'Amiens, IV, 3: «Pour lui le texte tout
simplement
et franchement cru: «Là où deux ou trois sont assemblés
en mon
nom», et III, 50: «Les Ier, VIIIe, VIIe, XVe» psaumes «bien
appris
et crus,» etc., et aussi, II, 28: «Leur franchise, si vous
lisez le mot
comme un savant et un chrétien, etc.» (Note du
traducteur.)



[60]Cf.: «Vous êtes surpris d'entendre parler d'Horace comme
d'une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il emploie
le mot
Jupiter que c'est qu'il lui manquait un dactyle.» (Val d'Arno,
IX, 218,
 etc.). «Vous croyez que tous les vers ont été écrits
comme exercice
et que Minerve n'est qu'un mot commode pour
mettre comme avant-dernier
 dans un hexamètre et Jupiter
comme dernier. (The Queen of the air, I,
 47, 48.) (Note du
traducteur.)
[61]I S. Pierre, V, 3, «Paissez le troupeau de Dieu qui vous est
commis, veillant sur lui, non pour un gain déshonnête, mais par
affection, non comme ayant la domination sur les héritages du
Seigneur,
 mais en vous rendant les modèles du troupeau.» Les
évêques dont
 parle Ruskin renversant donc exactement le
modèle proposé par S.
Pierre. (Note du traducteur.)

[62]Quand deux triangles ont un angle égal compris entre deux
côtes égaux, les deux autres angles et le troisième côté
coïncident aussi. De même quand on a pu faire coïncider certains
points générateurs de deux esprits, d'autres coïncidences en
découleront: on pourra ne les observer qu'ensuite, mais elles
étaient
 enfermées dans la vérité première. Quand après cela
nous faisons le
 tour des deux esprits nous les apercevons qui
nous ont devancés et sont
 allées se ranger d'elles-mêmes à la
place que nous leur avions
 assignée. (C'est ainsi qu'un
astronome voit pour la première fois,
 quand il a un télescope
assez puissant, une étoile dont il avait
 préalablement démontré
l'existence et la place par le simple calcul).
Plus modestement (!),
j'avais, dans la Préface de la Bible d'Amiens,
 comparé à Ruskin
un moderne idolâtre dont je prise infiniment le
talent et l'esprit, et
j'avais relevé entre eux quelques points de
coïncidence, d'ailleurs
bien faciles à apercevoir. Voici que Ruskin
 m'en offre de
nouveaux, qui vérifient mon dire, et en me montrant
qu'ils passent
par les mêmes points, confirme qu'ils suivent (un peu,
 et pas
longtemps, les esprits ne sont pas si géométriques) la même
ligne. Oui «un Évêque signifie une personne qui voit», voilà une
phrase que tous ceux de mes amis qui connaissent le poète et
l'essayiste idolâtre dont je veux parler, diront presque
involontairement de la voix forte, avec l'accent qui souligne et qui
martèle, qui chez lui sont si originaux: «Un évêque est une
personne
 qui voit». On l'entend dire cela, car, comme Ruskin
(trahit sua
 quemque voluptas) il s'enivre de trouver au fond de
chaque mot son sens
 caché, antique et savoureux. Un mot est
pour lui la gourde pleine de
souvenirs dont parle Baudelaire. En



dehors même de la beauté de la
phrase où il est placé (et c'est là
que pourrait commencer le
 danger), il le vénère. Et si on
méconnaît ce qu'il contient (en
 l'employant à faux) il crie au
sacrilège (et en cela il a raison). Il
 s'étonne de la vertu secrète
qu'il y a dans un mot, il s'en
 émerveille; en prononçant ce mot
dans la conversation la plus
 familière, il le remarque, le fait
remarquer, le répète, se récrie.
 Par là il donne aux choses les
plus simples une dignité, une grâce,
un intérêt, une vie, qui font
que ceux qui l'ont approché préfèrent
à presque toutes les autres
sa conversation. Mais au point de vue de
l'art on voit que serait le
danger pour un écrivain moins doué que
lui; les mots sont en effet
beaux en eux-mêmes, mais nous ne sommes
pour rien dans leur
beauté. Il n'y a pas plus de mérite pour un
musicien à employer
un mi qu'un sol; or, quand nous écrivons nous
devons considérer
les mots à la fois comme des œuvres d'art, dont il
faut que nous
comprenions la signification profonde et respections le
 passé
glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de valeur.
(par rapport à nous) que par la place que nous leur donnerons et
par
 les rapports de raison ou de sentiment que nous mettrons
entre elles.
(Note du traducteur.)
[63]Cf. Bible d'Amiens, IV, 26: «Telles qu'elles sont ces six
lignes
latines expriment au mieux l'entier devoir d'un évêque en
commençant par son office pastoral: nourrir mon troupeau, qui
pavit populum. (Note du traducteur.)

[64]Comparez avec la 13e lettre de Temps et Marées. (Note de
l'auteur.)
[65]«Prenez donc garde à vous-mêmes et à tout le troupeau sur
lequel le Saint-Esprit vous a établis évêques pour paître l'Église
de Dieu qu'il a acquise par son propre sang, car je sais qu'il
entrera
parmi vous des loups ravissants, etc.» (Actes, XX, 28 et
29.) (Note du
traducteur.)

[66]St Jean, III, 8.
[67]St Jean, III, 8 et 9. Je trouve des allusions à ce passage de
St
Jean dans On the old Road, III, § 274, dans On the old Road, II,
§
34: «Alors je ne peux pas ne pas me demander dans quelle
mesure il
 y a connexité entre «pneuma», la vapeur, et d'autres
forces pneumatiques
 dont il est question dans cette vieille
littérature religieuse...
 quelle connexité, dis-je, entre ce moderne
«spiritus» avec son
 inspiration réglée par des soupapes, et ce
spiritus plus ancien au
souffle chaud duquel les hommes avaient



coutume de penser qu'ils pouvaient
 «être nés».—Et dans The
Queen of the air, III, § 55:
 «Quel sens précis nous devons
attacher à ces quatre vents de l'esprit
 dont le souffle pouvait
donner la vie aux ossements desséchés, ou
pourquoi la présence
du pouvoir vital dépendrait de l'action chimique
 de l'air... nous
n'avons pas besoin de le savoir... Ce que nous savons
 d'une
façon certaine, c'est que les états de la vie et les états de
la mort
sont différents et les premiers plus désirables que les seconds
et
attingibles par l'effort, si nous comprenons que «né de l'esprit»
signifie avoir le souffle du ciel dans notre chair et son pouvoir
dans
 nos cœurs.»—À un autre point de vue Ruskin ici, comme
tout à
l'heure dans Sésame, comme plus tard,—et très souvent—
dans
 la Bible d'Amiens, nous interdit avec un «cela ne vous
regarde pas»
transcendantal, les questions d'origine et d'essence,
et nous invite au
contraire à nous occuper des questions de fait,
du fait moral et
 spirituel.—Et voici que la médecine
contemporaine semble sur le point
 de nous dire elle aussi (elle,
partie pourtant d'un point si différent,
si éloigne, si opposé), que
nous sommes «nés de l'esprit» et
 qu'il continue à régler notre
respiration (voir les travaux de
 Brugelmann sur l'asthme), notre
digestion (voir Dubois, de Berne, les
 Psychonévroses et ses
autres ouvrages) la coordination de nos mouvements
 (voir
Isolement et Psychothérapie par les Drs Camus et
 Pagniez,
préface du professeur Déjerine). «Quand vous m'aurez en
disséquant un mort montré l'âme, j'y croirai», disaient volontiers
les médecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les
cadavres
 (qui dans la sage théorie d'Ezéchiel ne sont justement
des cadavres
que parce qu'ils n'ont plus d'âme (Ezéchiel, XXXVII,
1-12), mais dans
 le corps vivant, c'est à chaque pas, c'est dans
chaque trouble
fonctionnel, qu'ils sentent la présence, l'action de
l'âme, et pour
guérir le corps, c'est à l'âme qu'ils s'adressent. Les
médecins
 disaient il n'y a pas longtemps (et les littérateurs
attardés le
répètent encore) qu'un pessimiste c'est un homme qui
a un mauvais
 estomac. Aujourd'hui le Dr Dubois imprime en
toutes lettres qu'un homme
 qui a un mauvais estomac c'est un
pessimiste. Et ce n'est plus son
 estomac qu'il faut guérir si l'on
veut changer sa philosophie, c'est sa
 philosophie qu'il faut
changer si l'on veut guérir son estomac. Il est
entendu que nous
laissons ici de côté les questions métaphysiques
 d'origine et
d'essence. Le matérialisme absolu et le pur idéalisme
 sont
également obligés de distinguer l'âme du corps. Pour
 l'idéalisme
le corps est un moindre esprit, de l'esprit encore, mais
obscurci.



Pour le matérialisme l'âme est encore de la matière, mais
 plus
compliquée, plus subtile. La distinction subsiste en tous cas pour
la commodité du langage, même si l'une et l'autre philosophie
sont
 obligées, pour expliquer l'action réciproque de l'âme et du
corps,
d'identifier leur nature. (Note du traducteur.)
[68]Allusion à I Corinthiens, VIII, 1 «La connaissance bouffit,
 la
charité édifie.» Cf. ce verset cité dans Stones of Venice. II, 2,
XXX. (Note du traducteur.)

[69]Cf. Præterita «un protestant qui ne se fie qu'à soi pour
interpréter tous les sentiments possibles des hommes et des
anges», et
 cet autre, à Turin, «qui prêchait à quinze vieilles
femmes qu'elles
 étaient, à Turin, les seuls enfants de Dieu».
(Note du traducteur.)
[70]Mais les actes cependant ne suffisent pas: «Avec sa main
droite le Christ nous bénit, mais nous bénit sous condition: Fais
ceci
et tu vivras, ou plutôt dans un sens plus strict: «Sois ceci et
tu
vivras.» Montrer de la pitié n'est rien, être pur en action n'est
rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur». (Bible d'Amiens,
 IV,
54). Le texte de Sésame et celui de la Bible d'Amiens ne me
paraissent pas d'ailleurs inconciliables. Ce qui doit être bon, c'est
l'être même. Or un désir de bonté, suivi d'un acte mauvais, ne
peut
pas suffire à constituer la bonté de l'être, car l'acte mauvais
est
alors causé par quelque chose de mauvais qui est en nous.
Voilà pour
Sésame. Et pour la Bible d'Amiens: Mais l'acte bon ne
doit pas être
différent de notre moi profond, il ne doit pas être bon
d'une manière
 purement formelle. Il doit exprimer la bonté de
l'être. (Note du
traducteur.)

[71]Cf. Bible d'Amiens, IV, 56, 59. «Je ne sais ni ne tiens à
savoir
à quelle époque la théorie de la justification par la Foi se
 trouve
fixée, etc.; elle reste aujourd'hui le plus méprisable des
emplâtres
populaires mis sur chaque déchirure de la conscience, etc...
 Si
vous devez croire que quoi que vous commettiez d'insensé ou
d'indigne, cela pourra, grâce à vos doctrines, être raccommodé et
pardonné, moins vous croirez en un monde spirituel et surtout
moins
vous en parlerez, mieux cela sera.» (Note du traducteur.)
[72]Cf. la Bible d'Amiens, III, § 41. (Note du traducteur.)

[73]Allusion probable à S. Jude, XII. «Ceux-là sont des nuées
sans eau.» Cf. On the old Road, et Unto this last: «Les nuages
sont le
réservoir de la pluie et s'ils ne donnent pas de pluie, etc.»,
§ 74.
(Note du traducteur.)



[74]S. Luc, II, 52: «Malheur à vous, Docteurs de la Loi! parce
que
vous avez pris la clef de la science; vous n'êtes pas entrés
vous-
mêmes et vous avez empêché d'entrer ceux qui le voulaient.» Ce
verset de S. Luc est ainsi expliqué par Renan: «Les pharisiens
excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique
méticuleuse
 qui en rend l'entrée trop difficile, et décourage les
simples.» (Vie
de Jésus, page 350 des premières éditions, note
3.) (Note du
traducteur.)
[75]

«Tel qui donne libéralement devient plus riche,
Et tel qui épargne à l'excès ne fait que s'appauvrir.
L'âme bienfaisante sera rassasiée
Et celui qui arrose sera lui-même arrosé.»

(Proverbe, XI, 24, 25).
(Note du traducteur.)

[76]Allusion aux versets de saint Mathieu qui resteront à tout
jamais le plus amusant portrait du maître de maison exagérément
formaliste, de celui dont les invités disent avec raison: Il est
terrible. Voici ce passage: «Le Roi entrant pour voir ceux qui
étaient
à table, il aperçut un homme qui n'avait pas revêtu d'habit
de noce.
 Il lui dit: «Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir
un habit de
noce?» Cet homme garda le silence, alors le Roi dit
aux serviteurs:
«Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les
ténèbres du
dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de
dents. Car il y a
beaucoup d'appelés et peu d'élus». (S. Mathieu
XXII, 12, 13, 14.)
(Note du traducteur.)
[77]L'Éducation moderne consiste la plupart du temps à rendre
chacun capable de penser de travers sur tous les sujets
imaginables qui
ont de l'importance pour lui. (Note de l'auteur.)

[78]De tels passages paraissent aux petits esprits l'œuvre d'un
petit esprit; les grands esprits au contraire reconnaîtront que c'est,
en morale, la conclusion à laquelle aboutissent tous les grands
esprits. Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que
Ruskin
 s'explique aussi peu et donne cette forme un peu
bourgeoise et un peu
 courte à des vérités qui pourraient être
présentées moins
 prosaïquement. Cf. (pour cette manière
d'exposer une vérité en la
 rapetissant volontairement, en lui
donnant une apparence offensive de
lieu commun démodé) Bible
d'Amiens, IV, 59: «Toutes les créatures
 humaines qui ont des



affections ardentes, le sens commun et l'empire sur
 soi-même,
ont été et sont naturellement morales... un homme bon et
 sage
diffère d'un homme méchant et idiot, comme un bon chien d'un
chien hargneux.» Ruskin, quand il écrit, ne tient jamais compte de
Mme Bovary, qui peut le lire. Ou plutôt il aime à la choquer et
à lui
paraître médiocre. (Note du traducteur.)
[79]Le «Library Edition» indique comme référence: Emerson:
«To
Rhea».

[80]Dans Henry VIII.
[81]Caïphe, éternellement étendu en croix en travers du chemin,
pour avoir conseillé aux Juifs la crucifixion de Jésus. Selon Dante
son beau-père Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil où
fut
résolu le supplice de Jésus subissent la même peine. (Note du
traducteur.)

[82]Nicolas III (Jean-Gaetan Orsini), que Dante aperçoit les
pieds
flambants hors d'un trou au fond duquel il est plongé, la tête
en
bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit d'abord que c'est
Boniface VIII. Mais Virgile ordonne à Dante de le détromper,
Nicolas
 III avoue alors à Dante qu'il fut simoniaque et Dante lui
répond: «Or
ça, dis-moi quel trésor Notre Seigneur voulut-il de S.
Pierre, avant
 de mettre les clefs en son pouvoir? Il ne lui
demande rien, sinon:
Suis-moi.

Ni Pierre, ni les autres n'enlevèrent à Matthias son
or et son

argent....
Reste donc là, car tu es justement puni, et garde

bien ta richesse
mal acquise...

Et n'était que me retient encore le respect des clefs
souveraines que
tu tins dans la douce vie,

J'userais de paroles encore plus sévères...
Il vous a vus, pasteurs, l'Évangéliste, lorsqu'il

aperçut celle qui est
assise sur les eaux se prostituant aux rois.

Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non ta
conversion,
mais la dot que reçut de toi le premier pape

opulent.



Ces paroles (que je cite d'après la traduction de la Divine
Comédie
par Brizeux) plurent à Virgile. Il ne semble pas qu'elles
produisirent
 le même effet à Nicolas III, car «tandis que je lui
chantais ces
 notes, dit Dante, soit colère ou conscience qui le
mordit, il secouait
fortement les pieds.» (Note du traducteur.)
[83]Jérémie, IV, 3. (Note du traducteur.)

[84]Comparez § 13, Ci-dessus. (Note de l'auteur.)
[85]Voir plus bas la note dans la 2e partie de Sésame (Des
jardins
des Reines), page 212.

[86]

Et c'est encor Seigneur le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge, etc.

(Baudelaire, les Phares.)

(Note du traducteur.)
[87]Cf. dans l'admirable Livre de mon ami d'Anatole France: «À
la
bonne heure, m'écriais-je, voilà l'éclat des passions. Les
passions
il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce
monde
se fait par elles. Ma fille... ayez des passions fortes,
 laissez-les
grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous devenez
 leur
maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur
votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de
l'homme.» (Note du traducteur.)

[88]Cf. Bible d'Amiens: «Un monastère sans art, sans lettres
 et
sans pitié.» (Note du traducteur.)
[89]I S. Pierre, 12. (Note du traducteur.)

[90]Allusion à l'anéantissement de la Pologne (1864.) (Note du
traducteur.)
[91]La «Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une allusion
à
l'intérêt (dont font foi les Journaux d'octobre et novembre 64)
soulevé cette année même (1864) dans le public par l'assassinat
de M.
 Briggs sur la ligne du North London. Matthew Arnold
plaisante sur la
 démoralisation de notre classe causée par la
tragédie de Bow (dans sa
 préface de 1865 à l'Essai sur la
critique). (Note du traducteur.)



[92]Allusion, dit la «Library Edition», à la guerre de
Sécession et à
l'interruption du trafic du coton causée par le blocus
des ports du
Sud. (Note du traducteur.)
[93]Allusion, selon la même édition, aux guerres de 1840 et 1856
causées par l'opposition de la Chine au trafic de l'opium.

[94]Voir la note à la fin de la conférence. Je l'ai fait
 imprimer en
gros caractères parce que, depuis qu'elle a été écrite,
 le cours
des événements l'a peut-être rendue plus digne d'attention.
(Note
de l'auteur.)
[95]Malheureusement la «Library Edition» ne nous indique pas à
quel fait contemporain ceci est une allusion.(Note du traducteur.)

[96]Le nouvel ambassadeur que l'Angleterre venait d'envoyer en
Russie, l'année même des massacres de Pologne, qui est aussi
l'année
où a été prononcée cette conférence, La «Library Edition»
nous
donne le nom de cet ambassadeur: Sir Andrew Buchanam.
(Note du
traducteur.)
[97]Allusion à Timothée, VI, 10, passage auquel Ruskin fait
souvent allusion. Notamment dans On the old Road, III, 152; dans
Stones
 of Venice, I, V, 90: «L'amour de l'argent, le péché de
Judas et
 d'Ananias, est assurément la racine de tout mal parce
qu'il endurcit
 le cœur, mais la convoitise «qui est idolâtrie»
(allusion à
Colossiens, III, 5), le péché d'Achab.. qui cause bien
plus de maux,
 mais est moins incompatible avec le
christianisme.» Dans Unto This
Last l'allusion est faite presque de
la même manière que dans notre
 texte de Sésame: «Les écrits
que (en paroles) nous déclarons divins,
non seulement dénoncent
l'amour de l'argent comme la source de tout
 mal, etc., etc., et
nous ne nous en mettons pas moins à étudier la
 science de
devenir riche comme le chemin le plus court pour arriver au
bonheur de la nation.» Sur le péché d'Ananias, voir notamment
Sésame,
III, The mystery of Life, § 135, et On the old Road, II, §
72
(The Cestas of Aglaia.) (Note du traducteur.)



[98]v

[99]Allusion probable mais vague à Rois, XII, 14, discours que
tient Roboam, contrairement aux conseils des vieillards, mais
conforme
au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit: «Dis-leur:
mon père
 vous a châtiés avec des fouets, mais moi je vous
châtierai avec des
fouets garnis de pointes.» (Note du traducteur.)
[100]Cf. Munera Pulveris, 65. (Note de l'auteur.)

[101]«Nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du Christianisme
si nous étions plus souvent soumis à cette épreuve.» (Bible
d'Amiens, III). (Note du traducteur.)
[102]Allusion à la multiplication des pains grâce à laquelle
Jésus
rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean, VI. (Note du
traducteur.)

[103]

«Le pain que je vous propose
Sert aux anges d'aliment
Dieu lui-même le compose
De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable
Que ne mange pas à sa table
Le monde que vous suivez.
Je l'offre à qui veut me suivre.
Approchez. Voulez-vous vivre?
Prenez, mangez, et vivez!»

(Racine, cantique IV)

(Note du traducteur.)
[104]Depuis que ceci a été écrit, la réponse a été faite,
 topique:
Non. Nous avons abandonné le champ des découvertes
Arctiques
 aux nations continentales comme étant nous-mêmes
trop pauvres pour
payer des vaisseaux. (Note de l'auteur.)

[105]Peut-être allusion à S. Luc, IX, 58; voir plus bas la note
de la
page 224 et particulièrement la citation de la Couronne d'Olivier
Sauvage: «Ces chasses gardées qui réalisent à la lettre ou plutôt
en fait dans la personne de ses pauvres ce que leur maître
répondit à
ses disciples: que les renards avaient des abris, mais
que lui n'en
 avait point.»—L'expression elle-même est des



Psaumes (LXIII, 11):
 «Ils seront détruits par l'épée; ils seront la
proie des renards.»
(Note du traducteur.)
[106]La «Library Edition» nous apprend que ce fossile était
l'archæoptéryx. (Note du traducteur.)

[107]Je livre le fait à la publicité sans l'autorisation du
Professeur
Owen, autorisation que, bien entendu, il n'aurait pu
 décemment
m'accorder si je la lui avais demandée, mais je considère
comme
si important que le public soit instruit de cette affaire que je
fais ce
qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal élevé. (Note de
l'auteur.)
[108]Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, Lettre 4.

[109]Ceci était le vrai but de votre «libre échange»: «tous
 les
échanges pour moi». Vous trouvez maintenant que grâce à la
concurrence les autres peuples peuvent tenir le marché aussi
bien que
 vous et maintenant vous demandez de nouveau la
protection. Pauvres
petits! (Note de l'auteur.)
[110]Allusion aux aventures de Nigel: «Quand il était ainsi
occupé
il abandonnait le poste extérieur de son établissement
commercial
à deux robustes apprentis à voix de stentor qui ne
cessaient de
crier: De quoi avez-vous besoin? De quoi avez-vous besoin?
sans
manquer de joindre à ces paroles un pompeux éloge des objets
qu'ils avaient à vendre. Cet usage de s'adresser aux passants
pour les
 inviter à acheter ne subsiste plus aujourd'hui, à ce que
nous croyons,
 que dans Monmouthstreet, etc. (Aventures de
Nigel, chapitre Ier,
 p. 40, de la traduction française, édition
Gosselin.) (Note du
traducteur.)

[111]Comparez: «Les plus grands trésors d'art que l'Europe
possède actuellement sont des morceaux de vieux plâtres sur des
murs
en ruines où les lézards se cachent et se chauffent et dont
peu
d'autres créatures vivantes approchent jamais; et les restes
déchirés de toiles ternies dans les coins perdus des églises, etc.
Un
grand nombre de fresques et de plafonds de Véronèse et de
Tintoret au
 Palais ducal ont été réduits, par la négligence des
hommes, à cette
 condition. Malheureusement comme aucun
d'eux n'est sans réputation, ils
 ont attiré l'attention des autorités
vénitiennes et des
 académiciens. Il est de règle que les corps
publics qui ne veulent pas
 payer cinq livres pour protéger un
tableau en paient cinquante pour le
repeindre. Et quand je fus à
Venise, en 1846, il y avait deux
 opérations réparatrices qui se
poursuivaient simultanément dans les
 deux édifices qui



renferment les plus merveilleux tableaux de la
ville... Des seaux
étaient placés par terre dans la Scuola San Rocco
 à chaque
averse pour recevoir la pluie qui traversait les plafonds de
Tintoret, pendant qu'au Palais ducal les Véronèse étaient par
terre
 pour être repeints; et je vis moi-même repeindre le ventre
d'un cheval
 blanc de Véronèse à l'aide d'une brosse placée à
l'extrémité d'un
bâton de cinq mètres de long et trempé dans un
pot à peinture de
bâtiments, etc.» (Stones of Venice, II, VIII, 138
et 139.) (Note du
traducteur.)
[112]Comparez: «Et moi qui vous parle de l'utilité de la guerre,
je
devrais véritablement être le dernier à vous parler de cette
façon
si je me fiais à ma seule expérience. Voici pourquoi: j'ai
consacré
une grande partie de ma vie à des recherches sur la peinture
vénitienne et ces études ont eu pour résultat de me faire adopter
l'un de ses représentants comme le plus grand de tous les
peintres. Je
me suis fait cette conviction sous un plafond couvert
de ses peintures;
 et parmi ces peintures trois des plus belles
n'offraient plus que des
morceaux déchiquetés, mêlés aux lattes
du plafond crevé par trois
obus autrichiens. Or, sans doute tous
les conférenciers ne pourraient
pas vous dire qu'ils ont vu trois de
leurs tableaux préférés mis en
lambeaux par des obus. Et devant
un pareil spectacle quel est le
conférencier qui vous dirait comme
moi que cependant la guerre est le
fondement de tout grand art?»
(La Couronne d'Olivier Sauvage,
IIIe conférence: la guerre). Mais
la référence exacte paraît
être Stones of Venice, II, VII, 123. (Note
du traducteur.)

[113]Les quatre premières éditions portaient: «Tous les
Titiens»; à
partir de 1871 ces mots sont remplacés par «toutes les
 plus
belles peintures». La «Library Edition», qui signale cette
variante,
en conclut avec finesse et un peu spécieusement que
l'admiration
de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminué. Nous
avons,
à vrai dire, des témoignages plus précis que celui que donne
 la
«Library Edition» de la révolution qui eut lieu dans le goût de
Ruskin et qui renversa la hiérarchie de ses admirations. Nous
n'avons
 pas la place malheureusement de donner ici aucune
indication sur cette
 crise esthétique qui dénoua chez Ruskin la
crise religieuse et calma
ses plus grands doutes en lui montrant
que les peintres croyants comme
 Giotto étaient supérieurs aux
peintres incroyants comme Titien. (Note
du traducteur.)
[114]Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse,
l'Italie, l'Allemagne du Sud, etc., sont assurément les cathédrales



véritables, les lieux ou révérer et ou prier, et que nous nous
soucions seulement de les traverser à toute vitesse et de manger
à
leurs endroits les plus sacrés. (Note de l'auteur.)
[115]Cf. Præterita: «Depuis que j'ai composé et médité là
pour la
dernière fois, que «d'embellissements» sont survenus...
 Ensuite
chaque jour d'exposition vint un flot de gens qui prenaient le
sentier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le
reste
de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous
amenés par
 les trains de plaisir qui renversaient les palissades,
faisaient peur
aux vaches et cassaient autant de branches fleuries
qu'ils pouvaient en
 attraper... etc., etc. Enfin, cette année une
palissade de six pieds de
haut a été placée de l'autre côté et les
promeneurs marchent l'un
derrière l'autre, s'offrent telle notion de
l'air, de la campagne et du
paysage qu'ils peuvent, entre ce mur
et la palissade, chacun avec un
 mauvais cigare devant lui, un
second derrière et un troisième dans la
 bouche.» (Note du
traducteur.)

[116]«Oui, Chamonix est une demeure désolée pour moi. Je n'y
retournerai plus, je crois. Je pourrais éviter la foule en hiver, mais
que les glaciers m'aient trahi... c'en est trop! Faites, s'il vous
plaît,
mes amitiés à la grosse pierre qui est sous Breven à un quart
de
mille au-dessus du village, à moins qu'ils ne l'aient détruite pour
leurs hôtels.» (Lettre citée par M. de la Sizeranne.) Comparez
aussi
avec The Queen of Air (Préface): «Ce 1er jour de mai 1869
je me
retrouve écrivant là où mon œuvre fut commencée, il y a 35
ans, en
vue des neiges des Alpes supérieures. Depuis ce temps,
d'étranges
calamités ont fondu sur les spectacles que j'ai le plus
aimés et
tâché de faire aimer aux autres. La lumière... l'air... l'eau
sont
souillés. Ce matin, sur le lac de Genève à un demi-mille, je
pouvais
à peine voir le plat de ma rame à 2 mètres de profondeur.
À la place
 d'un petit rocher de marbre, dernier pied du Jura
descendant dans l'eau
bleue, toujours couvert de fleurs roses de
saponaires, on a construit
 une rocaille artificielle avec cette
inscription sur ses pierres
rapportées:

«Aux botanistes
Le club jurassique.»

«Ah! maîtres de la science moderne, rendez-moi mon Athénée,
faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scellés, s'il se
peut une fois encore, Asmodée! Enseignez-nous seulement—ceci
qui est
tout ce que l'homme a besoin de savoir—que l'air lui a été



donné
pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptême, et
le feu
pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa
nourriture,—et pour son Repos.» J'ai résumé ce dernier passage
d'après M. de la Sizeranne. M. de la Sizeranne écrit ici «repos»
avec un petit r. Je préfère rétablir la majuscule qui est dans
Ruskin. Ainsi à la majesté soudaine, on comprend de quel repos il
s'agit. Peut-être pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'agit pas ici
du repos de la tombe. On pourrait s'appuyer pour cela sur la
Préface de
«The crown of wild olive». «L'herbe cependant fut-elle
créée verte
 pour vous servir seulement de linceul et non pour
vous servir de lit? et
n'y aura-t-il jamais de repos pour vous au-
dessus d'elle, mais seulement
au-dessous?» Malgré ce doute qui
me vient et que j'avoue, je crois
qu'il s'agit ici, surtout à cause de
la majuscule et de l'importance
donnée au mot final de la préface,
du repos de la tombe. (Note du
traducteur.)
[117]Ruskin fait ici allusion à ce passage de S. Mathieu (XXI, 3
et
suivants, ou à Isaïe, V, 2, le passage est identique): «Il y avait
un
homme, maître de maison, qui planta une vigne. Il l'entoura d'une
haie, y creusa un pressoir et bâtit une tour» pour qu'on pût de là
surveiller la vigne. Ruskin a fait allusion à ces versets dans
«Lectures of Architecture and Painting», § 19, quand, énumérant
tous les passages de la Bible où nous sont montrées des tours, il
nous
dit: «Vous vous rappelez ce propriétaire qui construisit une
tour dans
 son vignoble.» Dans le passage de «Lectures of
Architecture and
 Painting» Ruskin veut montrer (à propos de la
valeur religieuse de
l'architecture gothique) que, dans la Bible, les
tours n'ont jamais un
 caractère religieux et sont seulement
construites par orgueil, plaisir,
ou dans un but de défense. (Note
du traducteur.)

[118]Cf. Time and Tide, § 46.
[119]Voir plus loin «des sentiments de joie purs» et surtout
comparez avec Arrows of the Chace (passage cité par M.
Bardoux):
 «Buvons et mangeons, car nous mourrons demain»,
disait le fermier
 latin et il nous a laissé d'éternels monuments de
sagesse humaine et
 de chant joyeux. «Travaillons et soyons
justes, car demain nous
 mourrons et après la mort viendra le
jugement», disaient Holbein et
 Durer, et ils nous ont laissé
d'éternels souvenirs du travail humain
et de la crainte attristée de
la divinité. «Réjouissons-nous et
 soyons heureux, car demain
nous mourrons et nous serons avec Dieu»,
disaient Fra Anglico et
Giotto; et ils nous ont laissé d'éternels
monuments de la royauté



des cieux, divinement lambrissée. «Fumons des
pipes, gagnons
de l'argent, lisons de mauvais romans, marchons dans
 l'air
empesté, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car
demain nous mourrons et nous serons changés en pipes», voilà
ce que
disent les hommes d'aujourd'hui.»—On sait que «buvons
et mangeons car
nous mourrons demain» est une citation d'Isaïe,
XXII, 13. Quant au
passage tout entier, tant d'idées essentielles à
Ruskin s'y laissent
deviner, quand elles ne s'y montrent pas, que
pour ne pas accumuler les
abstractions, je renonce à les isoler. Je
me contente de renvoyer le
lecteur à la note de la page 211 «oui,
mais quel roi» et la longue
note des pages 212 et 213. (Note du
traducteur.)
[120]L'entrefilet entier est en effet imprimé en rouge dans le
texte
anglais. Nous aurions voulu pouvoir faire de même ici, afin de
conserver l'aspect singulier que ces pages ont dans l'original.
Mais des
difficultés matérielles d'exécution nous en ont empêché.
(Note du
traducteur.)

[121]Cf. Stones of Venice «un message qui fut un jour écrit dans
le sang et un son qui remplira un jour les voûtes du ciel» (Stones
of
 Venice, I, IV, LXXI), et The crown of wild olive, ch. II, § 59,
«lorsque le monde entier se tatoue de rouge avec son propre
sang au
lieu de vermillon». (Note du traducteur.)
[122]«Une des choses que nous devons nous acharner à obtenir
pour le bien de toutes les classes dans nos programmes futurs,
c'est que
 dans aucune, on ne porte d'habillement remis à neuf.
Voir la
préface.» (Note de l'auteur.)

[123]Cette expression abrégée de la pénalité encourus par le
travail infructueux coïncide d'une manière curieuse dans la forme
avec
 certain passage que quelques-uns d'entre nous se
rappellent peut-être
 (a). Il sera peut-être bon de produire à côté
de ce récit un
 autre article que j'ai gardé dans mes tiroirs,
découpé dans un
 Morning Post qui date à peu près du même
moment, mars 1865 (b): «Les
salons de Mme C..., qui faisait les
honneurs avec une grâce et
 une élégance parfaitement imitées,
étaient encombrés de princes, de
ducs, de marquis et de comtes,
en fait du même public masculin que celui
 qu'on rencontre aux
réunions de la princesse Metternich et de Mme
Drouyn de Lhuys.
Il y avait quelques pairs d'Angleterre et quelques
 membres du
parlement et ils paraissaient jouir de ce spectacle joyeux et
indécent. Au second étage, les tables du souper étaient chargées
de
 tous les mets délicats de la saison. Afin que nos lecteurs



puissent se
 faire une idée de la chère exquise du demi-monde
parisien, je copie le
 menu du souper qui fut servi à tous les
convives (environ 200) assis,
 à 4 heures: Yquem supérieur,
Johannisberg, Lafitte, Tokai, Champagne,
 des crûs les plus
nobles, furent servis avec abondance le matin. Après
le souper, la
danse fut reprise avec un surcroît d'entrain et le bal se
 termina
par une chaîne diabolique et un cancan d'enfer à 7
 heures du
matin (service du matin): «Avant que les frais gazons
n'apparaissent aux paupières entr'ouvertes du matin» (c). «Voici
le
menu: Consommé de volaille à la Bagration; 16 hors-d'œuvres
variés;
Bouchées à la Talleyran, Saumons froids sauce Ravigote,
Filets de
 bœuf en Bellevue, Timbale milanaise. Chaud froid de
gibier. Dindes
 truffées. Patés de foie gras. Buisson d'écrevisses.
Gelées blanches
 aux fruits. Gateaux Mancini, parisiens et
parisiennes. Fromages glacés.
 Ananas. Dessert. (Note de
l'auteur.)
(a) Ruskin veut parler ici des versets de S. Luc, XI, 11 et S.
Mathieu, VII, 9: «Quel est le père d'entre vous qui donne à son fils
une pierre quand il lui demande du pain?» Comparez avec cette
autre
 belle interprétation des mêmes versets dans la Couronne
d'Olivier
Sauvage, I, le Travail: «Il est manifeste que Dieu entend
que toute
parole bonne et tout travail utile soient faits pour rien.
Baruch,
l'écrivain public, ne gagna pas, je gage, un sou la ligne à
copier
 pour Jérémie son second rouleau, et saint Étienne n'eut
pas les
 émoluments d'un évêque pour son long sermon aux
Pharisiens: il n'eut
 que des pierres. Car c'est là le payement
naturel du père terrestre.
Qu'un enfant de ce monde travaille pour
le bien du monde, honnêtement,
de toute sa tête et de tout son
cœur et vienne à lui, disant:
«Donne-moi un peu de pain, juste ce
qu'il faut pour vivre», le père
 terrestre lui répondra: «Non, mon
enfant, pas de pain, une pierre, si
 tu veux ou autant que tu en
voudras, pour te faire taire.» Mais les
travailleurs manuels ne sont
pas aussi malheureux que tout ceci le
laisserait entendre. Le plus
qui puisse vous arriver à vous, c'est de
cesser des cailloux, non
d'être lapidés, etc. (Note du traducteur.)

(b) Dans la Couronne d'Olive Sauvage Ruskin a rapproché de
même deux entrefilets presque pareils à ceux-ci et d'où se
dégage le même
enseignement:
«Je vais d'abord pour commencer vous l'exposer lumineusement
en vous
 lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai découpés
en
déjeunant, dans deux journaux placés sur ma table le même



jour, 25
novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent
à Paris est assez
banal at, qui plus est, stupide (car ce n'est rien
pour un riche de
payer 15 francs pour une couple de pêches en
dehors de l'époque
ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux
faits-divers parus le
même jour valent d'être placés côte à côte.
«Un de ces hommes est actuellement dans nos murs. C'est un
Russe, et,
 avec votre permission, nous l'appellerons comte
Teufelskine. Dans sa
 façon de s'habiller, il est sublime; l'art joue
son rôle dans cette
 mise où l'harmonie des couleurs est
respectée, et où, dans d'heureux
 contrastes, sa révèle le chiar'-
oscuro. Ses manières sont
 empreintes de dignité—peut-être
même apathiques; rien ne trouble la
 calme sérénité de cet
extérieur placide. Notre ami, un jour,
 déjeunait chez Bignon.
Quand arriva l'addition, il y lut: «Deux
pêches, 15 francs.» Il paya.
«Les pêches sont rares, je présume?»
se borna-t-il à remarquer.
«Non, Monsieur, répliqua le garçon, mais
 les Teufelskines le
sont.» (Telegraph, 25 novembre 1864.)

«Hier matin, à huit heures, une femme, passant près d'un tas de
fumier, dans la cour pavée qui longe l'hospice récemment
construit
dans Shadwell Gap High-Street, Shadwell, fit remarquer
à un constable
 du quartier un homme accroupi sur le tas de
fumier, lui disant qu'elle
craignait qu'il ne fût mort. Ses craintes se
trouvèrent justifiées.
La mort du malheureux paraissait remonter à
plusieurs heures. Il était
 mort de froid et d'humidité, et la pluie
avait fouetté le cadavre
toute la nuit. Le défunt était chiffonnier. Il
était tombé dans la
plus effroyable pauvreté, misérablement vêtu,
la ventre vide. La
 police l'avait à plusieurs reprises chassé de
cette cour depuis le
lever jusqu'au coucher du soleil, lui disant de
rentrer chez lui. Il
 avait choisi l'endroit la plus désert afin d'y
mourir misérablement.
 On trouva dans ses poches un sou et
quelques os. Il pouvait avoir entre
 cinquante et soixante uns.
L'inspecteur Roberts, de la division K, a
 ordonné de faire une
enquête chez les logeurs afin de s'assurer, si
possible de l'identité
du malheureux.» (Morning Post, 25 novembre
 1864.) (La
Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail.) (Note du
traducteur.)
(c) Citation de Lycidas de Milton. (Note de l'auteur.)

[124]Je vous prie de noter ce fait, d'y réfléchir, et de
 considérer
comment il se fait qu'une pauvre vieille aura honte de
prendre au
pays un shilling par semaine, tandis que personne n'a honte
de
prendre une rente de mille livres par an. (Note de l'auteur.)



[125]Je me réjouis sincèrement de voir fonder un journal comme
le Pall Mall Gazette, car le pouvoir de la presse dans les mains
d'hommes d'une haute culture, d'une situation indépendante, et
bien
intentionnés, peut en effet mériter tous les éloges qu'on lui a
tant
 décernés jusqu'ici. Son directeur me pardonnera donc, je
n'en doute
pas, si, à raison même de mon respect pour le journal,
je ne laisse
pas passer sans observation un article paru dans son
troisième numéro,
page 5, dont chaque mot était erroné, de cette
erreur profonde où
peut seul atteindre un honnête homme qui dès
le début a pris un
 mauvais tournant de pensée et le suit,
indifférent aux conséquences.
 Il contenait à la fin ce passage à
noter:
«Le pain de l'affliction et l'eau de l'affliction (a), oui et la
couchette
et les couvertures de l'affliction, sont l'extrême maximum de
 ce
que la loi devrait donner aux indigents simplement comme
indigents.» Je ne fais que mettre à côté de ces lignes
représentatives de l'esprit conservateur anglais en 1865, une
partie du
 message qui ordonna à Isaïe d'élever sa voix comme
une trompette
(b) et de déclarer aux conservateurs de son temps
(c): «Vous
 jeûnez pour faire des procès et des querelles et pour
frapper du poing
avec méchanceté. Est-ce le jeûne que j'ai choisi,
qui est de partager
ton pain avec celui qui a faim et de faire venir
dans ta maison las
affligés qui sont errants.» (d) L'erreur mentale
que l'auteur avait
prise pour point de départ, ainsi qu'il l'a constaté
un peu en avant,
était ceci: «Confondre l'office des fonctionnaires
chargés des
distributions de secours aux pauvres, avec celui des
personnes chargées
 de ces distributions dans une institution
charitable est une grande et
dangereuse erreur.»

Cette phrase est si exactement et si extraordinairement fausse
qu'il
 nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de
songer à nous
 occuper d'aucun problème actuel de misère
sociale. «Comprendre que
les fonctionnaires chargés des secours
aux pauvres sont les aumôniers
 de la Nation et devraient en
distribuer les offrandes avec une grâce et
 une libéralité plus
grandes et plus généreuses que celles permises
 à la charité
individuelle, autant que la sagesse et le pouvoir
 collectif d'une
Nation peuvent être supposés plus grands que ceux
d'une seule
personne,—ceci est la base de toute loi sur le
 paupérisme.»—
Depuis que ceci a été écrit, le Pall Mall Gazette est
 devenu—
comme les autres—un simple journal de parti, mais il est
 bien
écrit et, somme toute, fait plus de bien que de mal (e).



(a) Allusion, Rois, XXII, 27, bien que l'expression pain de
l'affliction rappelle plutôt les Psaumes (127, 2.)
(b) «Crie à plein gosier, ne te retiens pas, élève ta voix comme
une trompette et annonce à mon peuple, etc. (Isaïe, 58, 1.)

(c) Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s'en rendre compte:
1° en ce qui concerne les premiers mots: «Je ne fais que mettre à
côté
 de ces lignes du Pall Mall Gazette le message d'Isaïe»,
comparer avec
 la Bible d'Amiens, III, 48, note: «en regard de ce
morceau éditorial
 de la presse théologique moderne en
Angleterre, je placerai simplement
 les 4e, 6e et 13e versets de
l'épître de
 S. Paul aux Romains, etc.—; avec Unto This Last
(Préface) 5, note: «À
ces paroles diaboliques (d'Adam Smith dans
la «Richesse des Nations»)
j'opposerai seulement les plus belles
paroles des Vénitiens découvertes par
 moi dans leur plus belle
église («Autour de ce temple, etc.»)». Cette
référence à l'autorité
de la Bible pour trancher un problème d'économie
 politique est,
comme je l'ai montré ailleurs, le témoignage d'une des
 plus
originales dispositions d'esprit de Ruskin qui est d'attribuer à
 la
littérature et à l'art (la Bible étant ici qu'un beau livre) une
sorte de
valeur scientifique et inversement de traiter la science comme
un
art, ce qui fait que pour Ruskin il n'y a pas, quand il s'agit de
science, supériorité des temps modernes, sur l'antiquité, pas plus
qu'il ne doit en effet y en avoir quand il s'agit d'art. Il y a là
aussi, à
notre avis, un peu d'idolâtrie et l'amusement d'un érudit
 qui
s'amusa à chercher des recettes de cuisine dans Homère et des
renseignements d'ornithologie dans Carparccio. Notons encore
que, dans
 le chapitre «Interprétations» de la Bible d'Amiens, par
exemple,
 cette confrontation du présent au passé est invertie
(Confrontation du
passé au présent) se relevant plus du premier
procédé que sa saveur
 d'anachronisme: Dans les bas-reliefs
d'Amiens la Grossièreté comparée
 à une femme dansant le
cancan, la Rébellion aux voyous qui claquent
des doigts devant
un prêtre; à propos du Désespoir: «le suicide n'est
pas considéré
comme héroïque ni sentimental au XIIIe siècle
et il n'y a pas de
morgue gothique au bord de la Somme,» etc. Ce qui
nous amène
2° à comparer les derniers mots de la phrase («message
d'Isaïe
aux conservateurs de son temps») à tous ces anachronismes,
mais plus particulièrement à la Bible d'Amiens, II, 41 («un des
soldats francs de Clovis discuta sa prétention avec une telle
confiance
d'être soutenu par l'opinion publique du Ve siècle» et à
Unto This Last, III, 42, «un marchand Juif (le roi Salomon) qui



avait fait
une des fortunes les plus considérables de son temps.»
(Note du
traducteur.)
(d) Isaïe, LVIII, 4 et 7. (Note du traducteur.)

(e) Et maintenant il a cessé d'exister sous ce nom. Il est devenu
le
Westminster Gazette. (Note du traducteur.)
[126]Opéra de Balfe, compositeur de musique irlandais, né en
1808, mort en 1870. Balfe a composé de nombreuses partitions:
Le Siège
de la Rochelle 1835, Manon Lescaut 1836, Jane Grey
1837, Falstaff 1838,
 le Puits d'amour 1843, la Gipsy 1844, les 4
fils Aymon 1844, etc., etc.
 Satanella est de 1859. (Note du
traducteur.)

[127]Cf. plus haut § 16, l'adjectif anglais placé d'une façon
analogue en symétrie avec l'adjectif «latin». (Note du traducteur.)
[128]S. Luc, XVI, 20. «Il y avait aussi un pauvre nommé Lazare,
qui était couché à la porte de ce riche et était couvert
d'ulcères.»
Comparez, sur Lazare et les pauvres d'aujourd'hui, la
Couronne
d'Olivier sauvage, I, § 30. (Note du traducteur.)

[129]«Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là
ont aussi besoin d'être aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils
n'ont qu'à aider les autres. Ceux-là aussi réclament qu'on pense à
eux et qu'on se souvienne d'eux.» (Lectures on Art, II, 58.) (Note
du traducteur.)
[130]Et dès les plus bas degrés de l'échelle du travail. Du
travail
le plus humble naît un plaisir, humble sans doute comme la
tige,
qui l'a porté, sans couleurs variées et qui pourtant n'est pas
sans
charmer la vie qu'il embellit. Ce plaisir-là est satisfaction de
soi,
plaisir à se trouver avec les autres, optimisme. De ce plaisir-là
dans la littérature de tous les temps il y a, avant tout, deux
immortels exemples. Le premier c'est l'histoire d'Aristarque et de
ses
parents dans les Mémorables de Xénophon: «En ce moment,
j'en suis
 sûr, tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent
t'aimer. Toi
parce que tu les regardes comme une gêne pour toi,
elles parce qu'elles
voient bien qu'elles te gênent. De cela il est à
craindre... que la
 reconnaissance du passé ne soit amoindrie.
Mais si tu leur imposes une
 tâche, tu les aimeras en voyant
qu'elles te sont utiles et elles te
 chériront à leur tour en
s'apercevant qu'elles te contentent; le
 souvenir du passé vous
sera plus agréable, votre reconnaissance s'en
augmentera. Vous
deviendrez ainsi meilleurs amis et meilleurs parents.»
 «Aussitôt
dit, on acheta de la laine... la gaieté avait succédé à
la tristesse,



etc.» (Mémorables, chapitre VII.) L'autre exemple est
donné par la
fin de Candide, trop célèbre pour qu'il soit besoin de
la citer. C'est
d'ailleurs encore la pensée qu'exprime la dernière
 phrase de
Candide: «Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut
 cultiver
notre jardin.»—Je me souviens encore de la façon dont le
maître
le plus admirable que j'aie connu, l'homme qui a en la plus
grande
influence sur ma pensée, M. Darlu, aujourd'hui Inspecteur
général
de l'Université, comparait à ce chapitre des Mémorables le
chapitre de la Bible de l'Humanité sur Hercule. (Note du
traducteur.)
[131]Allusion à cet étrange passage d'Ezéchiel: «Il me dit:
Fils de
l'Homme, perce la paroi, et quand j'eus percé la paroi il se
trouva
une porte... J'entrai donc et voici toutes sortes de figures de
reptiles et de bêtes et tous les dieux infâmes de la maison d'Israël
étaient peints sur la paroi... et 70 hommes... assistaient et se
tenaient devant elles... et chacun avait un encensoir à la main
d'où
montait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors il me dit:
Fils de
 l'Homme n'as-tu pas vu ce que les anciens de la maison
d'Israël font
 dans les ténèbres, chacun dans son cabinet peint,
etc. (Ezéchiel,
VIII, 6-18.) (Note du traducteur.)

[132]Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathétique et sa
signification, Modern Painters, partie V, ch. I, § 17, et chapitre
XVIII, § 2. (Note du traducteur.)
[133]C'est dans Isaïe (Prophétie contre le roi de Babylone)
 (XIV,
9, 10) que le sépulcre a réveillé les Trépassés: «Il a fait
 lever de
leurs sièges tous les principaux de la terre, tous les rois
 des
nations. Ils prendront tous la parole et diront (au roi de
Babylone):
«Tu as été aussi affaibli que nous, tu as été rendu
semblable à
nous, on t'a fait descendre de ta magnificence dans le
 sépulcre
avec le bruit de tes instruments, etc.» (Note du
traducteur.)

[134]Sans doute, et pourtant si nous prenons la vie de tant de
grands écrivains, de tant d'artistes, reconnaissons que bien peu
ont
entièrement négligé l'autre «avancement dans la vie, dans ses
atours». Combien peu, pour ne prendre que cet exemple, ont
dédaigné
d'entrer à l'Académie Française ou telle autre forme de
pouvoir, de
prestige. Tel poète, plongé dans la vie elle-même tant
qu'il écrit,
sitôt la chaleur de l'inspiration tombée est déjà revenu à
l'«avancement dans la vie», dans les «atours de la vie» et de sa
main tremblante encore d'avoir voulu suivre au vol la vitesse de
sa
 pensée, il inscrit à la première page du poème qui plane si
haut
au-dessus de toutes les contingences et de sa propre vie, le



nom de la
 Reine bienveillante à qui il le dédie, afin de faire
connaître le
rang social qu'il occupe, combien il est «avancé dans
la vie». Il
 tient à ce que les humbles mortels le sachent et les
autres reines
aussi, afin que les hommes le respectent et que les
reines le
 recherchent, et que tous parfassent ainsi son
«avancement dans la
 vie». Peut-être ce poète vous dira-t-il que
s'il dine chez cette
Reine et ensuite lui dédie son livre, c'est parce
qu'ayant conscience
 de l'éminente dignité de «l'homme de
lettres», il veut lui faire
dans la société la place qu'il doit y avoir,
égale à celle des Rois.
Pour un peu, à l'en croire, il se dévoue, il
immole ses goûts, son
 talent, à ses devoirs de citoyen de la
République des lettres.
Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses
confrères veut bien se
 charger de ce rôle et qu'il pourra
désormais dans l'inélégance et
dans l'obscurité travailler sans se
soucier des Reines, peut-être se
 rendrait-il compte alors que
c'était en réalité plutôt à sa propre
grandeur qu'à celle de l'homme
de lettres qu'il se dévouait et que les
conquêtes de son confrère
ne lui remplaceraient nullement les siennes
 propres. D'ailleurs
l'homme de lettres chargé d'honneurs est-il plus
 grand qu'un
autre, même aux yeux frivoles de la postérité? C'est fort
douteux
et un homme de lettres dédaigneux de toute influence, de tout
honneur, de toute situation mondaine, comme Flaubert, ne nous
apparaît-il pas comme plus grand que l'académicien son ami,
Maxime du
 Camp? Certes le désir «d'avancer dans la vie», le
snobisme, est le
 plus grand stérilisant de l'inspiration, le plus
grand amortisseur de
 l'originalité, le plus grand destructeur du
talent. J'ai montré
autrefois qu'à cause de cela il est le vice le plus
grave pour l'homme
 de lettres, celui que sa morale instinctive,
c'est-à-dire l'instinct de
conservation de son talent, lui représente
comme le plus coupable, dont
 il a le plus de remords, bien plus
(que la débauche, par exemple, qui
 lui est bien moins funeste,
l'ordre et l'échelle des vices étant dans
 une certaine mesure
renversés pour l'homme de lettres. Et cependant le
génie se joue
même de cette morale artistique. Que de snobs de génie
 ont
continué comme Balzac à écrire des chefs-d'œuvre. Que
d'ascètes
impuissants n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire
dix pages
originales. (Note du traducteur.)
[135]Le symbole matériel de ceci est l'offre de
 l'artério-sclérose
faite tous es jours aux arthritiques par le démon
 de la bonne
chère. Mais ici encore, pour la santé comme pour le
 génie, le
tempérament est plus fort que le «régime». (Note du
traducteur.)



[136]Cercle de l'Enfer de Dante, qui tire son nom de Caïn. Voir
l'Enfer, chants V et XXXII. (Note du traducteur.)
[137]«Τὸ δὲ φρόνημα τοῦ πνεύματος ζωὴ καὶ εἰρήνη.»
 (Note de
l'auteur.)

«Et l'affection de la chair c'est la mort, tandis que l'affection de
l'esprit c'est la Vie et la Paix.» (Romains, VIII, 6.) (Note du
traducteur.)
[138]Munera Pulveris V Government, § 122. (Note du traducteur.)

[139]Sur cette épithète δημοϐόροι voir Lectures on Art,
IV, 116, et
comparez avec l'expression des Psaumes, XIV, 4: «ils
 mangent
mon peuple comme du pain», que Ruskin cite dans The two
Paths,
§ 179. (Note du traducteur.)
[140]Allusion à Dante, Enfer, III, 60. (Note du traducteur.)

[141]Allusion à la huitième scène de la 1re partie d'Henri IV,
 de
Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte: «Il me semble que
ma
portion, au nord de Burton ici—n'est pas égale à la
vôtre.—Voyez
comme cette rivière vient sur moi tortueusement—et
 me
retranche du meilleur de mon territoire—une énorme demi-lune,
un
monstrueux morceau.—Je ferai barrer le courant à cet endroit,
—et
 la coquette, l'argentine Trent coulera par ici—dans un
nouveau canal
 uniforme et direct: elle ne serpentera plus avec
une si profonde
échancrure—pour me dérober ce riche domaine.
—Glendower: Elle ne
serpentera plus! elle serpentera, il le faut;
vous voyez
 bien.—Mortimer: Oui, mais remarquez comme elle
poursuit sen cours et
revient sur moi, en sens inverse pour votre
dédommagement.—Elle
 supprime d'un côté autant de terrain—
qu'elle vous en prend de
l'autre.—Worcester: Oui, mais on peut ici
la barrer à peu de frais,
etc., etc., Et enfin Glendower: Allons, on
vous changera le cours de la
Trent.» (Note du traducteur.)
[142]C'est le centenier de Capharnaüm qui dit à Jésus: J'ai des
soldats sous mes ordres et je dis à l'un: «Va» et il va, à l'autre:
«Viens» et il vient, à mon serviteur: «Fais cela,» et il le fait.
 (S.
Mathieu, VIII, 9.) (Note du traducteur.)

[143]Comparez: «L'homme est bien plus réellement le soleil du
monde, que n'est le soleil. La flamme de son cœur merveilleux est
la
 seule lumière digne d'être mesurée. Là où il est sont les
tropiques; là où il n'est pas le monde des glaces.» (Modern
Painters,
 V, p. 225, cité par M. Bardoux, dans son ouvrage sur
Ruskin.) (Note du
traducteur.)



[144]S'il n'y avait que «font et enseignent», la référence la
 plus
littérale semblerait être: Actes, I, 1: «les choses que Jésus a
faites
et enseignées», mais le contexte indique qu'il s'agit bien
plutôt de
Mathieu, V, 19: «Celui donc qui aura violé ces
commandements et
qui aura ainsi enseigné les hommes sera estimé le
plus petit dans
le royaume des cieux, mais celui qui les aura observées
 et
enseignées, celui-là sera estimé grand dans le royaume des
cieux», et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Note du
traducteur.)
[145]Allusion à St Mathieu, VI, 19-20: «Ne vous amasser pas des
trésors sur la terre, où les vers et la rouille gâtent tout et où
 les
larrons percent et dérobent. Mans amassez-vous des trésors
dans le
ciel où les vers ni la rouille ne gâte rien, et où les larrons
ne
percent ni ne dérobent.» (Note du traducteur.)

[146]La «Library Edition» nous apprend que c'est là le terme
usité
en alchimie pour signifier l'or dissous dans l'acide
 nitro-
hydrochlorique, lequel était supposé contenir l'élixir de vie.
(Note
du traducteur.)
[147]Minerve, Vulcain, Apollon (voir On
 the old Road, tome II, §
36). (Note du traducteur.)

[148]Job, XXVIII, 7. (Note du traducteur.)
[149]Ruskin veut parler de «Unto this last». Dans la préface
d'Unto this last, Ruskin dit de même: «Je crois que ces essais
contiennent ce que j'ai écrit de meilleur, c'est-à-dire de plus vrai
et
de plus justement exprimé. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a coûté
le plus de peine ne sera probablement jamais surpasse par aucun
autre de
 mes écrits futurs.» Dans Fors Clavigera, Unto this last
est ainsi
rattaché à l'ensemble de son œuvre:

«À vingt ans j'écrivis Peintres modernes, à trente ans, les
Pierres
de Venise, à quarante ans, Unto this last, à cinquante
 ans, les
Leçons inaugurales d'Oxford, et, si je finis jamais Fors
Clavigera,
l'état d'esprit dans lequel je me trouvais à soixante ans
sera fixé.
«Les Peintres modernes enseignèrent l'affinité de toute la nature
infinie avec le cœur de l'homme; montrèrent le rocher, la vague et
l'herbe comme un élément nécessaire de sa vie spirituelle. Ce
dont je
vous conjure aujourd'hui, d'orner la terre et de la garder,
n'est que le
complément, la suite logique de ce que j'enseignais
alors. Les Pierres
de Venise enseignèrent les lois de l'art de bâtir
et comment la
 beauté de toute œuvre, de tout édifice humain
dépend de la vie heureuse
de son ouvrier. Unto this last enseigna



les lois de cette vie
 même et la montra comme dépendante du
Soleil de justice.» Fors
Clavigera, IV, Lettre LXXVIII, citée par M.
Brunhes. (Note du
traducteur.)



[150]Comparez: «Les crosses et balles anglaises et françaises, y
compris celles dont nous ne nous servons pas, coûtent, je
suppose,
 environ 75 millions par an à chaque nation» (la
Couronne d'Olivier
 Sauvage, I, le Travail). Comparez encore (la
Couronne d'Olivier Sauvage,
II, 259, cité par M. de la Sizeranne):
«Supposez qu'un de mes voisins
m'ait appelé pour me consulter
sur l'ameublement de son salon. Je
commence à regarder autour
de moi et à trouver que les murs sont un
peu nus; je pense que
tel ou tel papier serait désirable pour les murs,
 peut-être une
petite fresque ici et là sur le plafond et un rideau ou
 deux de
damas aux fenêtres. «Ah! dit mon commettant, des rideaux de
damas, certainement! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je
ne
peux me payer de telles choses, en ce moment!—Pourtant le
monde vous
 attribue de splendides revenus!—Ah! oui, dit mon
ami, mais vous savez
 qu'à présent je suis obligé de dépenser
presque tout en pièges
d'acier!—En pièges d'acier! Et pourquoi?
—Comment! pour ce
quidam, de l'autre côté du mur, vous savez;
nous sommes de très bons amis,
des amis excellents, mais nous
sommes obligés de conserver des traquenards
des deux côtés du
mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes
sans eux et
sans nos pièges à fusil. Le pire est que nous sommes des
gars
assez ingénieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour
sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau
canon de
 fusil, etc. Nous dépensons environ 15 millions par an
chacun dans nos
pièges—en comptant tout, et je ne vois guère
comment nous pourrions
faire à moins.» Voilà une façon de vivre
d'un haut comique pour deux
particuliers! mais pour deux nations,
cela ne me semble pas entièrement
 comique. Bedlam serait
comique peut-être, s'il ne contenait qu'un seul
 fou, et votre
pantomime de Noël est comique lorsqu'il y a un seul
clown, mais
lorsque le monde entier devient clown et se tatoue lui-même
en
rouge avec son propre sang à la place de vermillon, il y a là
quelque chose d'autre que de comique, je pense.»

Comparez à ce dernier morceau le § 33 ci-dessus: «Supposez
qu'un
 gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont nous
pouvons conjecturer
la fortune par ce fait qu'il dépense deux mille
livres par an pour ses
 valets de pied et les murs de son parc»,
etc. (Note du traducteur.)
[151]Unto this last, IV, ad valorem, § 76, note. (Note du
traducteur.)



[152]Sur cette dernière phrase et pour la décomposition des cinq
«thèmes» qui s'y mêlent (et, sans même trop subtiliser, on arrive
aisément «jusqu'à sept, en comptant les lois sur les grains,» et le
pain meilleur») Voir la note page 61. (Note du traducteur.)]
[153]La «Library Edition» fournit du sens de ces mots «dans un
instant»
 (presently) une explication qui me semble très juste et
très
naturelle, mais dont on ne s'avise pas généralement, parce
que tout ce
passage est placé en appendice, à la fin des Trésors
des Rois. Or, il
n'est qu'une note du § 30, imprimé à cause de son
importance après
la conférence. De sorte que ce «presently», dit
la « Library
Edition», se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Note du
traducteur.)








IIe CONFÉRENCE

LES LYS

DES JARDINS DES REINES

À Mademoiselle Suzette Lemaire
cette traduction est offerte,
comme
 un respectueux
hommage, par son
 admirateur et
son ami.

M. P.

IIe CONFÉRENCE

LES LYS



DES JARDINS DES REINES

«Sois heureux, ô désert altéré;
que la solitude se réjouisse et
fleurisse
 comme le lys; et des
lieux
 arides du Jourdain jailliront
des
 forêts sauvages.» (Isaïe,
XXXV, 1,
 Version des Septante)
[154].

51. Il sera peut-être bon comme cette conférence est la suite d'une
autre donnée précédemment, que je vous expose rapidement quelle
a
été, dans les deux, mon intention générale. Les questions qui ont
été spécialement proposées à votre attention dans la première, à
savoir: «Comment et Ce que il faut lire», découlent d'une autre
beaucoup plus profonde, que c'était mon but d'arriver à vous faire
vous poser à vous-mêmes: «Pourquoi il faut lire.» Je voudrais que
vous arriviez à sentir avec moi que, quelques avantages que nous
donne
 aujourd'hui la diffusion de l'éducation et du livre, nous n'en
pourrons
 faire un usage utile que quand nous aurons clairement
saisi où
l'instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous
enseigner. Je voudrais que vous vissiez qu'une éducation morale
bien
dirigée et tout à la fois des lectures bien choisies mènent à la
possession d'un pouvoir sur les mal-élevés et sur les illettrés,
lequel
pouvoir est, dans sa mesure, au véritable sens du mot, royal;
conférant en effet la plus pure royauté qui puisse exister chez les
hommes: trop d'autres royautés (qu'elles soient reconnaissables à
des
insignes visibles ou à un pouvoir matériel) n'étant que spectrales
ou
 tyranniques; spectrales, c'est-à-dire de simples aspects et
ombres de
 royauté, creux comme la mort, et qui «ne portent que
l'apparence d'une
 couronne royale»[155]; ou encore tyranniques,
c'est-à-dire substituant
 leur propre vouloir à la loi de justice et
d'amour par laquelle
gouvernent tous les vrais rois.



52. Il n'y a donc, je le répète—et comme je désire laisser cette
idée
en vous, je commence par elle, et je finirai par elle—qu'une
 seule
vraie sorte de royauté; une sorte nécessaire et éternelle,
qu'elle soit
couronnée ou non: à savoir, la royauté qui consiste dans
un état de
moralité plus puissante, dans un état de réflexion plus
 vraie que
ceux des autres; vous rendant capable, par là, de les
diriger, ou de
les élever. Notez ce mot «état», nous avons pris
 l'habitude de
l'employer d'une manière trop lâche. Il signifie
littéralement la station
(action de se tenir debout) et la stabilité
d'une chose et vous avez sa
pleine force dans son dérivé:
 «statue»—(la chose immuable). La
majesté d'un roi[156] et le droit
de son royaume a être appelé un État
reposent donc sur leur
immuabilité à tous deux: sans frémissement,
sans oscillation
d'équilibre; établis et trônant sur les fondations d'une
loi
éternelle que rien ne peut altérer ni renverser.
53. Convaincu que toute littérature et toute éducation est profitable
seulement dans la mesure où elles tendent à affermir ce pouvoir
calme,
 bienfaisant et, à cause de cela, royal, sur nous-mêmes
d'abord, et
 à travers nous, sur tout ce qui nous entoure—je vais
maintenant vous
 demander de me suivre un peu plus loin et de
considérer quelle part (ou
 quelle sorte spéciale) de cette autorité
royale découlant d'une noble
 éducation peut à juste titre être
possédée par les femmes; et dans
 quelle mesure elles sont, elles
aussi, appelées à un véritable
pouvoir de reines—non pas dans leur
foyer seulement, mais sur tout ce
qui est dans leur sphère. Et dans
quel sens, si elles comprenaient et
exerçaient comme il le faut cette
royale ou gracieuse influence,
 l'ordre et la beauté produits par un
pouvoir aussi bienfaisant nous
 justifieraient de dire en parlant des
territoires sur lesquels chacune
 d'elles régnerait: «les Jardins des
Reines».
54. Et ici, dès le début, nous rencontrons une question beaucoup
plus
 profonde qui, si étrange que cela puisse paraître, demeure
pourtant
 incertaine pour beaucoup d'entre nous, en dépit de son
importance
infinie.
Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit être le pouvoir de reine
des femmes avant de nous être mis d'accord sur ce que doit être
leur
 pouvoir ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander



comment
 l'éducation pourra les rendre capables de remplir des
devoirs plus
 étendus avant de nous être mis d'accord sur ce que
peut être leur
 vrai devoir de tous les jours. Et il n'y a jamais eu
d'époque où l'on
ait tenu de plus absurdes propos et laissé passer
plus de songes creux
 sur cette question—question vitale pour le
bonheur de toute société.
Les rapports de la nature féminine avec la
masculine, leur capacité
différente d'intelligence et de vertu, voilà un
sujet sur lequel les
 opinions semblent loin d'être d'accord. Nous
entendons parler de la
 «mission» et des «droits» de la femme,
comme s'ils pouvaient jamais
 être séparés de la mission et des
droits de l'homme—comme si elle et
 son seigneur étaient des
créatures dont la nature fût entièrement
 distincte et les
revendications inconciliables. Ce qui est au moins
 faux. Mais peut-
être plus absurdement fausse (car je veux anticiper par
là sur ce que
j'espère prouver plus loin) est l'idée que la femme est
 seulement
l'ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant une
irraisonnée
et servile obéissance, et dont la faiblesse s'appuie à la
supériorité de
sa force d'âme.
Ceci, dis-je, est la plus absurde de toutes les erreurs concernant
celle
 qui a été créée pour venir en aide à l'homme. Comme s'il
pouvait
être aidé efficacement par une ombre, ou dignement par une
esclave!
55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas arriver à une idée
claire
et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est vraie) de ce
que
 l'intelligence et la vertu féminines sont, dans leur essence et
dans
 leur rôle, par rapport à celles de l'homme; et comment les
relations
 où elles se trouvent, franchement acceptées, aident et
accroissent la
vigueur et l'honneur et l'autorité des deux.
Et ici je dois répéter une chose que j'ai dite dans la précédente
conférence: à savoir que le premier bénéfice de l'instruction était
de
nous mettre en état de consulter les hommes les plus sages et les
plus grands sur tous les points difficiles et qui méritent réflexion.
Que
faire un usage raisonnable des livres, c'était aller à eux pour
 leur
demander assistance; leur faire appel quand notre propre
connaissance et puissance de pensée nous trahit; pour être amenés
par eux
jusqu'à une plus large vue—une conception plus pure—que



la
 nôtre propre, et, pour recevoir d'eux la jurisprudence des
tribunaux et
 cours de tous les temps au lieu de notre solitaire et
inconsistante
opinion.
Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus sages,
les
 plus purs de cœur des hommes de toutes les époques sont
tombés
 d'accord dans une certaine mesure sur le point qui nous
intéresse.
Écoutons le témoignage qu'ils ont laissé sur ce qu'ils ont
tenu pour
la vraie dignité de la femme, et pour le genre de secours
dont elle
doit être à l'homme.
56. Et d'abord prenons Shakespeare.
Notons d'abord, pour commencer, que, d'une manière générale,
Shakespeare n'a pas de héros; il n'a que des héroïnes. Je ne vois
pas, dans toutes ses pièces, un seul caractère complètement
héroïque, excepté l'esquisse assez sommaire de Henri V, exagérée
pour les besoins de la scène; et celle plus sommaire encore de
Valentine dans les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans les pièces
travaillées et parfaites vous n'avez pas de héros. Othello aurait pu
en être un, si sa simplicité n'avait été si grande que de se laisser
devenir la proie des plus basses machinations qui se trament autour
de
 lui; mais il est le seul caractère qui du moins approche de
l'héroïsme. Coriolan, César, Antoine se tiennent debout dans leur
force fêlée et tombent entraînés par leurs vanités;—Hamlet est
indolent et s'endort dans la spéculation[157]; Roméo est un enfant
sans patience; le Marchand de Venise se soumet languissamment à
la
fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, est entièrement noble de
cœur, mais trop rude et trop primitif pour être d'une utilité
véritable
au moment critique et il tombe au rang d'un simple
 domestique.
Orlando, non moins noble, est toutefois dans son désespoir
le jouet
du hasard, et il est conduit, réconforte, sauvé par
Rosalinde. Tandis
qu'il n'y a guère de pièce dans laquelle nous ne
voyions une femme
parfaite, inébranlable dans un grave espoir et un
 infaillible dessein;
Cordelia, Desdemone, Isabelle, Hermione, Imogène,
 la reine
Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hélène et la
dernière et
peut-être la plus aimable, Virgilie, sont sans défauts;
conçues sur le
plus haut modèle héroïque d'humanité.



57. Puis en second lieu observez ceci. Les catastrophes[158], dans
chaque pièce, ont toujours pour cause la folie d'un homme; elles ne
sont rachetées, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d'une
femme, et si celle-ci fait défaut, elles ne sont pas rachetées. La
catastrophe où sombre le Roi Lear est due à son propre manque de
jugement, à son impatiente vanité, à sa méprise sur les caractères
de ses enfants. La vertu de sa seule vraie fille l'aurait sauvé des
outrages des autres, s'il ne l'avait lui-même chassée loin de lui. Et,
cela étant, elle le sauve presque.

D'Othello[159] je n'ai pas besoin de vous retracer l'histoire;—ni
l'unique faiblesse de si puissant amour; ni l'infériorité de son sens
critique à celui même du personnage féminin de second plan dans la
pièce, cette Émilie qui meurt en lançant contre son erreur cette
déclaration sauvage: «Oh la brute homicide! Qu'est-ce qu'un tel fou
avait à faire d'une si bonne femme?»
Dans Roméo et Juliette, l'habile et courageux stratagème de la
femme
aboutit à une issue désastreuse par l'insoucieuse impatience
de son
mari. Dans le Conte d'Hiver, et dans Cymbeline, le bonheur
et
 l'existence de deux maisons princières, le premier perdu depuis
de
longues années, la seconde mise en péril de mort par la folie et
l'entêtement des maris, sont rachetés à la fin par la royale patience
et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour Mesure, la honteuse
injustice
du juge et la honteuse lâcheté du frère sont opposées à la
victorieuse véracité et à l'adamantine pureté d'une femme. Dans
Coriolan le conseil de la mère, mis en pratique à temps, eût sauvé
son fils de tout mal; l'oubli momentané où il le laisse est sa perte;
la
prière de sa mère, exaucée à la fin, le sauve, non, à vrai dire,
de la
mort, mais de la malédiction de vivre en destructeur de son pays.
Et que dirais-je de Julia, fidèle malgré l'inconstance d'un amant qui
n'est qu'un enfant méchant?—d'Hélène, fidèle aussi malgré
l'impertinence et les injures d'un jeune fou?—de la patience d'Héro,
de l'amour de Béatrice et de la sagesse paisiblement dévouée de
«l'ignorante enfant[160]» qui apparaît au milieu de l'impuissance, de
l'aveuglement et de la soif de vengeance des hommes, comme un
doux ange,
 apportant le courage et le salut par sa présence et



déjouant les pires
 ruses du crime par ce qu'on s'imagine le plus
manquer aux femmes, la
précision et l'exactitude de pensée.
58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures des
pièces de Shakespeare, il n'y a qu'une femme faible—Ophélie; et
c'est
parce qu'elle manque à Hamlet au moment critique et n'est pas,
et ne
peut pas être, par sa nature, un guide pour lui quand il en a
besoin,
que survient l'amère catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois
types
 méchants parmi les principales figures de femmes—Lady
Macbeth, Regan
et Goneril—nous sentons tout de suite qu'elles sont
de terribles
 exceptions aux lois ordinaires de la vie; et, là encore,
néfastes dans
leur influence en proportion même de ce qu'elles ont
abandonné du
pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est, à
grands traits, le
 témoignage de Shakespeare sur la place et le
caractère des femmes dans
la vie humaine. Il les représente comme
des conseillères
 infailliblement fidèles et sages—comme des
exemples incorruptiblement
 justes et purs—toujours puissants pour
sanctifier, même quand elles
ne peuvent pas sauver.
59. Non pas qu'il lui soit, en aucune manière, comparable dans la
connaissance de la nature de l'homme,—encore moins dans
l'intelligence des causes et du cours de la destinée,—mais
seulement
 parce qu'il est l'écrivain qui nous a ouvert le plus large
aperçu sur les
 conditions et la mentalité moyenne de la société
moderne, je vous demande de
recevoir maintenant le témoignage de
Walter Scott[161].
Je mets de côté ses premiers écrits purement romantiques en prose
comme sans valeur; et quoique ses premières poésies romantiques
soient
très belles, leur témoignage n'a pas plus de poids que l'idéal
d'un
enfant. Mais ses vraies œuvres, qui sont des études prises sur
la vie
écossaise, portent en elles un témoignage véridique; et dans
toute la
série de celles-là il y a seulement trois caractères d'hommes
qui
 atteignent au type héroïque[162].—Dandie
 Dinmont[163],
 Bob
Boy[164]
 et Claverhouse; de ceux-ci, l'un est un fermier des
frontières; l'autre
 un maraudeur; le troisième, le soldat d'une
mauvaise cause. Et ils
n'atteignent au type idéal de l'héroïsme que
par leur courage et leur
 foi, unis à une puissance intellectuelle



vigoureuse mais inculte ou
 qu'ils appliquent de travers; tandis que
ses caractères de jeunes gens
 sont les nobles jouets d'un sort
fantasque et c'est seulement grâce à
 l'aide (ou aux hasards) de ce
sort qu'ils survivent, sans les vaincre,
aux épreuves qu'ils endurent
passivement. D'un caractère discipliné,
 ou constant, ardemment
attaché à un dessein sagement conçu, ou en
 lutte contre les
manifestations du mal ennemi, nettement défié et
résolument vaincu,
il n'y a pas trace dans ses créations de jeunes
hommes. Tandis que
dans ses types de femmes, dans les caractères
d'Ellen Douglas, de
Flora Mac Ivor, de Rose Bradwardine[165], de
Catherine Seyton[166],
de Diane Vernon[167],
 de Lilia Redgauntlet[168],
 d'Alice
Bridgenorth[169],
d'Alice Lee et de Jeanie Deans[170], avec
d'infinies
variétés de grâce, de tendresse et de puissance
intellectuelle, nous
trouvons toujours un sens infaillible de dignité
et de justice; un esprit
de sacrifice inaccessible à la crainte,
 prompt, infatigable, se
dévouant à la simple apparence du devoir, à
 plus forte raison à
l'appel d'un devoir véritable; et, enfin, la
 patiente sagesse des
affections longtemps contenues qui fait infiniment
plus que protéger
leurs objets contre une erreur passagère; peu à peu
 elle façonne,
anime et exalte les caractères des amants indignes, si
bien qu'à la
fin de l'histoire nous sommes tout juste capables, et pas
plus, d'avoir
la patience d'écouter leurs succès immérités.
De sorte que toujours, avec Scott comme avec Shakespeare, c'est
la femme
qui protège, enseigne et guide le jeune homme; et jamais,
en aucun cas,
 ce n'est le jeune homme qui protège ou instruit sa
maîtresse.
60. Prenez maintenant, quoique plus brièvement, de plus graves
témoignages—ceux des grands Italiens et des Grecs. Vous
connaissez
bien le plan du grand poème de Dante—c'est un poème
d'amour qu'il
adresse à sa Dame morte;—un chant de bénédiction à
celle qui a
veillé sur son âme. S'inclinant seulement jusqu'à la pitié,
jamais
à l'amour, elle le sauve pourtant de la destruction,—le sauve
de
 l'enfer. Il va se perdre, pour l'éternité, dans son désespoir; elle
descend du ciel à son aide, et, pendant toute la durée de l'ascension
au Paradis, est son maître, se faisant pour lui l'interprète des
vérités



les plus ardues, divines et humaines; et, en ajoutant les
réprimandes
aux réprimandes, le conduit d'étoile en étoile[171].
Je n'insisterai pas sur la conception de Dante; si je commençais, je
ne
pourrais finir; d'ailleurs vous pourriez penser qu'elle n'est que le
rêve arbitraire—et isolé—d'un cœur de poète. Aussi je veux
 plutôt
vous lire quelques vers d'un ouvrage sûrement composé par un
chevalier de Pise en l'honneur de sa dame vivante, pleinement
caractéristiques de la sensibilité des hommes les plus nobles du
XIIIe siècle ou du commencement du XIVe, conservé entre tant
d'autres semblables témoignages de l'honneur et de l'amour
chevaleresques
que Dante Rossetti a recueillis pour nous chez les
anciens poètes
italiens:

«Car voyez! ta loi ordonne
Que mon amour soit manifestement

De te servir et honorer:
Et ainsi fais-je; et ma joie est parfaite,
D'être accepté pour le serviteur de ta règle[172].

À peine reçu, je suis dans le ravissement
Depuis que ma volonté est ainsi dressée
À servir, ô fleur de joie, ton excellence.
Ni jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus éveiller

Une peine ou un regret.
Mais en toi prend son appui chacune de mes pensées

et
de mes sensations

Parce que de toi toutes les vertus jaillissent
Comme d'une fontaine.

Ce qu'il y a dans les dons que tu fais, c'est la meilleure
et la plus profitable sagesse

Avec l'honneur sans défaillance.

En toi chaque souverain bien habite séparément
Remplissant la perfection de ton empire.



Dame, depuis que j'ai reçu ta plaisante image dans
mon

cœur,
Ma vie s'est isolée

Dans une brillante lumière, au pays de vérité.
Elle qui jusqu'alors, à vrai dire,
Avait tâtonné au milieu des ombres d'un lieu obscur
Et pendant tant d'heures et de jours
Avait à peine gardé le souvenir du bien.
Mais maintenant mon servage
T'appartient, et je suis plein de joie et de repos.
C'est un homme que de la bête sauvage
Tu as tiré, depuis que par ton amour je vis.»

61. Vous pensez peut-être qu'un chevalier grec n'aurait pas placé la
femme aussi haut que cet amant chrétien. Sa soumission spirituelle
à
ses lois n'aurait pas été sans doute aussi absolue; mais pour ce
qui
est de leurs caractères, c'est seulement parce que vous n'auriez
pu me
 suivre aussi aisément, que je n'ai pas pris les femmes de
l'antiquité
grecque au lieu de celles de Shakespeare; et par exemple
comme suprême
 idéal, comme type de la beauté et de la foi
humaines, le simple cœur
 de mère et d'épouse, d'Andromaque; la
sagesse divine et pourtant
 rejetée de Cassandre; la bonté enjouée
et la simplicité d'une
 existence de princesse, chez l'heureuse
Nausicaa; la calme vie de
 ménagère de Pénélope pendant qu'elle
épie au loin la mer; la
piété patiente, intrépide et le dévouement sans
espoir de la sœur
 et de la fille chez Antigone; la tête inclinée
d'Iphigénie
 silencieuse comme un agneau; et enfin l'attente de la
résurrection[173]
 rendue sensible à l'âme grecque quand revint de
son propre tombeau
 cette Alceste qui, pour sauver son époux,
traversa sereinement
l'amertume de la mort.
62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous témoignages sur
témoignages, si j'en avais le temps. Je prendrais Chaucer et je vous
montrerais pourquoi il écrivit une légende des Bonnes Femmes[174];
mais non une légende de Bons Hommes. Je prendrais Spencer et
vous
 montrerais comment ses féeriques[175] chevaliers sont



quelquefois
trompés, et quelquefois vaincus; mais l'âme d'Una n'est
jamais
 obscurcie et l'épée de Brintomart n'est jamais brisée. Bien
plus, je
 pourrais remonter en arrière jusqu'à l'enseignement
mythique des plus
anciens âges et vous montrer comment le grand
peuple—dont il avait
été écrit que c'est par une de ses Princesses
que serait élevé le
Législateur de toute la terre[176], et non par une
femme de sa
 race,—comment ce grand peuple Égyptien, le plus
sage de tous les
 peuples[177], donna à l'Esprit de la Sagesse la
forme d'une Femme; et
dans sa main, comme symbole, la navette
de la fileuse; et comment le nom
et la forme de cet esprit, adopté,
adoré et obéi par les Grecs,
devint cette Athèna au rameau d'olivier
et au bouclier de nuages, à la
foi en qui vous devez, en descendant
jusqu'à ce jour, tout ce que vous
tenez pour le plus précieux en art,
en littérature, ou en modèles de
vertu nationale.
63. Mais je ne veux pas m'égarer dans ces régions lointaines et
mythiques; je veux seulement vous demander d'accorder sa légitime
valeur au témoignage de ces grands poètes et des grands hommes
du
 monde entier, d'accord, comme vous le voyez, sur ce sujet. Je
veux vous
demander si l'on peut supposer que ces hommes, dans
les œuvres
 capitales de leurs vies, n'ont fait que jouer avec des
idées purement
fictives et fausses sur les relations de l'homme et de
la femme; que
 dis-je? bien pires que fictives ou fausses; car une
chose peut être
 imaginaire et cependant désirable, si toutefois elle
est possible, mais
cela, leur idéal de la femme, n'est, d'après notre
habituelle
 conception des relations du mariage, rien moins que
désirable. La
 femme, disons-nous, ne doit ni nous guider, ni
seulement penser par
elle-même. L'homme doit être toujours le plus
sage; c'est à lui
d'être la pensée, la loi, c'est lui qui l'emporte par la
connaissance,
et par la sagesse, comme par la puissance.
64. N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur
cette question? Sont-ce tous ces grands hommes qui se trompent ou
nous?
 Shakespeare et Eschyle, Dante et Homère ne font-ils
qu'habiller des
poupées pour nous; ou, pire que des poupées, des
visions hors nature
 dont la réalisation, si elle était possible,
amènerait l'anarchie
dans tous les foyers et ruinerait l'affection dans
tous les cœurs?
Mais, si vous pouvez supposer cela, consultez enfin



l'évidence des
 faits, telle que nous la fournit le cœur humain lui-
même. Dans tous
les âges chrétiens qui ont été remarquables par la
pureté ou par le
progrès, il y eut l'absolue dévotion d'une fanatique
obéissance
 vouée par l'amant à sa maîtresse, Je dis obéissance;
non pas
 seulement un enthousiasme et un culte purement
imaginatifs; mais une
 entière soumission, recevant de la femme
aimée, si jeune soit-elle,
non seulement l'encouragement, la louange
et la récompense du labeur,
mais, dans tout choix difficile à faire ou
toute question ardue à
 trancher, la direction de tout labeur. Cette
chevalerie aux abus et à
 la dégradation de laquelle nous pouvons
faire remonter la
responsabilité de tout ce qui s'est produit depuis de
cruel dans la
guerre, d'injuste dans la paix, de corrompu et de bas
dans les relations
 domestiques; dont l'originale pureté et la
puissance organisèrent la
défense de la foi, de la loi et de l'amour;
cette chevalerie, dis-je,
donnait comme base à sa conception d'une
vie d'honneur la soumission du
jeune chevalier aux ordres—même si
ces ordres étaient dictés par un
caprice—de sa dame. Et cela, parce
que ceux qui la fondèrent savaient
que la première et indispensable
impulsion d'un cœur vraiment instruit
 et chevaleresque se trouve
dans une aveugle obéissance à sa dame; que
là où cette vraie foi et
cet esclavage ne sont pas, seront toutes les
passions perverses et
malfaisantes; et que dans cette obéissance ravie
 à l'unique amour
de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification
de sa force et
la continuité de ses desseins. Et cela non qu'une telle
 obéissance
reste tutélaire ou honorable, si elle est rendue à celle
 qui en est
indigne; mais parce qu'il devrait être impossible à un
 jeune homme
vraiment noble—et qu'il lui est, de fait, impossible s'il
a été formé au
bien—d'aimer une femme aux doux avis de qui il ne
pourrait se fier,
ou dont les ordres suppliants pourraient le laisser
 hésitant à leur
obéir.
65. Je n'argumenterai pas davantage là-dessus, car j'estime que
c'est à
 la fois à votre expérience qu'il faut laissera connaître de ce
qui
 fut et à votre cœur, de ce qui doit être. Vous ne pensez
certainement
 pas que la coutume pour le chevalier de se faire
agrafer son armure par
 la main même de sa dame était le simple
caprice d'une mode romanesque.
 C'est le symbole d'une vérité
éternelle—que l'armure de l'âme ne
tient jamais bien au cœur si ce



n'est pas une main de femme qui l'a
attachée. Et c'est seulement si
elle l'a attaché trop lâche que
l'honneur de l'homme fléchit.
Ne connaissez-vous pas ces vers charmants? Je voudrais les voir
sus par
toutes les jeunes femmes d'Angleterre:

«Ah! la femme prodigue—elle qui pouvait
À sa douce personne mettre son prix
Sachant qu'il n'avait pas à choisir, mais à payer,
Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis!

Comment a-t-elle donné pour rien son présent sans
prix,

Comment a-t-elle pillé le pain et gaspillé le vin,
Qui, consommés l'un et l'autre avec une sage

économie,
De brutes auraient fait des hommes, et d'hommes des

dieux[178].»

66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous
l'accepterez volontiers. Mais ce dont nous doutons trop souvent,
c'est
qu'il soit bon de continuer ces relations pendant toute la durée
de la
 vie. Nous pensons qu'elles conviennent entre amant et
maîtresse, non
 entre mari et femme. Cela revient à dire que nous
pensons qu'un
 respectueux et tendre hommage est dû à celle de
l'affection de qui
nous ne sommes pas encore sûrs, et dont nous ne
discernons que
 partiellement et vaguement le caractère; et que le
respect et l'hommage
doit disparaître quand l'affection, tout entière,
sans restriction est
devenue nôtre, et quand le caractère a été par
nous si bien
pénétré et éprouvé que nous ne craignons pas de lui
confier le
 bonheur de notre vie. Ne voyez-vous pas ce que ce
raisonnement a de vil
 autant que d'absurde? Ne sentez-vous pas
que le mariage, partout où il
y a vraiment mariage, n'est rien que le
sceau et la consécration du
 passage d'un éphémère à un
indestructible dévouement et d'un
inconstant à un éternel amour?
67. Mais comment, demanderez-vous, l'idée d'un rôle de guide pour
la
 femme est-elle conciliable avec l'entière soumission féminine?



Simplement en ce que ce rôle est de guider vers le but et non de le
déterminer. Laissez-moi vous montrer comment ces deux pouvoirs
me
 paraissent devoir être distingués l'un de l'autre. Nous sommes
absurdes et d'une absurdité sans excuse quand nous parlons de «la
supériorité» d'un sexe sur l'autre, comme s'ils pouvaient être
comparés en des choses similaires. Chacun possède ce que l'autre
n'a
pas; chacun complète l'autre et est complété par lui; en rien ils
ne
sont semblables, et le bonheur et la perfection de chacun a pour
condition que l'un réclame et reçoive de l'autre ce que seul il peut
lui
donner.
68. Voici maintenant leurs caractères distinctifs. Le pouvoir de
l'homme consiste à agir, à aller de l'avant, à protéger. Il est
essentiellement l'être d'action, de progrès, le créateur, le
découvreur,
le défenseur. Son intelligence est tournée à la
 spéculation et à
l'invention, son énergie aux aventures, à la guerre
et à la conquête,
partout où la guerre est juste et la conquête
 nécessaire. Mais la
puissance de la femme est de régner, non de
 combattre, et son
intelligence n'est ni inventive ni créatrice, mais
tout entière d'aimable
ordonnance, d'arrangement et de décision. Elle
perçoit les qualités
des choses, leurs aspirations, leur juste place.
 Sa grande fonction
est la louange. Elle reste en dehors de la lutte,
mais avec une justice
infaillible décerne la couronne de la lutte. Par
son office et sa place,
elle est protégée du danger et de la
 tentation. L'homme, dans son
rude labeur en plein monde, trouve sur son
chemin les périls et les
épreuves de toute sorte; à lui donc les
 défaillances, les fautes,
l'inévitable erreur, à lui d'être blessé
 ou vaincu, souvent égaré, et
toujours endurci. Mais il garde la femme
de tout cela. Au dedans de
sa maison qu'elle gouverne, à moins qu'elle
n'aille les chercher, il n'y
a pas de raison qu'entre ni danger, ni
tentation, ni cause d'erreur ou
de faute. En ceci consiste
essentiellement le foyer qu'il est le lieu de
la paix, le refuge non
seulement contre toute injustice, mais contre
tout effroi, doute et
désunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il
n'est pas le foyer;
 si les anxiétés de la vie du dehors pénètrent
jusqu'à lui, si la
 société frivole du dehors, composée d'inconnus,
d'indifférents ou
 d'ennemis, reçoit du mari ou de la femme la
permission de franchir son
seuil, il cesse d'être le foyer. Il n'est plus
alors qu'une partie de
ce monde du dehors que vous avez couverte



d'un toit, et où vous avez
allumé un feu. Mais dans la mesure où il
est une place sacrée, un
 temple vestalien, un temple du cœur sur
qui veillent les Dieux
 Domestiques devant la face desquels ne
peuvent paraître que ceux qu'ils
peuvent recevoir avec amour, pour
autant qu'il est cela, que le toit et
 le feu ne sont que les emblèmes
d'une ombre et d'une flamme plus
nobles, l'ombre du rocher sur une
terre aride[179] et la lumière du
phare sur une mer démontée; pour
autant il justifie son nom et mérite
sa gloire de Foyer.
Et partout où va une vraie épouse, le foyer est toujours autour
d'elle.
Il peut n'y avoir au-dessus de sa tête que les étoiles; il
peut n'y avoir
à ses pieds d'autre feu que le ver luisant dans l'herbe
humide de la
nuit; le foyer n'en est pas moins partout où elle est; et
 pour une
femme noble il s'étend loin autour d'elle, plus précieux que
s'il était
lambrissé de cèdre[180] ou peint de vermillon, répandent
au loin sa
calme lumière, pour ceux qui sans lui n'auraient pas de
foyer.
69. Telle, donc, je crois être, et ne voulez-vous pas reconnaître
qu'elle l'est en effet, la vraie place et le vrai rôle de la femme.
Mais
ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit—autant qu'on
peut
user d'un pareil terme pour une créature humaine,—être incapable
d'erreur? Aussi loin qu'elle règne, tout doit être juste, ou rien ne
l'est.
Elle doit être patiemment, incorruptiblement bonne; instinctivement,
infailliblement sage—sage non en vue du développement
 d'elle-
même, mais du renoncement à elle-même: sage, non pour se
mettre
au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir à son coté;
sage
non avec l'étroitesse d'un orgueil insolent et sec, mais avec la
douceur passionnée d'un dévouement modeste, infiniment variable
parce
 qu'il peut s'appliquer à tout—la vraie mobilité de la femme.
Dans son
 sens profond «La Donna e mobile[181]», mais non pas
«Qual piùm'al
 vento»; elle n'est pas non plus «variable comme
l'ombre faite par le
 tremble léger et frissonnant[182]», mais variable
comme la lumière,
 que multiplie sa pure et sereine réfraction afin
qu'elle puisse
 s'emparer de la couleur de tout ce qu'elle touche et
l'exalter.
70. J'ai essayé jusqu'ici de vous montrer quelle devrait être la place
et quel le rôle de la femme. Nous devons maintenant aborder un



second
point: quel est le genre d'éducation qui la rendra capable de
les
remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de son office et de
sa
dignité que je vous ai exposée, il ne sera pas difficile de tracer le
plan de l'éducation qui la préparera à l'un et l'élèvera jusqu'à
l'autre.
Le premier de nos devoirs envers elle,—aucune personne
raisonnable
ne peut en douter—est de lui assurer une éducation et
des exercices
physiques qui affermissent sa santé et perfectionnent
sa beauté; le
 type le plus élevé de cette beauté étant impossible à
atteindre
 sans la splendeur de l'activité physique et d'une force
délicate.
Perfectionner sa beauté, dis-je, et en accroître le pouvoir;
elle ne
 peut être trop puissante ni répandre trop loin sa lumière
sacrée;
seulement rappelez-vous que la liberté des mouvements du
corps est
 impuissante à produire la beauté sans une liberté
correspondante du
cœur. Il est deux passages d'un poète[183] qui se
distingue, il me
semble, entre tous—non par sa puissance, mais par
son exquise
 vérité, et qui vous montreront la source et vous
décriront en peu
 de mots tout l'accomplissement de la beauté
féminine. Je vais vous
 lire les strophes introductrices, mais la
dernière est la seule sur
 laquelle je tienne à appeler spécialement
votre attention:

«Trois ans elle crût sous le soleil et l'ondée.
Alors Nature dit: «Une plus aimable fleur
Sur terre ne fut jamais semée;
Cette enfant pour moi-même je prendrai;
Elle sera mienne, et je formerai
Une dame issue de moi seule.

Moi-même pour ma chérie je serai
À la fois la loi et l'impulsion; et avec moi
La fillette, dans le rocher et dans la plaine,
Dans la terre et le ciel, dans la clairière et le bocage,
Sentira à veiller sur elle un pouvoir
Tantôt excitateur et tantôt réprimant.

Les flottants nuages leur majesté prêteront
À elle, pour elle le saule se courbe;



Ni elle ne manquera de discerner
Même dans le mouvement de la tempête
La grâce qui moulera ses formes de jeune fille
Par une silencieuse sympathie;

Et des sentiments vitaux de joie
Élèveront sa forme jusqu'à une royale stature,
Gonfleront son sein virginal;
De telles pensées à Lucie je donnerai
Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons
Ici dans cet heureux vallon.»

«Des sentiments vitaux de joie», remarquez-le. Il y a de mortels
sentiments de joie; mais ceux qui sont naturels sont vitaux,
nécessaires à la vraie vie.
Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vitaux. Ne croyez pas
pouvoir rendre une jeune fille gracieuse, si vous ne la rendez pas
heureuse. Il n'y a pas une contrainte imposée aux bons sentiments
naturels d'une jeune fille—il n'y a pas d'obstacle mis à ses
instincts
d'amour ou d'effort—qui ne reste indélébilement écrit sur
ses traits,
avec une dureté qui est d'autant plus pénible qu'elle ôte
 leur éclat
aux yeux de l'innocence et son charme au front de la vertu.
71. Voilà pour les moyens; maintenant notez bien la fin. Empruntez
au
même poète une parfaite description de la beauté de la femme.

«Une contenance en laquelle se rencontrent
De doux souvenirs, des promesses aussi douces.»

Le charme parfait d'une contenance de femme peut consister
seulement en
cette paix majestueuse qui est fondée sur le souvenir
des années
 heureuses et utiles, pleines de doux souvenirs; et de
son union avec
cette jeunesse peut-être plus émouvante qui contient
encore le germe
 de tant de renouvellements et de tant de
promesses, au cœur toujours
ouvert, modeste à la fois et brillante de
l'espoir de choses meilleures
à acquérir et à donner. Il n'y a pas de
vieillesse tant que
subsistent ces promesses.



72. Ainsi donc, vous avez premièrement à modeler son enveloppe
physique, et ensuite, quand la force qu'elle acquerra vous le
permettra,
 à remplir et pétrir son esprit avec toutes les
connaissances et toutes
 les pensées qui pourront tendre à affermir
son instinct naturel de la
justice et affiner son sens inné de l'amour.
Toutes les connaissances devront lui être données qui la rendront
plus
capable de comprendre l'œuvre de l'homme et même d'y aider;
et
 cependant elles devront lui être données non en tant que
connaissances—non comme si cela lui était ou pouvait lui être un
but
que de connaître; il n'en est d'autre pour elle que sentir et juger;
il
n'est aucunement important en tant que ce pourrait être une raison
d'orgueil ou d'une plus grande perfection en elle, qu'elle sache
plusieurs langues ou une seule; mais il l'est infiniment, qu'elle soit
capable de montrer de la bonté à un étranger, et de comprendre la
douceur des paroles d'un étranger. Il n'est aucunement important
pour
sa propre valeur ou dignité qu'elle soit versée dans telle ou telle
science; mais il l'est infiniment qu'elle puisse être élevée dans des
habitudes de pensée exactes; qu'elle puisse comprendre la
signification, la nécessité et la beauté des lois naturelles; et
 suivre
au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au
seuil
de cette amère Vallée d'Humiliation[184], dans laquelle seuls
les plus
sages et les plus courageux des hommes peuvent descendre, se
tenant eux-mêmes pour d'éternels enfants, ramassent des galets sur
une
grève infinie[185]. Il est de peu de conséquence qu'elle sache la
situation géographique d'un plus ou moins grand nombre de villes,
ou la
date de plus ou moins d'événements, ou les noms de plus ou
moins de
personnages célèbres;—ce n'est pas le but de l'éducation
de
 convertir la femme en dictionnaire; mais il est profondément
nécessaire qu'on lui ait appris à pénétrer avec sa personnalité
entière dans l'histoire qu'elle lit; à garder de ses passages une
peinture vraiment vivante, dans sa brillante imagination; à saisir avec
sa finesse instinctive le pathétique des faits eux-mêmes et le
tragique de leur enchaînement que l'historien fait disparaître trop
souvent sous des raisonnements qui les éclipsent et par la manière
dont il prend soin de les disposer;—c'est son rôle à elle de suivre
à
la trace l'équité voilée des divines récompenses et de
débrouiller du



regard, à travers les ténèbres, l'écheveau du fil de
 feu qui unit la
faute au châtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui
apprendre à
étendre les limites de sa sympathie à cette histoire qui
se fait pour
toujours tandis que s'écoulent les moments où
 paisiblement elle
respire; et aux malheurs de notre temps qui, s'ils
 n'étaient pas,
comme il le faut, pleures par elle, ne pourraient plus
revivre un jour.
Elle doit s'exercer elle-même à imaginer quel en
serait l'effet sur son
âme et sur sa conduite, si elle était chaque
jour mise en présence de
la souffrance qui n'est pas moins réelle
parce qu'elle est cachée à sa
vue. On devra lui apprendre à mesurer
 un peu le néant du petit
monde où elle vit et aime, par rapport au
 monde où Dieu vit et
aime[186]; et solennellement on devra lui
apprendre à s'efforcer que
ses pensées religieuses ne s'affaiblissent
 pas en proportion du
nombre de ceux qu'elles embrassent et que sa
 prière ne soit pas
moins ardente que si elle implorait le soulagement
 d'un mal
immédiat pour son mari ou son enfant, quand elle la dit pour
 les
multitudes de ceux qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la
prière «pour ceux qui sont désolés et accablés[187]».
73. Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontré votre assentiment;
 peut-être
ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une
impérieuse
nécessité de vous dire. Il est une science dangereuse pour les
femmes—une science qu'on doit les mettre en garde de toucher
d'une
 main profane—celle de la théologie. Étrange, et
lamentablement
étrange! que pendant qu'elles sont assez modestes
pour douter de leurs
capacités et s'arrêter sur le seuil de sciences où
chaque pas est
 assuré et s'appuie sur des démonstrations, elles
plongent la tête la
 première, et sans un soupçon de leur
incompétence, dans cette science
 devant laquelle les plus grands
hommes ont tremblé, où se sont
égarés les plus sages. Étrange, de
les voir complaisamment et
orgueilleusement entasser tout ce qu'il y
a de vices et de sottise en
 elles, d'arrogance, d'impertinence et
d'aveugle incompréhension, pour
 en faire un seul amer paquet de
myrrhe sacrée. Étrange, pour des
créatures nées pour être l'Amour
visible, que, là où elles peuvent
 le moins connaître, elles
commencent avant tout par condamner et
pensent se recommander
elles-mêmes auprès de leur Maître, en se
hissant sur les degrés de



Son trône de Juge pour le partager avec Lui.
Plus étrange que tout,
qu'elles se croient guidées par l'Esprit du
 Consolateur dans des
habitudes d'esprit devenues chez elles de purs
 éléments de
désolation pour leur foyer et qu'elles osent convertir
 les Dieux
hospitaliers du Christianisme en de vilaines idoles de leur
fabrication; poupées spirituelles qu'elles attiferont selon leur
caprice,
et desquelles leurs maris se détourneront avec une méprisante
tristesse de peur d'être couverts d'imprécations s'ils les brisaient.
74. Je crois donc, à part cette exception, qu'une éducation de jeune
fille comporte, comme classes et comme programmes, à peu près
les
mêmes études qu'une éducation de jeune homme, mais dirigées
dans un
esprit entièrement différent. Une femme, quel que soit son
rang dans
 la vie, devrait savoir tout ce que son mari aura
vraisemblablement à
 savoir, mais elle doit le savoir d'une autre
manière. Lui doit
posséder les principes, et pouvoir approfondir sans
cesse, là ou elle
 n'aura que des notions générales et d'un usage
quotidien et pratique.
 Non qu'il ne puisse être souvent plus sage
pour les hommes d'apprendre
 les choses selon cette méthode en
quelque sorte féminine, pour les
 besoins de chaque jour, et d'aller
chercher de préférence les
instruments de discipline et de formation
de leurs esprits dans les
 études spéciales qui, plus tard, pourront
leur servir dans leur
 profession. Mais d'une manière générale un
homme devrait savoir toute
langue ou toute science qu'il apprend, à
fond;—tandis qu'une femme
 devrait savoir de la même langue ou
science seulement ce qu'il lui faut
pour être capable de sympathiser
avec les joies de son mari et avec
celles de ses meilleurs amis.
75. Cependant, remarquez-le, elle ne doit toucher à aucune étude
qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense différence entre
des
 connaissances élémentaires et des connaissances
superficielles, entre
un ferme commencement et un infirme essai de
tout embrasser. Une femme
aidera toujours son mari par ce qu'elle
sait, si peu de chose qu'elle
sache; mais par ce qu'elle sait à moitié
ou de travers, elle ne fera
que l'agacer. Et en réalité s'il devait y avoir
quelque différence
entre une éducation de fille et une de garçon, je
dirais que des deux
la jeune fille devrait être dirigée plus tôt, comme
son intelligence
 mûrit plus vite, vers les sujets profonds et graves;



que le genre de
 littérature qui lui convient est non pas plus frivole,
mais au
contraire moins déterminé en vue d'ajouter des qualités de
patience
et de sérieux à ses dons naturels de piquante pénétration
de pensée
 et de vivacité d'esprit; et aussi de la maintenir à une
altitude et
 dans une pureté de pensée très grandes. Je n'entre
maintenant dans
aucune question de choix de livres. Assurons-nous
seulement qu'ils ne
tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du
cabinet de lecture,
humides encore de la dernière et légère écume
de la fontaine de la
folie.
76. Ni même de la fontaine de l'esprit; car, pour ce qui concerne
cette
tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas tant ce qu'il
y a de
mauvais dans le roman lui-même que nous devons craindre
que l'intérêt
 qu'il excite. Le roman le plus faible n'est pas aussi
malsain pour le
 cerveau que les basses formes de la littérature
religieuse exaltée, et
 le plus mauvais roman est moins corrupteur
que la fausse histoire, la
 fausse philosophie et les faux écrits
politiques. Mais le meilleur
 roman devient dangereux, si, par
l'excitation qu'il provoque, il rend
 inintéressant le cours ordinaire de
la vie, et développe la soif
 morbide de connaître sans profit pour
nous des scènes dans lesquelles
nous ne serons jamais appelés à
jouer un rôle.
77. Je parle des bons romans seulement; et notre moderne
littérature
est particulièrement riche en de tels romans, dans tous les
genres.
Bien lus, en effet, ces livres sont d'une utilité réelle, n'étant
rien moins que des traités d'anatomie et de chimie morales; des
études
 de la nature humaine considérée dans ses éléments. Mais
j'attache
une mince importance à cette fonction; ils ne sont presque
jamais lus
 assez sérieusement pour qu'il leur soit permis de la
remplir. Le plus
 qu'ils puissent faire habituellement pour leurs
lectrices est
d'accroître quelque peu la douceur chez les charitables
et l'amertume
 chez les envieuses; car chacune trouvera dans un
roman un aliment pour
 ses dispositions innées. Celles qui sont
naturellement orgueilleuses et
jalouses apprendront de Thackeray à
mépriser l'humanité; celles qui
 sont naturellement bonnes, à la
plaindre; et celles qui sont
 naturellement légères, à en rire. De
même les romans peuvent nous
 rendre un très grand service



spirituel, en faisant vivre devant nous
une vérité humaine que nous
avions jusque-là obscurément conçue;
 mais la tentation du
pittoresque dans la composition est si grande que,
 souvent, les
meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y résister; et le
tableau qu'ils
nous donnent des choses est si forcé, ne montre
 tellement qu'un
côté des choses que sa vivacité même est plutôt un
mal qu'un bien.
78. Sans pour cela prétendre le moins du monde à essayer ici de
déterminer à quel point la lecture des romans doit être permise,
laissez-moi du moins vous affirmer très clairement ceci, que,—quels
que soient les ouvrages qu'on lise, que ce soit des romans, de la
poésie ou de l'histoire—ils devront être choisis non parce qu'on n'y
trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contiennent de bien. Le mal
que
 le hasard a pu éparpiller, çà et là, ou cacher dans un livre
puissant ne fera jamais de mal à une noble fille[188]; mais le vide
d'un auteur l'oppresse et son aimable nullité l'abaisse. Mais si elle
peut avoir accès dans une bonne bibliothèque de livres anciens et
classiques, il n'y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le
roman du jour hors du chemin de votre fille; lâchez-la en liberté dans
la vieille bibliothèque les jours de pluie, et laissez-l'y seule. Elle
saura trouver ce qui est bon pour elle; vous ne le pourriez pas: car
c'est précisément la différence entre la formation d'un caractère de
fille et de garçon.—Vous pouvez tailler un garçon et lui donner la
forme que vous voulez[189], comme vous feriez d'une rose, ou le
forger
 avec le marteau, s'il est d'une meilleure sorte, comme vous
feriez pour
 une pièce de bronze. Mais vous ne pouvez jamais
donner par le marteau
à une jeune fille quelque forme que ce soit.
Elle croît comme fait une
 fleur—sans soleil, elle se fanera; elle
déclinera sur sa tige, comme
un narcisse, si vous ne lui donnez pas
assez d'air; elle peut tomber et
souiller sa tête dans la poussière si
vous la laissez sans appui à
certains moments de sa vie; mais vous
ne l'enchaînerez jamais; il faut
qu'elle prenne sa gracieuse forme à
elle, son chemin à elle, si elle
doit en prendre aucun, et d'âme et de
corps, il faut qu'elle ait
toujours:



«Son allure légère et libre de femme d'intérieur
Et ses pas d'une liberté virginale[190].»

Lâchez-la, dis-je, dans la bibliothèque comme vous feriez d'un faon
dans la campagne. Il connaît les herbes nuisibles vingt fois mieux
que
vous, et les bonnes aussi; et broutera quelques herbes amères
et
piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n'auriez pas eu le plus
léger
soupçon).
79. Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modèles sous ses
yeux, et faites en sorte que, dans tous les arts auxquels elle se
livrera, son savoir soit si exact et si approfondi qu'elle soit encore
plus capable de comprendre que d'exécuter. Les plus beaux
modèles,
ai-je dit; j'entends par là les plus vrais, les plus simples et
les
plus utiles. Faites attention à ces épithètes: elles conviennent à
tous les arts. Faites-en l'épreuve pour la musique, où vous devez
penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit les plus vrais, ceux où
les notes serrent de plus près et expriment le plus fidèlement la
signification des paroles, ou le caractère de l'émotion voulue; les
plus simples aussi, ceux où le sens et l'intention mélodique sont
rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives que possibles;
les plus utiles enfin: cette musique qui fait les fortes paroles plus
belles, qui les fait chanter dans nos mémoires chacune dans la
gloire
unique de sa sonorité, et qui nous les appuie le plus près du
cœur
pour l'heure où nous aurons besoin d'elles.
80. Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan, mais
c'est
 surtout pour l'esprit des études, qu'il faut vous appliquer à
rendre
 l'éducation d'une fille aussi sérieuse que celle d'un garçon.
Vous
 élevez vos filles comme si elles étaient destinées à être des
objets d'étagères, et ensuite vous vous plaignez de leur frivolité.
Ne
les traitez pas moins bien que leurs frères; faites appel chez elles
aux mêmes grands instincts vertueux; à elles aussi apprenez que le
courage et la vérité sont les piliers de leur être; pensez-vous
qu'elles
ne répondront pas à cet appel, braves et vraies comme elles
sont,
même à cette heure où vous savez qu'il n'est guère d'école de
filles
dans ce royaume chrétien où le courage et la sincérité des
enfants



ne soit tenue pour une chose moitié moins importante que leur
manière d'entrer dans une chambre, et où toutes les idées de la
société touchant le mode de leur établissement dans la vie n'est
qu'une
 peste contagieuse de couardise et d'imposture—de
couardise parce
 que vous n'osez pas les laisser vivre, ou aimer,
autrement qu'au gré de
leurs voisins, et d'imposture, parce que vous
mettez pour servir les
 fins de votre orgueil à vous, tout l'éclat des
pires vanités de ce
monde sous les yeux de vos filles, au moment
même où tout le bonheur
de leur existence à venir dépend de leur
force de résistance à se
laisser éblouir.
81. Et donnez-leur enfin non seulement de nobles préceptes, mais
de
 nobles précepteurs. Vous prenez quelque peu garde avant
d'envoyer votre
fils au collège à l'espèce d'homme que peut être son
professeur, et
quelque espèce d'homme qu'il soit, vous lui donnez du
moins pleine
 autorité sur votre fils et lui témoignez vous-même
certain respect;
s'il vient dîner chez vous, vous ne le mettez pas à
une petite table;
 vous savez aussi que, au collège, le maître
immédiat de votre enfant
est sous la direction d'un plus haut maître,
pour lequel vous avez le
plus entier respect. Vous ne traitez pas le
doyen de Christ Church ou le
 Directeur de la Trinité comme vos
inférieurs.
Mais quels maîtres donnez-vous à vos filles et quel respect
témoignez-vous à ces maîtres que vous avez choisis? Pensez-vous
qu'une fillette estimera que sa conduite personnelle, et le
développement de son esprit soient choses d'une grande
importance quand
vous confiez l'entière formation de son être moral
et intellectuel à
 une personne que vous laissez traiter par vos
domestiques avec moins
 d'égards que votre femme de charge
(comme si le soin de l'âme de votre
enfant était une charge moins
importante que celui des confitures et de
 l'épicerie) et à qui vous-
même pensez conférer un honneur en lui
permettant quelquefois le
soir de venir s'asseoir au salon[191]?
82. Tel est donc le rôle de la littérature, considérée en tant
 qu'elle
peut être une aide pour elle,—tel le rôle de l'art. Mais il
est encore
une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide,
qui, à elle
seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres
influences—l'aide



de la sauvage et belle nature. Écoutez ceci, sur
 l'éducation de
Jeanne d'Arc.
«L'éducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'esprit du
jour; fut ineffablement haute au regard d'une philosophie plus pure et
mauvaise pour notre époque, seulement parce qu'elle est trop
élevée
pour elle...
«Après ses avantages spirituels, elle fut redevable surtout aux
avantages de sa situation. La fontaine de Domrémy était à l'orée
d'une immense forêt, et celle-ci était hantée à un tel point par les
fées que le curé était obligé d'aller dire la messe là une fois
 l'an, à
seules fins de les contenir dans de décentes bornes...
«Mais les forêts de Domrémy—elles étaient les gloires de la
contrée,
parce qu'en elles séjournaient de mystérieux pouvoirs et
d'antiques
secrets qui planaient sur elle en une puissance tragique; il
y avait là
des abbayes avec leurs verrières «semblables aux temples
mauresques des Hindous» qui exerçaient leurs prérogatives
princières
 jusqu'en Touraine et dans les diètes germaniques. Elles
avaient leurs
douces sonneries de cloches qui perçaient les forêts à
bien des
 lieues le matin et le soir et chacune avait sa rêveuse
légende.
«Assez peu nombreuses et assez disséminées étaient ces abbayes,
pour
 ne troubler à aucun degré la profonde solitude de la région;
pourtant
assez nombreuses pour déployer un réseau ou une tente
de chrétienne
 sainteté sur ce qui eût paru sans cela un désert
païen[192].»
Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angleterre,
des bois de dix-huit milles de rayon du centre à la lisière; mais vous
pourriez peut-être tout de même garder une fée ou deux pour vos
enfants, si vous aviez envie d'en garder. Mais en avez-vous
réellement
 envie? Supposez que vous eussiez chacun, derrière
votre maison, un
 jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants,
avec juste assez de
 pelouse pour avoir la place de courir—pas
davantage; supposez que
 vous ne puissiez pas changer
d'habitation, mais que, si vous le vouliez,
vous puissiez doubler votre
revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits
à charbon au milieu



de la pelouse, et en convertissant les corbeilles de
 fleurs en
monceaux de coke. Le feriez-vous? J'espère que non. Je peux
vous
dire que vous auriez grand tort si vous le faisiez, même si cela
augmentait votre revenu dans la proportion de quatre à soixante.
83. Et pourtant c'est cela que vous êtes en train de faire de toute
l'Angleterre. Le pays entier n'est qu'un petit jardin, pas plus grand
qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses, si vous
voulez les laisser tous y courir. Et ce petit jardin vous en ferez
 un
haut fourneau, et le remplirez de monceaux de cendres, si vous
pouvez,
 et ce seront vos enfants, non pas vous, qui souffriront de
cela. Car
toutes les fées ne seront point bannies; il y a des fées de la
fournaise aussi bien que des fées des bois, et leurs premiers
présents
 semblent être «les flèches aiguës des puissants», mais
leurs
derniers présents sont «des charbons de genièvre[193]».
84. Et cependant je ne puis pas—bien qu'il n'y ait aucune partie
de
mon sujet que je sente plus profondément—imprimer ceci en vous;
car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que
nous
l'avons que nous sentirons à peine ce que nous aurons perdu.
Tenez, sur
 l'autre rive de la Mersey, vous avez votre Snowdon, et
votre Menai Straits,
et ce puissant roc de granit derrière les landes
d'Anglesey, splendide
avec sa crête couronnée de bruyères, et son
pied planté dans la mer
 profonde, jadis considéré comme sacré—
divin promontoire, regardant
l'Occident; le Holy Head ou Head land,
capable encore de nous inspirer
 une crainte religieuse quand ses
phares dardent les premiers leurs feux
rouges à travers la tempête.
Voilà les montagnes, voilà les baies et
 les îles bleues qui, chez les
Grecs, eussent été toujours chéries,
 toujours puissantes dans leur
influence sur la destinée de l'esprit
national. Ce Snowdon est votre
Parnasse; mais où sont ses Muses? Cette
montagne de Holy head
est votre île d'Égine; mais où est son temple
de Minerve?
85. Vous dirai-je ce que la Minerve chrétienne a accompli à l'ombre
du
 Parnasse jusqu'en l'an 1848? Voici une petite notice sur une
école
galloise à la page 261 du rapport sur le pays de Galles, publié
par le
 Comité du Conseil de l'Instruction publique. Il s'agit d'une
école
située auprès d'une ville de 5.000 habitants: «J'examinai alors
une
 classe plus nombreuse, dont la plupart des élèves étaient



entrées
 récemment à l'école. Trois fillettes déclarèrent, à plusieurs
reprises, qu'elles n'avaient jamais entendu parler de Dieu (deux sur
six
 pensaient que le Christ était actuellement sur terre); trois ne
savaient rien de la Crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas
les noms des mois, ni le nombre des jours de l'année. Elles n'avaient
encore aucune notion de l'addition passé deux et deux, ou trois et
trois, leurs esprits étaient absolument vides.» Oh! vous, femmes
d'Angleterre! depuis la princesse de ce pays de Galles jusqu'à la
plus
 simple d'entre vous, ne croyez pas que vos propres enfants
pourront
 entrer en possession de leur part dans le vrai Bercail de
repos tant que
ceux-ci seront dispersés sur les montagnes comme
des brebis qui n'ont
point de berger[194]. Et ne croyez pas que vos
filles pourront être
 élevées à la connaissance véritable de leur
propre beauté humaine,
tant que les lieux charmants que Dieu fit à
la fois pour être leurs
 salles d'études et leurs cours de récréation
resteront désolés et
 souillés. Vous ne pourrez pas les baptiser
efficacement dans vos fonts
 baptismaux profonds d'un pouce, si
vous ne les baptisez aussi dans les
 douces eaux que le grand
Législateur[195] a fait jaillir à jamais des
rochers de votre pays natal,
—ces eaux qu'un païen eût adorées pour
 leur pureté, et que vous
n'adorez que quand vous les avez polluées.
 Vous ne pouvez pas
conduire vos enfants aux pieds de vos étroits autels
 taillés à la
hache dans vos églises, tandis que les autels de sombre
 azur qui
s'élèvent jusque dans le ciel, ces montagnes où un païen
aurait vu
les pouvoirs du ciel reposer sur chaque nuage qui les
 couronne,
restent pour vous sans dédicace, autels élevés non à, mais
par un
Dieu inconnu[196].
86. Voilà donc ce qui est de la nature, ce qui est de l'enseignement
de
 la femme, voilà pour ses fonctions domestiques et pour son
caractère
 de reine. Nous arrivons maintenant à notre dernière et
plus importante
 question. En quoi consiste son rôle de reine à
l'égard de l'État?
Généralement nous vivons sous cette impression
que les devoirs de
l'homme sont publics et ceux de la femme privés.
Mais il n'en est pas
 tout à fait ainsi. Tout homme a à remplir une
tâche—ou une
 obligation—personnelle, qui concerne son propre
home, et une tâche ou
obligation, publique, qui n'est que l'expansion



de l'autre, et qui
concerne l'État. De même toute femme a sa tâche,
ou obligation,
 personnelle, qui concerne son propre home, et une
tâche, ou obligation
publique, qui n'est que l'expansion de celle-ci.
Or, la tâche de l'homme, relativement à son propre home, est,
comme
 nous l'avons dit, d'en assurer le maintien, le progrès, la
défense,
 celle de la femme d'en assurer l'ordre, le charme
confortable et la
beauté.
Élargissons ces deux fonctions. Le devoir de l'homme comme
membre de la
 communauté est d'aider au maintien de l'État, à sa
grandeur, à sa
défense.
Le devoir de la femme comme membre de la communauté est
d'aider à une
sorte d'ordre dans l'État, de douceur confortable et à
lui donner une
parure de beauté.
Ce que l'homme est à sa propre porte, la défendant, s'il est besoin,
contre l'insulte et le pillage, cela aussi, et s'y dévouant non dans
une
moindre mais dans une plus large mesure, il doit l'être aux portes
de
son pays, abandonnant son home, s'il est besoin, même au pillard,
pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe.
Et de même, ce que la femme est à l'intérieur, derrière ses portes,
c'est-à-dire le centre d'harmonie, le baume de détresse et le miroir
de beauté: cela elle doit l'être aussi en dehors de ses portes, quand
l'harmonie est plus difficile, la détresse plus immédiate, la beauté
plus rare.
Et de même qu'au cœur de l'homme est toujours caché un instinct
pour
tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut être étouffé, mais
seulement faussé et corrompu si vous le détournez de son but
véritable:—de même qu'il y a cet instinct profond de l'amour, qui,
justement discipliné, maintient toutes les saintetés de la vie, et,
faussement dirigé, les mine toutes; et doit faire l'un ou
l'autre;—ainsi
est-il dans le cœur humain un inextinguible instinct,
 l'amour du
pouvoir, qui, justement dirigé, maintient toute la majesté
de la loi et
de la vie, et, mal dirigé, les détruit.
87. Profondément enraciné dans la plus intime vie du cœur de
l'homme,
 et du cœur de la femme, Dieu l'a mis là et l'y garde.



Vainement autant
 qu'à tort, vous blâmez et rebutez le désir du
pouvoir! La volonté
 céleste et l'intérêt humain sont que vous le
désiriez de toutes vos
forces. Mais quel pouvoir[197]? Ceci est toute
la question.
Pouvoir de détruire? la force du lion et l'haleine du dragon? Non
certes. Pouvoir de guérir de racheter, de guider, de protéger. Pouvoir
du sceptre et du bouclier; le pouvoir de la main royale qui guérit en
touchant, qui enchaîne l'ennemi et délivre le captif; le trône qui
est
fondé sur le roc de Justice, et qu'on descend seulement par les
marches de la Pitié[198]. Ne convoiterez-vous pas un tel pouvoir,
n'aspirerez-vous pas à un trône comme celui-là et à ne plus être
seulement des ménagères, mais des reines?
88. Il y a déjà longtemps que les femmes d'Angleterre se sont
arrogé,
dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait qu'à
la
 noblesse, et ayant une fois pris l'habitude de se faire donner le
simple
titre de gentille femme (gentlewoman), qui correspond à celui
de
 gentilhomme (gentleman), insistèrent pour avoir le privilège de
prendre le titre de Dame (Lady)[199], qui exactement correspond au
seul
titre de Seigneur (Lord).

Je ne les blâme pas de cela[200]; mais seulement des motifs étroits
qui les poussent à cela. Je voudrais qu'elles désirent et revendiquent
le titre de Lady, pourvu qu'elles revendiquent non pas simplement le
titre, mais la charge et les devoirs qui sont signifiés par lui. Lady
vent
dire: «Qui donne du pain» ou «qui donne des pains»[201] et Lord
signifie «qui assure le maintien des lois» et les deux titres se
réfèrent, non à la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain
qui est donné dans la maison mais à la loi qui est maintenue pour
les
multitudes; et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si bien
qu'un
 «Seigneur» (Lord) n'a droit légalement à son titre qu'autant
qu'il
 maintient la justice du Seigneur des Seigneurs; et une dame
(Lady) n'a
 droit légalement à son titre qu'autant qu'elle prête aux
pauvres,
 représentants de son Maître, cette aide qu'un jour des
femmes, qui
 L'assistèrent de leurs biens, reçurent la permission
d'étendre à ce
Maître Lui-même—et autant qu'elle se fait connaître
comme Lui-même,
en rompant le pain[202].



89. Et cette bienfaisante et légale Domination, le pouvoir du
Dominus,
du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame de la
maison, est
grand et vénérable, non par le nombre de ceux qui l'ont
transmis en
ligne directe, mais par le nombre de ceux sur lesquels il
étend son
 empire; il est toujours l'objet d'une vénération religieuse
partout
où sa dynastie est fondée sur ses services et son ambition
proportionnée à ses bienfaits. Votre imagination se plaît à la
pensée
que vous soyez de nobles dames, avec une suite de vassaux. Qu'il
en soit ainsi; vous ne sauriez être trop noble, et votre suite ne
saurait
être trop nombreuse; mais voyez à ce que cette suite soit de
vassaux que vous serviez et nourrissiez, pas seulement d'esclaves
qui
 vous servent et nourrissent, et à ce que la multitude qui vous
obéit
soit la multitude de ceux que vous avez délivrés, et non réduits
en
captivité.
90. Et ceci, qui est vrai d'une humble domination, de la domination
domestique, est également vrai de la domination de la reine; cette
très haute dignité vous est accessible, si vous voulez accepter aussi
ces
 très hauts devoirs. Rex et Regina—Roi et Reine—«Bien-
Faisants»,
 (Right-doers)[203]; ils diffèrent seulement de Lady et de
Lord en ceci
que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur l'esprit
que sur le
corps; qu'ils ne font pas que nourrir et vêtir, mais dirigent
et
enseignent. Hé bien, que vous en ayez ou non conscience, vous
avez
 toutes, dans plus d'un cœur, des trônes, avec une couronne
qu'on ne
 dépose pas; reines vous devez toujours être[204], reines
pour vos
fiancés, reines pour vos maris et vos fils; reines d'un plus
haut
 mystère pour le monde plus distant de vous qui s'incline et
s'inclinera
 toujours devant la couronne de myrte et le sceptre sans
tache de la
 Femme. Mais, hélas! trop souvent vous êtes de
paresseuses et
insouciantes reines, jalouses de votre majesté dans
les plus petites
 choses, pendant que vous l'abdiquez dans les
grandes; et laissant le
 désordre et la violence faire librement leur
œuvre parmi les hommes,
au mépris de ce pouvoir que vous avez
reçu directement en présent du
 Prince de toute Paix et que celles
d'entre vous qui sont mauvaises
 trahissent, pendant que celles qui
sont bonnes l'oublient.



91. «Prince de la Paix[205]». Pensez à ce nom. Quand les rois
gouvernent en ce nom, et les nobles, et les juges de la terre, eux
aussi, dans leur étroit domaine et leur humaine mesure, en reçoivent
le pouvoir. Il n'est pas d'autres monarques que ceux-là; toute autre
monarchie que la leur est anarchie[206]. Ceux qui gouvernent
vraiment
 «Dei gratia» sont tous princes, oui, princes et princesses
de la Paix.
 Il n'y a pas une guerre dans le monde, non, pas une
injustice, dont
vous, femmes, ne soyez responsables; responsables
non de l'avoir
 provoquée, mais de ne pas l'avoir empêchée. Les
hommes, par nature,
sont enclins à combattre; ils combattront pour
n'importe quelle cause
ou pour aucune. C'est à vous de choisir leur
cause pour eux, et de les
 retenir quand il n'y a pas de cause à
défendre. Il n'y a pas de
souffrance, pas d'injustice, pas de misère
sur la terre, dont vous ne
 soyez coupables. Les hommes peuvent
supporter la vue de ces choses, mais
vous ne devriez pas pouvoir la
supporter. Les hommes peuvent fouler tout
cela aux pieds sans rien
ressentir, car la lutte est leur lot, et
l'homme est pauvre de sympathie
et avare d'espérance; vous seules
pouvez sentir la profondeur de la
peine et deviner le chemin de la
guérison.
Au lieu de vous efforcer à cette tâche, vous vous en détournez; vous
vous enfermez derrière les murs de vos parcs et les portes de vos
jardins; et vous vous contentez de savoir qu'au delà il y a tout un
monde inculte; un monde dont vous n'osez pas pénétrer les secrets,
et
dont vous n'osez pas concevoir la souffrance.
92. Je vous avoue que c'est là, pour moi, le plus confondant de tous
les phénomènes que nous présente l'humanité. Je ne suis pas
surpris
des abîmes, où, quand elle est détournée de ce qui fait son
honneur,
peut tomber l'humanité. Je ne m'étonne pas de la mort de
l'avare, dont
 les mains, en se relâchant, laissent pleuvoir l'or. Je ne
m'étonne pas
 de la vie du débauché, un linceul enroulé autour de
ses pieds. Je ne
m'étonne pas du meurtre commis par un seul bras
sur une seule victime,
 dans l'obscurité du chemin de fer, ou à
l'ombre des roseaux du marais.
 Je ne m'étonne même pas du
meurtre aux myriades de mains, du meurtre
 des multitudes,
accompli comme une action d'éclat, en plein jour, par
la frénésie des
nations, ni des incalculables et inimaginables
forfaits amoncelés de



l'enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois.
Mais ce qui m'étonne
toujours—oh! combien cela m'étonne!—c'est
 de voir parmi vous la
femme tendre et délicate, son enfant sur son sein,
 douée d'un
pouvoir—si seulement elle voulait l'exercer, sur l'enfant
 et sur le
père,—plus pur que les souffles du ciel et plus fort que
 les vagues
de la mer—que dis-je, d'un infini de bénédiction que son
époux ne
voudrait pas céder contre la terre elle-même, quand même
 elle
serait faite d'une seule topaze massive et parfaite[207]—de voir
cette
femme abdiquer une telle majesté pour jouer à la préséance
avec la
voisine de la porte en face. Oui cela m'étonne—oh!
m'étonne—de la
voir le matin, dans toute la fraîcheur de son âme
 innocente,
descendre dans son jardin, jouer avec la frange de ses fleurs
protégées, et relever leurs têtes penchées, un sourire heureux au
visage et sans nuage au front, parce qu'un petit mur entoure sa
place de
paix, et cependant elle sait, dans son cœur, si elle voulait
seulement
chercher à savoir, qu'au delà de ce petit mur couvert de
roses,
l'herbe inculte, jusqu'à l'horizon, est arrachée jusqu'à la racine
par l'agonie des hommes et qu'elle est battue par les flots montants
de
leur sang répandu.
93. Avez-vous jamais songé au sens profond qui est caché, ou du
moins
 que nous pouvons lire, si nous le voulons faire, dans notre
coutume de
jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus
heureux?
 Pensez-vous que ce soit seulement pour les abuser de
l'espérance que
 toujours le bonheur tombera ainsi en pluie à leurs
pieds? Que partout
 où ils passeront, ils fouleront une herbe au
suave parfum, et que le
 sol rude s'adoucira pour eux, sous
l'épaisseur des roses? Dans la
mesure où ils croiront cela, ils auront
à marcher sur des herbes
 amères et sur des épines, et la seule
douceur sous leurs pas sera
celle de la neige. Mais ce n'est pas ce
qu'on se proposait de leur dire;
cette vieille coutume comportait un
sens meilleur. Le sentier que suit
 une femme bonne est certes
jonché de fleurs; mais elles viendront
derrière ses pas, non devant
eux: «Ses pieds ont touché les prairies
 et les marguerites en sont
restées roses[208].»
94. Vous pensez que c'est là seulement une rêverie d'amant;—
fausse
et vaine[209]! Et si elle était vraie? Peut-être pensez-vous que



ceci
aussi est une rêverie de poète:

Même la légère campanule relève sa tête
Qui rebondit sous ses pas aériens[210].

Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne détruit pas là où elle
pose le pied. Il faut qu'elle ranime; les campanules doivent fleurir et
non s'affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me jette dans
de
 folles hyperboles. Pardon; pas le moins du monde et je veux
vraiment
 dire ce que je dis ici en un anglais tranquille, parlant
résolument et
sincèrement. Vous avez entendu dire (et je crois qu'il y
a plus qu'une
 fiction dans ces paroles, mais admettons qu'elles ne
soient qu'une
 fiction) que les fleurs ne fleurissent bien que dans le
jardin de celui
 qui les aime. Je sais que vous aimeriez que ce fût
vrai; vous penseriez
que c'est une plaisante magie que de pouvoir
épanouir plus richement la
floraison de vos fleurs rien qu'en laissant
tomber sur elles un regard
de bonté; mieux encore, si votre regard
avait le pouvoir non seulement
de les réjouir, mais de les protéger; si
vous pouviez ordonner à la
noire nielle de rebrousser chemin et à la
chenille annelée
 d'épargner,—si vous pouviez ordonner à la rosée
de tomber pendant la
sécheresse, et dire au vent du sud au temps
des frimas: « Viens, Vent
du sud, et souffle sur mon jardin, que tous
ses parfums d'aromates
 s'exhalent[211],» ce serait une grande
chose, pensez-vous? Et ne
 pensez-vous pas que ce serait une
chose plus grande encore, que tout
cela (et beaucoup plus que tout
cela) vous puissiez le faire pour des
fleurs plus belles que celles-là—
des fleurs qui pourraient vous bénir
de les avoir bénies, et qui vous
aimeraient de les avoir aimées; des
 fleurs qui ont des pensées
comme les vôtres, des vies comme les
vôtres, et qui, sauvées une
fois, seraient sauvées pour toujours.
Est-ce là un faible pouvoir? Au
loin, parmi les landes et les
 rochers,—au loin dans l'obscurité des
rues terribles, gisent ces
 faibles fleurettes, leurs fraîches feuilles
déchirées, leurs tiges
 brisées; ne descendrez vous jamais auprès
d'elles pour les bien
arranger dans leurs petites corbeilles odorantes,
pour les abriter,
 toutes tremblantes, du vent cruel? Les matins
succéderont-ils aux
matins, pour nous, mais non pour elles? L'aube
se lèvera-t-elle
 seulement pour regarder au loin les frénétiques



Danses de la
mort[212]; et ne se lèvera-t-elle jamais pour rafraîchir
de son
 souffle ces touffes vivantes de violette sauvage, et de
chèvrefeuille,
 et de rose; ni pour vous appeler, par la fenêtre (ne
vous donnant pas
le nom de la Dame du poète anglais, mais le nom
de la grande Mathilde
 de Dante[213], qui, sur le bord de l'heureux
Léthé, se tenait debout,
 tressant les fleurs avec les fleurs en
guirlandes), disant:

Viens dans le jardin, Maud,
Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée
Et les parfums du chèvrefeuille flottent au loin
Et le musc des roses s'exhale[214].

Ne descendrez-vous pas parmi elles? parmi ces douces choses
vivantes,
 dont le jeune courage, jailli de la terre avec, sur lui, la
couleur
 profonde du ciel, s'élance, dans la vigueur des épis
joyeux[215], et
 dont la pureté, lavée de la poussière, va s'ouvrant,
bouton par bouton,
 en la fleur de promesse;—et encore elles se
tournent vers vous, et
 pour vous «le pied d'alouette chuchote:
J'entends, j'entends!—et le
lys soupire: J'attends[216]».
95. Avez-vous remarqué que j'ai passé deux lignes quand je vous ai
lu
 la première stance et pensez-vous que je les aie oubliées?
Écoutez-les maintenant:

Viens dans le jardin, Maud,
Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée,
Viens dans le jardin, Maud,
Je suis sur la porte, tout seul.

Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si doux
jardin, seul, et vous attendant? Avez-vous jamais entendu parler non
d'une Maud, mais d'une Madeleine, qui, descendant à son jardin, à
l'aurore, trouva quelqu'un qui attendait sur la porte, quelqu'un qu'elle
supposa être le jardinier[217]? Ne l'avez-vous pas cherché souvent,
Lui, cherché en vain, toute la nuit, cherché en vain à la porte de
cet
ancien jardin où l'Épée flamboyante est plantée[218]?



Là Il n'est jamais; mais à la porte de ce jardin-ci Il attend
toujours—il
attend de vous prendre par la main, prêt à descendre voir
avec vous
les fruits de la vallée, voir si la vigne a fleuri, et si la
 grenade a
bourgeonné.
Là vous verrez avec Lui les petites vrilles de la vigne que sa main
conduit; là vous verrez[219] éclater les grenades où sa main a caché
la graine couleur de sang, et plus encore: vous verrez les troupes
des
 anges gardiens, en remuant leurs ailes, écarter les oiseaux
affamés
des sentiers où Il a semé, et, s'appelant l'un l'autre à travers
les
rangées des vignes, dire: «Emparons-nous des renards[220], des
petits
 renards qui pillent nos vignes, parce que nos vignes ont de
tendres
grappes de raisins.»
Oh! reines que vous êtes,—ô reines!—dans les collines et les
calmes forêts vertes de ce pays qui est le vôtre, les renards auront-
ils
 des tanières et les oiseaux de l'air des nids; et dans vos cités
faudra-t-il que les pierres aient à crier contre vous qu'elles sont les
seuls oreillers où le Fils de l'Homme peut reposer sa tête?



[154]La version habituelle est: «Le désert et le lieu aride se
réjouiront et la solitude sera dans l'allégresse et fleurira comme
une
rose. Comparez Modern Painters, vol. IV, ch. VII, § 4: «Il faut
que la
cruauté des tempêtes frappe les montagnes, que la ronce
et les épines
croissent sur elles; mais elles les frappent de façon
à amener leurs
 rochers aux formes les plus belles; et elles
croissent de façon que le
 désert fleurisse comme la rose.» Et
aussi Fors Clavigera, vol. IV (ce
 dernier passage cité par M.
Bardoux): «L'histoire de la vallée aux
roses n'est pas révolue. Les
montagnes et les collines rompront le
 silence, éclateront en
chansons; et autour d'elle, le désert se
réjouira et fleurira comme
la rose.» (Note du traducteur.)

[155]Milton, Paradis perdu, IIe chant, vers 673 (je transcris
cette
référence du Bulletin de l'Union pour l'action morale qui m'est
très
aimablement communiqué par M. Lucien Fontaine (Bulletin des
1er
et 15 décembre 1895).
[156]State en anglais signifie aussi majesté. Ruskin dit: a kings
majesty or «state».



[157]Comparez Mæterlinck: «Ne parlons pas du père de Cordelia,
dont l'inconscience par trop manifeste ne sera contestée par
personne;
mais Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes
d'Elseneur
 d'assez haut? (Il les aperçoit des sommets de
l'intelligence, mais non
 des sommets de la bonté.) Que serait-il
advenu s'il avait contemplé
 les forfaits d'Elseneur des hauteurs
d'où Marc-Aurèle et Fénelon les
 eussent contemplés? Vous
imaginez-vous une âme puissante et souveraine
au lieu de celle
de Hamlet, et que la tragédie suive son cours jusqu'à
 la fin?
Hamlet pense beaucoup mais n'est guère sage.» (La Sagesse et
la Destinée.) (Note du traducteur.)
[158]Comparez «les acteurs s'élancent, tenant en main déjà
 leur
catastrophe». (Comtesse Mathieu de Noailles, article sur la Lueur
sur la cime.) (Note du traducteur.)

[159]«Sa naïveté et sa crédulité de demi-barbare.»
(Mæterlinck.)
[160]Marchand de Venise, III, 2.

[161]Comparez Fors Clavigera, lettre 92: «Walter Scott est sans
comparaison possible la plus grande puissance spirituelle en
Europe
 depuis Shakespeare.» Comparez la haute estime où
Scott est également
 tenu par Carlyle, par Gœthe, par Emerson.
(Note du traducteur.)
[162]J'aurais dû, pour rendre cette affirmation pleinement
intelligible, indiquer les différentes faiblesses qui abaissent
 l'idéal
des autres grands caractères masculins, l'égoïsme et
 l'étroitesse
d'esprit chez Redgauntlet, la médiocrité d'enthousiasme
religieux
chez Edouard Glendinning (i) et d'autres analogues; et
j'aurais dû
faire observer qu'il a parfois esquissé à l'arrière-plan
 des
caractères vraiment parfaits—trois d'entre eux (acceptons
joyeusement cette marque de courtoisie adressée à l'Angleterre
et à
 ses soldats) sont des officiers anglais: Le colonel Gardiner
(ii), le
 colonel Talbot et le colonel Mannering (iii). (Note de
l'auteur.)

i) Personnage du Monastère. Sur le Monastère voir Fiction,
 Fair
and Foul (publié dans «On the Old Road»), § 26, 113, 114, 117 et
surtout § III et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavigera. (Note
du traducteur.)
(ii) Ce personnage de Wawerley est cité dans le même ouvrage
(Fiction,
Fair and Foul) § 113. (Note du traducteur.)

(iii) Voir le même ouvrage § 109 et 119. (Note du
traducteur.)



[163]Dandie Dinmont, personnage de Guy Mannering. Voir le
même
ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Note du traducteur.)
[164]Sur Rob Roy, voir le même ouvrage, § 22, 24, 29, 30, 31,
97,
114. (Note du traducteur.)

[165]Sur Rose Bradwardine (personnage de «Wawerley»), voir
«Fiction, Fair and Foul» § 20. (Note du traducteur.)
[166]Sur Catherine Seyton (personnage de «l'Abbé»), voir le
même ouvrage, § 21. (Note du traducteur.)

[167]Sur Diane Vernon (personnage de «Rob Roy» ), voir le
même
ouvrage, § 22. (Note du traducteur.)
[168]Sur Redgauntlet, voir le même ouvrage, passim.

[169]Sur ce prénom d'Alice, voir même ouvrage, §19, note 5
(Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic, Alice Lee
de
Woodstock). (Note du traducteur.)
[170]Sur Jenny Deans, voir le même ouvrage, § 113. (Note du
traducteur.)

[171]Sur cette ascension de Dante à la suite de Béatrice, voir
Lucie Félix-Faure, les Femmes dans l'œuvre de Dante, pp. 226-
280.
(Note du traducteur.)
[172]«Rien ne vaut la douceur de son autorité.» (Baudelaire.)
(Note du traducteur.)

[173]Les mots «la résurrection d'Alceste» se trouvent plusieurs
fois dans Ruskin. Cf. The Queen of the air, III, 92, Pleasures of
England, IV. (Note du traducteur.)
[174]Ouvrage de Chaucer imite des Héroïdes d'Ovide et des
hagiographies chrétiennes. Dix-neuf héroïnes devaient prendre
place
dans cet ouvrage qui, resté incomplet, n'en comprend que
neuf. (Note du
traducteur.)

[175]Allusions à la «Fairy queen» de Spencer (1589-1596). Le
chevalier de la Croix-Rouge notamment est d'abord par les
enchantements
d'Archimagus séparé d'Una. (Note du traducteur.)
[176]Moïse, Cf. Exode, II. (Note du traducteur.)

[177]Cf. Bible d'Amiens: «L'Égypte fut pour tous les peuples
 la
mère de la géométrie, de l'astronomie, de l'architecture et de la
chevalerie... Elle fut l'éducatrice de Moïse et l'hôtesse du Christ»
(III, 27) et le beau morceau sur l'Égypte artistique et guerrière



dans
 la Couronne d'Olivier sauvage, II, la Guerre. (Note du
traducteur.)
[178]Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire assez
souvent ni assez attentivement; autant que je sache il est le seul
poète vivant qui toujours fortifie et épure; les autres quelquefois
assombrissent et presque toujours déprimant et découragent les
imaginations dont ils se sont facilement emparés. (Note de
l'auteur.)

[179]Allusion à Isaïe, XXXII, 2. (Note du traducteur.)
[180]Allusion à Jérémie, XXII, 14: «Malheur à qui dit: «Je
 me
bâtirai une grande maison et des étages bien aérés, et qui s'y
perce des fenêtres, qui la lambrisse de cèdre, et qui la peint de
vermillon.» (Note du traducteur.)

[181]Rigoletto. (Note du traducteur.)

[182]Walter Scott (Marmion, 6e chant, stance 30). Référence du
Bulletin de l'Union pour l'action morale, n° du 1er janvier
 1896.
(Note du traducteur.)



[183]Wordsworth. Ces mots «exquise vérité» appliqués à
Wordsworth sont commentés par Ruskin lui-même dans «Fiction,
Fair and
 Foul», § 80 (On the old Road, 3e volume.) (Note du
traducteur.)

[184]Cf., dans la Bible, la Vallée de Bénédiction (II
 Chroniques,
XX, 26), la vallée de Destruction (Joel, II, 14, etc.).
Mais l'allusion
est ici bien plus directe, à la vallée symbolique que
doit traverser
Chrétien, dans le Pilgrims progress du chaudronnier
 Bunyam.
Tout est allégorie (un homme perfide, Sagesse mondaine, un
homme secourable, Évangéliste, tentent de perdre et de sauver
Chrétien, tandis que Maniable s'embourbe dans le marais du
Découragement, etc.) dans ce livre auquel Ruskin fait souvent
allusion. (Note du traducteur.)
[185]Allusion au Paradis reconquis de Milton: «Comme des
enfants
 ramassent des galets sur la grève.» D'où (nous dit la
«Library
 Edition», cette parole de Newton qu'il «n'était qu'un
enfant jouant
sur le rivage de la mer et s'amusant après un galet
d'un autre galet,
des coquillages après les coquillages, tandis que
le grand océan de
 vérité s'étendait au loin, inaccessible.» (Note
du traducteur.)

[186]Allusion à Tennyson: «Dieu qui toujours vit et aime.»
 (Note
du traducteur.)
[187]Prayer book.

[188]Ces préceptes, Ruskin ne les a peut-être trouvés que dans
son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous qui les avons
vu
vivre, qui les avons recueillis sacrés et vivants ayant traversé
des
générations en passant d'une pensée à une autre pensée (de
la
 pensée de la mère éducatrice à la fille éduquée) ou ils
s'incorporaient, s'assimilaient, dirigeant et modifiant les fonctions
de
 la vie spirituelle. Nous les avons recueillis dans le cœur
infiniment
pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes qui
avaient été
élevées d'après eux par des mères trop pures aussi
pour craindre le
 mal pour elles-mêmes ou pour leurs filles, trop
élevées d'esprit pour
ne pas craindre la frivolité. Il y eut ainsi, à un
certain moment,
 dans certaines familles de la bourgeoisie
française, une sorte
d'ardente religion de l'intelligence transmise à
leurs filles par des
 mères qui ne redoutaient pour elle qu'un
contact dangereux, celui de la
 vulgarité. Des mots crus que
pouvait renfermer Molière, des situations
 hardies que pouvait
renfermer George Sand, on n'en avait cure, la mère
sachant que



sa fille n'y songerait même pas. L'absence de pudibonderie
n'était
que la sainte confiance d'un cœur inaccessible aux curiosités
malsaines, qui ne se disait même pas qu'il y était inaccessible, car
il ne pouvait les concevoir. Par de telles mères, des femmes
furent
 élevées dont la puissance intellectuelle et la grandeur
morale ne
furent jamais dépassées. On ne peut s'empêcher de le
dire en
retrouvant, en reconnaissant ici ces mots bénis qui avaient
dirigé
 leur jeunesse, écarté d'elles la frivolité, entretenu en elles,
avec
une simplicité délicieuse, le feu sacré. (Note du traducteur.)
[189]M. de Montesquieu disait d'un jeune artiste qui, depuis,
l'avait payé d'ingratitude: «Moi qui l'ai taillé comme un if!»

[190]Wordsworth. Je crois que j'ai donné dans une note de la
traduction de la Bible d'Amiens des extraits (à propos de la
cathédrale de Chartres) du chapitre de Val d'Arno intitulé:
Franchise.
 À la fin de ce chapitre Ruskin cite ces vers de
Wordsworth et associe
l'idéal féminin qu'ils évoquent à la Libertas
de la cathédrale de
Chartres, à la Débonnaireté de Westminster,
à la Diana Vernon de
 Scott, à Antigone et à Alceste, pour les
opposer toutes à une moderne
danseuse de cancan, à la «Liberté
selon Stuart Mill et Victor Hugo».
(Note du traducteur.)
[191]«Nous avons convenu avec la marquise que, chaque fois
que je
 serais de trop au salon, elle me dirait: «Je crois que la
pendule
 retarde.» (Lettre de Mlle de Saint-Geneix, dans le
marquis de
 Villemer, cité de mémoire.) Mais la marquise de
Villemer était intelligente
 et bonne. Je connais en revanche des
gens qui se croient très élégants
et d'une culture raffinée, qui ont
prié le professeur de français de
 leur fille, personne tout à fait
remarquable, de passer par l'escalier
de service dans l'après-midi
«pour ne pas rencontrer les visites».
(Note du traducteur.)

[192]«Jeanne d'Arc», d'après l'histoire de France de M.
Michelet.
Œuvres de Quincey, vol. III, p. 217. (Note de
l'auteur.)
[193]Psaume CXX. (Note du traducteur.)

[194]I Rois, 22, 17, dont on peut rapprocher, mais en moins
complète ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres, XXVII,
17. Le
 texte des Rois est reproduit dans saint Mathieu, IX, 36.
(Note du
traducteur.)
[195]Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.)

[196]Actes, XVII, 23. (Note du traducteur.)



[197]Comparez Lectures on Art, § 39: «Vexilla regis prodeunt.»
Oui, mais de quel roi? Il y a deux oriflammes; laquelle
planterons-
nous sur les plus lointaines îles,—celle qui flotte dans
les flammes
du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d'or
terrestre?» (Note du
traducteur.)
[198]Allusion probable à I Psaumes, 89, 15, et peut-être aussi
à
Isaïe, XVI, 5. (Note du traducteur.)

[199]Je voudrais qu'on instituât, pour la jeunesse anglaise d'une
certaine classe, un véritable ordre de chevalerie dans lequel
jeunes
gens et jeunes filles à un âge donné seraient admis, à bon
escient,
 au rang de chevalier et de dame; rang accessible
seulement après un
examen décisif, une épreuve qui porterait à la
fois sur le caractère
et sur le talent: et d'où l'on serait déchu si l'on
était convaincu,
 par ses pairs, d'une action déshonorante. Une
telle institution serait
parfaitement possible, et avec elle tous les
nobles résultats qu'elle
 comporte, chez une nation qui aimerait
l'honneur. Le fait qu'elle ne
soit pas possible chez nous, ne peut
en rien discréditer ce projet.
(Note de l'auteur.)
[200]Au cours de Sésame et les Lys (et nous ne pouvions pas le
noter chaque fois) nous voyons ainsi Ruskin faire souvent
semblant
 d'accorder quelque chose au mal, de concéder aux
faiblesses humaines.
Loin de mépriser les sensations, il trouvera
que plutôt nous n'en avons
pas assez (§ 27), que les formes de la
joie sont plus importantes
encore que celles du devoir (§ 36). À la
page précédente, il
exaltait la soif du pouvoir. Et tout à l'heure il va
dire que jamais
 une femme ne souhaitera assez être grande
dame et n'aura jamais d'assez
nombreux vassaux. Mais dès qu'il
s'explique, la concession se trouve
 retirée: il fallait seulement
s'entendre sur le sens des mots. Du
moment que «les passions»
signifient l'amour de la vérité, et
l'«ambition mondaine» la charité,
le plus sévère médecin de notre
 âme, peut nous en permettre
l'usage. En réalité, ce qui est défendu
 par une morale reste
défendu par toutes les autres, parce que ce qui
est défendu c'est
ce qui est nuisible et qu'il ne dépend pas du
 médecin de l'âme
d'en changer la constitution. Les apparences seules
 sont
renouvelées et le régime tout au plus «aromatisé» au parfum des
choses défendues. Une morale du plaisir est au fond une morale
de
 devoir. Le nom seul nous est concédé. (Je ne parle ici qu'à
propos de
Ruskin, bien entendu, et ne prétends pas méconnaître
la profonde
 diversité des morales, malgré l'identité des régimes
qu'elles nous
 prescrivent, et ce qu'elles gardent chacune de



diffèrent et qu'elles
 tiennent de leur origine, utilitaire, mystique,
etc,). Mais ou peut se
demander si la meilleure manière d'habituer
un malade à prendre du
lait est d'y mêler une goutte de cognac,
et n'est pas plutôt de lui
apprendre tout de suite à aimer le goût
même du lait. Ici cette
conception «flatteuse pour l'amour-propre»
du devoir social manque en
 réalité son but. Quand une femme
désire être lady, elle ne se soucie
 pas de l'étymologie du mot,
mais des privilèges mondains qui y sont
attachés. Et si elle était
une «lady» dans le sens que dit Ruskin,
 c'est-à-dire si elle
souhaitait seulement être femme de bien, elle ne
souhaiterait pas
(ou, en elle, ce ne serait pas la même personne qui le
souhaiterait) être appelée «lady».—(Je ne parle pas de celles qui,
de tous temps, ont été «ladies». Chez celles-là, la volonté
d'être
appelées «lady» correspond à quelque chose d'absolument
naturel et légitime, et aussi étranger au snobisme que la volonté
d'un général d'être appelé mon général). Lui donner ce petit
appât
du titre de lady pour l'aider à faire le bien, c'est cultiver
 son
amour-propre pour accroître sa charité, c'est-à-dire quelque
chose de contradictoire, comme nous avons déjà vu Ruskin nous
autoriser à être ambitieux pourvu que nous soyons d'abord
philosophes.
 Une philosophie ou une charité à qui le snobisme
sert de seuil ou de
terme, voilà une philosophie et une charité qui
ne se conçoivent pas
bien clairement. Sans doute je force ici, et
bien grossièrement, la
 pensée de Ruskin. Et sans doute le mot
«lady» n'a pas ici son sens
 strict. Mais enfin malgré tout il en
garde quelque chose (il est un peu
un de ces mots «masqués»
contre lesquels Ruskin nous met en garde et
ne se met pas assez
en garde lui-même) et introduit dans la pensée du
 lecteur ces
gracieuses confusions ou se plaisent aussi certains
 écrivains
français quand ils mêlent,—en parlant comme de choses
analogues—la «noblesse» du talent, «la noblesse» de la
«naissance» et du caractère. La noblesse de la naissance, cela
veut
dire être duc, etc. Et sans doute dans l'ordre des grandeurs
de la
chair et comme facteur social, et pour tous les sentiments
que cela met
 en jeu... chez les autres, cela est important. Mais
c'est un pur
 calembour de rapprocher cela de la «noblesse» au
sens spirituel; il
 est fort utile de se rendre compte du sens des
mots, de ne pas tout
mêler et, de tant d'idées confondues, de ne
pas faire sortir une
 prétendue aristocratie de l'intelligence qui
emprunte à l'aristocratie
de naissance son système de filiation par
le sang, non par l'esprit,
pour l'appliquer à la noblesse de l'esprit
et finalement fait un
«noble» (dans tous les sens du mot qui en
réalité alors n'en a plus
 alors aucun) du neveu de Michelet.



(Inutile de dire que j'ignore s'il
existe un neveu de Michelet et que
j'ai pris ce grand nom au hasard.)
(Note du traducteur.)
[201]«Breadgiver» ou «Loaf giver». Bread est le pain. Loaf
c'est
un pain, une miche, c'est-à-dire le pain avec la forme que lui à
donnée le boulanger. (Note du traducteur.)

[202]Saint Luc, XXIV, 30-35. Comparez une autre application du
même texte dans Lectures on Art: «Et l'art chrétien ne sera de
nouveau possible que quand il... se fera reconnaître, comme fit
son
Maître, en rompant le pain» (Lectures ou Art, IV, 16). Il est
vrai
que l'Index de «Lectures on Art» donne comme référence à
ce
 passage: Actes, II, 42. Mais en se reportant à l'un et l'autre
texte,
le lecteur verra que la référence au texte de saint Luc, pour
être
moins littérale, est plus exacte en esprit. (Note du traducteur.)
[203]Rapprochez la Bible d'Amiens sur David: «Roi et Prophète,
symbole de toute Royauté divinement bienfaisante (Divinely right
doing)» (Bible d'Amiens, IV, 32), et la Couronne d'Olivier
sauvage:
«Lui (le roi) dont la royauté signifie seulement que sa fonction
est
d'être envers chacun bienfaisant (right doing) » (III, la
 Guerre).
(Note du traducteur.)

[204]Comparez la Couronne d'Olivier sauvage: «La véritable
épouse dans la maison de son mari est une servante. C'est dans
son
cœur qu'elle est reine.» (Note du traducteur.)
[205]Isaïe, IX, 5, Ruskin fait souvent allusion à ce verset,
notamment: Bible d'Amiens, IV, 52, Unto this last, § 44, la
Couronne d'Olivier sauvage, § 31. (Note du traducteur.)

[206]J'emprunte cette allitération, qui rend assez bien le
«rule» et
«mis-rule» du texte, à l'Union pour l'action morale
(Bulletin du 15
février 1896).
[207]Allusion à cette réponse d'Othello à Emilia: «Si elle
avait été
fidèle—quand le ciel m'aurait offert un autre
univers—formé d'une
seule topaze massive et pure—je ne l'aurais
 pas cédée en
échange.» (Othello, scène XVI.) (Note du
traducteur.)

[208]Tennyson, Maud. (Note du traducteur.)
[209]Tennyson, nous dit la «Library Edition», se montra piqué
de
cette interprétation. «Le jour même, dit-il à Thomas Wilson, où
j'écrivis cela, je vis les marguerites toutes roses à Maidens Croft
et
j'avais envie d'en envoyer une à Ruskin avec cette suscription:
«un
 mensonge pathétique.» Sur ces derniers mots, voir la note
page 222.
(Note du traducteur.)



[210]Cité de la description d'Ellen Douglas dans la Dame du Lac
de Walter Scott, nous dit la «Library Edition». (Note du
traducteur.)
[211]Cantique des Cantiques, IV, 16.

[212]Voir la note de la page 138. (Note de l'auteur.)
[213]«Et là m'apparut... une Dame seule, laquelle s'en allait
chantant, et cueillant l'une après l'autre les fleurs dont sa route
était émaillée. Comme une femme en dansant tourne à terre sur
elle-même et les pieds serrés, mettant à peine un pied devant
l'autre, ainsi sur les petites fleurs vermeilles et jaunes, elle se
tourna vers moi, semblable à une vierge qui baisse ses yeux
modestes.»
 (Divine Comédie, Purgatoire, chant XXVIII). Selon
Mme Lucie
Félix-Faure Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la
rencontre avec
Mathilde, dans sa correspondance, s'est peut-être
souvenu «des pages
légers de Mathilde sur le sol embaumé pour
évoquer la dame du Jardin,
dans le poème de la Sensitive, celle
dont le pied semblait avoir
 compassion de l'herbe qu'il foulait».
(Lucie Félix-Faure, les Femmes
de l'œuvre de Dante, page 218.)
Voir donc assemblés Dante, Tennyson,
Ruskin et Shelley. (Note
du traducteur.)

[214]Tennyson, Maud.
[215]L'Union pour l'action morale dit «avec l'essor d'un clocher
béni», ce qui est très acceptable; j'invoque en faveur du sens que
j'ai adopté, non d'ailleurs sans hésitation, l'autorité de M. de la
Sizeranne. (Cf. La Religion de la Beauté, p. 148.) (Note du
traducteur.)

[216]Ces vers de Maud sont cités par Ruskin comme exemple
«exquis» de «mensonge pathétique» dans le chapitre de Modern
Painters qui porte ce titre (volume III). (Note du traducteur.)
[217]Cantique des Cantiques, II, 15. (Note du traducteur.)

[218]Saint Jean, XX, 15. Ruskin a fait des mêmes versets un bel
usage dans Fors Clavigera: «Rappelez-vous seulement des jours
où le
Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se levant
du tombeau pour
rendre manifeste son immortalité. Vous pensiez
sans doute qu'il était
apparu dans sa gloire, d'une surnaturelle et
inconcevable beauté? Il
apparut si simple dans son aspect, dans
ses vêtements, que celle qui,
de toute la terre, pouvait le mieux le
reconnaître, l'apercevant à
travers ses larmes, ne le reconnut pas.
Elle le prit pour «le
 jardinier». (Fors Clavigera, lettre XII).



Comparez Victor Hugo, la fin
 de Satan: «Madeleine croira que
c'est le jardinier.» (Note du
traducteur.)
[219]Genèse, III, 24. Voir une belle application de ce texte dans
Modern Painters: «Et il mit à l'orient du jardin un chérubin à
l'épée
flamboyante.»—«Ces flammes sont-elles inextinguibles et
vraiment ne peut-on plus passer à travers les portes qui gardent
le
 chemin? Ou plutôt n'est-ce pas que nous ne désirons plus y
entrer?...
Tant que nous aimerons mieux combattre notre prochain
que nos fautes,
 etc.; en vérité l'épée flamboyante se mettra en
travers de tout
chemin et les portes de l'Eden resteront fermées,
jusqu'au jour où
nous aurons rentré au fourreau les pointes plus
enflammées encore de
 nos passions, etc.» (Modern Painters,
partie VI, § 51.) (Note du
traducteur.)

[220]Allusion à saint Luc, IX, 58: «Mais Jésus lui répondit:
 Les
renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids, mais le
Fils de l'Homme n'a pas où reposer sa tête.» Comparez avec la
Couronne d'Olivier sauvage: «ces Chasses gardées grâce
auxquelles...
 a été réalisé mot à mot ou plutôt en fait dans la
personne de Ses
pauvres ce que leur Maître disait de lui-même,
que les renards et les
oiseaux avaient des demeures, mais que
Lui n'en avait point.»
 (Conférence I, Le Travail.) (Sur le même
verset encore, voir Eagles
 Nest.) Avec cette ingéniosité
merveilleuse qui, commentant les
Évangiles à l'aide de l'histoire et
de la géographie (histoire et
 géographie d'ailleurs forcément un
peu hypothétiques), il donne aux
moindres paroles du Christ un
tel relief de vie et semble les mouler
 exactement sur des
circonstances et des lieux d'une réalité
 indiscutable, mais qui
parfois risque par là-même d'en restreindre un
peu le sens et la
portée, Renan, dont il peut être intéressant
d'opposer ici la glose
à celle de Ruskin, croit voir dans ce verset de
saint Luc comme
un signe que Jésus commençait à éprouver quelque
lassitude de
sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, page 324 des premières
éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprétation, retenu
sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de
pudeur
 sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui se plaît à
traduire,
 sous une forme terre à terre et actuelle, des paroles
sacrées ou
 seulement classiques. L'œuvre de Renan est sans
doute une grande
œuvre, une œuvre de génie. Mais par moments
on n'aurait pas beaucoup
à faire pour voir s'y esquisser comme
une sort de Belle Hélène du
Christianisme. (Note du traducteur.)












*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SÉSAME ET
LES LYS: DES TRÉSORS DES ROIS, DES JARDINS DES REINES
***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in

https://www.gutenberg.org/


the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	JOHN RUSKIN
	SÉSAME ET LES LYS
	DES TRÉSORS DES ROIS DES JARDINS DES REINES
	MARCEL PROUST
	TABLE
	PRÉFACE DU TRADUCTEUR[1] SUR LA LECTURE
	PREMIÈRE CONFÉRENCE SÉSAME DES TRÉSORS DES ROIS
	PREMIÈRE CONFÉRENCE SÉSAME DES TRÉSORS DES ROIS
	APPENDICE
	IIe CONFÉRENCE LES LYS DES JARDINS DES REINES
	IIe CONFÉRENCE LES LYS DES JARDINS DES REINES


	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

