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PRÉFACE DU TRADUCTEUR [1]

 

SUR LA LECTURE

 

À     Madame    la     Princesse Alexandre  de  Caraman-Chimay,

dont  les  Notes  sur  Florence

auraient fait les délices de Ruskin,

je      dédie     respectueusement, comme  un  hommage  de  ma

profonde admiration pour elle, ces

pages  que  j'ai  recueillies  parce

qu'elles lui ont plu.

 

M. P.

 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  jours  de  notre  enfance  que  nous  ayons  si pleinement  vécus  que  ceux  que  nous  avons  cru  laisser  sans  les vivre,  ceux  que  nous  avons  passés  avec  un  livre  préféré.  Tout  ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la page  ou  à  changer  de  place,  les  provisions  de  goûter  qu'on  nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans  y  toucher,  tandis  que,  au-dessus  de  notre  tête,  le  soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous  empêcher  de  percevoir  autre  chose  que  l'importunité,  elle  en gravait  au  contraire  en  nous  un  souvenir  tellement  doux  (tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout le  monde  était  parti  «faire  une  promenade»,  je  me  glissais  dans  la salle  à  manger,  où,  jusqu'à  l'heure  encore  lointaine  du  déjeuner, personne n'entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et où je n'aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de  la  veille  avait  été  fraîchement  arrachée,  la  pendule  et  le  feu  qui parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l'oncle matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte très  bien  un  peu  de  feu;  je  vous  assure  qu'à  six  heures  il  faisait joliment  froid  dans  le  potager.  Et  dire  que  c'est  dans  huit  jours Pâques!» Avant  le  déjeuner  qui,  hélas!  mettrait  fin  à  la  lecture,  on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, tout près,  dans  l'unique  allée  du  jardinet  qui  bordait  de  briques  et  de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et  comme  reflétés  des  vitraux  de  l'église  qu'on  voyait  parfois  entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement la cuisinière venait longtemps d'avance mettre le couvert; si encore elle l'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir dire: «Vous n'êtes pas bien comme cela; si je vous approchais une table?» Et rien que pour répondre: «Non, merci bien,» il fallait arrêter net et ramener de loin sa  voix  qui,  en  dedans  des  lèvres,  répétait  sans  bruit,  en  courant, tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait l'arrêter, la faire sortir, et,  pour  dire  convenablement:  «Non,  merci  bien,»  lui  donner  une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle avait perdues.  L'heure  passait;  souvent,  longtemps  avant  le  déjeuner, commençaient  à  arriver  dans  la  salle  à  manger  ceux  qui,  étant fatigués,  avaient  abrégé  la  promenade,  avaient  «pris  par Méséglise»,  ou  ceux  qui  n'étaient  pas  sortis  ce  matin-là,  ayant  «à écrire».  Ils  disaient  bien:  «Je  ne  veux  pas  te  déranger»,  mais commençaient  aussitôt  à  s'approcher  du  feu,  à  consulter  l'heure,  à déclarer  que  le  déjeuner  ne  serait  pas  mal  accueilli.  On  entourait d'une particulière déférence celui ou celle qui était «restée à écrire» et on lui disait: «Vous avez fait votre petite correspondance» avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ménagements, comme si cette «petite correspondance» avait été à la  fois  un  secret  d'état,  une  prérogative,  une  bonne  fortune  et  une indisposition.  Quelques-uns,  sans  plus  attendre,  s'asseyaient d'avance  à  table,  à  leurs  places.  Cela,  c'était  la  désolation,  car  ce serait  d'un  mauvais  exemple  pour  les  autres  arrivants,  allait  faire croire  qu'il  était  déjà  midi,  et  prononcer  trop  tôt  à  mes  parents  la parole  fatale:  «Allons,  ferme  ton  livre,  on  va  déjeuner.»  Tout  était prêt, le couvert entièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en verre où l'oncle horticulteur  et  cuisinier  faisait  lui-même  le  café  à  table,  tubulaire  et compliqué comme un instrument de physique qui aurait senti bon et où  c'était  si  agréable  de  voir  monter  dans  la  cloche  de  verre l'ébullition  soudaine  qui  laissait  ensuite  aux  parois  embuées  une cendre  odorante  et  brune;  et  aussi  la  crème  et  les  fraises  que  le même  oncle  mêlait,  dans  des  proportions  toujours  identiques, s'arrêtant juste au rose qu'il fallait avec l'expérience d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait long! Ma grand'tante  ne  faisait  que  goûter  aux  plats  pour  donner  son  avis avec  une  douceur  qui  supportait,  mais  n'admettait  pas  la contradiction.  Pour  un  roman,  pour  des  vers,  choses  où  elle  se connaissait très bien, elle s'en remettait toujours, avec une humilité de femme, à l'avis de plus compétents. Elle pensait que c'était là le domaine flottant du caprice où le goût d'un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes lui avaient été enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de jouer  les  sonates  de  Beethoven  et  de  recevoir  avec  amabilité,  elle était certaine d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner si les  autres  s'en  rapprochaient  plus  ou  moins.  Pour  les  trois  choses, d'ailleurs,  la  perfection  était  presque  la  même:  c'était  une  sorte  de simplicité  dans  les  moyens,  de  sobriété  et  de  charme.  Elle repoussait avec horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en exigent  pas  absolument,  qu'on  jouât  avec  affectation  et  abus  de pédales, qu'en «recevant» on sortît d'un naturel parfait et parlât de soi  avec  exagération.  Dès  la  première  bouchée,  aux  premières notes,  sur  un  simple  billet,  elle  avait  la  prétention  de  savoir  si  elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée. «Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en jouant avec tant d'emphase cet andante si simple.»  «Ce  peut  être  une  femme  très  brillante  et  remplie  de qualités,  mais  c'est  un  manque  de  tact  de  parler  de  soi  en  cette circonstance.»  «Ce  peut  être  une  cuisinière  très  savante,  mais  elle ne  sait  pas  faire  le  bifteck  aux  pommes.»  Le  bifteck  aux  pommes! morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité même, sorte de «Sonate pathétique» de la cuisine, équivalent gastronomique de ce qu'est  dans  la  vie  sociale  la  visite  de  la  dame  qui  vient  vous demander  des  renseignements  sur  un  domestique  et  qui,  dans  un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de tact et d'éducation.  Mon  grand-père  avait  tant  d'amour-propre  qu'il  aurait voulu  que  tous  les  plats  fussent  réussis  et  s'y  connaissait  trop  peu en  cuisine  pour  jamais  savoir  quand  ils  étaient  manqués.  Il  voulait bien admettre qu'ils le fussent parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement  par  un  pur  effet  du  hasard.  Les  critiques  toujours motivées de ma grand'tante impliquant au contraire que la cuisinière n'avait  pas  su  faire  tel  plat,  ne  pouvaient  manquer  de  paraître particulièrement intolérables à mon grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma grand'tante, après avoir goûté du bout des  lèvres,  ne  donnait  pas  son  avis,  ce  qui,  d'ailleurs,  nous  faisait connaître immédiatement qu'il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie  qui  avait  le  don  de  mettre  mon  grand-père  en  fureur.  Il  la priait ironiquement de donner son avis, s'impatientait de son silence, la  pressait  de  questions,  s'emportait,  mais  on  sentait  qu'on  l'aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-père: que l'entremets n'était pas trop sucré.

 

Après  le  déjeuner,  ma  lecture  reprenait  tout  de  suite;  surtout  si  la journée  était  un  peu  chaude,  chacun  montait  «se  retirer  dans  sa chambre»,  ce  qui  me  permettait,  par  le  petit  escalier  aux  marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l'unique étage si bas que des fenêtres enjambées on n'aurait eu qu'un saut d'enfant à faire  pour  se  trouver  dans  la  rue.  J'allais  fermer  ma  fenêtre,  sans avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer sa  pipe  devant  sa  porte  et  dire  bonjour  aux  passants,  qui,  parfois, s'arrêtaient  à  causer.  Les  théories  de  William  Morris,  qui  ont  été  si constamment  appliquées  par  Maple  et  les  décorateurs  anglais, édictent  qu'une  chambre  n'est  belle  qu'à  la  condition  de  contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-d'œuvre.  À  la  juger  d'après  les  principes  de  cette  esthétique,  ma chambre  n'était  nullement  belle,  car  elle  était  pleine  de  choses  qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu'à en  rendre  l'usage  extrêmement  difficile,  celles  qui  servaient  à quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'étaient pas là  pour  ma  commodité,  mais  semblaient  y  être  venues  pour  leur plaisir,  que  ma  chambre  tirait  pour  moi  sa  beauté.  Ces  hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au fond  d'un  sanctuaire;  la  jonchée  de  couvre-pieds  en  marceline,  de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d'oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me  coucher,  j'allais  poser  avec  précaution  sur  un  fauteuil  où  ils consentaient  à  passer  la  nuit;  à  côté  du  lit,  la  trinité  du  verre  à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée sur l'ordre de ma tante qui craignait de me  la  voir  «répandre»),  sortes  d'instruments  du  culte—presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur d'oranger placée près d'eux  dans  une  ampoule  de  verre—que  je  n'aurais  pas  cru  plus permis  de  profaner  ni  même  possible  d'utiliser  pour  mon  usage personnel  que  si  ç'avaient  été  des  ciboires  consacrés,  mais  que  je considérais longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser  par  un  faux  mouvement;  ces  petites  étoles  ajourées  au crochet  qui  jetaient  sur  le  dos  des  fauteuils  un  manteau  de  roses blanches qui ne devaient pas être sans épines, puisque, chaque fois que j'avais fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais resté accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui  était  si  lourde  à  soulever  que,  quand  la  pendule  s'arrêtait, personne,  excepté  l'horloger,  n'aurait  été  assez  imprudent  pour entreprendre  de  la  remonter;  cette  blanche  nappe  en  guipure  qui, jetée comme un revêtement d'autel sur la commode ornée de deux vases,  d'une  image  du  Sauveur  et  d'un  buis  bénit,  la  faisait ressembler  à  la  Sainte  Table  (dont  un  prie-Dieu,  rangé  là  tous  les jours  quand  on  avait  «fini  la  chambre»,  achevait  d'évoquer  l'idée), mais  dont  les  effilochements  toujours  engagés  dans  la  fente  des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que je ne pouvais jamais prendre  un  mouchoir  sans  faire  tomber  d'un  seul  coup  image  du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-même en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple superposition enfin de petits rideaux  d'étamine,  de  grands  rideaux  de  mousseline  et  de  plus grands  rideaux  de  basin,  toujours  souriants  dans  leur  blancheur d'aubépine  souvent  ensoleillée,  mais  au  fond  bien  agaçants  dans leur maladresse et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de bois parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous dans la  fenêtre  dès  que  je  voulais  l'ouvrir  ou  la  fermer,  un  second  étant toujours  prêt,  si  je  parvenais  à  en  dégager  un  premier,  à  venir prendre  immédiatement  sa  place  dans  les  jointures  aussi parfaitement bouchées par eux qu'elles l'eussent été par un buisson d'aubépines réelles ou par des nids d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s'installer là, de sorte que cette opération, en apparence si simple, d'ouvrir ou de fermer ma croisée, je n'en venais jamais à bout sans le secours de quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais  apportaient  même  une  entrave,  d'ailleurs  légère,  à  leur satisfaction,  qui  évidemment  n'avaient  jamais  été  mises  là  pour l'utilité de quelqu'un, peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre là et de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clairière, les arbres, et, au  bord  des  chemins  ou  sur  les  vieux  murs,  les  fleurs.  Elles  la remplissaient  d'une  vie  silencieuse  et  diverse,  d'un  mystère  où  ma personne se trouvait à la fois perdue et charmée; elles faisaient de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil—quand il traversait les  petits  carreaux  rouges  que  mon  oncle  avait  intercalés  au  haut des fenêtres—piquait sur les murs, après avoir rosé l'aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été enclose  dans  une  plus  grande  nef  à  vitraux;  et  où  le  bruit  des cloches  arrivait  si  retentissant  à  cause  de  la  proximité  de  notre maison  et  de  l'église,  à  laquelle  d'ailleurs,  aux  grandes  fêtes,  les reposoirs  nous  liaient  par  un  chemin  de  fleurs,  que  je  pouvais imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la  fenêtre  d'où  je  saluais  souvent  le  curé  tenant  son  bréviaire,  ma tante  revenant  de  vêpres  ou  l'enfant  de  chœur  qui  nous  portait  du pain  bénit.  Quant  à  la  photographie  par  Brown  du Printemps  de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue du musée de Lille, qui,  aux  murs  et  sur  la  cheminée  des  chambres  de  Maple,  sont  la part  concédée  par  William  Morris  à  l'inutile  beauté,  je  dois  avouer qu'ils étaient remplacés dans ma chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eugène, terrible et beau dans son dolman, et que je fus très étonné d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives  et  de  grêle,  toujours  terrible  et  beau,  à  la  porte  d'un buffet de gare, où il servait de réclame à une spécialité de biscuits. Je  soupçonne  aujourd'hui  mon  grand-père  de  l'avoir  autrefois  reçu, comme prime, de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine,  qui  me  paraissait  historique  et  mystérieuse  et  je  ne m'imaginais pas qu'il pût y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme une personne, comme un habitant permanent de la  chambre  que  je  ne  faisais  que  partager  avec  lui  et  où  je  le retrouvais tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il aurait bien plus de choses a me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens  de  goût  orner  leur  demeure  avec  la  reproduction  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  admirent  et  décharger  leur  mémoire  du  soin  de  leur conserver  une  image  précieuse  en  la  confiant  à  un  cadre  de  bois sculpté.  Je  laisse  les  gens  de  goût  faire  de  leur  chambre  l'image même  de  leur  goût  et  la  remplir  seulement  de  choses  qu'il  puisse approuver.  Pour  moi,  je  ne  me  sens  vivre  et  penser  que  dans  une chambre où tout est la création et le langage de vies profondément différentes  de  la  mienne,  d'un  goût  opposé  au  mien,  où  je  ne retrouve rien de ma pensée consciente, où mon imagination s'exalte en se sentant plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux qu'en  mettant  le  pied—avenue  de  la  Gare,  sur  le  port  ou  place  de l'Église—dans  un  de  ces  hôtels  de  province  aux  longs  corridors froids  où  le  vent  du  dehors  lutte  avec  succès  contre  les  efforts  du calorifère,  où  la  carte  de  géographie  détaillée  de  l'arrondissement est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu'à faire apparaître le silence en le déplaçant, où les chambres gardent un  parfum  de  renfermé  que  le  grand  air  vient  laver,  mais  n'efface pas,  et  que  les  narines  aspirent  cent  fois  pour  l'apporter  à l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modèle pour  essayer  de  le  recréer  en  elle  avec  tout  ce  qu'il  contient  de pensées  et  de  souvenir;  où  le  soir,  quand  on  ouvre  la  porte  de  sa chambre,  on  a  le  sentiment  de  violer  toute  la  vie  qui  y  est  restée éparse,  de  la  prendre  hardiment  par  la  main  quand,  la  porte refermée, on entre plus avant, jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre; de  s'asseoir  dans  une  sorte  de  libre  promiscuité  avec  elle  sur  le canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu'il croyait le goût  de  Paris;  de  toucher  partout  la  nudité  de  cette  vie  dans  le dessein de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine jusqu'aux  bords  de  l'âme  des  autres  et  qui  garde  jusque  dans  la forme des chenêts et le dessin des rideaux l'empreinte de leur rêve, en  marchant  pieds  nus  sur  son  tapis  inconnu;  alors,  cette  vie secrète, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant,  tirer  le  verrou;  de  la  pousser  devant  soi  dans  le  lit  et  de coucher  enfin  avec  elle  dans  les  grands  draps  blancs  qui  vous montent  par-dessus  la  figure,  tandis  que,  tout  près,  l'église  sonne pour  toute  la  ville  les  heures  d'insomnie  des  mourants  et  des amoureux.

 

Je  n'étais  pas  depuis  bien  longtemps  à  lire  dans  ma  chambre  qu'il

fallait  aller  au  parc,  à  un  kilomètre  du  village [2].  Mais  après  le  jeu obligé,  j'abrégeais  la  fin  du  goûter  apporté  dans  des  paniers  et distribué aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe où le livre avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait d'être une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordées  d'allées  où  souriaient  des  statues,  et,  par  moment sautelante  de  carpes,  se  précipitait,  passait  à  une  allure  rapide  la clôture du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du mot—une  rivière  qui  devait  avoir  un  nom—et  ne  tardait  pas  à s'épandre  (la  même  vraiment  qu'entre  les  statues  et  sous  les cygnes?)  entre  des  herbages  où  dormaient  des  bœufs  et  dont  elle noyait  les  boutons  d'or,  sortes  de  prairies  rendues  par  elle  assez marécageuses  et  qui,  tenant  d'un  côté  au  village  par  des  tours informes, restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de l'autre, par des  chemins  montants  d'églantiers  et  d'aubépines,  la  «nature»  qui s'étendait à l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des cygnes,  et  je  montais  en  courant  dans  le  labyrinthe  jusqu'à  telle charmille où je m'asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant  le  plant  d'asperges,  les  bordures  de  fraisiers,  le  bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter l'eau en tournant, la porte  blanche  qui  était  la  «fin  du  parc»  en  haut,  et  au  delà,  les champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence était  profond,  le  risque  d'être  découvert  presque  nul,  la  sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois même se rapprochaient, montaient les premiers talus,  cherchant  partout,  puis  s'en  retournaient,  n'ayant  pas  trouvé; alors  plus  aucun  bruit;  seul  de  temps  en  temps  le  son  d'or  des cloches  qui  au  loin,  par  delà  les  plaines,  semblait  tinter  derrière  le ciel bleu, aurait pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris par sa douceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n'étais jamais sûr du nombre des coups. Ce n'était pas les cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans le village—quand on approchait de l'église qui, de près, avait repris sa taille  haute  et  raide,  dressant  sur  le  bleu  du  soir  son  capuchon d'ardoise  ponctué  de  corbeaux—faire  voler  le  son  en  éclats  sur  la place «pour les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout du parc que  faibles  et  douces  et  ne  s'adressant  pas  à  moi,  mais  à  toute  la campagne, à tous les villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient nullement à lever la tête, elles passaient près de  moi,  portant  l'heure  aux  pays  lointains,  sans  me  voir,  sans  me connaître et sans me déranger.

 

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les  dernières  heures  de  la  soirée  abritaient  aussi  ma  lecture,  mais cela, seulement les jours où j'étais arrivé aux derniers chapitres d'un livre, où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert et l'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés  je  rallumais  ma  bougie;  tandis  que,  dans  la  rue  toute proche,  entre  la  maison  de  l'armurier  et  la  poste,  baignées  de silence,  il  y  avait  plein  d'étoiles  au  ciel  sombre  et  pourtant  bleu,  et qu'à  gauche,  sur  la  ruelle  exhaussée  où  commençait  en  tournant son  ascension  surélevée,  on  sentait  veiller,  monstrueuse  et  noire, l'abside  de  l'église  dont  les  sculptures  la  nuit  ne  dormaient  pas, l'église  villageoise  et  pourtant  historique,  séjour  magique  du  Bon Dieu, de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des châteaux  voisins  qui,  les  jours  de  fête,  faisant,  quand  elles traversaient le marché, piailler les poules et regarder les commères, venaient  à  la  messe  «dans  leurs  attelages»,  non  sans  acheter  au retour, chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté l'ombre du  porche  où  les  fidèles  en  poussant  la  porte  à  tambour  semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours,  protégés  du  soleil  par  un  store,—«manqués»,  «Saint-Honorés»  et  «génoises»,—dont  l'odeur  oisive  et  sucrée  est  restée mêlée  pour  moi  aux  cloches  de  la  grand'messe  et  à  la  gaité  des dimanches.

 

Puis  la  dernière  page  était  lue,  le  livre  était  fini.  Il  fallait  arrêter  la course  éperdue  des  yeux  et  de  la  voix  qui  suivait  sans  bruit, s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements à diriger, je  me  levais,  je  me  mettais  à  marcher  le  long  de  mon  lit,  les  yeux encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à une distance d'âme, une de  ces  distances  qui  ne  se  mesurent  pas  par  mètres  et  par  lieues, comme  les  autres,  et  qu'il  est  d'ailleurs  impossible  de  confondre avec  elles  quand  on  regarde  les  yeux  «lointains»  de  ceux  qui pensent «à autre chose». Alors, quoi? ce livre, ce n'était que cela? Ces  êtres  à  qui  on  avait  donné  plus  de  son  attention  et  de  sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, et même quand nos parents nous trouvaient en train  de  lire  et  avaient  l'air  de  sourire  de  notre  émotion,  fermant  le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Déjà, depuis quelques pages, l'auteur, dans le  cruel  «Épilogue»,  avait  eu  soin  de  les  «espacer»  avec  une indifférence incroyable pour qui savait l'intérêt avec lequel il les avait suivis  jusque-là  pas  à  pas.  L'emploi  de  chaque  heure  de  leur  vie nous  avait  été  narrée.  Puis  subitement:  «Vingt  ans  après  ces

événements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougères [3] un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont deux volumes avaient été  employés  à  nous  faire  entrevoir  la  possibilité  délicieuse,  nous effrayant  puis  nous  réjouissant  de  chaque  obstacle  dressé  puis aplani,  c'est  par  une  phrase  incidente  d'un  personnage  secondaire que nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel,  par  une  personne  indifférente  à  nos  passions  d'un  jour,  qui s'était  substituée  à  l'auteur.  On  aurait  tant  voulu  que  le  livre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie,  employer  la  nôtre  à  des  choses  qui  ne  fussent  pas  tout  à  fait

étrangères à l'amour qu'ils nous avaient inspiré[4] et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des  êtres  qui  demain  ne  seraient  plus  qu'un  nom  sur  une  page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous  nous  étions  bien  mépris  puisque  son  lot  ici-bas,  nous  le comprenions  maintenant  et  nos  parents  nous  l'apprenaient  au besoin  d'une  phrase  dédaigneuse,  n'était  nullement,  comme  nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée, mais d'occuper une place  fort  étroite  dans  la  bibliothèque  du  notaire,  entre  les  fastes sans  prestige  du  Journal  de  Modes  illustré  et  de  la  Géographie d'Eure-et-Loir.

 

* * * * * * * * * *

 

...  Avant  d'essayer  de  montrer  au  seuil  des  «Trésors  des  Rois» pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle prépondérant  que  lui  assigne  Ruskin  dans  ce  petit  ouvrage,  je devais  mettre  hors  de  cause  les  charmantes  lectures  de  l'enfance dont  le  souvenir  doit  rester  pour  chacun  de  nous  une  bénédiction. Sans doute je n'ai que trop prouvé par la longueur et le caractère du développement  qui  précède  ce  que  j'avais  d'abord  avancé  d'elles: que  ce  qu'elles  laissent  surtout  en  nous,  c'est  l'image  des  lieux  et des  jours  où  nous  les  avons  faites.  Je  n'ai  pas  échappé  à  leur sortilège:  voulant  parler  d'elles,  j'ai  parlé  de  toute  autre  chose  que des  livres  parce  que  ce  n'est  pas  d'eux  qu'elles  m'ont  parlé.  Mais peut-être  les  souvenirs  qu'elles  m'ont  l'un  après  l'autre  rendus  en auront-ils  eux-mêmes  éveillés  chez  le  lecteur  et  l'auront-ils  peu  à peu  amené,  tout  en  s'attardant  dans  ces  chemins  fleuris  et détournés,  à  recréer  dans  son  esprit  l'acte  psychologique  original appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant comme  au  dedans  de  lui-même  les  quelques  réflexions  qu'il  me reste à présenter.

 

On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence sur la lecture que Ruskin donna à l'Hôtel de Ville de Rusholme, près Manchester, le  6  décembre  1864  pour  aider  à  la  création  d'une  bibliothèque  à l'institut  de  Rusholme.  Le  14  décembre,  il  en  prononçait  une seconde,  «Des  Jardins  des  Reines»  sur  le  rôle  de  la  femme,  pour aider  à  fonder  des  écoles  à  Ancoats.  «Pendant  toute  cette  année 1864,  dit  M.  Collingwood  dans  son  admirable  ouvrage  «Life  and Work of Ruskin», il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna à Manchester les cours  qui,  sous  le  nom  de  «Sésame  et  les  Lys»,  devinrent  son

ouvrage  le  plus  populaire[5],  nous  pouvons  discerner  son  meilleur état  de  santé  physique  et  intellectuelle  dans  les  couleurs  plus brillantes  de  sa  pensée.  Nous  pouvons  reconnaître  l'écho  de  ses entretiens  avec  Carlyle  dans  l'idéal  héroïque,  aristocratique  et stoïque qu'il propose et dans l'insistance avec laquelle il revient sur la  valeur  des  livres  et  des  bibliothèques  publiques,  Carlyle  étant  le fondateur de la London Bibliothèque...»

 

Pour  nous,  qui  ne  voulons  ici  que  discuter  en  elle-même,  et  sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Descartes, que «la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés  qui  en  ont  été  les auteurs». Ruskin n'a peut-être pas connu cette pensée d'ailleurs un peu  sèche  du  philosophe  français,  mais  c'est  elle  en  réalité  qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré. «À supposer, dit-il,  que  nous  ayons  et  la  volonté  et  l'intelligence  de  bien  choisir  nos amis,  combien  peu  d'entre  nous  en  ont  le  pouvoir,  combien  est limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète  et  entendre  le  son  de  sa  voix,  ou  poser  une  question  à  un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper  dix  minutes  d'entretien  dans  le  cabinet  d'un  ministre,  avoir une fois dans notre vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine. Et pourtant  ces  hasards  fugitifs  nous  les  convoitons,  nous  dépensons nos  années,  nos  passions  et  nos  facultés  à  la  poursuite  d'un  peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps  que  nous  le  souhaiterions,  quel  que  soit  notre  rang.  Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons  la  faire  attendre  près  de  nous  toute  une  journée—rois  et hommes  d'État  attendant  patiemment  non  pour  accorder  une audience, mais pour l'obtenir—nous n'allons jamais la chercher dans ces antichambres simplement meublées que sont les rayons de nos bibliothèques, nous n'écoutons jamais un mot de ce qu'ils auraient à

nous dire[6].» «Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez  mieux  causer  avec  des  vivants,  c'est  que  vous  voyez  leur visage.» etc., et réfutant cette première objection, puis une seconde, il  montre  que  la  lecture  est  exactement  une  conversation  avec  des hommes  beaucoup  plus  sages  et  plus  intéressants  que  ceux  que nous  pouvons  avoir  l'occasion  de  connaître  autour  de  nous.  J'ai essayé de montrer dans les notes dont j'ai accompagné ce volume que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes; que ce qui diffère essentiellement entre  un  livre  et  un  ami,  ce  n'est  pas  leur  plus  ou  moins  grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au  rebours  de  la  conversation,  consistant  pour  chacun  de  nous  à recevoir  communication  d'une  autre  pensée,  mais  tout  en  restant seul, c'est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu'on  a  dans  la  solitude  et  que  la  conversation  dissipe immédiatement,  en  continuant  à  pouvoir  être  inspiré,  à  rester  en plein travail fécond de l'esprit sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les conséquences d'autres vérités qu'il a énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu'il aurait rencontré une conclusion analogue à la  mienne.  Mais  évidemment  il  n'a  pas  cherché  à  aller  au  cœur même de l'idée de lecture. Il n'a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe platonicien, avec  cette  simplicité  des  Grecs  qui  nous  ont  montré  à  peu  près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d'une communication au sein de la solitude,  est  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  d'autre  que  ce qu'a  dit  Ruskin,  je  ne  crois  pas  malgré  cela  qu'on  puisse  lui reconnaître  dans  notre  vie  spirituelle  le  rôle  prépondérant  qu'il semble lui assigner.

 

Les  limites  de  son  rôle  dérivent  de  la  nature  de  ses  vertus.  Et  ces vertus,  c'est  encore  aux  lectures  d'enfance  que  je  vais  aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout à  l'heure  lire  au  coin  du  feu  dans  la  salle  à  manger,  dans  ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d'un appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures de l'après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, où tous les souffles des champs infinis venaient de  si  loin  jouer  silencieusement  auprès  de  moi,  tendant  sans  mot dire à mes narines distraites l'odeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre  de  perceptions,  va  vous  dire  quel  il  était: le  Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J'en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m'apparaissaient comme les plus originales et les plus  belles  de  l'ouvrage.  Je  n'imaginais  pas  qu'un  autre  auteur  en eût  jamais  écrit  de  comparables.  Mais  j'avais  le  sentiment  que  leur beauté  correspondait  à  une  réalité  dont  Théophile  Gautier  ne  nous laissait  entrevoir  une  ou  deux  fois  par  volume  qu'un  petit  coin.  Et comme  je  pensais  qu'il  la  connaissait  assurément  tout  entière, j'aurais voulu lire d'autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi  belles  que  celles-là  et  auraient  pour  objet  les  choses  sur lesquelles j'aurais désiré avoir son avis. «Le rire n'est point cruel de sa nature; il distingue l'homme de la bête, et il est, ainsi qu'il appert en  l'Odyssée  d'Homerus,  poète  grégeois,  l'apanage  des  dieux immortels  et  bienheureux  oui  rient  olympiennement  tout  leur  saoul

durant  les  loisirs  de  l'éternité[7].»  Cette  phrase  me  donnait  une véritable  ivresse.  Je  croyais  percevoir  une  antiquité  merveilleuse  à travers  ce  moyen  âge  que  seul  Gautier  pouvait  me  révéler.  Mais j'aurais  voulu  qu'au  lieu  de  dire  cela  furtivement  après  l'ennuyeuse description d'un château que le trop grand nombre de termes que je ne connaissais pas m'empêchait de me figurer le moins du monde, il écrivît tout le long du volume des phrases de ce genre et me parlât de choses qu'une fois son livre fini je pourrais continuer à connaître et à aimer. J'aurais voulu qu'il me dît, lui, le seul sage détenteur de la vérité,  ce  que  je  devais  penser  au  juste  de  Shakespeare,  de Saintine,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Silvio  Pellico  que  j'avais  lu pendant  un  mois  de  mars  très  froid,  marchant,  tapant  des  pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre dans  l'exaltation  de  la  lecture  finie,  des  forces  accumulées  dans l'immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il me dît si j'avais plus de chance d'arriver à la  vérité  en  redoublant  ou  non  ma  sixième  et  en  étant  plus  tard diplomate  ou  avocat  à  la  Cour  de  cassation.  Mais  aussitôt  la  belle phrase  finie  il  se  mettait  à  décrire  une  table  couverte  «d'une  telle couche de poussière qu'un doigt aurait pu y tracer des caractères», chose  trop  insignifiante  à  mes  yeux  pour  que  je  pusse  même  y arrêter  mon  attention;  et  j'en  étais  réduit  à  me  demander  quels autres  livres  Gautier  avait  écrits  qui  contenteraient  mieux  mon aspiration et me feraient connaître enfin sa pensée tout entière.

 

Et  c'est  là,  en  effet,  un  des  grands  et  merveilleux  caractères  des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité  que  la  lecture  peut  jouer  dans  notre  vie  spirituelle)  que  pour l'auteur  ils  pourraient  s'appeler  «Conclusions»  et  pour  le  lecteur «Incitations». Nous sentons très bien que notre sagesse commence où  celle  de  l'auteur  finit,  et  nous  voudrions  qu'il  nous  donnât  des réponses,  quand  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  nous  donner  des désirs.  Et  ces  désirs,  il  ne  peut  les  éveiller  en  nous  qu'en  nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son  art  lui  a  permis  d'atteindre.  Mais  par  une  loi  singulière  et d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie peut-être  que  nous  ne  pouvons  recevoir  la  vérité  de  personne,  et  que nous  devons  la  créer  nous-même),  ce  qui  est  le  terme  de  leur sagesse  ne  nous  apparaît  que  comme  le  commencement  de  la nôtre, de sorte que c'est au moment où ils nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naître en nous le sentiment qu'ils ne nous  ont  encore  rien  dit.  D'ailleurs,  si  nous  leur  posons  des questions  auxquelles  ils  ne  peuvent  pas  répondre,  nous  leur demandons  aussi  des  réponses  qui  ne  nous  instruiraient  pas.  Car c'est  un  effet  de  l'amour  que  les  poètes  éveillent  en  nous  de  nous faire attacher une importance littérale à des choses qui ne sont pour eux  que  significatives  d'émotions  personnelles.  Dans  chaque tableau  qu'ils  nous  montrent,  ils  ne  semblent  nous  donner  qu'un léger aperçu d'un site merveilleux, différent du reste du monde, et au cœur  duquel  nous  voudrions  qu'ils  nous  fissent  pénétrer.  «Menez-nous»,  voudrions-nous  pouvoir  dire  à  M.  Mæterlinck,  à  M me  de Noailles,  «dans  le  jardin  de  Zélande  où  croissent  les  fleurs démodées», sur la route parfumée «de trèfle et d'armoise» et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos  livres,  mais  que  vous  jugez  aussi  beaux  que  ceux-là.»  Nous voudrions  aller  voir  ce  champ  que  Millet  (car  les  peintres  nous enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous laisse à peine distinguer  à  travers  la  brume  du  matin.  Or,  en  réalité,  ce  sont  de simples  hasards  de  relations  ou  de  parenté  qui,  en  leur  donnant l'occasion  de  passer  ou  de  séjourner  auprès  d'eux,  ont  fait  choisir pour les peindre à M me de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que  tels  autres.  Ce  qui  nous  les  fait  paraître  autres  et  plus  beaux que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet insaisissable  l'impression  qu'ils  ont  donné  au  génie,  et  que  nous verrions  errer  aussi  singulière  et  aussi  despotique  sur  la  face indifférente  et  soumise  de  tous  les  pays  qu'il  aurait  peints.  Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur—mirage arrêté sur une toile —qu'est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le suprême effort de l'écrivain  comme  de  l'artiste  n'aboutit  qu'à  soulever  partiellement pour  nous  le  voile  de  laideur  et  d'insignifiance  qui  nous  laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit: «Regarde, regarde,

 

«Parfumés de trèfle et d'armoise,

Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»

 

«Regarde  la  maison  de  Zélande,  rose  et  luisante  comme  un coquillage. Regarde! Apprends à voir!» Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est donner  un  trop  grand  rôle  à  ce  qui  n'est  qu'une  initiation  d'en  faire une  discipline.  La  lecture  est  au  seuil  de  la  vie  spirituelle;  elle  peut nous y introduire: elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire,  de  dépression  spirituelle,  où  la  lecture  peut  devenir  une  sorte de  discipline  curative  et  être  chargée,  par  des  incitations  répétées, de  réintroduire  perpétuellement  un  esprit  paresseux  dans  la  vie  de l'esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques.

 

On  sait  que,  dans  certaines  affections  du  système  nerveux,  le malade,  sans  qu'aucun  de  ses  organes  soit  lui-même  atteint,  est enlizé  dans  une  sorte  d'impossibilité  de  vouloir,  comme  dans  une ornière  profonde,  d'où  il  ne  peut  se  tirer  seul,  et  où  il  finirait  par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. Il n'a aucune  incapacité  réelle  de  travailler,  de  marcher,  de  s'exposer  au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait très capable d'accomplir,  il  est  incapable  de  les  vouloir.  Et  une  déchéance organique  qui  finirait  par  devenir  l'équivalent  des  maladies  qu'il  n'a pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté, si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu à peu rééduqués  ses  divers  vouloirs  organiques.  Or,  il  existe  certains esprits  qu'on  pourrait  comparer  à  ces  malades  et  qu'une  sorte  de

paresse [8] ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y découvrir et d'y exploiter de véritables richesses, mais, sans  cette  intervention  étrangère,  ils  vivent  à  la  surface  dans  un perpétuel  oubli  d'eux-mêmes,  dans  une  sorte  de  passivité  qui  les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les  entourent  et  les  agitent,  et,  pareils  à  ce  gentilhomme  qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé  de  le  porter,  ils  finiraient  par  abolir  en  eux  tout  sentiment  et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne  venait  les  réintroduire  en  quelque  sorte  de  force  dans  la  vie  de l'esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mêmes  et  de  créer.  Or,  cette  impulsion  que  l'esprit  paresseux  ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu'il s'agit précisément de  ressusciter  en  lui.  De  la  pure  solitude  l'esprit  paresseux  ne pourrait  rien  tirer,  puisqu'il  est  incapable  de  mettre  de  lui-même  en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire directement. Ce qu'il faut  donc,  c'est  une  intervention  qui,  tout  en  venant  d'un  autre,  se produise  au  fond  de  nous-mêmes,  c'est  bien  l'impulsion  d'un  autre esprit,  mais  reçue  au  sein  de  la  solitude.  Or  nous  avons  vu  que c'était  précisément  là  la  définition  de  la  lecture,  et  qu'à  la  lecture seule  elle  convenait.  La  seule  discipline  qui  puisse  exercer  une influence favorable sur de tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il fallait  démontrer,  comme  disent  les  géomètres.  Mais,  là  encore,  la lecture  n'agit  qu'à  la  façon  d'une  incitation  qui  ne  peut  en  rien  se substituer  à  notre  activité  personnelle;  elle  se  contente  de  nous  en rendre  l'usage,  comme,  dans  les  affections  nerveuses  auxquelles nous faisions allusion tout à l'heure, le psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes,  de  son  cerveau,  restés  intacts.  Soit  d'ailleurs  que  tous  les esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l'exaltation qui  suit  certaines  lectures  ait  une  influence  propice  sur  le  travail personnel, on cite plus d'un écrivain qui aimait à lire une belle page avant  de  se  mettre  au  travail.  Emerson  commençait  rarement  à écrire  sans  relire  quelques  pages  de  Platon.  Et  Dante  n'est  pas  le seul poète que Virgile ait conduit jusqu'au seuil du paradis.

 

Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs magiques nous  ouvrent  au  fond  de  nous-mêmes  la  porte  des  demeures  où nous n'aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie  personnelle  de  l'esprit,  la  lecture  tend  à  se  substituer  à  elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons  réaliser  que  par  le  progrès  intime  de  notre  pensée  et  par l'effort  de  notre  cœur,  mais  comme  une  chose  matérielle,  déposée entre  les  feuillets  des  livres  comme  un  miel  tout  préparé  par  les autres et que nous n'avons qu'à prendre la peine d'atteindre sur les rayons  des  bibliothèques  et  de  déguster  ensuite  passivement  dans un  parfait  repos  de  corps  et  d'esprit.  Parfois  même,  dans  certains cas  un  peu  exceptionnels,  et  d'ailleurs,  nous  le  verrons,  moins dangereux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans un lieu d'accès difficile. C'est alors quelque document secret, quelque correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inattendu, et dont il est difficile d'avoir  communication.  Quel  bonheur,  quel  repos  pour  un  esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est située hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un couvent  de  Hollande,  et  que  si,  pour  arriver  jusqu'à  elle,  il  faut  se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée  qu'un  délassement  plein  de  charme.  Sans  doute,  il  faudra faire  un  long  voyage,  traverser  en  coche  d'eau  les  plaines gémissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s'inclinent et se  relèvent  tour  à  tour  dans  une  ondulation  sans  fin;  il  faudra s'arrêter  à  Dordrecht,  qui  mire  son  église  couverte  de  lierre  dans l'entrelacs  des  canaux  dormants  et  dans  la  Meuse  frémissante  et dorée  où  les  vaisseaux  en  glissant  dérangent,  le  soir,  les  reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme du voyage,  on  ne  sera  pas  encore  certain  de  recevoir  communication de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se  lier  avec  le  vénérable  archevêque  d'Utrecht,  à  la  belle  figure carrée  d'ancien  janséniste,  avec  le  pieux  gardien  des  archives d'Amersfoort.  La  conquête  de  la  vérité  est  conçue  dans  ces  cas-là comme  le  succès  d'une  sorte  de  mission  diplomatique  où  n'ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation. Mais,  qu'importe?  Tous  ces  membres  de  la  vieille  petite  église d'Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que nous entrions en possession  de  la  vérité,  sont  des  gens  charmants  dont  les  visages du XVIIe siècle nous changent des figures accoutumées et avec qui il  sera  si  amusant  de  rester  en  relations,  au  moins  par correspondance.  L'estime  dont  ils  continueront  à  nous  envoyer  de temps  à  autre  le  témoignage  nous  relèvera  à  nos  propres  yeux  et nous  garderons  leurs  lettres  comme  un  certificat  et  comme  une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier un de nos  livres,  ce  qui  est  bien  le  moins  que  l'on  puisse  faire  pour  des gens  qui  vous  ont  fait  don...  de  la  vérité.  Et  quant  aux  quelques recherches,  aux  courts  travaux  que  nous  serons  obligés  de  faire dans  la  bibliothèque  du  couvent  et  qui  seront  les  préliminaires indispensables  de  l'acte  d'entrée  en  possession  de  la  vérité—de  la vérité  que  pour  plus  de  prudence  et  pour  qu'elle  ne  risque  pas  de nous  échapper  nous  prendrons  en  note—nous  aurions  mauvaise grâce  à  nous  plaindre  des  peines  qu'ils  pourront  nous  donner:  le calme  et  la  fraîcheur  du  vieux  couvent  sont  si  exquises,  où  les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir; et, pendant que nous travaillons,  les  carillons  du  XVIIe  siècle  étourdissent  si  tendrement l'eau naïve du canal qu'un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre la double  rangée  d'arbres  dépouillés  dès  la  fin  de  l'été  qui  frôlent  les

miroirs accrochés aux maisons à pignons des deux rives[9].

 

Cette  conception  d'une  vérité  sourde  aux  appels  de  la  réflexion  et docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par lettres de recommandations,  que  nous  remet  en  mains  propres  celui  qui  la détenait matériellement sans peut-être seulement la connaître, d'une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité est  pourtant  loin  d'être  la  plus  dangereuse  de  toutes.  Car  bien souvent  pour  l'historien,  même  pour  l'érudit,  cette  vérité  qu'ils  vont chercher  au  loin  dans  un  livre  est  moins,  à  proprement  parler,  la vérité  elle-même  que  son  indice  ou  sa  preuve,  laissant  par conséquent  place  à  une  autre  vérité  qu'elle  annonce  ou  qu'elle vérifie  et  qui,  elle,  est  du  moins  une  création  individuelle  de  leur esprit. Il n'en est pas de même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir  ce  qu'il  a  lu.  Pour  lui,  le  livre  n'est  pas  l'ange  qui  s'envole aussitôt  qu'il  a  ouvert  les  portes  du  jardin  céleste,  mais  une  idole immobile,  qu'il  adore  pour  elle-même,  qui,  au  lieu  de  recevoir  une dignité  vraie  des  pensées  qu'elle  éveille,  communique  une  dignité factice  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Le  lettré  invoque  en  souriant  en l'honneur  de  tel  nom  qu'il  se  trouve  dans  Villehardouin  ou  dans

Boccace [10], en faveur de tel usage qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit  sans  activité  originale  ne  sait  pas  isoler  dans  les  livres  la substance qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de leur forme intacte,  qui,  au  lieu  d'être  pour  lui  un  élément  assimilable,  un principe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c'est relativement à ce que seraient les  habitudes  idéales  d'un  esprit  sans  défauts  qui  n'existe  pas,  et comme  font  les  physiologistes  qui  décrivent  un  fonctionnement d'organes  normal  tel  qu'il  ne  s'en  rencontre  guère  chez  les  êtres vivants.  Dans  la  réalité,  au  contraire,  où  il  n'y  a  pas  plus  d'esprits parfaits que de corps entièrement sains, ceux que nous appelons les grands  esprits  sont  atteints  comme  les  autres  de  cette  «maladie littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-dessous d'elle, mais sur  la  même  tige,  comme  toute  passion  s'accompagne  d'une prédilection  pour  ce  qui  entoure  son  objet,  a  du  rapport  avec  lui, dans l'absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. N'est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont été écrits; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au vulgaire? À vrai dire, le fait que des esprits  supérieurs  soient  ce  que  l'on  appelle  livresques  ne  prouve nullement  que  cela  ne  soit  pas  un  défaut  de  l'être.  De  ce  que  les hommes  médiocres  sont  souvent  travailleurs  et  les  intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n'est pas pour  l'esprit  une  meilleure  discipline  que  la  paresse.  Malgré  cela, rencontrer  chez  an  grand  homme  un  de  nos  défauts  nous  incline toujours  à  nous  demander  si  ce  n'était  pas  au  fond  une  qualité méconnue,  et  nous  n'apprenons  pas  sans  plaisir  qu'Hugo  savait Quinte-Curce, Tacite et Justin par cœur, qu'il était en mesure, si on

contestait  devant  lui  la  légitimité  d'un  terme[11],  d'en  établir  la filiation,  jusqu'à  l'origine,  par  des  citations  qui  prouvaient  une véritable érudition. (J'ai montré ailleurs comment cette érudition avait chez  lui  nourri  le  génie  au  lieu  de  l'étouffer,  comme  un  paquet  de fagots qui éteint un petit feu et en accroît un grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire du lettré, dont l'esprit est perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure grandement, sur les dangers de l'érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de Jacob Cats ou de l'abbé Sanderus.  Ces  dangers,  d'ailleurs,  quand  ils  existent,  menaçant beaucoup  moins  l'intelligence  que  la  sensibilité,  la  capacité  de lecture  profitable,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  est  beaucoup  plus  grande chez  les  penseurs  que  chez  les  écrivains  d'imagination. Schopenhauer,  par  exemple,  nous  offre  l'image  d'un  esprit  dont  la vitalité  porte  légèrement  la  plus  énorme  lecture,  chaque connaissance  nouvelle  étant  immédiatement  réduite  à  la  part  de réalité, à la portion vivante qu'elle contient.

 

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il aime  à  retrouver  quelques  traits  de  sa  propre  pensée,  mais  qui  ne l'ont nullement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme Représentation et comme Volonté où il y a peut-être vingt citations à la file. Il s'agit du pessimisme (j'abrège naturellement les citations): «Voltaire,  dans Candide,  fait  la  guerre  à  l'optimisme  d'une  manière plaisante. Byron l'a faite, à sa façon tragique, dans Caïn.  Hérodote rapporte  que  les  Thraces  saluaient  le  nouveau-né  par  des gémissements  et  se  réjouissaient  à  chaque  mort.  C'est  ce  qui  est exprimé dans les beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C'est à cela qu'il faut attribuer la  coutume  des  Mexicains  de  souhaiter,  etc.,  et  Swift  obéissait  au même sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse (à en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance comme un jour d'affliction. Chacun connaît ce passage de l'Apologie de  Socrate  où  Platon  dit  que  la  mort  est  un  bien  admirable.  Une maxime d'Héraclite était conçue de même: «Vitæ nomen quidem est vita, opus autem mors» Quant aux beaux vers de Théognis ils sont célèbres:  «Optima  sors  homini  non  esse,  etc.»  Sophocle,  dans l'Œdipe  à  Colone  (1224),  en  donne  l'abrégé  suivant:  «Natum  non esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit: «Omnis hominum vita  est  plena  dolore»  (Hippolyte,  189),  et  Homère  l'avait  déjà  dit: «Non  enim  quidquam  alicubi  est  calamitosius  homine  omnium, quotquot  super  terram  spirant,  etc.»  D'ailleurs  Pline  l'a  dit  aussi: «Nullum  meilus  esse  tempestiva  morte.»  Shakespeare  met  ces paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen— The  happiest  youth,—Would  shut  the  book  and  sit  him  down  and die.»  Byron  enfin:  «'Tis  something  better  not  to  be.»  Balthazar Gracian nous dépeint l'existence sous les plus noires couleurs dont

le «              [12] Criticon , etc.». Si je ne m'étais déjà laissé entraîner trop loin par  Schopenhauer,  j'aurais  eu  plaisir  à  compléter  cette  petite démonstration à l'aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, qui  est  peut-être  de  tous  les  ouvrages  que  je  connais  celui  qui suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le plus d'originalité, de sorte qu'en tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du monde: «Compiler n'est pas mon fait.»

 

Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole,  et  la  lecture  est  une  amitié.  Mais  du  moins  c'est  une  amitié sincère, et le fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant. C'est de plus une  amitié  débarrassée  de  tout  ce  qui  fait  la  laideur  des  autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces  salutations  dans  le  vestibule  que  nous  appelons  déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de mensonges, sont stériles  et  fatigantes.  De  plus,—dès  les  premières  relations  de sympathie, d'admiration, de reconnaissance,—les premières paroles que  nous  prononçons,  les  premières  lettres  que  nous  écrivons, tissent autour de nous les premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une véritable  manière  d'être,  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous débarrasser dans les amitiés suivantes; sans compter que pendant ce  temps-là  les  paroles  excessives  que  nous  avons  prononcées restent  comme  des  lettres  de  change  que  nous  devons  payer,  ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des remords de les  avoir  laissé  protester.  Dans  la  lecture,  l'amitié  est  soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c'est vraiment que nous en  avons  envie.  Eux,  du  moins,  nous  ne  les  quittons  souvent  qu'à regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent  l'amitié:  Qu'ont-ils  pensé  de  nous?—N'avons-nous  pas manqué de tact?—Avons-nous plu?—et la peur d'être oublié pour tel autre.  Toutes  ces  agitations  de  l'amitié  expirent  au  seuil  de  cette amitié  pure  et  calme  qu'est  la  lecture.  Pas  de  déférence  non  plus; nous ne rions de ce que dit Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle; quand il nous ennuie nous n'avons pas peur d'avoir  l'air  ennuyé,  et  quand  nous  avons  décidément  assez  d'être avec  lui,  nous  le  remettons  à  sa  place  aussi  brusquement  que  s'il n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphère de cette pure amitié est le silence,  plus  pur  que  la  parole.  Car  nous  parlons  pour  les  autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas,  comme  la  parole,  la  trace  de  nos  défauts,  de  nos  grimaces.  Il est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l'auteur et la nôtre il n'interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires à la  pensée,  de  nos  égoïsmes  différents.  Le  langage  même  du  livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n'était pas elle-même jusqu'à le rendre  son  image  fidèle;  chaque  phrase,  au  fond,  ressemblant  aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique d'une personnalité; de là une sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce qu'ils mêlent à la pensée d'éléments qui lui sont étrangers excluent et qui permet très vite de suivre la ligne même de la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu'ils  soient  admirables,  car  c'est  un  grand  plaisir  pour  l'esprit  de distinguer  ces  peintures  profondes  et  d'aimer  d'une  amitié  sans égoïsme,  sans  phrases,  comme  en  soi-même.  Un  Gautier,  simple bon garçon plein de goût (cela nous amuse de penser qu'on a pu le considérer comme le représentant de la perfection dans l'art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et dans  son Voyage  en  Espagne,  où  chaque  phrase,  sans  qu'il  s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaîté de sa personnalité  (les  mots  se  rangeant  d'eux-mêmes  pour  la  dessiner, parce  que  c'est  elle  qui  les  a  choisis  et  disposés  dans  leur  ordre), nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  bien  éloignée  de  l'art véritable cette obligation à laquelle il croit devoir s'astreindre de ne pas  laisser  une  seule  forme  sans  la  décrire  entièrement,  en l'accompagnant  d'une  comparaison  qui,  n'étant  née  d'aucune impression  agréable  et  forte,  ne  nous  charme  nullement.  Nous  ne pouvons  qu'accuser  la  pitoyable  sécheresse  de  son  imagination quand  il  compare  la  campagne  avec  ses  cultures  variées  «à  ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets»  et  quand  il  dit  que  de  Paris  à  Angoulême  il  n'y  a  rien  à admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui n'a même pas

pris la peine d'aller à Chartres visiter la cathédrale [13].

 

Mais  quelle  bonne  humeur,  quel  goût!  comme  nous  le  suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d'entrain; il est si sympathique  que  tout  autour  de  lui  nous  le  devient.  Et  après  les quelques jours qu'il a passés auprès du commandant Lebarbier de Tinan,  retenu  par  la  tempête  à  bord  de  son  beau  vaisseau «étincelant  comme  de  l'or»,  nous  sommes  triste  qu'il  ne  nous  dise plus  un  mot  de  cet  aimable  marin  et  nous  le  fasse  quitter  pour

toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenu[14]. Nous sentons bien  que  sa  gaîté  hâbleuse  et  ses  mélancolies  aussi  sont  chez  lui habitudes  un  peu  débraillées  de  journaliste.  Mais  nous  lui  passons tout  cela,  nous  faisons  ce  qu'il  veut,  nous  nous  amusons  quand  il rentre trempé jusqu'aux os, mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les  noms  des  hommes  de  sa  génération  morts  avant  l'heure.  Nous disions à propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais  sans  qu'il  s'en  doutât;  car  si  les  mots  sont  choisis,  non  par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par notre désir de  nous  peindre,  il  représente  ce  désir  et  ne  nous  représente  pas. Fromentin,  Musset,  malgré  tous  leurs  dons,  parce  qu'ils  ont  voulu laisser  leur  portrait  à  la  postérité,  l'ont  peint  fort  médiocre;  encore nous  intéressent-ils  infiniment  même  par  là,  car  leur  échec  est instructif.  De  sorte  que  quand  un  livre  n'est  pas  le  miroir  d'une individualité puissante, il est encore le miroir de défauts curieux de l'esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu'il y a de court et de niais, dans une certaine «distinction», au fond du second, ce qu'il y a de vide dans l'éloquence.

 

Si  le  goût  des  livres  croît  avec  l'intelligence,  ses  dangers,  nous l'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordonner la lecture à son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui que la plus noble  des  distractions,  la  plus  ennoblissante  surtout,  car,  seuls,  la lecture  et  le  savoir  donnent  les  «belles  manières»  de  l'esprit.  La puissance  de  notre  sensibilité  et  de  notre  intelligence,  nous  ne pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre  vie  spirituelle.  Mais  c'est  dans  ce  contact  avec  les  autres esprits  qu'est  la  lecture,  que  se  fait  l'éducation  des  «façons»  de l'esprit.  Les  lettrés  restent,  malgré  tout,  comme  les  gens  de  qualité de  l'intelligence,  et  ignorer  certain  livre,  certaine  particularité  de  la science littéraire, restera toujours, même chez un homme de génie, une  marque  de  roture  intellectuelle.  La  distinction  et  la  noblesse consistent dans l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-

maçonnerie d'usages, et dans un héritage de traditions [15].

 

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence des grands  écrivains  va  aux  livres  des  anciens.  Ceux  mêmes  qui parurent  à  leurs  contemporains  le  plus  «romantiques»  ne  lisaient guère  que  les  classiques.  Dans  la  conversation  de  Victor  Hugo, quand  il  parle  de  ses  lectures,  ce  sont  les  noms  de  Molière, d'Horace,  d'Ovide,  de  Regnard,  qui  reviennent  le  plus  souvent. Alphonse  Daudet,  le  moins  livresque  des  écrivains,  dont  l'œuvre toute  de  modernité  et  de  vie  semble  avoir  rejeté  tout  héritage classique,  lisait,  citait,  commentait  sans  cesse  Pascal,  Montaigne,

Diderot,  Tacite[16].  On  pourrait  presque  aller  jusqu'à  dire, renouvelant  peut-être,  par  cette  interprétation  d'ailleurs  toute partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont  les  publics  (les  publics  intelligents,  bien  entendu)  qui  sont romantiques,  tandis  que  les  maîtres  (même  les  maîtres  dits romantiques,  les  maîtres  préférés  des  publics  romantiques)  sont classiques.  (Remarque  qui  pourrait  s'étendre  à  tous  les  arts.  Le public  va  entendre  la  musique  de  M.  Vincent  d'Indy,  M.  Vincent

d'Indy relit celle de Monsigny[17]. Le public va aux expositions de M. Vuillard  et  de  M.  Maurice  Denis  cependant  que  ceux-ci  vont  au Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée contemporaine que  les  écrivains  et  les  artistes  originaux  rendent  accessible  et désirable  au  public,  fait  dans  une  certaine  mesure  tellement  partie d'eux-mêmes  qu'une  pensée  différente  les  divertit  mieux.  Elle  leur demande, pour qu'ils aillent à elle, plus d'effort, et leur donne aussi plus  de  plaisir;  on  aime  toujours  un  peu  à  sortir  de  soi,  à  voyager, quand on lit.

 

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, attribuer

cette  prédilection  des  grands  esprits  pour  les  ouvrages  anciens [18]. C'est  qu'ils  n'ont  pas  seulement  pour  nous,  comme  les  ouvrages contemporains, la beauté qu'y sut mettre l'esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce que leur matière même, j'entends la langue où ils furent écrits, est comme un miroir de  la  vie.  Un  peu  du  bonheur  qu'on  éprouve  à  se  promener  dans une ville comme Beaune qui garde intact son hôpital du XVe siècle, avec  son  puits,  son  lavoir,  sa  voûte  de  charpente  lambrissée  et peinte,  son  toit  à  hauts  pignons  percé  de  lucarnes  que  couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes ces choses qu'une époque en  disparaissant  a  comme  oubliées  là,  toutes  ces  choses  qui n'étaient qu'à elle, puisque aucune des époques qui l'ont suivie n'en a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu de ce bonheur à errer  au  milieu  d'une  tragédie  de  Racine  ou  d'un  volume  de  Saint Simon.  Car  ils  contiennent  toutes  les  belles  formes  de  langage abolies qui gardent le souvenir d'usages ou de façons de sentir qui n'existent plus, traces persistantes du passé à quoi rien du présent ne  ressemble  et  dont  le  temps,  en  passant  sur  elles,  a  pu  seul embellir encore la couleur.

 

Une  tragédie  de  Racine,  un  volume  des  Mémoires  de  Saint  Simon ressemblent à de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native, nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui inusités, qu'employaient les ouvriers  d'autrefois.  Sans  doute  dans  tel  de  ces  vieux  édifices  la pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au  sculpteur,  la  pierre,  d'une  espèce  aujourd'hui  inconnue,  nous  a été  conservée,  revêtue  de  toutes  les  couleurs  qu'il  a  su  tirer  d'elle, faire apparaître, harmoniser. C'est bien la syntaxe vivante en France au  XVII e  siècle—et  en  elle  des  coutumes  et  un  tour  de  pensée disparus—que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont  les  formes  mêmes  de  cette  syntaxe,  mises  à  nu,  respectées embellies  par  son  ciseau  si  franc  et  si  délicat,  qui  nous  émeuvent dans ces tours de langage familiers jusqu'à la singularité et jusqu'à

l'audace [19] et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en  belles  lignes  brisées,  le  brusque  dessin.  Ce  sont  ces  formes révolues prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans l'œuvre  de  Racine  comme  dans  une  cité  ancienne  et  demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion que devant ces  formes  abolies,  elles  aussi,  de  l'architecture,  que  nous  ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les façonna: telles que les vieilles enceintes  des  villes,  les  donjons  et  les  tours,  les  baptistères  des églises; telles qu'auprès du cloître, ou sous le charnier de l'Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.




Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos yeux les formes de l'âme ancienne. Entre les phrases—et je pense à des  livres  très  antiques  qui  furent  d'abord  récités,—dans  l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent dans l'Évangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui l'interrompent  avant  chacun  des  morceaux  presque  en  forme  de

cantiques dont il est parsemé[20], j'ai entendu le silence du fidèle, qui venait  d'arrêter  sa  lecture  à  haute  voix  pour  entonner  les  versets

suivants[21]  comme  un  psaume  qui  lui  rappelait  les  psaumes  plus anciens  de  la  Bible.  Ce  silence  remplissait  encore  la  pause  de  la phrase qui, s'étant scindée pour l'enclore, en avait gardé la forme; et plus d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où se tenait l'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis dix-sept siècles.

 

Que  de  fois,  dans  la  Divine  Comédie,  dans  Shakespeare,  j'ai  eu cette  impression  d'avoir  devant  moi,  inséré  dans  l'heure  présente, actuel,  un  peu  du  passé,  cette  impression  de  rêve  qu'on  ressent  à Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit gris et rose  qui  portent  sur  leurs  chapiteaux  grecs,  l'une  le  Lion  de  Saint-Marc,  l'autre  saint  Théodore  foulant  aux  pieds  le  crocodile,—belles étrangères  venues  d'Orient  sur  la  mer  qu'elles  regardent  au  loin  et qui vient mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les  propos  échangés  autour  d'elles  dans  une  langue  qui  n'est  pas celle  de  leur  pays,  sur  cette  place  publique  où  brille  encore  leur sourire distrait, continuent à attarder au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu'elles intercalent dans notre aujourd'hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d'aujourd'hui dont il interrompt à cet endroit l'empire,  un  peu  du  XIIe                 e  siècle,  du  XII  siècle  depuis  si  longtemps enfui, se dresse en un double élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant  autour  des  colonnes,  mais  là  brusquement  s'arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses,  jaillies  vers  leurs  larges  chapiteaux,  les  jours  actuels  se pressent  et  bourdonnent.  Mais,  interposées  entre  eux,  elles  les écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du Passé:—du Passé familièrement surgi au milieu du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous fait  voir  à  quelques  pas,  et  qui  sont  en  réalité  situées  à  bien  des siècles; s'adressant dans tout son aspect un peu trop directement à l'esprit, l'exaltant un peu comme on ne saurait s'en étonner de la part du  revenant  d'un  temps  enseveli;  pourtant  là,  au  milieu  de  nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

 

MARCEL PROUST

 

[1]Je n'ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à mon tour sur  le  même  sujet  qu'avait  traité  Ruskin  dans  les Trésors  des Rois: l'utilité de la Lecture. Par là ces quelques pages où il n'est guère question de Ruskin constituent cependant, si l'on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je me trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes. Comme  commentaire  direct,  les  notes  que  j'ai  mises  au  bas  de presque chaque page du texte de Ruskin suffisaient. Je n'aurais donc rien à ajouter ici si je ne tenais à renouveler l'expression de ma reconnaissance mon amie Mlle Marie Nordlinger qui, tellement mieux  occupée  à  ces  beaux  travaux  de  ciselure  où  elle  montre tant  d'originalité  et  de  maîtrise,  a  bien  voulu  pourtant  revoir  de près cette traduction, souvent la rendre moins imparfaite. Je veux remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu'il a bien voulu  me  faire  parvenir  M.  Charles  Newton  Scott,  le  poète  et l'érudit à qui l'on doit «L'Église et la pitié envers les animaux» et «L'Époque  de  Marie-Antoinette»,  deux  livres  charmants  qui devraient  être  plus  connus  en  France,  pleins  de  savoir,  de sensibilité et d'esprit.

P.S.—Cette  traduction  était  déjà  chez  l'imprimeur  quand  a  paru dans la magnifique édition anglaise (Library Edition)  des  œuvres de  Ruskin  que  publient  chez  Allen  MM.  E.-T.  Cook  et  Alexander Wedderburn,  le  tome  contenant Sésame  et  les  Lys  (au  mois  de juillet  1905).  Je  m'empressai  de  redemander  mon  manuscrit, espérant compléter quelques-unes de mes notes à l'aide de celles de  MM.  Cook  et  Wedderburn.  Malheureusement  si  cette  édition m'a  infiniment  intéressé,  elle  n'a  pu  autant  que  je  l'aurais  voulu

me servir au point de vue de mon volume. Bien entendu la plupart des références étaient déjà indiquées dans mes notes. La Library Edition m'en a cependant fourni quelques nouvelles. Je les ai fait suivre des mots «nous dit la Library Edition», ne lui ayant jamais emprunté un renseignement sans indiquer immédiatement d'où il m'était venu. Quant aux rapprochements avec le reste de l'œuvre de Ruskin on remarquera que la «Library Edition» renvoie à des textes dont je n'ai pas parlé, et que je renvoie à des textes qu'elle ne mentionne pas. Ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas ma préface à la Bible d'Amiens trouveront peut-être que, venant ici  le  second,  j'aurais  dû  profiter  des  références  ruskiniennes  de MM. Cook et Wedderburn. Les autres comprenant ce que je me propose dans ces éditions ne s'étonneront pas que je ne l'aie pas fait.  Ces  rapprochements  tels  que  je  les  conçois  sont essentiellement  individuels.  Ils  ne  sont  rien  qu'un  éclair  de  la mémoire,  une  lueur  de  la  sensibilité  qui  éclairent  brusquement ensemble  deux  passages  différents.  Et  ces  clartés  ne  sont  pas aussi fortuites qu'elles en ont l'air. En ajouter d'artificielles, qui ne seraient  pas  jaillies  du  plus  profond  de  moi-même  fausserait  la vue que j'essaye, grâce à elles, de donner de Ruskin. La Library Edition  donne  aussi  de  nombreux  renseignements  historiques  et biographiques, souvent d'un grand intérêt. On verra que j'en ai fait état  quand  je  l'ai  pu,  rarement  pourtant.  D'abord  ils  ne répondaient pas absolument au but que je m'étais proposé. Puis la Library  Edition,  édition  purement  scientifique,  s'interdit  tout commentaire sur le texte de Ruskin, ce qui lui laisse beaucoup de place pour tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont la mise  au  jour  est  à  vrai  dire  sa  véritable  raison  d'être.  Je  fais  au contraire suivre le texte de Ruskin d'un commentaire perpétuel qui donne  à  ce  volume  des  proportions  déjà  si  considérables  qu'y ajouter  la  reproduction  d'inédits,  de  variantes,  etc.,  l'aurait déplorablement  surchargé.  (J'ai  dû  renoncer  à  donner  les Préfaces de                 e Sésame , et la 3 Conférence que Ruskin ajouta plus tard aux deux primitives.) Tout ceci dit pour m'excuser de n'avoir pu profiter davantage des notes de MM. Cook et Wedderburn et aussi  pour  témoigner  de  mon  admiration  pour  cette  édition vraiment définitive de Ruskin, qui offrira à tous les Ruskiniens un si grand intérêt.

[2]Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 3.000 habitants.

[3]J'avoue  que  certain  emploi  de  l'imparfait  de  l'indicatif—de  ce temps  cruel  qui  nous  présente  la  vie  comme  quelque  chose d'éphémère  à  la  fois  et  de  passif,  qui,  au  moment  même  où  il retrace  nos  actions,  les  frappe  d'illusion,  les  anéantit  dans  le passé  sans  nous  laisser  comme  le  parfait,  la  consolation  de l'activité—est  resté  pour  moi  une  source  inépuisable  de mystérieuses  tristesses. Aujourd'hui  encore  je  peux  avoir  pensé pendant des heures à la mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un volume  des Lundis  de  Sainte-Beuve  et  d'y  tomber  par  exemple sur cette phrase de Lamartine (il s'agit de Mme d'Albany): «Rien ne rappelait  en  elle  à  cette  époque... C'était  une  petite  femme dont  la  taille  un  peu  affaissée  sous  son  poids  avait  perdu,  etc.» pour me sentir aussitôt envahi par la plus profonde mélancolie.— Dans les romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez l'auteur qu'on se raidit un peu plus.

[4]On  peut  l'essayer,  par  une  sorte  de  détour,  pour  les  livres  qui ne  sont  pas  d'imagination  pure  et  où  il  y  a  un  substratum historique.  Balzac,  par  exemple,  dont  l'œuvre  en  quelque  sorte impure  est  mêlée  d'esprit  et  de  réalité  trop  peu  transformée,  se prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a  trouvé  le  plus  admirable  de  ces  «lecteurs  historiques»  en  M. Albert  Sorel  qui  a  écrit  sur  «une  Ténébreuse  Affaire»  et  sur «l'Envers  de  l'Histoire  Contemporaine»  d'incomparables  essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations  de  poésie  et  de  bien-être  confus  qui  s'envolent  avec allégresse  du  fond  de  la  bonne  santé  viennent  composer  autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le miel.— Cet art d'ailleurs d'enfermer tant d'originales et fortes méditations dans  une  lecture,  ce  n'est  pas  qu'à  propos  d'œuvres  à  demi historiques  que  M.  Sorel  l'a  porté  à  cette  perfection.  Je  me souviendrai  toujours—et  avec  quelle  reconnaissance—que  la traduction  de  la  Bible  d'Amiens  a  été  pour  lui  le  sujet  des  plus puissantes pages peut-être qu'il ait jamais écrites.

[5]Cet  ouvrage  fut  ensuite  augmenté  par  l'addition  aux  deux premières conférences d'une troisième: «The Mystery of Life and its Arts.»  Les  éditions  populaires  continuèrent  à  ne  contenir  que «des  Trésors  des  Rois»  et  «des  Jardins  des  Reines».  Nous n'avons  traduit,  dans  le  présent  volume,  que  ces  deux conférences;  et  sans  les  faire  précéder  d'aucune  des  préfaces que Ruskin écrivit pour «Sésame et les Lys». Les dimensions de

ce volume et l'abondance de notre propre Commentaire ne nous ont  pas  permis  de  mieux  faire.  Sauf  pour  quatre  d'entre  elles (Smith, Elder et C°) les nombreuses éditions de «Sésame et les Lys» ont toutes paru chez Georges Allen, l'illustre éditeur de toute l'œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin House.

[6]Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.

[7]En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu'il appert en  l'Odyssée  d'Homerus,  poète  grégeois»,  il  y  a  simplement «suivant  Homerus».  Mais  comme  les  expressions  «il  appert d'Homerus»,  «il  appert  de  l'Odyssée»,  qui  se  trouvent  ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité, je  me  suis  permis,  pour  que  l'exemple  fût  plus  frappant  pour  le lecteur,  de  fondre  toutes  ces  beautés  en  une,  aujourd'hui  que  je n'ai  plus  pour  elles,  à  vrai  dire,  de  respect  religieux.  Ailleurs encore dans le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poète grégeois,  et  je  ne  doute  pas  que  cela  aussi  m'enchantât. Toutefois,  je  ne  suis  plus  capable  de  retrouver  avec  assez d'exactitude  ces  joies  oubliées  pour  être  assuré  que  je  n'ai  pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une seule phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l'exaltation avec laquelle je répétais la phrase du Capitaine  Fracasse  aux  iris  et  aux  pervenches  penchés  au  bord de  la  rivière,  en  piétinant  les  cailloux  de  l'allée,  aurait  été  plus délicieuse  encore  si  j'avais  pu  trouver  en  une  seule  phrase  de Gautier  tant  de  ses  charmes  que  mon  propre  artifice  réunit aujourd'hui, sans parvenir, hélas! à me donner aucun plaisir.

[8]Je  la  sens  en  germe  chez  Fontanes,  dont  Sainte-Beuve  a  dit: «Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu  matérielles,  Fontanes  avec  son  talent  aurait  produit  bien davantage...  et  des  œuvres  plus  durables.»  Notez  que l'impuissant prétend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:

 

Je perds mon temps s'il faut les croire,

Eux seuls du siècle sont l'honneur

 

et assure qu'il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. «Aucun homme de son temps, ni peut-être d'aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n'a réuni  plus  que  Coleridge  la  puissance  du  raisonnement  du

philosophe,  l'imagination  du  poète,  etc.  Et  pourtant,  il  n'y  a personne qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait tirés si  peu;  le  grand  défaut  de  son  caractère  était  le  manque  de volonté  pour  mettre  ses  dons  naturels  à  profit,  si  bien  qu'ayant toujours flottant dans l'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais essayé sérieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa  carrière,  il  trouva  un  libraire  généreux  qui  lui  promit  trente guinées  pour  des  poèmes  qu'il  avait  récités,  etc.  Il  préféra  venir toutes  les  semaines  mendier  sans  fournir  une  seule  ligne  de  ce poème qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour se libérer.»

[9]Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  serait  inutile  de  chercher  ce couvent  près  d'Utrecht  et  que  tout  ce  morceau  est  de  pure imagination.  Il  m'a  pourtant  été  suggéré  par  les  lignes  suivantes de  M.  Léon  Séché  dans  son  ouvrage  sur  Sainte-Beuve:  «Il (Sainte-Beuve)  s'avisa  un  jour,  pendant  qu'il  était  à  Liège,  de prendre langue avec la petite église d'Utrecht. C'était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives d'Amersfoort. J'en doute un peu, car même après les deux premiers volumes de son Port-Royal,  le  pieux  savant  qui  avait  alors  la  garde  de  ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la  permission  d'entre-bâiller  certains  cartons...  Ouvrez  la deuxième édition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten» (Léon Séché, Sainte-Beuve,  tome  I,  pages  229  et  suivantes).  Quand  aux  détails  du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c'est bien telle que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht. Ce n'est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que j'ai voyagé en coche d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai placé à Utrecht est à Delft. J'ai vu à l'hôpital  de  Beaune  un  Van  der  Weyden,  et  des  religieuses  d'un ordre  venu,  je  crois,  des  Flandres,  qui  portent  encore  la  même coiffe  non  que  dans  le  Roger  van  der  Weyden,  mais  que  dans d'autres tableaux vus en Hollande.

[10]Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades, c'est de la vanité, l'intelligence n'a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la société  de  quelqu'un  parce  que  le  nom  de  son  grand-père  se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction  vraiment  irrésistible  pour  moi,  je  l'avoue)  avoir  le blason  de  sa  famille  (il  s'agit  d'une  femme  bien  digne  d'être admirée  sans  cela)  dans  la  grande  Rose  de  Notre-Dame

d'Amiens, voilà ou le péché intellectuel commence. Je l'ai du reste analysé  trop  longuement  ailleurs,  quoiqu'il  me  reste  beaucoup  à en dire, pour avoir à y insister autrement ici.

[11]Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la Revue de Paris.

[12]Schopenhauer, le  Monde  comme  Représentation  et  comme Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).

[13]«Je  regrette  d'avoir  passé  par  Chartres  sans  avoir  pu  voir  la cathédrale.» (Voyage en Espagne, p. 2.)

 

[14] me  Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de M

Pochet  de  Tinan,  dont  le  nom  est  resté  cher  aux  artistes,  et  le grand-père  du  brillant  officier  de  cavalerie.—C'est  lui  aussi,  je pense, qui devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement et  les  communications  de  François  II  et  de  la  reine  de  Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.

[15]La  distinction  vraie,  du  reste,  feint  toujours  de  ne  s'adresser qu'à  des  personnes  distinguées  qui  connaissent  les  mêmes usages, et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole France sous-entend  une  foule  de  connaissances  érudites,  renferme  de perpétuelles  allusions  que  le  vulgaire  n'y  aperçoit  pas  et  qui  en font, en dehors de ses autres beautés, l'incomparable noblesse.

[16]C'est  pour  cela  sans  doute  que  souvent,  quand  un  grand écrivain  fait  de  la  critique,  il  parle  beaucoup  des  éditions  qu'on donne d'ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire  d'Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses contemporains,  on  peut  dire  que  Sainte-Beuve  a  méconnu  tous les  grands  écrivains  de  son  temps.  Et  qu'on  n'objecte  pas  qu'il était  aveuglé  par  des  haines  personnelles.  Après  avoir incroyablement  rabaissé  le  romancier  chez  Stendhal,  il  célèbre, en manière de compensation, la modestie, les procédés délicats de  l'homme,  comme  s'il  n'y  avait  rien  d'autre  de  favorable  à  en dire!  Cette  cécité  de  Sainte-Beuve,  en  ce  qui  concerne  son époque,  contraste  singulièrement  avec  ses  prétentions  à  la clairvoyance, à la prescience. «Tout le monde est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve  surtout  sur  des  écrits  neufs,  non  encore  essayés  du public.  Juger  à  première  vue,  deviner,  devancer,  voilà  le  don critique. Combien peu le possèdent.»

[17]Et,  réciproquement,  les  classiques  n'ont  pas  de  meilleurs commentateurs  que  les  «romantiques».  Seuls,  en  effet,  les romantiques  savent  lire  les  ouvrages  classiques,  parce  qu'ils  les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit,  mais  poète  ou  prosateur.  Cela  est  vrai  pour  les  ouvrages les moins «romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c'est Victor Hugo:

 

«Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.»

 

C'est M. Anatole France:

 

«L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces

En habits de marquis, en robes de comtesses.»

 

Le  dernier  numéro  de la  Renaissance  latine  (15  mai  1905)  me permet, au moment où je corrige ces épreuves, d'étendre, par un nouvel  exemple,  cette  remarque  aux  beaux-arts.  Elle  nous montre,  en  effet,  dans  M.  Rodin  (article  de  M.  Mauclair)  le véritable commentateur de la statuaire grecque.

[18]Prédilection  qu'eux-mêmes  croient  généralement  fortuite;  ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver puisque  les  livres  anciens  que  nous  lisons  sont  choisis  dans  le passé  tout  entier,  si  vaste  auprès  de  l'époque  contemporaine. Mais  une  raison  en  quelque  sorte  accidentelle  ne  peut  suffire  à expliquer une attitude d'esprit si générale.

[19]Je  crois  par  exemple  que  le  charme  qu'on  a  l'habitude  de trouver à ces vers d'Andromaque:

 

«Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? À quel titre? Qui te l'a dit?»

 

vient  précisément  de  ce  que  le  lien  habituel  de  la  syntaxe  est volontairement  rompu.  «À  quel  titre?»  se  rapporte  non  pas  à «Qu'a-t-il fait?» qui le précède immédiatement, mais à «Pourquoi l'assassiner?»  Et  «Qui  te  l'a  dit?»  se  rapporte  aussi  à «assassiner».  (On  peut,  se  rappelant  un  autre  vers  d Andromaque:  «Qui  vous  l'a  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise?» supposer  que  «Qui  te  l'a  dit?  est  pour  «Qui  te  la  dit,  de

l'assassiner?»)  Zigzags  de  l'expression  (la  ligne  récurrente  et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d'obscurcir un peu  le  sens,  si  bien  que  j'ai  entendu  une  grande  actrice  plus soucieuse  de  la  clarté  du  discours  que  de  l'exactitude  de  la prosodie  dire  carrément:  «Pourquoi  l'assassiner?  À  quel  titre? Qu'a-t-il fait?» Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce  qu'ils  charment  ainsi  par  quelque  audace  familière  de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de douceur. «Je  t'aimais  inconstant, qu'aurais-je  fait  fidèle.»  Et  quel  plaisir cause  la  belle  rencontre  de  ces  expressions  dont  la  simplicité presque  commune  donne  au  sens,  comme  à  certains  visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles couleurs:

 

«Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée»... «Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder».

 

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres  des  écrivains  sont  souvent  celles  où  cette  contexture intime  de  leur  langage  est  dissimulée  par  la  beauté,  d'un caractère  presque  universel,  du  morceau.  Je  ne  crois  pas  que l'essence  particulière  de  la  musique  de  Glück  se  trahisse  autant dans  tel  air  sublime  que  dans  telle  cadence  de  ses  récitatifs  où l'harmonie est comme le son même de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu'on l'entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc  de  Venise  peut  croire  (et  je  ne  parle  pourtant  que  de l'extérieur  du  monument)  qu'il  a  une  idée  de  cette  église  à coupoles,  alors  que  c'est  seulement  en  approchant,  jusqu'à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes, c'est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui  enroule  des  feuilles  ou  perche  des  oiseaux  dans  ces chapiteaux qu'on ne peut distinguer que de près, c'est seulement en  ayant  sur  la  place  même  l'impression  de  ce  monument  bas, tout on longueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de «palais d'exposition», qu'on sent éclater dans ces traits significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individualité.

[20]«Et  Marie  dit:  «Mon  âme  exalte  le  Seigneur  et  se  réjouit  en Dieu mon Sauveur, etc.—» Zacharie son père fut rempli du Saint Esprit et il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israël  de  ce  qu'il  a  racheté,  etc...»  «Il  la  reçut  dans  ses  bras,

bénit  Dieu  et  dit:  «Maintenant,  Seigneur,  tu  laisses  ton  serviteur s'en aller en paix...»

[21]À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d'affirmer que  dans  ces  lectures  le  récitant  chantât  les  sortes  de  psaumes que  saint  Luc  a  introduits  dans  son  évangile.  Mais  il  me  semble que  cela  ressert  suffisamment  du  rapprochement  de  différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv.; les Apôtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurèle, pp. 502, 503, etc.
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Sésame et dix livres.»

 

LUCIEN:  Le

Pêcheur[22].

 

1.  Mon  premier  devoir  ce  soir  est  de  vous  demander  pardon  de l'ambiguité  du  titre  sous  lequel  le  sujet  de  la  conférence  a  été annoncé:  car  en  réalité  je  ne  vais  parler  ni  de  rois,  connus  comme régnant,  ni  de  trésors  conçus  comme  contenant  la  richesse,  mais d'un  tout  autre  ordre  de  royauté  et  d'une  autre  sorte  de  richesses que  celles  ordinairement  reconnues.  J'avais  même  l'intention  de vous  demander  de  m'accorder  votre  attention,  pendant  quelque temps,  de  confiance,  et  (comme  on  le  machine  quelquefois  quand on emmène un ami pour lui faire voir dans la nature un site favori) de cacher  ce  que  je  désirais  le  plus  montrer  avec  l'imparfait  degré d'artifice  dont  je  suis  capable  jusqu'à  ce  que,  au  moment  où  vous vous y attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue par des sentiers détournés. Mais comme aussi j'ai entendu dire par des  hommes  exercés  à  parler  en  public,  que  les  auditeurs  ne  sont jamais si fatigués que par l'effort qu'ils font pour suivre un orateur qui ne  leur  laisse  pas  entrevoir  son  but,  j'enlèverai  de  suite  le  léger masque, et vous dirai franchement que je veux vous entretenir des trésors  cachés  dans  les  livres;  de  la  manière  dont  nous  les découvrons  ou  dont  nous  les  laissons  échapper.  Un  grand  sujet, direz-vous,  et  vaste!  Oui;  si  vaste  que  je  n'essaierai  pas  d'en mesurer l'étendue; j'essaierai seulement de vous présenter quelques réflexions  sur  la  lecture  qui  s'emparent  de  moi  chaque  jour  plus

profondément[23],  comme  j'observe  la  marche  de  l'esprit  public  par rapport  à  nos  moyens  d'éducation  plus  larges  de  jour  en  jour;  et l'extension  croissante  que  prend  en  conséquence  l'irrigation,  par  la littérature, des couches les plus basses.

 

2.  Il  se  trouve  que  j'ai  professionnellement  quelques  rapports  avec des  écoles  pour  jeunes  gens  de  différentes  classes  sociales  et  je reçois beaucoup de lettres de parents relatives à l'éducation de leurs enfants. Dans la masse de ces lettres je suis toujours frappé de voir l'idée  de  «une  position  dans  la  vie»  prendre  le  pas  sur  toutes  les autres  préoccupations  dans  l'esprit  des  parents,  plus  spécialement des mères. «L'éducation convenant à telle et telle condition sociale», telle est la phrase, tel est le but, toujours. Ils ne cherchent jamais, si je  comprends  bien,  une  éducation  bonne  en  elle-même;—même  la conception  d'une  excellence  abstraite  dans  l'éducation  semble rarement  atteinte  par  les  correspondants.  Mais  une  éducation  «qui maintiendra  un  bon  vêtement  sur  le  dos  de  mon  fils,  qui  le  rendra capable de sonner avec confiance la sonnette du visiteur aux portes à  doubles  sonnettes;  qui  aura  pour  résultat  définitif  l'établissement d'une porte à double sonnette dans sa propre maison; en un mot qui le conduira à l'avancement dans la vie, voilà pourquoi nous prions à genoux, et ceci est tout ce pour quoi nous prions». Il ne paraît jamais venir à l'esprit des parents qu'il puisse exister une éducation qui, par elle-même, soit  un  avancement  dans  la  vie;  que  toute  autre  que celle-là  peut  être  un  avancement  dans  la  mort;  et  que  cette éducation  essentielle  peut  être  plus  facilement  acquise  ou  donnée qu'ils ne le supposent s'ils s'y prennent bien; tandis qu'elle ne peut être acquise à aucun prix et par aucune faveur s'ils s'y prennent mal.

 

3.  En  réalité,  parmi  les  idées  aujourd'hui  prévalentes  et  d'une puissance effective sur l'esprit de ce plus actif des pays, je crois que la  première,  au  moins  celle  qui  est  avouée  avec  la  plus  grande franchise, et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l'effort de la jeunesse est celle de «l'Avancement dans la vie». Puis-je vous demander de considérer avec moi ce que cette idée contient, en fait, et ce qu'elle devrait contenir?

 

En fait, à présent, «Avancement dans la vie» veut dire, se mettre en évidence dans la vie; obtenir une position qui sera reconnue par les

autres  respectable  et  honorable[24].  Nous  n'entendons  pas  par  cet avancement,  en  général,  le  simple  acquérir  de  l'argent,  mais  qu'on sache  que  nous  en  avons  acquis;  non  pas  l'accomplissement d'aucune  grande  chose,  mais  qu'on  voie  que  nous  l'avons accomplie. En un mot nous cherchons la satisfaction de notre soif de l'applaudissement.  Cette  soif,  si  elle  est  la  dernière  infirmité  de

nobles esprits, est aussi la première infirmité des esprits faibles [25]; et au total l'influence impulsive la plus puissante sur la moyenne de l'humanité; les plus grands efforts de la race ayant toujours pu être attribués à l'amour de la louange, comme ses plus grands désastres

à l'amour du plaisir [26].

 

4.  Je  ne  compte  ni  critiquer  ni  défendre  cette  force  d'impulsion.  Je veux  seulement  que  vous  sentiez  combien  elle  est  à  la  racine  de

l'effort; spécialement de tout effort moderne[27]. C'est la satisfaction de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail et le baume du repos;  elle  touche  de  si  près  aux  sources  même  de  la  vie  que  la blessure  de  notre  vanité  est  toujours  dite  et  à  bon  droit,  dans  sa mesure,  mortelle;  nous  l'appelons  «mortification»,  employant  la même  expression  que  nous  appliquerions  à  un  mal  physique gangréneux et incurable.

 

Et quoique peu d'entre nous soient assez médecins pour reconnaître les  effets  de  cette  passion  sur  la  santé  et  l'énergie,  je  crois  que  la plupart  des  hommes  honnêtes  connaissent  et  reconnaîtraient  à l'instant sa puissance directrice sur eux comme mobile.

 

Le  marin  ne  désire  généralement  pas  être  fait  capitaine  seulement parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre matelot à bord. Il désire être fait capitaine pour pouvoir être appelé capitaine. Le  clergyman  ne  désire  habituellement  pas  être  fait  évêque  parce qu'il  croit  qu'aucune  autre  main  ne  peut  aussi  fermement  que  la sienne  diriger  le  diocèse  à  travers  les  difficultés.  Il  veut  être  fait

évêque, avant tout pour être appelé «Monseigneur»[28]. Et un prince ne  désire  ordinairement  pas  agrandir,  ou  un  sujet  conquérir  un royaume  parce  qu'il  croit  que  personne  d'autre  ne  peut  servir  l'État aussi  bien  sur  le  trône,  mais,  simplement,  parce  qu'il  désire  être appelé «Votre Majesté», par autant de lèvres qu'on peut en amener à proférer cette expression.

 

5. Ceci donc étant l'idée principale de «l'avancement dans la vie», sa force  s'applique  pour  nous  tous,  selon  notre  condition, particulièrement à ce second résultat d'un tel avancement que nous appelons «aller dans la bonne société». Nous voulons aller dans la bonne société non pour la voir, mais pour y être vu, et notre notion de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat.

 

Voulez-vous  me  pardonner  si  je  m'arrête  un  instant  pour  poser  ce que je crains que vous n'appeliez une question impertinente? Je ne poursuis jamais une conférence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si mon auditoire est avec moi ou contre moi; cela m'est assez égal que ce  soit  l'un  ou  l'autre,  au  début,  mais  encore  ai-je  besoin  de  le savoir; et j'aimerais découvrir en cet instant si vous êtes d'avis que je place  les  mobiles  généraux  de  l'action  trop  bas.  Je  suis  résolu,  ce soir,  à  les  placer  assez  bas  pour  qu'ils  soient  acceptés  comme probables;  car  toutes  les  fois  que,  dans  mes  écrits  sur  l'Économie Politique, je suppose qu'un peu d'honnêteté, ou de générosité, ou de ce qu'on a coutume d'appeler «vertu» peut être pris pour base d'un motif  humain  d'action,  les  gens  me  répondent  toujours:  «Vous  ne devez  pas  tabler  là-dessus,  ce  n'est  pas  dans  la  nature  humaine: vous ne devriez rien admettre de commun aux hommes que le désir d'acquérir  et  l'envie;  aucun  autre  sentiment  n'a  d'influence  sur  eux qu'accidentellement  ou  dans  des  matières  qui  ne  relèvent  pas  des affaires». Aussi ce soir je commence bas dans l'échelle des motifs; mais il faut que je sache si vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi. Par  conséquent  laissez-moi  demander  à  ceux  qui  accordent  que l'amour de la louange est ordinairement dans l'esprit des hommes le motif  le  plus  puissant  de  rechercher  l'avancement,  et  le  désir honnête  d'accomplir  un  devoir  quelconque  un  motif  tout  à  fait secondaire,  de  lever  les  mains.  (Environ  une  dizaine  de  mains  se lèvent,  l'auditoire  en  partie  n'étant  pas  sûr  que  le  conférencier  soit sérieux, et en partie intimide d'avoir à affirmer une opinion.) Je suis très  sérieux,  j'ai  réellement  besoin  de  savoir  ce  que  vous  pensez, toutefois  je  pourrai  m'en  rendre  compte  en  posant  la  question inverse. Ceux qui pensent que le devoir est généralement le premier mobile  et  la  louange  le  second  veulent-ils  lever  les  mains?  (On assure  qu'une  main  s'est  levée  derrière  le  conférencier.) Très bien; je vois que vous m'approuvez, et que vous ne trouvez pas que j'aie placé  mon  point  de  départ  trop  bas.  Maintenant,  sans  vous tourmenter par de nouvelles questions, je me risque à supposer que vous admettez du moins le devoir comme un mobile secondaire ou tertiaire. Vous pensez que le désir de faire quelque chose d'utile, ou d'obtenir quelque bien réel est en effet une idée existante collatérale (quoique  secondaire)  au  désir  d'avancement  de  la  plupart  des hommes.  Vous  accorderez  que  des  hommes  moyennement honnêtes  désirent  une  place  et  une  fonction,  du  moins  dans  une

certaine  mesure,  pour  l'amour  d'une  influence  bienfaisante[29];  et aimeraient à fréquenter plutôt des gens sensés et instruits que des

fous et des ignorants, qu'ils dussent ou non être vus avec eux[30]—; et  finalement,  sans  vous  ennuyer  à  vous  répéter  les  truismes courants  sur  le  prix  des  amitiés,  et  l'influence  des  fréquentations, vous  admettrez  sans  doute  que  nos  amis  peuvent  être  sincères  et nos compagnons sages, et que seront en proportion du sérieux et du discernement  avec  lesquels  nous  choisirons  les  uns  et  les  autres, nos chances générales d'être heureux et utiles.

 

6. Mais en supposant que nous ayons la volonté et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir! Ou  du  moins  combien  est  limitée  pour  la  plupart  la  sphère  de  ce

choix[31]!  À  peu  près  toutes  nos  liaisons  sont  déterminées  par  le hasard  ou  la  nécessité;  et  restreintes  à  un  cercle  étroit.  Nous  ne pouvons  pas  connaitre  qui  nous  voudrions;  et  ceux  que  nous connaissons, nous ne pouvons pas les avoir à côté de nous, quand nous  aurions  le  plus  besoin  d'eux.  Un  cercle  de  l'intelligence humaine n'est jamais ouvert que momentanément et partiellement à ceux  qui  sont  au-dessous.  Nous  pouvons,  par  une  bonne  fortune, entrevoir  un  grand  poète,  et  entendre  le  son  de  sa  voix,  ou  poser une  question  à  un  homme  de  science  qui  nous  répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet  d'un  Ministre,  et  obtenir  des  réponses  pires  que  le  silence, étant  trompeuses,  ou  attraper  une  ou  deux  fois  dans  notre  vie  le privilège  de  jeter  un  bouquet  sur  le  chemin  d'une  princesse  ou d'arrêter le regard bienveillant d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs,  nous  les  convoitons;  nous  dépensons  nos  années,  nos passions  et  nos  facultés  à  la  poursuite  d'un  peu  moins  que  cela, tandis  que  durant  ce  temps,  il  y  a  une  société  qui  nous  est continuellement  ouverte,  de  gens  qui  nous  parleraient  aussi longtemps que nous le souhaiterions, quels que soient notre rang et notre  métier;  nous  parleraient  dans  les  termes  les  meilleurs  qu'ils puissent  choisir,  et  des  choses  les  plus  proches  de  leur  cœur.  Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons  la  faire  attendre  près  de  nous  toute  une  journée  (rois  et hommes  d'État  attendant  patiemment  non  pour  accorder  une audience,  mais  pour  l'obtenir)  dans  ces  antichambres  étroites  et simplement  meublées,  les  rayons  de  nos  bibliothèques,  nous  ne tenons  aucun  compte  d'elle;  peut-être  dans  toute  la  journée n'écoutons-nous jamais un seul mot de ce qu'elle aurait à nous dire!

 

7.  Vous  me  direz  peut-être,  ou  vous  penserez  à  part  vous,  que l'apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles qui nous  prient  de  les  écouter  et  la  passion  avec  laquelle  nous poursuivons  la  compagnie  des  ignobles,  probablement,  qui  nous méprisent ou qui n'ont rien à nous enseigner, sont fondées sur ceci —que  nous  pouvons  voir  les  visages  des  hommes  vivants  et  que c'est  d'eux,  et  non  de  leurs  dires,  que  nous  recherchons  l'intimité. Mais il n'en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez jamais voir leurs  visages,—supposez  que  vous  soyez  placé  derrière  un paravent dans le cabinet de l'homme d'État ou dans la chambre du Prince, ne seriez-vous pas content d'écouter leurs paroles, bien qu'il vous  fût  défendu  de  vous  avancer  hors  du  paravent?  Et  quand  le paravent  est  seulement  de  plus  petite  dimension,  plié  en  deux  au lieu d'être plié en quatre, et que vous pouvez être caché derrière la couverture des deux cartons qui relient un livre, et écouter toute la journée non la conversation accidentelle, mais les discours réfléchis, voulus,  choisis,  des  plus  sages  parmi  les  hommes,  cette  véritable audience, cet honorable conseil privé, vous les méprisez!

 

8.  Mais  peut-être  direz-vous  que  c'est  parce  que  les  gens  vivants parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intérêt immédiat, que vous désirez les entendre. Non; cela ne peut être ainsi, car les gens vivants eux-mêmes vous parleront beaucoup mieux des sujets actuels dans leurs écrits que dans le négligé de la causerie.

 

Mais  j'admets  que  ce  motif  vous  influence  dans  la  limite  où  vous préférez les écrits rapides et éphémères aux écrits lents et durables, aux livres proprement dits. Car tous les livres peuvent se diviser en deux classes: les livres du moment et les livres pour tous les temps. Notez  cette  distinction:  elle  ne  concerne  pas  seulement  la  qualité. Ce n'est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas, et le bon qui  dure.  C'est  une  distinction  de  genres.  Il  y  a  de  bons  livres  du moment  et  de  bons  livres  pour  tous  les  temps;  il  y  a  de  mauvais livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois définir ces deux sortes de livres avant d'aller plus loin.

 

9. Le bon livre du moment, donc,—je ne parle pas des mauvais—est simplement  l'entretien  utile  ou  agréable  de  quelque  personne  avec laquelle  vous  ne  pouvez  converser  autrement,  imprimé  pour  vous. Souvent  très  utile,  vous  disant  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir, souvent  très  agréable  comme  l'entretien  d'un  ami  intelligent  qui serait  là.  Ces  brillants  récits  de  voyages,  ces  publications  où  une question  est  discutée  avec  bonne  humeur  et  esprit;  ces  narrations vivantes  et  pathétiques  sous  la  forme  de  roman,  ces  récits documentés d'histoire contemporaine écrits par ceux qui y ont joué un  rôle  effectif,  tous  ces  livres  du  moment,  multipliés  parmi  nous  à mesure  que  l'éducation  se  répand  davantage,  appartiennent  en propre  au  présent;  nous  devrions  leur  être  très  reconnaissants  et être  tout  honteux  de  nous-même  si  nous  n'en  faisons  pas  un  bon usage. Mais nous en faisons le pire usage si nous leur permettons d'usurper la place des vrais livres; car, strictement parlant, ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement des lettres ou des journaux mieux  imprimés.  La  lettre  de  notre  ami  peut  être  délicieuse  ou nécessaire  aujourd'hui;  si  elle  vaut  d'être  gardée  ou  non  est  à considérer.  Le  journal  peut  venir  absolument  à  point  à  l'heure  du déjeuner,  mais  assurément  ce  n'est  pas  une  lecture  pour  toute  la journée.  Aussi,  même  reliée  en  volume,  la  longue  lettre  qui  vous donne tant de détails agréables sur les auberges et les routes, et le temps qu'il faisait l'an dernier dans tel lieu, ou qui vous raconte cette amusante histoire, ou vous donne les circonstances vraies de tels ou tels événements historiques, peut, bien qu'il puisse être précieux d'y recourir à l'occasion, ne pas être du tout, dans le vrai sens du mot, un  livre,  ni,  encore,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  à  lire.  Un  livre  est

essentiellement une chose non parlée, mais écrite[32], et écrite dans un  but  non  de  simple  communication,  mais  de  permanence.—Le livre-causerie est imprimé seulement parce que l'auteur ne peut pas parler à un millier de personnes à la fois; s'il le pouvait il le ferait; le volume n'est que la multiplication de sa voix. Vous ne pouvez vous entretenir  avec  votre  ami  dans  l'Inde.  Si  vous  le  pouviez,  vous  le feriez; au lieu de cela, vous écrivez, c'est simplement la transmission de  la  voix.  Mais  un  livre  est  écrit  non  pour  multiplier  simplement  la

voix, non pour la transporter, simplement, mais pour la perpétuer[33]. L'auteur a quelque chose à dire dont il perçoit la vérité ou la beauté secourable.  Autant  qu'il  sache,  personne  ne  l'a  encore  dit;  autant qu'il sache, personne d'autre ne peut le dire. Il est obligé à le dire, clairement  et  mélodieusement  s'il  le  peut,  clairement  en  tous  cas. Dans l'ensemble de sa vie il sent que ceci est la chose, ou le groupe de choses qui est réel pour lui; ceci est le fragment de connaissance véritable ou vision, que sa part de la lumière du soleil, son lot sur la

terre lui ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours [34],  le graver sur le rocher s'il le pouvait, en disant: «Ceci est le meilleur de moi; pour le reste, j'ai mangé et dormi, aimé et haï comme un autre,

ma vie fut comme une vapeur [35], et n'est pas, mais ceci je le vis et le  connus;  ceci,  si  quelque  chose  de  moi  l'est,  est  digne  de  votre souvenir.» Ceci est son écrit, c'est dans sa petite capacité d'homme et  quel  que  soit  le  degré  d'inspiration  véritable  qui  est  en  lui,  son inscription ou écriture. Ceci est un «Livre».

 

10. Peut-être pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais été écrit ainsi?

 

Mais  de  nouveau  je  vous  demande:  croyez-vous  tant  soit  peu  à l'honnêteté, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honnêteté ni bonté dans un homme sage? Aucun de nous, j'espère, n'est assez malheureux  pour  penser  cela.  Eh  bien,  toute  parcelle  de  l'œuvre d'un  homme  sage  qui  est  faite  honnêtement  et  avec  bonté,  cette parcelle est son livre ou son morceau d'art.

 

Il  est  toujours  mêlé  de  mauvais  fragments,  de  travail  mal  fait, redondant,  affecté.  Mais  si  vous  lisez  bien,  vous  découvrirez

facilement les parties vraies, et celles-ci              [36] sont le livre.

 

11.  Eh  bien,  des  livres  de  cette  espèce  ont  été  écrits  à  toutes  les

époques, par leurs plus grands hommes[37]—par  de  grands  lettrés, de grands hommes d'État et de grands penseurs. Tous sont à votre disposition  et  la  Vie  est  courte.  Vous  avez  déjà  entendu  dire  cela auparavant: cependant avez-vous pris les mesures et tracé la carte de cette courte vie et de ses possibilités? Savez-vous, si vous lisez ceci,  que  vous  ne  pouvez  pas  lire  cela,  que  ce  que  vous  laissez

échapper  aujourd'hui,  vous  ne  pourrez  le  retrouver  demain[38]? Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garçon d'écurie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et

des  reines [39]?  ou  vous  flattez-vous  de  garder  quelque  dignité  et conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des coudes avec la foule affairée et vulgaire, ici pour une «entrée» et là pour  une  audience,  quand  pendant  tout  ce  temps-là  cette  cour éternelle vous est ouverte où vous trouveriez une compagnie vaste

comme le monde, nombreuse comme ses jours [40], la puissante, la choisie,  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps.  Dans  celle-là  vous pouvez toujours pénétrer, vous y choisirez vos amitiés, votre place, selon qu'il vous plaira; de celle-là, une fois que vous y avez pénétré, vous ne pouvez jamais être rejeté que par votre propre faute; là, par la noblesse de vos fréquentations, sera mise à une épreuve certaine votre noblesse véritable, et les motifs qui vous poussent à lutter pour prendre une place élevée dans la société des vivants, verront toute la vérité et la sincérité qui est en eux mesurée par la place que vous

désirez occuper dans la société des morts [41].

 

12.  «La  place  que  vous  désirez»  et  la  place  dont  vous  vous  êtes rendu  digne,  dois-je  aussi  dire,  parce  que,  remarquez,  cette  cour diffère  de  toute  l'aristocratie  vivante  en  ceci:  elle  est  ouverte  au travail  et  au  mérite,  mais  à  rien  d'autre.  Aucune  richesse  ne corrompre,  aucun  nom  n'intimidera,  aucun  artifice  ne  trompera  le gardien de ces portes Élyséennes. Au sens profond du mot, aucune

personne  vile  ou  vulgaire  n'entre  là[42].  Aux  portes  cochères  de  ce silencieux  Faubourg  Saint-Germain  on  ne  vous  pose  qu'un  bref interrogatoire:  «Méritez-vous  d'entrer?  Passez.  Demandez-vous  la compagnie  des  nobles?  Faites-vous  noble  vous-même,  et  vous  le serez.  Désirez-vous  ardemment  la  conversation  des  sages? Apprenez  à  la  comprendre  et  vous  l'entendrez.  Mais  à  d'autres conditions? Non. Si vous ne voulez vous élever jusqu'à nous, nous ne pouvons nous courber jusqu'à vous. Le lord vivant peut affecter la courtoisie,  le  philosophe  vivant  peut  par  bienveillance  s'efforcer  de vous traduire sa pensée, mais ici nous ne feignons ni n'interprétons; il  faut  vous  élever  au  niveau  de  nos  pensées  si  vous  voulez  être réjoui par elles et partager nos sentiments si vous voulez percevoir notre présence.»

 

13.  Ceci,  donc,  est  ce  que  vous  avez  à  faire  et  j'admets  que  c'est beaucoup. Vous devez en un mot aimer ces gens pour pouvoir vous trouver  au  milieu  d'eux.  L'ambition  ne  serait  d'aucun  usage.  Ils méprisent  votre  ambition.  Il  faut  que  vous  les  aimiez  et  montriez votre amour des deux manières suivantes:

 

1°  D'abord  par  un  désir  sincère  d'être  instruits  par  eux  et  d'entrer dans  leurs  pensées.  D'entrer  dans  les  leurs,  remarquez,  non  de retrouver  les  vôtres  exprimées  par  eux.  Si  celui  qui  écrivit  le  livre n'est pas plus sage que vous, Vous n'avez pas besoin de le lire; s'il

l'est, il pensera autrement que vous à bien des égards[43].

 

2° Nous sommes très prêts à dire d'un livre: «Comme ceci est bien, c'est  exactement  ce  que  je  pense!»  Mais  le  sentiment  juste  est: «Comme ceci est étrange! Je n'avais jamais songé à cela avant, et cependant je vois que c'est vrai; ou si je ne le vois pas maintenant, j'espère que je le verrai quelque jour.» Mais que ce soit avec cette soumission  ou  non,  du  moins  soyez  sûr  que  vous  allez  à  l'auteur pour  atteindre sa  pensée,  non  pour  trouver  la  vôtre.  Jugez-la ensuite,  si  vous  vous  croyez  qualifié  pour  cela;  mais  comprenez-la

d'abord [44]. Et soyez sûr aussi, si l'auteur a une valeur quelconque, que, que vous n'arriverez pas d'un seul coup à sa pensée; bien plus qu'à  sa  pensée  entière  vous  n'arriverez  d'aucune  façon  avant  bien longtemps.  Non  qu'il  ne  dise  ce  qu'il  veut  dire,  et  aussi  qu'il  ne  le dise fortement; mais cette pensée, il ne peut pas la dire tout entière et,  ce  qui  est  plus  étrange,  il  ne  le  veut  pas,  mais  d'une  manière cachée et par paraboles, de façon qu'il puisse savoir que vous avez

besoin d'elle[45]. Je ne puis découvrir entièrement la raison de ceci, ni analyser cette cruelle réticence qui est au cœur des sages et leur

fait toujours cacher leurs pensées les plus profondes [46]. Ils ne vous la donnent pas en manière d'aide, mais de récompense, et veulent s'assurer  que  vous  la  méritez  avant  qu'ils  vous  permettent  de l'atteindre.  Mais  il  en  va  de  même  avec  le  symbole  matériel  de  la sagesse,  l'or.  Nous  ne  voyons  pas  vous  et  moi  de  raison  qui s'opposerait à ce que les forces électriques de la terre portassent ce qui  existe  d'or  dans  son  sein,  tout  à  la  fois,  jusqu'au  sommet  des montagnes afin que les rois et les peuples puissent savoir que tout l'or qu'ils pourraient trouver est là et sans la peine de creuser, sans risque ou perte de temps, puissent l'enlever, et en monnayer autant qu'ils en ont besoin. Mais la nature n'agit pas ainsi. Elle le met sous terre, dans de petites fissures, nul ne sait où; vous pouvez creuser longtemps, et n'en pas trouver; il vous faut creuser péniblement pour en trouver.

 

14.  Et  il  en  est  exactement  de  même  de  la  meilleure  sagesse  des hommes.  Quand  vous  arrivez  à  un  bon  livre,  vous  devez  vous demander:  «Suis-je  disposé  à  travailler  comme  le  ferait  un  mineur australien? Mes pioches et mes pelles sont-elles en bon état et suis-je  moi-même  dans  la  tenue  voulue,  mes  manches  bien  relevées jusqu'à  l'épaule?  ai-je  bonne  respiration  et  bonne  humeur?»  Et (prolongeant un peu la figure, au risque d'ennuyer, car c'en est une extrêmement  utile)  le  métal  à  la  recherche  duquel  vous  vous  êtes mis  étant  la  pensée  de  l'auteur,  ou  son  intention,  ses  mots  sont comme  le  rocher  que  vous  avez  à  écraser  et  à  fondre  avant  d'y atteindre. Et vos pioches sont votre propre pensée, votre intelligence et votre savoir; votre haut fourneau est votre propre âme pensante. N'espérez  pas  arriver  à  la  pensée  d'aucun  bon  auteur  sans  ces instruments et ce feu; souvent vous aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le plus patient, avant que vous puissiez recueillir une parcelle du métal.

 

15. Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis instamment (je sais que

j'ai  raison  en  ceci)[47]:  vous  devez  prendre  l'habitude  de  regarder aux  mots  avec  intensité  et  en  vous  assurant  de  leur  signification syllabe  par  syllabe,  plus,  lettre  par  lettre.  Car,  bien  que  ce  soit seulement pour indiquer que ce sont les lettres qui y remplissent les fonctions  de  signes,  au  lieu  des  sons,  que  l'étude  des  livres  est appelée «littérature» et qu'un homme qui y est versé est appelé d'un commun accord, par toutes les nations, un homme de lettres au lieu d'un  homme  de  livres,  ou  de  mots,  vous  pouvez  toutefois  relier  à

cette  dénomination  toute  contingente  cette  vérité[48],  que  vous pourriez lire tous les livres du British Museum (si vous viviez assez longtemps pour cela) et rester une personne complètement illettrée, un  ignorant;  mais  que  si  vous  lisez  dix  pages  d'un  bon  livre,  lettre par  lettre  (c'est-à-dire  avec  une  justesse  réelle),  vous  êtes  à  tout jamais, dans une certaine mesure, une personne instruite. Toute la différence  qui  existe  entre  l'éducation  et  la  non-éducation  (en  ne s'occupant  que  de  la  partie  purement  intellectuelle)  consiste  dans cette  exactitude.  Un  gentleman  instruit  peut  ne  pas  connaître  un grand nombre de langues, peut ne pas être capable d'en parler une autre  que  la  sienne,  peut  avoir  lu  très  peu  de  livres.  Mais  quelque langue qu'il sache, il la sait d'une manière précise; quel que soit le mot  qu'il  prononce,  il  le  prononce  correctement;  par-dessus  tout  il est  versé  dans  l'armorial  des  mots,  distingue  d'un  coup  d'œil  les mots  de  bonne  lignée  et  de  vieux  sang  des  mots  canailles modernes;  il  a  dans  la  tête  les  noms  de  leurs  ancêtres,  quels mariages ils ont contracté entre eux, leurs parentés éloignées, dans

quelle  mesure  ils  sont  reçus [49]  et  les  fonctions  qu'ils  ont  remplies parmi la noblesse nationale des mots en tout temps et en tout pays. Mais  une  personne  illettrée  peut  savoir,  grâce  à  sa  mémoire, beaucoup  de  langues,  et  les  parler  toutes  et  cependant  ne  pas savoir, en réalité, un seul mot d'aucune, un mot même de la sienne. Un marin suffisamment habile et intelligent sera capable de gagner la  plupart  des  ports;  toutefois  il  n'aurait  qu'à  prononcer  une  phrase de n'importe quelle langue pour qu'on reconnaisse en lui un homme

illettré [50].  De  même  l'accent,  le  tour  d'expression  dans  une  seule phrase  distingue  tout  de  suite  un  savant;  et  ceci  est  senti  si fortement,  admis  d'une  manière  si  absolue  par  les  personnes instruites, qu'il suffit d'un faux accent ou d'une syllabe erronée dans le  Parlement  de  toutes  les  nations  civilisées  pour  assigner  pour toujours à un homme un rang d'une certaine infériorité.

 

16.  Et  ceci  est  juste,  mais  c'est  dommage  que  l'exactitude  sur laquelle on insiste ne soit pas plus importante, et requise pour un but plus  sérieux.  Il  est  bien  qu'une  fausse  mesure  latine  excite  un sourire à la chambre des Communes; mais il est mal qu'une fausse acception anglaise n'y excite pas un froncement de sourcils.

Veillez à l'accent des mots et de près: veillez de plus près encore à leur  signification,  et  un  plus  petit  nombre  fera  le  travail.  Quelques

mots  bien  choisis  et  avec  discernement[51]  feront  le  travail  qu'un millier  ne  peut  faire  quand  chacun  dans  un  emploi  équivoque  fait fonction  d'un  autre.  Oui;  et  les  mots,  s'ils  ne  sont  surveillés,  feront

quelquefois  une  besogne  mortelle[52].  Il  y  a  des  mots  masqués, bourdonnant et rôdant en ce moment autour de nous en Europe (il n'y  en  a  jamais  eu  tant,  grâce  à  l'expansion  d'une  «information» superficielle,  malpropre,  brouillonne,  infectieuse,  ou  plutôt  d'une déformation  s'étendant  à  tout,  grâce  à  ce  qu'on  apprend  dans  les écoles  des  leçons  de  catéchisme  et  des  mots,  au  lieu  de  pensées humaines);  il  y  a,  dis-je,  çà  et  là  tout  autour  de  nous,  des  mots masqués  que  personne  ne  comprend,  mais  que  chacun  emploie; bien plus, la plupart des gens sont prêts à se battre pour eux, vivront pour  eux,  ou  même  mourront  pour  eux,  s'imaginant  qu'ils  signifient telle, ou telle, ou encore telle autre, des choses qui leur sont chères, car  de  tels  mots  portent  des  manteaux  de  caméléons—des

manteaux  de              [53] lions  du  sol  de  la  couleur  qu'a  chez  tous  les hommes  le  sol  même  de  leur  imagination,  ils  s'embusquent  sur  ce sol, et, d'un bond, déchirent leur homme. Il n'y eut jamais créatures de proie si malfaisantes, ni diplomates si rusés, ni empoisonneurs si mortels, que ces mots masqués: ils sont les injustes intendants des idées  de  tous  les  hommes:  quelque  fantaisie  ou  instinct  favori  que choisisse un homme, il le donne à son mot masqué préféré pour en prendre soin; le mot à la fin arrive à prendre sur lui un pouvoir infini, vous ne pouvez arriver à lui sans avoir recours à son ministère.

 

17. Et dans des langues aussi mêlées dans leur origine que l'anglais il  y  a  une  fatale  puissance  d'équivoque  mise  entre  les  mains  des hommes,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  par  le  fait  qu'ils  ont  licence d'employer des mots grecs ou latins pour une idée quand ils veulent la  rendre  imposante  et  des  mots  saxons  ou  des  mots  communs d'une  autre  dérivation  quand  ils  veulent  qu'elle  soit  vulgaire.  Quel effet  singulier  et  salutaire,  par  exemple,  nous  produirions  sur  les esprits de gens qui ont l'habitude de prendre la forme du mot duquel ils  vivent  pour  la  vertu  cachée  qu'il  exprime,  si  nous  gardions,  ou rejetions,  une  fois  pour  toutes,  la  forme  grecque  «biblos»  ou «biblion»,  comme  l'expression  juste  pour  «livre»,  au  lieu  de l'employer  seulement  dans  le  cas  particulier  ou  nous  désirons donner  de  la  dignité  à  l'idée,  et  de  la  traduire  en  anglais  partout ailleurs. Combien il serait salutaire pour bien des personnes simples, si, dans des passages, pour prendre un exemple, comme Actes XIX, nous  conservions  l'expression  grecque  au  lieu  de  la  traduire,  et  si elles avaient à lire: «Beaucoup de ceux aussi qui exerçaient des arts étranges réunirent leurs bibles et les brûlèrent devant tout le monde; ils  en  comptèrent  le  prix  et  le  trouvèrent  de  cinquante  mille  pièces d'argent.»  Ou  bien  au  contraire  si  nous  la  traduisions  là  où  nous avons l'habitude de la conserver et si nous parlions du «Saint Livre» au  lieu  de  la  «Sainte  Bible»,  il  pourrait  entrer  dans  un  plus  grand nombre  de  têtes  qu'aujourd'hui  que  la  Parole  de  Dieu,  par  laquelle les cieux furent créés jadis et par laquelle ils sont maintenant tenus

en  réserve[54],  ne  peut  pas  être  donnée  comme  présent  à  tout  le

monde,  dans  une  reliure  de  maroquin[55],  ni  semée  sur  toutes  les routes à l'aide de la charrue à vapeur ou de la presse à vapeur; mais est néanmoins offerte à nous journellement et est par nous refusée avec mépris; et, semée en nous journellement, est, par nous, aussi immédiatement que possible, étouffée.

 

18.  Et  de  même,  considérez  quel  effet  a  été  produit  sur  l'esprit  du peuple  en  Angleterre  par  l'habitude  d'user  de  l'éclat  bruyant  de  la forme  latine  «Damno»  pour  traduire  le  grec  ϰαταϰρινω  toutes  les fois que charitablement on désire lui donner toute sa violence et d'y substituer  le  modéré  «condamner»  quand  on  préfère  lui  garder quelque  douceur;  et  quels  remarquables  sermons  ont  été  prêchés par des clergymen illettrés sur: «celui qui croit ne sera pas damné», lesquels auraient reculé d'horreur à traduire (Heb., XI, 7) «le salut de sa  maison  par  lequel  il  damna  le  monde»  ou  (Jean,  VIII,  10-11):

«Femme,  est-ce  qu'aucun  homme  ne  t'a  damnée[56]?  Elle  dit: «Aucun homme Seigneur.» Jésus lui répondit: «Moi non plus, je ne te damne pas. Va et ne pèche plus.» Et si des schismes ont divisé l'esprit  de  l'Europe,  qui  ont  coûté  des  mers  de  sang,  et  dans  la défense  desquels  les  plus  nobles  âmes  des  hommes  ont  été réduites  à  néant  dans  un  désespoir  frénétique  et  jetées innombrables  comme  les  feuilles  des  forêts,—ces  schismes, quoique  en  réalité  fondés  sur  des  causes  plus  profondes,  ont  été néanmoins rendus pratiquement possibles surtout par l'adoption en Europe du mot grec qui signifie une réunion publique (ecclesia), pour donner  quelque  chose  de  particulièrement  respectable  à  de  telles réunions  toutes  les  fois  qu'elles  étaient  tenues  dans  des  buts religieux;  et  d'autres  équivoques  collatérales  telles  que  l'habituelle équivoque anglaise qui consiste à employer le mot «priest» comme contraction de «presbyter».

 

19.  Maintenant  de  façon  à  vous  comporter  correctement  vis-à-vis des  mots,  voici  l'habitude  que  vous  devez  prendre.  À  peu  près chaque  mot  de  votre  langue  a  été  d'abord  un  mot  d'une  autre langue, saxon, allemand, français, latin ou grec (pour ne pas parler des  dialectes  orientaux  et  primitifs).  Et  beaucoup  de  mots  ont  été tout  cela;  c'est-à-dire  ont  été  d'abord  grecs,  puis  latins,  français  ou allemands  ensuite,  et  anglais  enfin;  subissant  un  certain changement  de  sens  et  d'usage  sur  les  lèvres  de  chaque  nation; mais  conservant  une  même  signification  vitale  profonde,  que  tous les  bons  lettrés  sentent  encore aujourd'hui quand ils l'emploient. Si vous ne savez pas l'alphabet grec, apprenez-le, jeune ou vieux, fille

ou garçon, qui que vous puissiez être[57]; si vous avez l'intention de lire  sérieusement  (ce  qui  naturellement  implique  que  vous  ayez quelque  loisir  à  votre  disposition),  apprenez  votre  alphabet  grec, ayez  ensuite  de  bons  dictionnaires  de  toutes  ces  langues  et  si jamais vous avez des doutes sur un mot, allez à sa recherche avec une patience de chasseur. Lisez à fond les cours de Max Muller pour commencer;  et  après  cela  ne  laissez  jamais  échapper  un  mot  qui vous  semble  suspect.  C'est  un  travail  sévère;  mais  vous  le trouverez,  même  au  commencement,  intéressant,  et  à  la  fin inépuisablement amusant. Et ce que votre esprit gagnera, en fin de compte, en force et en précision sera tout à fait incalculable. Notez que  ceci  n'implique  pas  la  connaissance,  ou  seulement  l'essai  de connaître  le  grec,  le  latin  ou  le  français.  Il  faut  toute  une  vie  pour apprendre  à  fond  une  langue.  Mais  vous  pouvez  facilement connaître les sens par lesquels un mot anglais a passé, et ceux qu'il doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon écrivain.

20.  Et  maintenant  simplement  pour  l'amour  de  l'exemple,  je  veux, avec votre permission, lire avec vous quelques lignes d'un vrai livre, soigneusement: et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai un livre connu de vous tous. Rien, en anglais, ne nous est plus familier, mais  très  peu  de  choses  peut-être  ont  été  lues  avec  moins d'attention  sincère.  Je  prendrai  les  quelques  vers  suivants  de Lycidas:




Le dernier vint, et le dernier partit,

Le Pilote du Lac Galiléen.

Il portait deux clefs massives, chacune d'un métal

différent

(L'une d'or ouvre, l'autre d'airain ferme

solidement);

Il secoua sa chevelure mitrée et parla sévèrement

ainsi:

«Avec quel plaisir, jeune rustre, j'aurais pris à ta place Tant de ceux qui pour grossir leur ventre

Se glissent et se faufilent et grimpent dans le troupeau! D'autres soucis ils ne se mettent guère en peine Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des

tondeurs de brebis,

Et en écarter le digne, le véritable invité;

Aveugles bouches! à peine si eux-mêmes savent

comment

tenir

Une houlette, ou ont appris quelque chose d'autre, si

peu que

ce soit,

Qui ressortisse à l'art du pasteur fidèle!

Que leur importe? De qui ont-ils besoin? Ils font leur

chemin

Et à leur gré leurs chants minces et vains

Grincent contre la triste paille de leurs grêles pipeaux. Les brebis affamées tournent les yeux vers eux et ne

sont

pas nourries,

Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels

qu'elles

respirent,

Elles se corrompent intérieurement et répandent des

émanations

impures et contagieuses,

Outre celles que l'horrible loup à la patte sournoise

Chaque jour dévore avidement, sans qu'aucun compte

en soit

rendu.»

 

Réfléchissons un peu sur ce passage et examinons-le mot à mot.

 

Premièrement,  n'est-il  pas  singulier  de  voir  Milton  assigner  à  saint Pierre  non  seulement  sa  pleine  fonction  épiscopale,  mais précisément  ceux  de  ses  insignes  que  les  Protestants  lui  refusent d'ordinaire  le  plus  passionnément?  Sa  chevelure  «mitrée»!  Milton n'était pas un «ami des Évêques»; comment saint Pierre arrive-t-il à être «mitré»? «Il porte deux clefs massives.» Ce dont il est question ici est-ce donc le privilège revendiqué par les Évêques de Rome? et est-il reconnu ici par Milton seulement par licence poétique, à cause de  son  pittoresque,  afin  qu'il  puisse  avoir  l'éclat  des  clefs  d'or  pour ajouter à l'effet?

 

Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne jouent pas de tours de tréteaux  avec  les  doctrines  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  n'y  a  que  de petits hommes qui fassent cela. Milton veut dire ce qu'il dit; et le veut dire avec sa puissance; aussi il va mettre toute la force de son esprit à l'exprimer, car quoiqu'il ne fût pas un ami des faux évêques, il fut un ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa pensée, le type et  le  chef  du  vrai  pouvoir  épiscopal.  Car  Milton  lit  ce  texte:  «Je  te

donnerai  les  clefs  du  royaume  des  cieux[58]»  tout  à  fait

honnêtement [59]? Quoiqu'il soit puritain il ne voudrait pas l'effacer du livre  parce  qu'il  y  eut  de  mauvais  évêques;  bien  plus,  si  nous voulons  le  comprendre,  nous  devrons  comprendre  ce  vers  tout d'abord; il ne sera pas convenable de le regarder de travers ou de le marmotter  entre  nos  dents,  comme  s'il  était  l'arme  d'une  secte ennemie:  c'est  une  assertion  solennelle,  universelle,  qui  doit  être gravée  profondément  dans  l'esprit  de  toutes  les  sectes.  Mais  peut-être  serons-nous  plus  aptes  à  en  raisonner  si  nous  allons  un  peu plus  loin  et  y  revenons  ensuite.  Car  certainement  cette  insistance marquée  sur  le  pouvoir  du  véritable  épiscopat  a  pour  but  de  nous faire  sentir  avec  plus  de  force  ce  qu'il  y  a  à  reprocher  à  ceux  qui prétendent, sans y avoir des droits, à l'Épiscopat, ou d'une manière générale à ceux qui prétendent sans y avoir de droits à un pouvoir et à un rang dans le corps du clergé: tous ceux qui, «pour l'amour de leurs ventres, rampent, se faufilent et grimpent dans le troupeau».

 

21. N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces trois mots pour

remplir son vers, comme le ferait un mauvais écrivain [60]. Il a besoin de tous les trois, de ces trois-là en particulier, et de pas un de plus que  ceux-là—«ramper»,  et  «se  faufiler»,  et  «grimper»;  aucun  autre mot  ne  pourrait  faire  l'office  de  ceux-ci,  aucun  ne  pourrait  leur  être ajouté,  car  ils  contiennent  et  ils  épuisent  les  trois  catégories, correspondant  aux  caractères  d'hommes  qui  recherchent malhonnêtement  le  pouvoir  ecclésiastique.  Premièrement,  ceux  qui s'insinuent en «rampant» dans le troupeau, ceux qui ne se soucient ni de la fonction ni du titre, mais de l'influence secrète et font toutes choses  d'une  manière  occulte  et  astucieuse,  se  pliant  à  toute servilité  de  besogne  ou  de  conduite,  de  manière  seulement  qu'ils puissent  voir  jusqu'au  fond,  sans  être  vus,—et  diriger—les  esprits des hommes. Puis ceux qui «s'introduisent» (c'est-à-dire se jettent) dans  le  troupeau,  qui,  par  une  naturelle  insolence  du  cœur  et  une vigoureuse éloquence de la langue, et une persévérante et intrépide confiance en eux-mêmes, gagnent l'oreille de la foule et l'ascendant sur elle.

 

Enfin ceux qui grimpent, qui par leur travail et leur science qui tous deux peuvent être puissants et sains, mais qui sont mis égoïstement au service de leur ambition personnelle, obtiennent d'autres dignités, une  grande  influence,  et  deviennent  des  «Maîtres  de  l'héritage»

sans être des «Exemples pour le troupeau[61]».

 

22. Maintenant continuez:

 

D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine Que de savoir comment se pousser jusqu'au festin des

tondeurs

de brebis,

Aveugles Bouches!

 

Je  m'arrête  de  nouveau,  car  ceci  est  une  étrange  expression:  la métaphore  sans  suite,  pourrait-on  croire,  d'un  auteur  négligent  et illettré.

Il n'en est pas ainsi. Son audace même et sa vigueur ont pour but de nous faire regarder de près à la phrase et de nous en faire souvenir. Ces deux monosyllabes expriment les deux contraires, exactement, du  vrai  caractère  des  deux  grandes  fonctions  de  l'Église,  celles d'évêque et de pasteur.

 

Un  «Évêque»  signifie  «une  personne  qui  voit[62]».  Un  «pasteur»

signifie  «une  personne  qui  nourrit [63]».  Le  caractère  le  plus inépiscopal  qu'un  homme  puisse  avoir  est  par  conséquent  d'être aveugle.  Le  plus  impastoral  est,  au  lieu  de  nourrir,  d'avoir  besoin d'être  nourri,  d'être  une  bouche.  Mettez  les  contraires  ensemble  et vous  avez  «Aveugles  bouches».  Nous  pourrons  trouver  quelque utilité à poursuivre un peu cette idée. À peu près tous les maux sont venus  à  l'Église  d'Évêques  qui  désiraient  le  pouvoir  plus  que  la lumière.  Ils  souhaitent  l'autorité,  non  la  vigilance.  Tandis  que  leur fonction réelle n'est pas de gouverner; elle peut être d'exhorter et de réprimander  vigoureusement,  mais  c'est  la  fonction  du  Roi  de gouverner: la fonction de l'Évêque est de surveiller son troupeau; de le  numéroter  brebis  par  brebis,  d'être  toujours  prêt  à  rendre  un compte  complet.  Maintenant  il  est  clair  qu'il  ne  peut  as  donner  un compte  des  âmes  autant  qu'il  n'a  pas  numéroté  les  corps.  La première chose, donc, qu'un évêque ait à faire est au moins de se placer  dans  une  situation  où  à  n'importe  quel  moment  il  puisse obtenir  l'histoire,  depuis  l'enfance,  de  chaque  âme  vivant  dans  son diocèse et de sa situation présente.

 

Là-bas, tout au fond de cette petite rue, Bill et Nancy se cassent les dents mutuellement.

 

L'évêque sait-il tout là-dessus? A t-il l'œil sur eux? A-t-il eu l'œil sur eux?  Peut-il  en  détail  nous  expliquer  comment  Bill  a  pris  l'habitude de  frapper  Nancy  sur  la  tête?  S'il  ne  le  peut  pas,  il  n'est  pas  un évêque,  eût-il  une  mitre  aussi  haute  que  le  clocher  de  Salisbury;  il n'est pas un évêque; il a cherché à être à la barre au lieu d'être à la hune; il n'a pas la vue des choses. «Mais non», dites-vous, «ce n'est pas  son  devoir  de  veiller  sur  Bill  dans  la  rue.»  Quoi!  les  grosses brebis  qui  ont  de  riches  toisons,  vous  pensez  que  c'est  seulement après  celles-là  qu'il  doit  regarder,  tandis  que  (retournez  à  votre Milton)  «les  brebis  affamées  tournent  les  yeux  vers  eux  et  ne  sont pas nourries, outre que l'horrible loup à la patte sournoise (l'évêque ne  sachant  rien  de  cela)  chaque  jour  dévore  avidement,  sans qu'aucun compte en soit rendu»?

 

«Mais  ceci  n'est  pas  notre  conception  d'un  Évêque [64].»  Peut-être

que non; mais c'était celle de saint Paul [65], et c'était celle de Milton. Ils peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit nous; mais nous ne devons  pas  espérer  pouvoir  lire  l'un  ou  l'autre  en  mettant  notre pensée sous leurs mots.

 

23.  Je  continue:  «Mais,  enflées  de  vent  et  des  brouillards pestilentiels qu'elles respirent.» Ceci répond au lieu commun: «si les pauvres  ne  sont  pas  surveillés  dans  leurs  corps,  ils  le  sont  dans leurs âmes; ils ont la nourriture spirituelle.»

 

Et Milton dit: «Ils n'ont rien qui ressemble à la nourriture spirituelle, ils sont seulement enflés de vent.» Tout d'abord, vous pouvez croire que ceci est un symbole grossier et obscur. Mais, je le répète, c'en est un tout à fait exact et littéral.

 

Prenez vos dictionnaires grec et latin et trouvez le sens de «Spirit». Ce n'est qu'une contraction du mot latin «souffle» et une traduction vague du mot grec qui veut dire «Vent». (C'est le même mot qui est

employé, dans le texte: «Le vent souffle où il lui plaît[66]» et dans cet

autre:  «Ainsi  en  est-il  de  tout  homme  qui  est  né  de  l'esprit» [67],  ce qui  signifie  né  du  souffle,  c'est-à-dire  du  souffle  de  Dieu,—âme  et corps.  Nous  en  avons  le  vrai  sens  dans  nos  mots  «inspiration»  et «expirer». Maintenant il y a deux sortes de souffles dont le troupeau peut être rempli, le souffle de Dieu et celui de l'homme. Le souffle de Dieu est la santé et la vie et la paix pour les troupeaux, comme l'air du ciel aux troupeaux sur les collines; mais le souffle de l'homme (le mot que lui appelle spirituel) est la maladie et la contagion pour eux comme le brouillard du marais. Ils en sont corrompus intérieurement, ils  en  sont  bouffis  comme  un  cadavre  l'est  par  les  miasmes  de  sa propre  décomposition.  Ceci  est  littéralement  vrai  de  tout  faux enseignement religieux; le premier et le dernier, et le plus fatal indice

en est cette «bouffissure [68]». Vos enfants convertis qui enseignent leurs  parents;  vos  forçats  convertis  qui  enseignent  les  honnêtes gens;  vos  sots  convertis  qui,  ayant  vécu  la  moitié  de  leur  vie  dans une  stupéfaction  crétine  et  s'éveillant  tout  à  coup  au  fait  qu'il  y  un

Dieu, s'imaginent en conséquence être son peuple spécial[69] et son messager;  vos  sectes  de  toute  espèce,  petites  et  grandes, catholiques et protestantes, d'Église haute ou basse, autant qu'elles se croient seules dans le vrai et les autres dans le faux; et avant tout dans  chaque  secte  ceux  qui  tiennent  que  l'homme  peut  être  sauvé

en pensant bien au lieu d'agir bien, par la parole au lieu de l'acte [70],

et par la foi au lieu des œuvres[71], ceux-là sont les vrais enfants du

brouillard[72]                                           [73] , des nuages, ceux-là, sans eau, des corps, ceux-là, de  vapeur  putrescente  et  de  peau,  n'ayant  ni  sang  ni  chair,  des cornemuses  gonflées  pour  être  cornées  par  les  démons, corrompues  et  corruptrices,  «gonflées  de  vent  et  des  brouillards pestilentiels qu'elles respirent».

 

24.  Enfin  revenons  aux  lignes  relatives  au  droit  de  porter  les  clefs, car  maintenant  nous  pouvons  les  comprendre.  Remarquez  la différence entre Milton et Dante dans leur interprétation de ce droit; pour une fois c'est chez ce dernier que la pensée est la plus faible; il suppose que les deux clefs sont celles de la porte du ciel; l'une est d'or,  l'autre  d'argent;  elles  sont  données  par  saint  Pierre  à  l'Ange Sentinelle et il n'est pas facile de déterminer ce que symbolisent les différentes  substances  des  trois  marches  de  la  porte,  ni  des  deux clefs;  mais  Milton  fait  de  l'une,  celle  d'or,  la  clef  du  Ciel,  l'autre,  de fer,  est  la  clef  de  la  prison  dans  laquelle  les  maîtres  malfaisants devront  être  enchaînés,  qui  «ont  emporté  la  clef  du  savoir  et

cependant n'y sont pas entrés eux-mêmes [74]». Nous avons vu que les devoirs de l'évêque et du pasteur sont de voir et de nourrir; et de tous ceux qui font ainsi, il est dit: «Celui qui arrose, sera arrosé aussi

lui-même[75]».  Mais  l'inverse  est  vrai  aussi.  Celui  qui  n'arrose  pas sera lui-même desséché et celui qui ne voit sera lui-même privé de la lumière, enfermé dans une prison perpétuelle. Et cette prison vous reçoit ici-bas aussi bien que dans la vie à venir; celui qui devra être au Ciel chargé de chaînes le sera d'abord sur la terre. Cet ordre aux anges  forts  dont  l'apôtre  Pierre  est  l'image:  «Prenez-le,  liez-lui  les

mains et les pieds et jetez-le dehors[76]» est en réalité donné contre le  maître,  pour  chaque  appui  non  accordé,  pour  chaque  vérité refusée,  pour  chaque  mensonge  inculqué;  de  sorte  que  plus  il enchaîne, plus il est étroitement enchaîné, et rejeté d'autant plus loin qu'il égare davantage, jusqu'à ce que à la fin les barreaux de la cage de fer se referment sur lui et, comme « celle d'or s'ouvre, celle de fer se referme».

 

25. Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a beaucoup  plus  à  y  trouver,  mais  nous  nous  sommes  suffisamment livrés (pour en donner un exemple) à la sorte d'examen mot à mot d'un  auteur  qui  se  nomme  à  juste  titre lecture,  attentifs  à  chaque nuance  et  expression,  et  nous  mettant  toujours  à  la  place  de l'auteur;  annihilant  notre  propre  personnalité  et  cherchant  à  entrer dans la sienne, de façon à pouvoir dire avec certitude: «ainsi pensait Milton»,  non:  «ainsi  pensais-je  en  lisant  mal  Milton».  Et  en  suivant cette  méthode  vous  arriverez  graduellement  à  attacher  moins  de valeur  dans  d'autres  occasions  à  votre  propre  «je  pensais  ainsi». Vous commencerez à vous apercevoir que ce que vous pensiez était une chose de peu d'importance; que vos pensées sur n'importe quel sujet  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  claires  et  les  plus  sages auxquelles  on  puisse  arriver  là-dessus;  en  fait,  que,  à  moins  que vous ne soyez une personne remarquable, on ne peut pas dire que vous  ayez  de  pensée  du  tout;  que  vous  n'avez  pas  de  matériaux

pour cela, en aucun sujet important[77],  ni  de  raisons  de  «penser», seulement  d'essayer  d'apprendre  davantage.  Bien  plus,  il  est probable que de toute votre vie (à moins, comme je l'ai dit, que vous ne  soyez  une  personne  remarquable),  vous  n'aurez  le  droit  d'avoir d'«opinions»  sur  quoi  que  ce  soit,  excepté  sur  ce  qui  est immédiatement  à  votre  portée.  Ce  qui  doit  de  toute  nécessité  être fait, il n'est pas de doute que vous pouvez toujours décider comment le faire. Avez-vous une maison à tenir en ordre, une marchandise à vendre, un champ à labourer, un fossé à curer? Il n'y a pas besoin d'avoir deux opinions sur la manière de faire cela, et ce sera à vos risques  et  périls  si  vous  n'avez  rien  de  plus  qu'une opinion  sur  la manière  de  procéder  dans  ces  cas-là.  Et  de  même,  en  dehors  de vos propres affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels vous êtes tenus de n'avoir qu'une  opinion.  Que  la  friponnerie  et  le  mensonge

sont coupables [78] et doivent être sur-le-champ chassés à coups de fouet,  toutes  les  fois  qu'ils  sont  découverts,  que  la  convoitise  et l'amour  de  se  quereller  sont  des  dispositions  dangereuses  même chez  les  enfants  et  des  dispositions  mortelles  chez  les  hommes  et les nations; que, en fin de compte, le Dieu du Ciel et de la terre aime les  gens  actifs,  modestes  et  bons,  et  déteste  les  paresseux,  les querelleurs,  les  orgueilleux,  les  avares  et  les  cruels;  sur  ces  faits généraux vous êtes tenus de n'avoir qu'une opinion, et celle-là très forte. Pour le reste, concernant religions, gouvernements, sciences, arts,  vous  trouverez  en  général  que  vous  ne  pouvez savoir  RIEN, rien juger; que le mieux que vous puissiez faire, quand même vous seriez  une  personne  instruite,  est  de  garder  le  silence,  de  vous efforcer d'être plus éclairé chaque jour, de comprendre un petit peu plus des pensées des autres, et dès que vous essayerez de le faire honnêtement  vous  découvrirez  que  les  pensées,  même  des  plus sages, ne sont guère plus que des questions bien posées. Mettre un point difficile en lumière et vous exposer les raisons qu'il y a de ne pas avoir d'opinion, c'est tout ce que, généralement, ils peuvent faire pour  vous;  et  tant  mieux  pour  eux  et  pour  nous  si  en  fait  ils  sont capables  de  «mêler  de  la  musique  à  nos  pensées  et  de  nous

attrister  de  doutes  célestes [79]».  L'auteur  dont  je  vous  ai  lu  un passage  n'est  pas  parmi  les  plus  grands  ou  les  plus  sages.  Il  voit clairement  aussi  loin  qu'il  voit,  et  par  conséquent  il  est  facile  de découvrir tout ce qu'il veut dire; mais avec de plus grands hommes vous ne pouvez pas aller au fond de leur pensée; ils ne la mesurent pas  complètement  eux-mêmes:  elle  est  si  vaste!  Supposez  que  je vous aie demandé par exemple de chercher quelle est la pensée de Shakespeare  au  lieu  de  celle  de  Milton,  sur  cette  question  de l'autorité de l'Église? ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun de vous en ce  moment  a  la  moindre  idée  de  ce  que  l'un  ou  l'autre  pensait  là-dessus?  Avez-vous  jamais  mis  en  regard  la  scène  des  Évêques

dans Richard III et le caractère de Cranmer[80]? Le portrait de saint François  et  de  saint  Dominique,  et  le  portrait  de  celui  que  Virgile contemplait  avec  étonnement:  «Disteso,  tanto  vilmente,  nell'eterno

esilio»[81], ou de celui auprès duquel se tenait Dante, «Come'l frate

—che  confessa  lo  perfido  assassin» [82]?  Shakespeare  et  Alighieri connaissaient  les  hommes  mieux  que  la  plupart  de  nous,  je présume.  Ils  vécurent  tous  deux  au  plus  fort  de  la  lutte  entre  les pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une opinion là-dessus, nous pouvons le penser. Mais où se trouve-t-elle? Produisez-la devant la Cour.  Énoncez  sous  forme  de  propositions  la  croyance  de Shakespeare  ou  de  Dante  et  envoyez-la  juger  près  les  Cours Ecclésiastiques.

 

26. Vous ne serez pas capable, je vous le répète, avant bien et bien des  jours,  d'arriver  à  la  pensée  véritable,  à  l'enseignement  donné par  ces  grands  hommes,  mais  en  les  étudiant  un  tant  soit  peu  de façon honnête, vous vous rendrez capable d'apercevoir que ce que vous avez pris pour votre propre «jugement» était un simple préjugé apporté  par  le  hasard,  et  les  algues  flottantes,  inertes  et  mêlées, d'une  pensée  à  la  dérive;  bien  plus,  vous  verrez  que  l'esprit  de  la plupart  des  hommes  n'est  en  réalité  guère  mieux  qu'une  lande  de bruyères  sauvage,  négligée  et  rebelle,  en  partie  stérile,  en  partie recouverte des broussailles malfaisantes et des herbes vénéneuses, semées par le vent, d'une croyance perverse; que la première chose que  vous  ayez  à  faire  pour  eux  et  pour  vous-même  est  de  mettre promptement et dédaigneusement le feu à ceci; de réduire toute la jungle  en  de  salutaires  amas  de  cendres,  puis  alors  de  labourer  et de semer. Tout le vrai travail littéraire qui s'étend devant vous pour la vie  doit  commencer  par  l'obéissance  à  cet  ordre:  «défrichez  votre

champ et                              [83] ne semez pas parmi les épines.»

 

27. [84] Ayant ainsi écouté les grands maîtres de façon à ce que vous puissiez  entrer  dans  leur  pensée,  vous  avez  à  monter  plus  haut encore, vous avez à entrer dans leur cœur. De même que vous allez à  eux  d'abord  pour  avoir  une  vision  claire,  de  même  vous  devez demeurer avec eux afin que vous puissiez partager à la fin leur juste et  puissante  passion.  Passion  ou  «sensation».  Je  ne  suis  pas

effrayé  du  mot,  encore  moins  de  la  chose [85].  Vous  avez  entendu beaucoup  de  clameurs  entre  les  sensations,  récemment;  mais,  je puis  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  moins  de  sensations  qu'il  nous  faut, mais  plus.  La  différence  anoblissante  entre  un  homme  et  un  autre, entre  un  animal  et  un  autre,  consiste  précisément  en  ceci  que  l'un sent  plus  que  l'autre.  Si  nous  étions  des  éponges,  peut-être n'acquerrions nous pas facilement de sensations; si nous étions des vers de terre exposés à chaque instant à être coupés en deux par la bêche,  peut-être  que  trop  de  sensations  ne  nous  serait  pas  bon. Mais étant des créatures humaines, cela est une bonne chose pour nous, bien plus, nous ne sommes des créatures humaines qu'autant

que  nous  sommes  sensitifs  et  notre  dignité[86]  est  précisément  en

proportions de notre Passion[87].

 

28. Vous savez que j'ai dit de cette grande et pure société des Morts qu'elle ne permettrait à «aucune personne vaine ou vulgaire d'entrer là».  Que  pensez-vous  que  j'aie  voulu  dire  par  une  personne vulgaire?  Qu'attendez-vous  vous-mêmes  par  vulgarité?  Voilà  une question  sur  laquelle  vous  trouverez  profit  à  réfléchir;  disons seulement  pour  l'instant  que  l'essence  de  la  vulgarité  réside  dans l'absence  de  sensations.  La  simple  et  innocente  vulgarité  est simplement  la  rudesse  inéduquée  et  incorrigée  du  corps  et  de l'esprit;  mais,  dans  la  vraie  vulgarité  innée,  il  y  a  un  terrible endurcissement,  qui  à  son  point  extrême  devient  capable  de  toute espèce d'habitudes bestiales et de crime, sans crainte, sans plaisir,

sans horreur, et sans pitié[88]. C'est par la main rude et le cœur mort, par  l'habitude  malsaine,  par  la  conscience  endurcie,  que  les hommes  deviennent  vulgaires.  Ils  sont  pour  toujours  vulgaires précisément dans la proportion où ils sont incapables de sympathie, de  vive  compréhension,  de  tout  ce  qui,  en  pressant  le  sens  et  en allant  jusqu'au  fond  d'un  terme  banal  mais  exact,  peut  s'appeler  le «tact», ou le «sens du toucher», du corps et de l'âme; ce tact que le Mimosa  possède  entre  tous  les  arbustes,  que  la  femme  pure possède par-dessus toutes les créatures, l'affinement et la plénitude de la sensation qui va plus loin que la raison, guide et sanctificateur de la raison elle-même. La Raison ne peut que déterminer ce qui est vrai,  c'est  la  passion  donnée  par  Dieu  à  l'humanité  qui  seule  peut reconnaître ce que Dieu a fait de bon.

 

29. Nous recherchons donc cette grande assemblée des morts, non pas  seulement  pour  apprendre  d'eux  ce  qui  est  vrai,  mais  surtout pour  sentir  avec  eux  ce  qui  est  juste.  Maintenant,  pour  sentir  avec eux  nous  devons  être  pareils  à  eux,  et  aucun  de  nous  ne  peut devenir  cela  sans  peine.  Comme  la  vraie  connaissance  est  une connaissance  disciplinée  et  éprouvée,  non  la  première  pensée  qui nous vient, de même la vraie passion est une passion disciplinée et éprouvée—non  la  première  passion  qui  vient.  Les  premières  qui viennent  sont  les  vaines,  les  fausses,  les  trompeuses;  si  vous  leur cédez,  elles  vous  entraînent  capricieusement  et  loin,  en  poursuites vaines,  en  enthousiasmes  creux,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  vous  reste  ni vrai  but  ni  vraie  passion.  Non  qu'aucun  des  sentiments  que  peut éprouver  l'humanité  soit  mauvais  en  lui-même,  il  est  mauvais seulement quand il est indiscipliné. Sa noblesse réside dans sa force et  sa  justice;  il  est  mauvais  quand  il  est faible et ressenti pour une cause  chétive.  Il  y  a  une  admiration  médiocre,  comme  celle  de l'enfant qui voit un jongleur lancer des balles d'or, et ceci est bas si vous  voulez.  Mais  croyez-vous  que  l'admiration  soit  sans  noblesse ou  la  sensation  moindre,  avec  laquelle  chaque  âme  humaine  est appelée à suivre les balles d'or du ciel lancées à travers la nuit par la Main qui les fit? Il y a une curiosité médiocre, comme est celle d'un enfant  ouvrant  une  porte  défendue,  ou  d'un  domestique  fouillant dans les affaires de son maître; et une noble curiosité explorant au prix  des  dangers  la  source  du  grand  fleuve  au  delà  du  sable—la place du grand continent au delà de la mer; une plus noble curiosité encore  qui  explore  la  source  du  fleuve  de  la  vie,  et  l'étendue  du continent  du  Ciel—les  choses  «jusqu'au  fond  desquelles  les  anges

désirent voir[89]». De même l'intérêt est sans noblesse qui vous rive aux  péripéties  et  à  l'intrigue  de  quelque  conte  futile;  mais  pensez-vous que l'anxiété soit moindre, ou plus grande, avec laquelle vous observez ou devriez observer comment se comportent le Sort et la Destinée  avec  la  vie  d'une  nation  agonisante?  Hélas!  c'est l'étroitesse, l'égoïsme, la petitesse de votre sensation que vous avez à  déplorer  en  Angleterre  aujourd'hui;  sensation  qui  se  dépense  en bouquets  et  en  discours;  en  divertissements  et  en  parties  fines,  en combats  simulés  et  en  gais  spectacles  de  marionnettes,  pendant que  vous  pourriez  tourner  les  yeux  et  voir  de  nobles  nations

massacrées, homme par homme, sans un secours ni une larme [90]. 30. J'ai dit «petitesse» et «égoïsme» de sensation, mais il eût suffi de dire «injustice» ou «injustesse» de sensation. Car si rien ne peut mieux  distinguer  un  gentleman  d'un  homme  vulgaire,  rien  ne  peut mieux distinguer une nation noble (il y a eu de telles nations) d'une foule, que ceci: à savoir que ses sentiments sont constants et réglés, résultant  d'une  contemplation  exacte  et  d'une  réflexion  impartiale. Vous pouvez persuader une foule de n'importe quoi; ses sentiments peuvent  être,  sont  généralement,  dans  l'ensemble,  généreux  et droits, mais elle ne leur offre aucune base et n'en est pas maîtresse; vous  pouvez  l'amener  en  la  taquinant  ou  en  la  flattant  à  n'importe lequel  d'entre  eux,  à  votre  gré;  elle  pense  par  contagion, généralement,  attrapant  une  opinion  comme  un  rhume,  et  il  n'y  a rien de si petit qui ne la fasse rugir quand l'accès a lieu; rien de si grand  qu'elle  n'oublie  en  une  heure  quand  l'accès  est  passé.  Mais les  passions  d'un  gentleman  ou  d'une  nation  noble  sont  réglées, mesurées  et  continues.  Une  grande  nation,  par  exemple,  ne dépense pas toutes ses facultés nationales pendant une couple de mois à peser les témoignages d'un malfaiteur isolé (ayant accompli

un meurtre isolé) [91]  et,  pendant,  une  couple  d'années,  ne  voit  pas ses propres enfants se massacrer les uns les autres par mille ou par dix  mille  chaque  jour,  en  considérant  seulement  quel  en  sera vraisemblablement l'effet sur le prix du coton, et sans se soucier en

aucune  façon  de  savoir  de  quel  côté  de  la  bataille  est  le  droit [92]. Une grande nation n'envoie pas non plus ses petits garçons pauvres en  prison  pour  avoir  volé  six  noix  quand  elle  permet  à  ses banqueroutiers de voler avec grâce leurs centaines de mille livres, et à  ses  banquiers,  riches  des  épargnes  des  pauvres  gens,  de suspendre  leurs  paiements  «par  la  force  de  circonstances auxquelles  ils  ne  peuvent  commander»,  non  sans  ajouter:  «avec votre agrément»; et quand elle permet que de grandes terres soient achetées par des hommes qui ont gagné leur argent en parcourant en tous sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, vendant

de l'opium à la bouche du canon [93] et changeant au bénéfice d'une nation  étrangère  la  demande  ordinaire  du  voleur  de  grand  chemin: «Votre argent ou votre vie» en celle de: «Votre argent et votre vie!» Une  grande  nation  ne  permet  pas  non  plus  que  les  vies  de  ses pauvres qui n'ont rien fait de mal leur soient enlevées, brûlées par la fièvre  des  brouillards  ou  pourries  par  la  peste  des  fumiers,  pour l'amour  d'une  rente  supplémentaire  de  six  pences  par  semaine  à

servir  à  leurs  propriétaires[94];  ni  qu'on  discute  alors,  avec d'hypocrites larmes et de diaboliques sympathies, si elle ne devrait pas  préserver  pieusement  et  nourrir  tendrement  les  vies  de  leurs meurtriers.  Et  encore  une  grande  nation,  ayant  décidé  que  pendre est le procédé le plus salutaire pour ses homicides en général, peut toutefois  distinguer  avec  pitié  entre  les  degrés  de  culpabilité  dans

l'homicide,  et  n'aboie  pas[95]  comme  une  meute  de  louveteaux transis et mordus par le froid sur le sillage de sang d'un malheureux garçon  fou  ou  d'un  Othello  balourd  à  cheveux  gris  «embarrassé  à l'extrême»  au  moment  même  ou  elle  envoie  un  ministre  de  la

Couronne[96]  adresser  des  speeches  courtois  à  un  homme  qui  est en train de passer à la baïonnette des jeunes filles sous les yeux de leur  père,  et  de  tuer  de  sang-froid  de  nobles  jeunes  gens  plus rapidement  qu'un  boucher  de  campagne  ne  tue  les  agneaux  au printemps. Et finalement une grande nation ne se moque pas du Ciel et de ses Puissances, en affectant la croyance en une révélation qui

déclare  que  l'amour  de  l'argent  est  la  source  de  tout  mal [97],  et  en proclamant  en  même  temps  qu'elle  n'est  mue  et  ne  veut  être  mue dans  tous  ses  actes  importants  et  décisions  nationales  par  aucun autre amour.

 

31. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de nous parlerait sur la lecture. Nous avons besoin d'une discipline plus serrée que celle de la lecture; en tous cas soyez certain que nous ne pouvons pas lire. Aucune  lecture  n'est  possible  pour  un  peuple  dont  l'esprit  est  dans cet  état.  Il  n'y  a  pas  une  ligne  d'un  grand  écrivain  qui  lui  soit intelligible.  Il  est  simplement  et  rigoureusement  impossible  à  un public  anglais,  en  ce  moment,  de  comprendre  un  livre  ou  il  y  ait quelque  pensée  tant  il  est  devenu  incapable  de  penser  lui-même dans la folie de sa rapacité. Heureusement votre maladie n'est pas jusqu'à présent beaucoup plus grave que cette incapacité de penser; elle  n'est  pas  la  corruption  de  la  nature  intérieure,  nous  résonnons encore juste quand quelque chose vient nous frapper au plus intime de  nous-mêmes;  et  quoique  l'idée  que  chaque  chose  doit «rapporter» ait infecté si profondément le but de toutes nos actions,

que  même  si  nous  voulions  jouer  au  bon  Samaritain [98]  nous  ne sortirions jamais nos deux pences pour les donner à l'hôte sans dire: «Quand  je  reviendrai  tu  me  donneras  quatre  pence»,  il'y  a  encore quelque  capacité  de  nobles  passions  restée  au  plus  profond  de notre cœur. Elle se montre dans notre travail, dans notre guerre, et jusque  dans  les  excès  de  ces  affections  domestiques  qui  nous mettent  en  fureur  pour  une  légère  injustice  privée,  alors  que  nous supportons poliment une énorme injustice publique; nous travaillons encore  jusqu'à  la  dernière  heure  du  jour  bien  qu'à  la  patience  du laboureur nous ajoutions la frénésie du joueur, nous sommes encore braves jusqu'à la mort, bien qu'incapables de discerner ce qui vaut la peine de se battre, nous sommes encore fidèles dans notre affection pour  notre  propre  chair,  jusqu'à  la  mort,  comme  sont  les  monstres marins et les aigles des rochers. Et il reste de l'espoir à une nation tant  que  ces  choses  peuvent  être  dites  d'elle.  Aussi  longtemps qu'elle tient sa vie dans sa main, prête à la donner pour son honneur (bien qu'honneur insensé), pour son amour (bien qu'amour égoïste) et pour ses affaires (bien qu'affaires viles), il y a de l'espoir pour elle, mais  de  l'espoir  seulement,  car  cette  vertu  instinctive,  insouciante, ne  peut  pas  durer.  Aucune  nation  ne  peut  durer  qui  a  fait  d'elle-même une simple foule, quoique restée généreuse de cœur. Il faut qu'elle commande à ses passions et les dirige, ou ce sont elles qui

lui  commanderont,  un  jour,  avec  des                       [99] fouets  de  scorpions.  Par-dessus tout, une nation ne peut pas durer si elle n'est qu'une foule qui ne s'occupe que d'argent, elle ne peut pas, sans être punie, elle ne peut pas, sans cesser d'être, continuer à mépriser la littérature, à mépriser la science, à mépriser l'art, à mépriser la nature, à mépriser la compassion, et à concentrer son âme sur les Pence. Croyez-vous que ce soient là des paroles dures ou irréfléchies? Ayez seulement encore un peu de patience et je vous prouverai leur vérité point par point.

 

32.  Je  dis  d'abord  que  nous  avons  méprisé  la  littérature.  En  quoi, comme  nation,  avons-nous  souci  des  livres?  Combien  croyez-vous que  nous  tous  réunis  nous  dépensions  pour  nos  bibliothèques publiques  ou  privées,  comparativement  à  ce  que  nous  dépensons

pour  nos  chevaux [100]?  Si  un  homme  fait  des  prodigalités  pour  sa bibliothèque,  vous  le  traiterez  de  fou,  de  bibliomane;  mais  vous n'appelez  jamais  personne  hippomane,  bien  que  des  hommes  se ruinent  chaque  jour  pour  leurs  chevaux  et  que  vous  n'entendiez jamais  parler  de  gens  qui  se  ruinent  pour  leurs  livres.  Ou  pour descendre  plus  bas  encore,  combien  croyez-vous  que  le  contenu des  bibliothèques  du  Royaume  Uni,  publiques  et  privées, rapporterait,  relativement  à  ses  caves?  Quel  rang  occuperait  sa dépense  pour  la  littérature  comparée  à  sa  dépense  pour  une alimentation  luxueuse?  Nous  parlons  de  la  nourriture  de  l'esprit comme  de  celle  du  corps;  or,  un  bon  livre  contient  une  telle nourriture, inépuisablement; c'est une provision pour la vie, et pour la  meilleure  partie  de  nous-mêmes.  Eh  bien,  combien  de  temps  la plupart  des  gens  resteront-ils  devant  le  meilleur  livre  avant  de  se décider  à  en  donner  le  prix  d'un  beau  turbot!  Sans  doute,  il  y  a  eu des hommes qui ont serré leur ventre et laissé leur dos à découvert pour pouvoir acheter un livre, à qui leur bibliothèque coûta, je pense, en  fin  de  compte,  moins  cher  que  ne  reviennent  la  plupart  des dîners.  Peu  de  nous  sont  soumis  à  cette  épreuve,  et  c'est  tant

pis[[101],  car  une  chose  précieuse  nous  l'est  d'autant  plus  qu'elle  a été acquise au prix du travail et de l'économie et si les bibliothèques publiques étaient moitié aussi coûteuses que les banquets officiels, ou  si  les  livres  coûtaient  la  dixième  partie  de  ce  que  coûtent  les bracelets,  même  des  hommes  et  des  femmes  frivoles  pourraient quelquefois  soupçonner  qu'il  peut  y  avoir  autant  d'utilité  à  lire  qu'à grignoter  et  à  briller.  Tandis  que  précisément  le  bon  marché  de  la littérature  fait  oublier  même  aux  gens  sages,  que  si  un  livre  vaut d'être lu il vaut d'être acheter. Un livre ne vaut quelque chose que s'il vaut beaucoup et n'est profitable qu'une fois qu'il a été lu, et relu, et aimé,  et  aimé  encore,  et  marqué  de  telle  façon  que  vous  puissiez vous  référer  au  passage  dont  vous  avez  besoin  comme  un  soldat peut  prendre  l'arme  qu'il  lui  faut  dans  son  arsenal  ou  comme  une maîtresse de maison sort de sa réserve l'épice dont elle a besoin. Le pain de farine est bon, mais il y a du pain doux comme du miel, si vous vouliez y goûter, dans un bon livre; il faut que la famille soit en réalité bien pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie, payer pour des

pains si multipliables[102]                                [103] la note de leur boulanger. Nous nous appelons  une  nation  riche  et  nous  sommes  assez  sordides  et insensés pour feuilleter les uns après les autres un même livre sale de cabinet de lecture!

 

33. Je dis que nous avons méprisé la science. «Quoi!» vous écriez-vous,  «ne  marchons-nous  pas  en  avant  dans  toutes  les

découvertes[104];  est-ce  que  le  monde  entier  n'est  pas  étourdi  par l'ingéniosité  ou  la  folie  de  nos  inventions?»  Oui,  mais  croyez-vous que  ce  soit  là  une  œuvre  nationale?  L'œuvre  se  fait  entièrement malgré  la  nation,  grâce  à  des  initiatives,  à  des  ressources individuelles. Nous sommes assez contents, en effet, de faire notre profit  de  la  science;  nous  happons  n'importe  quoi,  en  fait  d'os scientifique  après  lequel  il  y  a  de  la  viande,  avec  assez  d'avidité; mais  si  l'homme  scientifique  s'adresse  à nous  pour  avoir  un  os  ou une  croûte,  ceci  est  une  autre  affaire.  Qu'avons-nous  fait,  comme nation, pour la science? Nous sommes forcés pour la sûreté de nos vaisseaux  de  savoir  quelle  heure  il  est,  et  à  cause  de  cela  nous payons pour un observatoire; et nous permettons, sous les espèces de  notre  parlement,  qu'on  nous  tourmente  annuellement  pour  faire avec  négligence  quelque  chose  pour  le  British  Museum  que  nous supposons  avec  assez  de  mauvaise  humeur  un  endroit  destiné  à conserver des oiseaux empaillés pour amuser nos enfants.

 

Si  un  particulier  s'achète  un  télescope  et  découvre  une  nouvelle nébuleuse, vous poussez autant de cris pour cette découverte que si c'était vous qui l'aviez faite; si, dans la proportion de un ou dix mille, un  de  nos  hobereaux  chasseurs  s'avise  un  beau  jour  que  la  terre

doit  être  quelque  chose  d'autre  que  le  lot  des  renards[105],  et  y creuse  lui-même  son  terrier  et  nous  fait  savoir  où  gît  l'or,  et  où  le charbon, vous comprenez qu'il y a en ceci quelque utilité; mais cet accident  d'un  homme  découvrant  comment  il  peut  s'employer  lui-même  utilement  est-il  le  moins  du  monde  à  votre  honneur? (Qu'aucune telle découverte n'ait été faite par ses frères hobereaux est peut-être à votre déshonneur si vous voulez y songer.)

 

Mais  si  ces  généralités  vous  laissent  sceptiques,  il  y  a  un  fait  à méditer pour vous tous, illustratif de votre amour de la science. Il y a deux ans, une collection de fossiles de Solenhofen était à vendre en Bavière; la plus belle qui existât, contenant de nombreux spécimens d'une  beauté  unique,  dont  l'un  unique  en  outre  comme  exemple d'espèce  (un  règne  entier  de  créatures  vivantes  était  révélé  par  ce

fossile) [106]. Cette collection, dont la simple valeur marchande, si les acheteurs  eussent  été  des  particuliers,  était  probablement  de quelque  dix  ou  douze  cents  livres,  fut  offerte  à  la  nation  anglaise pour sept cents; et toute la collection serait au musée de Munich si

le  professeur  Owen[107],  en  donnant  son  temps  et  en  tourmentant sans  se  lasser  le  public  anglais  dans  la  personne  de  ses représentants, n'avait obtenu le versement immédiat de quatre cents livres et n'avait répondu lui-même des trois cents autres! que le dit public lui paiera sans doute en fin de compte, mais en rechignant, et pendant  tout  ce  temps  ne  se  souciant  en  rien  de  la  chose  en  elle-même.  Seulement  toujours  prêt  à  se  rengorger  s'il  y  a  quelque honneur  à  tirer  de  là.  Considérez,  je  vous  le  demande, arithmétiquement  ce  que  ce  fait  signifie.  Vos  dépenses  annuelles pour  les  services  publics  (dont  un  tiers  pour  les  armements)  sont pour le moins de 50 millions. Or, 700 livres sont à 50 millions comme sept pence à deux mille livres. Supposez donc qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, mais dont vous pouvez conjecturer la fortune par  ce  fait  qu'il  dépense  deux  mille  livres  par  an  rien  que  pour  les murs  de  son  parc  et  pour  ses  valets  de  pied,  fasse  profession d'aimer  la  science.  Et  qu'un  de  ses  domestiques  vienne précipitamment lui dire qu'une collection unique de fossiles qui nous servira de fil à travers une nouvelle ère de la création est à vendre pour la somme de sept pence sterling; et que le gentleman qui aime la  science,  et  dépense  deux  mille  livres  par  au  pour  son  parc, réponde, après avoir laissé son domestique attendre plusieurs mois: «Bien!  je  vous  donnerai  quatre  pence  pour  cela,  si  vous  voulez répondre  vous-même  des  pences  de  surplus,  jusqu'à  l'année prochaine.»

 

34.  III.  Je  dis  que  vous  avez  méprisé  l'art [108].  «Quoi,  répondez-vous,  n'avons-nous  pas  nos  expositions  d'art  qui  ont  des  milles  de longueur,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  consacré  des  milliers  de livres à l'achat de simples peintures? N'avons-nous pas des écoles et des instituts d'art, plus que n'avait eu jamais aucune nation?» Oui, certainement, mais tout cela est affaire de boutique. Vous voudriez bien vendre des toiles aussi bien que vous vendez du charbon, et de la  faïence  comme  du  fer;  vous  voudriez  retirer  à  toutes  les  autres

nations  le  pain  de  la  bouche,  si  vous  le  pouviez[109].  Comme  vous ne  le  pouvez  pas,  votre  idéal  de  vie  est  de  vous  tenir  à  tous  les carrefours  de  l'univers  comme  les  apprentis  de  Ludgate  criant  à

chaque passant: «De quoi avez-vous besoin[110]?»

 

Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de l'influence du milieu; vous vous figurez que, dans vos champs de glaise, humides, plats et gras,  vous  pouvez  avoir  la  vive  imagination  artistique  qu'ont  les Français au milieu de leurs vignes bronzées ou les Italiens au pied de leurs rochers volcaniques; que l'art peut s'apprendre comme tenir des livres, et, quand on l'a appris, vous donne plus de livres à tenir. Vous vous souciez de peintures en réalité pas plus que des affiches collées sur les murs. Il y a toujours de la place sur les murs pour les affiches à lire, jamais pour les peintures à regarder. Vous ne savez pas  (même  par  ouï  dire)  quelles  peintures  vous  avez  dans  votre pays,  ni  si  elles  sont  vraies  ou  fausses,  ni  si  on  en  prend  soin  ou non. Dans les pays étrangers vous voyez avec calme les plus nobles peintures  qui  existent  dans  le  monde  pourrir  dans  un  abandon

d'épave [111]  (à  Venise  vous  avez  vu  les  canons  autrichiens  pointés

sur les palais qui les contenaient) [112] et, si vous appreniez que des

plus  beaux  tableaux  qui  soient  en  Europe [113]  on  fera  demain  des sacs  pour  les  forts  Autrichiens,  cela  vous  ennuierait  moins  que  le risque de trouver une pièce ou deux de moins dans votre gibecière après  une  journée  de  chasse.  Tel  est,  en  tant  que  nation,  votre amour de l'art.

 

35.  IV.  Vous  avez  méprisé  la  nature,  c'est-à-dire  toutes  les sensations  profondes  et  sacrées  des  spectacles  naturels.  Les révolutionnaires  français  ont  fait  des  écuries  des  cathédrales  de France; vous avez fait des champs de courses avec les cathédrales de la terre. Votre unique conception du plaisir est de rouler dans des wagons  de  chemins  de  fer  autour  de  leurs  nefs  et  de  prendre  vos

repas sur leurs autels [114].

 

Vous  avez  été  placer  un  pont  de  chemin  de  fer  sur  les  chutes  de Shaffhouse. Vous avez fait passer un tunnel à travers les rochers de Lucerne  près  de  la  chapelle  de  Tell.  Vous  avez  détruit  le  rivage  de Clarens,  au  lac  de  Genève.  Il  n'y  a  pas  une  paisible  vallée  en Angleterre que vous n'ayez remplie de feu mugissant; il n'y a pas un coin abandonné de campagne anglaise où vous n'ayez imprimé des

traces  de  suie[115];  pas  une  cité  étrangère,  où  l'extension  de  votre présence n'ait été marquée sur ses jolies vieilles rues et ses jardins heureux  par  une  dévorante  lèpre  blanche  d'hôtels  neufs  et  de

boutiques  de  parfumeurs.  Les  Alpes  elles-mêmes[116]  à  qui  vos propres  poètes  ont  voué  un  amour  si  révérent,  vous  les  regardez comme  des  mâts  de  cocagne  dans  un  jardin  d'ours  après  lesquels vous vous mettez à grimper pour vous laisser glisser jusqu'en bas, avec  «des  cris  de  joie».  Quand  vous  ne  pouvez  plus  crier,  n'ayant plus  la  force  d'articuler  des  sons  humains  pour  dire  que  vous  êtes heureux,  vous  remplissez  la  quiétude  de  leurs  vallées  de détonations  de  pétards  et  vous  rentrez  précipitamment  chez  vous, rouges  d'une  éruption  cutanée  d'amour-propre  et  secoués  d'un hoquet  de  contentement  de  vous-mêmes.  Je  pense  que  peut-être les  deux  spectacles  les  plus  douloureux  que  m'ait  jamais  offerts l'Humanité,  portant  en  eux  la  plus  profonde  leçon  de  ces  choses, sont  les  foules  d'Anglais  dans  la  vallée  de  Chamonix  s'amusant  à mettre  le  feu  à  des  obusiers  rouillés;  et  les  vignerons  suisses  de Zurich  rendant  grâce  comme  chrétiens  pour  le  don  de  la  vigne  en

s'assemblant  par  groupes  dans  les  «tours  des  vignobles [117]», chargeant lentement et faisant partir des pistolets d'arçon du matin

au  soir [118].  Il  est  triste  de  n'avoir  que  d'obscures  conceptions  de devoir, plus triste, il me semble, d'avoir des conceptions pareilles de

la joie[119].

 

Enfin.  Vous  méprisez  la  compassion.  Il  n'est  pas  besoin  de  mes paroles  comme  preuve  de  ceci.  Il  me  suffira  de  transcrire  un  des entrefilets de journaux qu'il est dans mes habitudes de découper et de  mettre  dans  mes  tiroirs.  En  voici  un  pris  dans  un  vieux Daily Telegraph de cette année. J'ai eu la négligence de ne pas prendre note  de  la  date,  mais  elle  est  facile  à  retrouver,  car,  au  dos  de  la coupure,  on  annonce  que  «hier  le  septième  des  services  spéciaux de cette année a été célébré par l'évêque de Ripon à Saint-Paul». Il ne fait que relater un de ces faits comme il s'en produit maintenant tous  les  jours,  celui-ci  par  hasard  ayant  pris  une  forme  qui  lui  a permis  de  venir  devant  le  coroner.  J'imprimerai  l'entrefilet  en

rouge[120].  Soyez  assuré  que  les  faits  eux-mêmes  sont  écrits  en rouge dans un livre dont nous tous, lettrés ou illettrés, aurons notre

page à lire un jour [121].

 

M. Richards, adjoint du coroner, a procédé vendredi à la Taverne du Cheval Blanc, Christ Church, Spitalfields, à une enquête relative à la mort  de  Michel  Collins,  âgé  de  58  ans.  Mary  Collins,  femme  d'un aspect  misérable,  dit  qu'elle  habitait  avec  le  défunt  et  son  fils  une chambre  située  2,  Cobb's  Court,  Christ  Church.  Le  défunt  était rapetasseur de chaussures. Le témoin sortait et achetait les vieilles bottes;  le  défunt  et  son  fils  les  remettaient  à  neuf  et  le  témoin  les vendait pour ce qu'elle pouvait en obtenir dans les magasins, ce qui, en fait, était très peu de chose. Le défunt et son fils avaient coutume de travailler nuit et jour pour tâcher d'arriver à avoir un peu de pain et de thé, à payer la chambre (2 shillings par semaine) de manière à vivre en famille à la maison. Vendredi soir, le défunt se leva de son banc et commença à frissonner. Il jeta à terre ses bottes en disant: «Il faudra qu'un autre les finisse quand je serai mort, car je n'en peux plus.» Il n'y avait pas de feu et il dit: «J'irais mieux si j'avais chaud.»

Le témoin prit donc deux paires de bottes remises à neuf [122] pour les vendre au magasin, mais il ne put avoir que 14 pence des deux paires,  car  on  lui  dit  au  magasin:  «Il  faut  que  nous  ayons  notre bénéfice.» Le témoin acheta 14 livres de charbon, un peu de thé et de  pain;  son  fils  resta  debout  toute  la  nuit  pour  faire  les «raccommodages» afin d'avoir de l'argent, mais le défunt mourut le samedi  matin.  La  famille  n'a  jamais  eu  suffisamment  à  manger.  Le coroner:  «Il  me  paraît  déplorable  que  vous  ne  soyez  pas  entrés  à l'hospice.»  Le  témoin:  «Nous  avions  besoin  des  conforts  de  notre petit chez nous.» Un juré demanda ce qu'étaient les conforts, car il voyait  seulement  un  peu  de  paille  dans  l'angle  de  la  chambre  dont les fenêtres étaient brisées. Le témoin se mit à pleurer, et dit qu'ils avaient un couvre-pieds, et d'autres petites choses. Le défunt disait qu'il  ne  voudrait  jamais  entrer  à  l'hospice.  En  été  quand  la  saison était  bonne  ils  avaient  quelquefois  jusqu'à  10  shillings  de  bénéfice en  une  semaine,  en  ce  cas,  ils  économisèrent  toujours  pour  leur semaine suivante qui était généralement mauvaise. L'hiver ils ne se faisaient  pas  moitié  autant.  Depuis  3  ans  ils  avaient  été  de  mal  en pire.  Cornelius  Collins  dit  qu'il  avait  aidé  son  père  depuis  1847.  Ils avaient  l'habitude  de  travailler  si  avant  dans  la  nuit  que  tous  deux avaient  perdu  la  vue.  Le  témoin  avait  maintenant  un  voile  sur  les yeux. Il y a 3 ans, le défunt demanda des secours à la paroisse. Le commissaire des pauvres lui donna un pain de 4 livres et lui dit que s'il revenait il aurait des pierres. Cela dégoûta le défunt et il ne voulut

plus rien avoir à faire avec eux depuis lors [123].

 

Ils allèrent de pire en pire jusqu'à la semaine de ce dernier vendredi où  ils  n'avaient  plus  même  un  demi-penny  pour  acheter  une chandelle. Le défunt s'étendit alors sur la paille et dit qu'il ne pourrait pas vivre jusqu'au matin.

 

Un juré: «Vous mourrez d'inanition vous-même, vous devriez aller à l'hospice  jusqu'à  l'été.»  Le  témoin:  «Si  nous  entrions,  nous mourrions. Quand nous en sortirions l'été, nous serions comme des gens tombés du ciel. Personne ne nous connaîtrait et nous n'aurions pas même une chambre. Je pourrais travailler à présent si j'avais de la nourriture, car ma vue s'améliorerait.»

 

Le docteur G. P. Walker dit que le défunt a succombé à une syncope venue de l'épuisement dû au manque de nourriture. Le défunt n'avait pas de couvertures. Depuis quatre mois, il n'avait plus rien d'autre à manger que du pain. Il n'existait pas dans le corps une parcelle de graisse. Il n'avait pas de maladie, mais s'il avait en le secours d'un médecin, il eût pu survivre à la syncope ou à l'évanouissement. Le coroner ayant insisté sur le caractère pénible de ce cas, le jury rendit le verdict suivant: «Que le défunt était mort d'épuisement provenant du  manque  de  nourriture  et  des  nécessités  ordinaires  de  la  vie;  et aussi faute d'assistance médicale.»

 

37.  Pourquoi  le  témoin  n'a-t-il  pas  voulu  aller  à  l'asile?  demandez-vous. Eh bien les pauvres paraissent avoir contre l'asile un préjugé que  n'ont  pas  les  riches,  puisqu'en  effet  toute  personne  qui  reçoit une  pension  du  Gouvernement  entre  à  l'asile  sur  une  grande

échelle [124].

Seulement  les  asiles  de  riches  n'impliquent  pas  l'idée  du  travail  et devraient  s'appeler  des  lieux  de  plaisir.  Mais  les  pauvres  aiment  à mourir  indépendants,  paraît-il;  peut-être  si  nous  leur  faisions  leurs lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous leur donnions leurs pensions  chez  eux,  et  leur  constituions  préalablement  un  petit pécule pris sur le budget, leurs esprits pourraient se réconcilier avec ces institutions.

 

En  attendant  voici  les  faits:  nous  leur  rendons  notre  aide  ou  si blessante ou si pénible, qu'ils aiment mieux mourir que la prendre de nos  mains;  ou,  pour  troisième  alternative,  nous  les  laissons  si incultes  et  ignorants  qu'ils  se  laissent  mourir  silencieusement comme des bêtes sauvages, ne sachant que faire ni que demander. Je dis que vous méprisez la compassion. Si non un tel entrefilet de journal  ne  serait  pas  plus  possible  dans  un  pays  chrétien  qu'un

assassinat prémédité n'y serait permis dans la rue[125].

 

«Chrétien»,  ai-je  dit?  Hélas!  si  seulement  nous  étions  sainement non-chrétiens,  de  telles  choses  seraient  impossibles:  c'est  notre christianisme  d'imagination  qui  nous  aide  à  commettre  ces  crimes, parce  que  nous  nous  complaisons  aux  somptuosités  de  notre  foi pour  y  trouver  une  sensation  voluptueuse;  parce  que  nous  la revêtons,  comme  toutes  choses,  de  fictions.  Le  Christianisme dramatique  de  l'orgue  et  de  la  nef,  des  matines  de  l'aube  et  des saluts  du  crépuscule—le  christianisme  dont  nous  ne  craignons  pas d'introduire la parodie comme un élément décoratif dans les pièces

ou  nous  mettons  le  diable  en  scène,  dans  nos  Satanella[126],  nos Robert  le  Diable,  nos  Faust;  chantant  des  hymnes  au  travers  des vitraux en ogive pour un effet de fond et modulant artistiquement le «Dio»  de  variations  en  variations,  en  contrefaisant  les  offices:  (le lendemain  nous  distribuons  des  brochures,  pour  la  conversion  des pécheurs ignorants sur ce que nous croyons être la signification du 3e  commandement;)—ce  christianisme  éclairé  au  gaz,  inspiré  au gaz,  nous  rend  triomphants  et  nous  retirons  le  bord  de  nos vêtements de la main des hérétiques qui se le disputent. Mais arriver à  accomplir  un  peu  de  simple  justice  chrétienne,  avec  une  sincère

parole ou action anglaise[127], faire de la loi chrétienne une règle de vie  et  baser  sur  elle  une  réforme  sociale  ou  un  désir  de  réforme— nous savons trop bien ce que vaut notre foi pour cela! vous pourriez plutôt extraire un éclair de la fumée de l'encens qu'une vraie action ou  passion  de  votre  moderne  religion  anglaise.  Vous  ferez  bien  de vous débarrasser de la fumée et des tuyaux d'orgue aussi: Laissez-les, avec les fenêtres gothiques et les vitraux peints, au metteur en scène;  rendez  votre  âme  d'hydrogène  carburé  en  une  saine

expiration, et occupez-vous de Lazare qui est sur le seuil [128]. Parce qu'il y a une vraie église partout où une main vient secourable à une autre,  et  c'est  là  la  seule  vraiment  «Sainte  Église»  ou  «notre  Mère l'Église» qui jamais fut, et jamais sera.

 

38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, je le répète, vous les méprisez en tant que nation. Vous comptez, sans doute, parmi vous, des hommes qui ne les méprisent pas; du travail de qui, de la force, de  la  vie,  et  de  la  mort  de  qui  vous  vivez,  sans  jamais  leur  dire

merci[129]. Votre santé, votre amusement, votre orgueil, seraient tous également impossibles, sans ceux-là que vous méprisez ou oubliez. Le  sergent  de  ville  qui  arpente  toute  la  nuit  la  ruelle  sombre  pour épier le crime que vous y avez créé, et peut se faire casser la tête et estropier  pour  la  vie  à  n'importe  quel  moment  et  n'est  jamais remercié;  le  matelot  luttant  contre  la  rage  de  l'Océan,  l'étudiant silencieux, penché sur ses livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans gloire  et  presque  sans  pain,  accomplissant  sa  tâche  comme  vos chevaux  traînent  vos  charrettes,  sans  espoir  et  dédaigné  de  tous. Voilà les hommes par lesquels l'Angleterre vit, mais ce n'est pas eux la  nation;  ils  n'en  sont  que  le  corps  et  la  force  nerveuse,  agissant encore  en  vertu  d'une  vieille  habitude  dans  une  survie  convulsive, après que l'âme a fui. Notre désir, notre but de nation ne sont que d'être  amusés,  notre  religion,  en  tant  que  nation,  c'est  la représentation  de  cérémonies  ecclésiastiques,  et  la  prédication  de somnifères  vérités  (ou  plutôt  contre-vérités),  capables  de  tenir  le peuple tranquille à son travail, pendant que nous nous amusons; et la  nécessité  de  ces  amusements  nous  tient  comme  un  malaise fébrile  où  la  gorge  est  desséchée  et  où  les  yeux  sont  égarés,— déraisonnant,  pervers,  impitoyable.  Combien  littéralement  ce  mot mal-aise,  la  négation  et  impossibilité  de  toute  aise,  exprime  l'état moral de la vie anglaise et de ses amusements!

39. Quand les hommes sont occupés comme ils doivent l'être, leur

plaisir naît de leur travail [130], comme les pétales colorés d'une fleur féconde;  quand  ils  sont  fidèlement  serviables  et  compatissants, toutes  leurs  émotions  deviennent  fortes,  profondes,  durables  et vivifiantes  à  l'âme,  comme  un  pouls  normal  au  corps.  Mais maintenant  n'ayant  pas  de  véritables  occupations,  nous  versons toute  notre  énergie  virile  dans  la  fausse  occupation  de  faire  de l'argent;  et  n'ayant  pas  de  vraies  émotions,  il  nous  faut  attifer  de fausses  émotions  pour  jouer  avec,  non  pas  innocemment,  comme des  enfants  avec  des  poupées,  mais  criminellement  et ténébreusement comme les Juifs idolâtres avec leurs images sur les murs  des  caveaux  que  les  hommes  ne  pouvaient  découvrir  sans

creuser [131].  La  justice  que  nous  ne  pratiquons  pas,  nous  l'imitons dans le roman et sur la scène; à la beauté que nous détruisons dans la nature nous substituons les changements à vue des féeries et (la nature  humaine  réclamant  impérieusement  au  fond  de  nous  une terreur  et  une  tristesse,  de  quelque  genre  que  ce  soit),  pour remplacer le noble chagrin que nous aurions dû supporter avec nos frères,  et  les  pures  larmes  que  nous  aurions  dû  verser  avec  eux, nous  dévorons  le  pathétique  de  la  cour  d'assises,  et  recueillons  la rosée nocturne du tombeau.

 

Il est difficile d'apprécier la vraie signification de ces choses; les faits sont en eux-mêmes assez atroces; la mesure de la faute nationale qui  y  est  impliquée  est  peut-être  moins  grande  qu'elle  ne  pourrait paraître  d'abord.  Nous  permettons  ou  causons  chaque  jour  des milliers  de  morts,  mais  nous  n'avons  pas  l'intention  de  faire  le  mal; nous mettons le feu aux maisons et nous ravageons les champs des paysans,  cependant  nous  serions  fâchés  d'apprendre  que  nous avons nul à quelqu'un. Nous sommes encore bons dans notre cœur, encore  capables  de  vertu,  mais  seulement  comme  le  sont  les enfants.  Chalmers,  à  la  fin  de  sa  longue  vie,  ayant  eu  une  grande influence sur le public, était agacé que sur un sujet d'importance on fît  appel  devant  lui  à  l'opinion  publique;  il  laissa  échapper  cette exclamation  impatiente:  «Le  public  n'est  rien  de  plus  qu'un  grand bébé!»  Et  la  raison  pourquoi  j'ai  laissé  tous  ces  graves  sujets  de réflexion se mêler à une enquête sur la manière de lire est que, plus je vois nos fautes et misères nationales, plus elles se résolvent pour moi en états d'inculture enfantine et d'ignorance des plus ordinaires habitudes  de  pensée.  Ce  n'est,  je  le  répète,  ni  vice,  ni  égoïsme,  ni lenteur  de  cerveau  qu'il  nous  faut  déplorer,  mais  une  insouciance incorrigible d'écoliers différant seulement de celle du véritable écolier par son incapacité à être aidée qui vient de ce qu'elle ne reconnaît pas de maître.

 

41.  Un  curieux  symbole  de  ce  que  nous  sommes  nous  est  offert dans une des œuvres charmantes et dédaignées du dernier de nos

grands peintres [132]. C'est un dessin qui représente le cimetière de Kirkby Lonsdale, son ruisseau, sa vallée, ses collines, et au delà le ciel enveloppé du matin. Et également insoucieux de ces choses et des morts qui les ont quittées pour d'autres vallées et pour d'autres cieux, un groupe d'écoliers a empilé ses petits livres sur une tombe, pour  les  jeter  par  terre  avec  des  pierres.  Ainsi  pareillement,  nous jouons avec les paroles des morts, qui pourraient nous instruire, et les  jetons  loin  de  nous,  au  gré  de  notre  volonté  amère  et insouciante, sans guère songer que ces feuilles que le vent éparpille furent amoncelées non seulement sur une pierre funéraire, mais sur les  scellés  d'un  caveau  enchanté,—que  dis-je?  sur  la  porte  d'une grande  cité  de  rois  endormis  qui  s'éveilleraient  pour  nous  et viendraient  avec  nous,  si  seulement  nous  savions  les  appeler  par leur nom. Combien de fois, même si nous levons la dalle de marbre, ne faisons-nous qu'errer parmi ces vieux rois qui reposent et toucher les  vêtements  dans  lesquels  ils  sont  couchés  et  soulever  les couronnes  de  leurs  fronts;  et  eux  cependant  gardent  leur  silence  à notre  endroit  et  ne  semblent  que  de  poussiéreuses  images;  parce que nous ne savons pas l'incantation du cœur qui les éveillerait; par qui, si une fois ils l'eussent entendue, ils se redresseraient pour aller à notre rencontre dans leur puissance de jadis, pour nous regarder attentivement  et  nous  considérer.  Et  comme  les  rois  qui  sont descendus  dans  l'Hadès  y  accueillent  les  nouveaux  arrivants  en disant:«  Êtes-vous  aussi  devenus  faibles  comme  nous?  Êtes-vous

aussi devenu un des nôtres[133]?» ainsi ces rois avec leur diadème que  rien  n'a  terni,  n'a  ébranlé,  nous  aborderaient  en  disant:  «Êtes-vous, aussi, devenu pur et grand de cœur comme nous? Êtes-vous aussi devenu un des nôtres?»

 

42. Grand de cœur et grand d'esprit—«magnanime», être cela c'est bien en effet être grand dans la vie; le devenir de plus en plus, c'est bien «avancer dans la vie»—dans la vie elle-même—non dans ses

atours[134].  Mes  amis,  vous  rappelez-vous  cette  vieille  coutume scythe,  lorsque  mourait  le  chef  d'une  maison?  Comment  il  était revêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  déposé  dans  son  char  et  porté dans  les  maisons  de  ses  amis;  et  chacun  d'eux  le  plaçait  au  haut bout de la table et tous festoyaient en sa présence. Supposez qu'il vous fût offert en termes explicites, comme cela vous est offert par les  tristes  réalités  de  la  vie,  d'obtenir  cet  honneur  scythe, graduellement,  pendant  que  vous  croyez  être  encore  en  vie. Supposez que l'offre fût celle-ci: «Vous allez mourir lentement; votre sang  deviendra  de  jour  en  jour  plus  froid,  votre  chair  se  pétrifiera, votre cœur ne battra plus a la fin que comme un système rouillé de

soupapes  de  fer[135].  Votre  vie  s'effacera  de  vous  et  s'enfoncera  à

travers  la  terre  dans  les  glaces  de  la  Caïne[136].  Mais  jour  par  jour votre  corps  sera  plus  brillamment  vêtu,  assis  dans  des  chars  plus élevés  et  sur  la  poitrine  portera  de  plus  en  plus  d'insignes honorifiques—des  couronnes  sur  la  tête,  si  vous  voulez.  Les hommes  s'inclineront  devant  lui,  auront  les  yeux  fixés  sur  lui  et l'acclameront, se presseront en foule à sa suite du haut en bas des rues; on lui élèvera des palais, on festoiera avec lui au haut bout de la  table,  toute  la  nuit;  votre  âme  l'habitera  assez  pour  savoir  qu'on fait tout cela, et sentir le poids de la robe d'or sur ses épaules et le sillon  du  cercle  coupant  de  la  couronne  sur  le  crâne;  pas  plus. Accepteriez-vous  l'offre  ainsi  faite  verbalement  par  l'ange  de  la mort?  Le  plus  humble  d'entre  nous,  l'accepterait-il,  croyez-vous? Cependant, de fait, dans la pratique, nous essayons de la saisir au vol,  chacun  de  nous  dans  une  certaine  mesure,  beaucoup  parmi nous  la  saisissent  dans  sa  plénitude  d'horreur.  Chaque  homme l'accepte qui désire faire son chemin dans la vie, sans savoir ce que c'est que la vie; qui comprend seulement qu'il lui faut acquérir plus de chevaux et plus de valets, et plus de fortune, et plus d'honneurs et non pas plus d'âme personnelle. Celui-là seul avance dans la vie dont le cœur devient plus tendre, le sang plus chaud, le cerveau plus

vif,  et  dont  l'esprit  s'en  va  entrant  dans  la  vivante  paix[137].  Et  les hommes qui ont cette vie en eux sont les vrais maîtres ou rois de la terre,  eux  et  eux  seuls.  Toutes  les  autres  royautés  pour  autant qu'elles sont vraies ne sont que le résultat et la traduction des leurs dans  la  réalité.  Si  moins  que  cela,  elles  sont  ou  des  royautés  de théâtre,  de  coûteuses  parades,  ornées  à  vrai  dire  de  joyaux véritables, et non de clinquants, mais quand même pas autre chose que  les  joujoux  des  nations;  ou  bien  alors  elles  ne  sont  pas  des royautés  du  tout,  mais  des  tyrannies  ou  rien  que  la  résultante concrète et effective de la folie nationale; pour laquelle raison j'ai dit

d'elles  ailleurs [138]:  «Les  gouvernements  visibles  sont  le  jouet  de certaines nations, la maladie d'autres, le harnais de certaines, et le fardeau du plus grand nombre.»




43. Mais je n'ai pas de mots pour l'étonnement que j'éprouve quand j'entends  encore  parler  de Royauté,  même  par  des  hommes réfléchis,  comme  si  les  nations  gouvernées  étaient  une  propriété individuelle  et  pouvaient  se  vendre  et  s'acheter,  ou  être  acquises autrement,  comme  des  moutons  de  la  chair  desquels  le  roi  doit  se nourrir, et dont il doit recueillir la toison; comme si l'épithète indignée

d'Achille pour les mauvais rois: «Mangeurs de peuple [139]»—était le titre éternel et approprié de tous les monarques, et si l'extension du territoire d'un roi signifiait la même chose que l'agrandissement des terres  d'un  particulier.  Les  rois  qui  pensent  ainsi,  aussi  puissants qu'ils soient, ne peuvent pas plus être les vrais rois de la nation que les  taons  ne  sont  les  rois  d'un  cheval;  ils  le  sucent,  et  peuvent  le rendre  furieux,  mais  ne  le  conduisent  pas.  Eux  et  leurs  cours,  et leurs  armées,  sont  seulement,  si  on  pouvait  voir  clair,  une  grande espèce de moustiques de marais avec une trompe à baïonnettes et une  fanfare  mélodieuse  et  bien  stylée  dans  l'air  de  l'été;  le crépuscule pouvant d'ailleurs être parfois embelli, mais difficilement assaini,  par  ces  nuages  étincelants  de  bataillons  d'insectes.  Les vrais rois, pendant ce temps-là, gouvernent tranquillement, si du tout ils gouvernent, et détestent gouverner; un trop grand nombre d'entre

eux font «il gran rifiuto [140]»; et s'ils ne le font pas, la foule, sitôt qu'ils paraissent lui devenir utiles, est assez sûre de faire d'eux son gran rifiuto.

 

44. Cependant le roi visible peut aussi en être un véritable, si jamais vient le jour où il veuille estimer son royaume d'après sa force vraie et non d'après ses limites géographiques. Il importe peu que la Trent vous  arrache  un  chanteau  ici  ou  que  le  Rhin  vous  enveloppe  un

château  de  moins  là [141].  Mais  il  importe  à  vous,  roi  des  hommes, que vous puissiez vraiment dire à cet homme: «Va» et qu'il aille, et à

cet  autre:  «Viens»  et  qu'il  vienne [142].  Que  vous  puissiez  diriger votre peuple, comme vous le pouvez pour les eaux de la Trent, et il importe que vous sachiez bien pourquoi vous leur dites d'aller ici ou là. Il vous importe, roi des hommes, de savoir si votre peuple vous hait  et  meurt  par  vous,  ou  vous  aime  et  vit  par  vous.  Vous  pouvez mieux  mesurer  votre  royaume  par  multitudes  que  par  milles  et compter  des  degrés  de  latitude  d'amour  non  pas  partant  mais  se

rapprochant d'un équateur merveilleusement chaud et infini[143].

 

45.  Mesurer!—que  dis-je;  vous  ne  pouvez  pas  mesurer.  Qui mesurera  la  distance  entre  le  pouvoir  de  ceux  qui  «font  et

enseignent [144]»,  et  sont  les  plus  grands  dans  les  royaumes  de  la terre comme du ciel, et le pouvoir de ceux qui défont et consument, dont le pouvoir dans sa plénitude n'est rien que le pouvoir du ver et de la rouille.

 

Étrange!  de  penser  comment  les  Rois-Vers  amassent  des  trésors pour  le  ver  et  les  Rois-Rouille  qui  sont  à  la  force  de  leurs  peuples comme la rouille à l'armure, entassent des trésors pour la rouille, et

les  Rois-Voleurs  des  trésors  pour  le  voleur[145];  mais  combien  peu de  rois  ont  jamais  entassé  des  trésors  qui  n'avaient  pas  besoin d'être gardés, des trésors tels que plus ils auraient de voleurs, mieux cela serait. Vêtements brodés, seulement pour être déchirés; casque et glaive faits pour être ternis, joyaux et or pour être dissipés:—il y a trois  sortes  de  rois  qui  ont  amassé  ces  trésors-là.  Supposez  qu'un jour  survînt  une  quatrième  sorte  de  roi  qui  aurait  lu  dans  quelque obscur écrit de jadis, qu'il existe une quatrième sorte de trésors que les joyaux et les richesses ne peuvent égaler et qui ne peuvent non plus être estimés au poids de l'or. Une toile devenue belle pour avoir été  tissée  par  la  navette  d'Athéna,  une  armure  forgée  dans  un  feu divin par une force vulcanienne, un or qu'on ne peut extraire que du rouge cœur du soleil même quand il se couche derrière les rochers de Delphes;—étoffe pleine d'images brodées au cœur de son tissu;

impénétrable armure; or potable [146] [147]  !—les trois grands anges de

la  Conduite,  du  Travail  et  de  la  Pensée,  nous  appelant  encore  et attendant au seuil de nos portes, pour nous mener par leur pouvoir ailé, et nous guider avec leurs yeux infaillibles, à travers le chemin

qu'aucun  oiseau  ne  connaît  et  que  l'œil  du  vautour  n'a  pas  vu[148]. Supposez qu'un jour surviennent des rois qui auraient entendu et cru cette  parole  et  à  la  fin  ramassé  et  découvert  des  trésors  de— Sagesse—pour leurs peuples.

 

46. Songez quelle chose surprenante cela serait, étant donné l'état présent de la sagesse publique! Que nous conduisions nos paysans à l'exercice du livre au lieu de l'exercice de la baïonnette! Que nous recrutions,  instruisions,  entretenions  en  leur  assurant  leur  solde, sous un haut commandement capable, des armées de penseurs au lieu  d'armées  de  meurtriers!  donner  son  divertissement  à  la  nation dans  les  salles  de  lectures,  aussi  bien  que  sur  les  champs  de  tir, donner  aussi  bien  des  prix  pour  avoir  visé  juste  une  idée  que  pour avoir mis de plomb dans une cible. Quelle idée absurde cela paraît, si  toutefois  on  a  le  courage  de  l'exprimer,  que  la  fortune  des capitalistes  des  nations  civilisées  doive  un  jour  venir  en  aide  à  la littérature  et  non  à  la  guerre.  Donnez-moi  un  peu  de  patience,  le temps  que  je  vous  lise  une  seule  phrase  du  seul  livre  qui  puisse vraiment être appelé un livre que j'aie encore écrit jusqu'ici, celui qui restera  (si  quoi  que  ce  soit  en  reste)  le  plus  sûrement  et  le  plus

longtemps, de toute mon œuvre[149].

 

«Une forme terrible de l'action de la richesse en Europe consiste en ceci  que  c'est  uniquement  l'argent  des  capitalistes  qui  soutient  les guerres injustes. Les guerres justes ne demandent pas tant d'argent, parce  que  la  plupart  des  hommes  qui  les  font  les  font  gratis,  mais pour  une  guerre  injuste  il  faut  acheter  les  âmes  et  les  corps  des hommes,  et  en  plus  leur  fournir  l'outillage  de  guerre  le  plus perfectionné,  ce  qui  fait  qu'une  telle  guerre  exige  le  maximum  de dépenses;  sans  parler  de  ce  que  coûtent  la  peur  basse,  les soupçons et les colères entre nations qui ne trouvent pas dans toute leurs multitudes assez de douceur et de loyauté pour s'acheter une heure  de  tranquillité  d'esprit.  Ainsi  à  l'heure  qu'il  est,  la  France  et l'Angleterre  s'achètent  l'une  à  l'autre  dix  millions  de  livres  sterlings

de consternation par an[150], une moisson remarquablement légère, moitié  épines,  moitié  feuilles  de  tremble,  semée,  récoltée  et engrangée  par  la  science  des  modernes  économistes,  qui enseignent la convoitise au lieu de la vérité. Les frais de toute guerre injuste étant couverts, sinon par le pillage de l'ennemi, au moins par les prêts des capitalistes, ces prêts sont ensuite remboursés par les impôts  qui  frappent  le  peuple,  lequel,  semble-t-il,  n'avait  pas d'intérêts dans l'affaire puisque c'est l'intérêt des capitalistes qui est la cause primordiale de la guerre; toutefois la cause véritable est la convoitise de la nation qui la rend incapable de fidélité, de franchise et  de  justice  et  cause  ainsi  en  temps  voulu  se  propre  perte  et  le

châtiment des individus[151].»

 

48. Notez-le, la France et l'Angleterre s'achètent littéralement de la terreur  panique,  l'une  à  l'autre;  elles  achètent  chacune  pour  dix millions de livres de terreur par an. Maintenant supposez qu'au lieu d'acheter  chaque  année  ces  dix  millions  de  panique  elles  se décident a vivre en paix toutes deux et à acheter annuellement pour dix  millions  d'instruction;  et  que  chacune  d'elles  emploie  ces  dix millions  de  livres  annuels  à  fonder  des  bibliothèques  royales,  des musées  royaux,  des  jardins  et  des  lieux  de  repos  royaux.  Cela  ne serait-il pas quelque peu mieux pour la France et l'Angleterre?

 

Il se passera encore longtemps avant que cela n'arrive. Cependant j'espère  qu'il  ne  se  passera  pas  longtemps  avant  que  des bibliothèques royales ou nationales soient fondées dans chaque ville importante,  contenant  une  collection  royale  de  livres.  La  même collection  dans  chacune  d'elles  de  livres  choisis,  les  meilleurs  en chaque genre, édités pour cette collection nationale avec le plus de soin  possible;  le  texte  imprimé  toujours  sur  des  pages  de  mêmes dimensions,  à  grandes  marges,  et  divisés  en  volumes  agréables, légers à la main, beaux et solides et irréprochables comme modèles du travail du relieur; et ces grandes bibliothèques seront accessibles à toute personne propre et rangée, à toutes les heures du jour et du soir,  des  prescriptions  sévères  étant  édictées  pour  faire  observer scrupuleusement ces conditions de propreté et de bon ordre.

 

50.  Je  pourrais  faire  avec  vous  d'autres  plans  pour  des  galeries artistiques,  et  pour  des  musées  d'histoire  naturelle,  et  pour beaucoup  de  choses  précieuses,  de  choses,  à  mon  avis, nécessaires.—Mais ce projet de bibliothèques est le plus simple et le plus  urgent  et  fera  ses  preuves  comme  tonique  de  premier  ordre pour  ce  que  nous  appelons  notre  constitution  britannique,  qui  est depuis  peu  devenue  hydropique  et  a  une  mauvaise  soif  et  une mauvaise  faim  et  a  grand  besoin  d'une  nourriture  plus  saine.  Vous avez  réussi  à  faire  rapporter  dans  ce  but  ses  lois  sur  les  grains; voyez si vous ne pourriez pas dans le même but encore faire voter des lois sur les grains, qui nous donneraient un pain meilleur; pain fait avec cette vieille graine arabe magique, le Sésame, qui ouvre les portes;—les  portes  non  des  trésors  des  voleurs,  mais  des  trésors

des Rois[152].

 

APPENDICE

 

(Note du § 30.)

 

Pour  ce  qui  est  de  ce  fait  que  le  loyer  augmente  par  la  mort  des pauvres,  vous  pouvez  en  trouver  la  preuve  dans  la  préface  du rapport  adressé  au  Conseil  Privé  par  l'inspecteur  des  Services sanitaires,  rapport  qui  vient  de  paraître;  cette  préface  contient  des propositions  de  nature,  il  me  semble,  à  causer  quelque  émoi,  et relativement  auxquelles  vous  me  permettrez  de  noter  les  points suivants:

 

Il  y  a  aujourd'hui  au  sujet  de  la  propriété  du  terrain  deux  théories courantes et en conflit: toutes deux fausses.

 

La première consiste à dire que, d'institution divine, a toujours existé et  doit  continuer  à  exister  un  certain  nombre  de  personnes héréditairement  sacrées,  auxquelles  toute  la  terre,  l'air  et  l'eau  du monde  appartiennent  à  titre  de  propriété  personnelle;  desquelles terre,  air  et  eau  ces  personnes  peuvent,  à  leur  gré,  permettre  ou défendre  au  reste  du  genre  humain  d'user  pour  se  nourrir,  pour respirer  et  pour  boire.  Cette  théorie  ne  sera  plus  très  longtemps soutenable.  La  théorie  opposée  est  qu'un  partage  de  toutes  les terres  de  l'univers  entre  tous  les  prolétaires  de  l'univers  élèverait immédiatement les dits prolétaires au rang de personnages sacrés, qu'alors les maisons se bâtiraient d'elles-mêmes et le blé pousserait tout seul et que chacun pourrait vivre sans avoir à faire aucun travail pour gagner sa vie. Cette théorie paraîtrait également insoutenable le jour où elle serait mise en pratique.

 

Il  faudra  cependant  de  rudes  expériences  et  de  plus  rudes catastrophes,  avant  que  l'opinion  publique  soit  convaincue qu'aucune  loi,  quoi  qu'elle  concerne,  moins  que  toute  autre  une  loi concernant  la  terre  (qu'elle  prétende  maintenir  la  propriété  ou procéder au partage, la louer cher ou à bon marché) ne serait, en fin de compte, de la moindre utilité au peuple, aussi longtemps que la lutte générale pour la vie, et pour les moyens de vivre, restera une lutte  de  concurrence  brutale.  Cette  lutte  dans  une  nation  sans principes prendra une forme ou une autre, mais toujours implacable, quelles que soient les lois que vous lui opposiez. Ainsi, par exemple, ce serait une réforme tout à fait bienfaisante pour l'Angleterre, si on pouvait  la  faire  accepter,  que  des  limites  maxima  soient  assignées aux revenus, selon les classes; et que le revenu de chaque seigneur lui soit versé comme un salaire fixe ou une pension que lui ferait la nation, au lieu d'être arrachée en sommes variables à ses tenanciers pressurés à sa discrétion. Mais si vous pouviez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui en serait le complément nécessaire, vous pouviez  prendre,  comme  unité  de  ces  revenus  fixés  par  la  loi,  un certain  poids  de  pain  de  bonne  qualité  qui  correspondrait  à  une certaine  somme  d'argent,  douze  mois  ne  s'écouleraient  pas  sans qu'un autre cours se fût tacitement établi, et que le pouvoir reformé de  la  richesse  accumulée  ait  fait  de  nouveau  valoir  ses  droits,  en quelque  autre  article  ou  quelque  autre  valeur  fictive.  Il  n'y  a  qu'un remède à la misère du peuple, c'est l'éducation du peuple, dirigée de manière  à  rendre  l'homme  réfléchi,  pitoyable  et  juste.  On  peut  en effet  concevoir  beaucoup  de  lois  qui  peu  à  peu  amélioreraient  et fortifieraient le tempérament de la nation, mais, pour la plupart, elles sont  telles  qu'il  faudrait  que  le  tempérament  de  la  nation  pût  être amélioré avant d'être en état de les supporter. Un peuple pendant sa jeunesse  peut  très  bien  recevoir  quelque  secours  des  lois,  ainsi qu'un enfant faible d'une gouttière, mais une fois vieux il ne peut plus par  ce  moyen  remédier  à  la  déviation  de  son  épine  dorsale. D'ailleurs  la  question  foncière,  si  grave  qu'elle  soit  devenue,  n'est que secondaire; distribuez la terre comme vous voudrez, la question principale  reste  entière:  Qui  la  bêchera?  Qui  de  nous,  en  un  mot, devra faire pour les autres la besogne rude et sale, et à quel prix? Et qui devra faire la besogne agréable et facile et à quel prix? Qui ne devra  faire  aucune  besogne  du  tout  et  à  quel  prix?  Et  d'étranges questions  de  morale  et  de  religion  se  lient  à  celles-là.  Dans  quelle mesure est-il permis de sucer une partie de l'âme d'un grand nombre de personnes pour unir les quantités psychiques ainsi extraites et en faire une âme très belle ou idéale? Si nous avions à faire à du sang au lieu d'âme (et la chose pourrait à la lettre se faire comme cela a déjà  été  essayé  sur  des  enfants)  de  façon  qu'il  fût  possible,  en retirant une certaine quantité de sang des bras d'un nombre donné d'hommes  du  peuple,  et  en  l'introduisant  tout  en  une  seule personne, de faire un gentilhomme au sang plus azuré, la chose se pratiquerait  certainement,  mais  en  cachette,  je  crois.  Mais aujourd'hui,  parce  que  c'est  du  cerveau  et  de  l'âme  que  nous enlevons,  et  non  du  sang  visible,  nous  pouvons  nous  livrer  à  cette opération tout à fait ouvertement, et nous nous nourrissons, nous les gentilshommes, à la façon des belettes, de la proie la plus délicate; c'est-à-dire  que  nous  gardons  un  certain  nombre  de  manants  à bêcher  et  à  bûcher,  abrutis  sous  tous  les  rapports,  de  façon  que nous,  nourris  gratis,  puissions  avoir  toute  la  vie  spirituelle  et sentimentale pour nous. Sans doute il y a beaucoup à dire en faveur de ceci. Un gentleman anglais, autrichien, ou italien, bien né et bien élevé  (et  à  plus  forte  raison  une  dame)  est  un  beau  produit, supérieur à la plupart des statues; étant beau de couleur aussi bien que  de  forme  et  ayant  une  cervelle  en  plus;  c'est  un  glorieux spectacle que le contempler, une merveille que s'entretenir avec lui et vous ne pouvez l'obtenir, ainsi qu'une pyramide ou qu'une église, que  par  le  sacrifice  d'une  grande  cotisation  de  vies.  Et  il  est  peut-être mieux d'élever une belle créature humaine qu'un beau dôme ou un  beau  clocher  et  plus  délicieux  de  lever  respectueusement  les yeux vers un être si au-dessus de nous que vers un mur; seulement la belle créature humaine aura quelques devoirs à remplir en retour, devoirs de beffroi et de rempart vivants dont nous allons parler dans

un instant[153].

 

[22]Cette  épigraphe,  qui  ne  figurait  pas  dans  les  premières éditions  de Sésame  et  les  Lys,  projette  comme  un  rayon supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase de la conférence  (voir  page  125),  mais  illumine  rétrospectivement  tout ce qui a précédé. Ayant donné à sa conférence le titre symbolique de  Sésame  (Sésame  des Mille-et-une-Nuits—la  parole  magique qui ouvre le porte de la caverne des voleurs,—étant l'allégorie de la lecture qui nous ouvre la porte de ces trésors où est enfermée

la  plus  précieuse  sagesse  des  hommes:  les  livres),  Ruskin  s'est amusé  à  reprendre  le  mot  Sésame  en  lui-même  et,  sans  plus s'occuper des deux sens qu'il a ici (sésame dans Ali-Baba, et la lecture), à insister sur son sens original (la graine de sésame) et à l'embellir d'une citation de Lucien qui fait en sorte jeu de mots en faisant  vivement  apparaître  sous  la  signification  conventionnelle que  le  mot  a  chez  le  conteur  oriental  et  chez  Ruskin,  son  sens primordial.  En  réalité,  Ruskin  hausse  ainsi  d'un  degré  la signification symbolique de son titre puisque la citation de Lucien nous rappelle que Sésame était déjà détourné de sa signification dans les Mille et une Nuits et qu'ainsi le sens qu'il a comme titre de  la  conférence  de  Ruskin  est  une  allégorie  d'allégorie.  Cette citation  pose  nettement  dès  le  début  les  trois  sens  du  mot Sésame,  la  lecture  qui  ouvre  les  portes  de  la  sagesse,  le  mot magique d'Ali-Baba et la graine enchantée. Dès le début Ruskin expose  ainsi  ses  trois  thèmes  et  à  la  fin  de  la  conférence  il  les mêlera inextricablement dans la dernière phrase où sera rappelée dans  l'accord  final  la  tonalité  du  début  (sésame  graine),  phrase qui empruntera à ces trois thèmes (ou plutôt cinq, les deux autres étant ceux des Trésors des Rois pris dans le sens symbolique de livres, puis se rapportant aux Rois et à leurs différentes sortes de trésors, nouveau thème introduit vers la fin de la conférence) une richesse et une plénitude extraordinaires. Sur la citation de Lucien elle-même la «Library Edition» donne un commentaire qui ne me semblerait  exact  que  si  cette  citation  servait  d'épigraphe  aux Jardins des Reines et non aux Trésors des Rois. En revanche elle note  (et  ceci  est  très  intéressant)  l'admiration  de  Ruskin  (dont témoigne  une  note  au  crayon  sur  une  copie  du  livre),  pour  un passage des Oiseaux d'Aristophane où la Huppe décrivant la vie simple  des  oiseaux  dit  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'argent  et  se nourrissent de sésame. Je crois simplement que Ruskin, un peu par  cette  idolâtrie  dont  j'ai  souvent  parlé,  se  complaisait  ainsi  à aller  adorer  un  mot  dans  tous  les  beaux  passages  des  grands auteurs  où  il  figure.  L'idolâtre  notre  contemporain,  auquel  j'ai souvent  comparé  Ruskin,  met  ainsi  quelquefois  jusqu'à  cinq épigraphes  en  tête  d'une  même  pièce.  Ruskin  en  a  bien  mis successivement jusqu'à cinq en tête de Sésame et s'il a opté en dernier lieu pour celle de Lucien, c'est sans doute parce qu'étant plus éloignée que les autres du sentiment de sa conférence, elle était par là même plus neuve, plus décorative, et, en rajeunissant le sens du mot Sésame, en éclairait bien les divers symboles. Nul doute d'ailleurs qu'elle ne l'ait amené à rapprocher des trésors de la sagesse le charme d'une vie frugale et à donner à ses conseils

de  sagesse  individuelle  l'étendue  de  maximes  pour  le  bonheur social.  Cette  dernière  intention  se  précise  vers  le  milieu  de  la conférence.  Mais  c'est  le  charme  précisément  de  l'œuvre  de Ruskin qu'il ait entre les idées d'un même livre, et entre les divers livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse à peine apparaître un  instant  et  qu'il  a  d'ailleurs  peut-être  tissés  après  coup,  mais jamais  artificiels  cependant  puisqu'ils  sont  toujours  tirés  de  la substance  toujours  identique  à  elle-même  de  sa  pensée.  Les préoccupations multiples mais constantes de cette pensée, voilà ce  qui  assure  à  ces  livres  une  unité  plus  réelle  que  l'unité  de composition, généralement absente, il faut bien le dire.

Je vois que, dans la note placée à la fin de la conférence, j'ai cru pouvoir noter jusqu'à 7 thèmes dans la dernière phrase. En réalité Ruskin  y  range  l'une  à  côté  de  l'autre,  mêle,  fait  manœuvrer  et resplendir ensemble toutes les principales idées—ou images—qui ont  apparu,  avec  quelque  désordre  au  long  de  sa  conférence. C'est son procédé. Il passe d'une idée à l'autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes  qui  lui  imposent  malgré  lui  une  logique  supérieure.  Si bien qu'à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui,  dévoilé  à  la  fin,  impose  rétrospectivement  à  l'ensemble  une sorte  d'ordre  et  le  fait  apercevoir  magnifiquement  étagé  jusqu'à cette apothéose finale. D'ailleurs, si le désordre est le même dans tous ses livres, le même geste de rassembler à la fin ses rênes et de  feindre  d'avoir  contenu  et  guidé  ses  coursiers  n'existe  pas dans  tous.  Aussi  bien  ne  faudrait-il  pas  voir  là  plus  qu'un  jeu. (Note du Traducteur.)

[23]Pensée  très  fréquente  chez  Ruskin.  Cf.  St-Mark's  Rest: «Maintenant  que  ma  vie  touche  à  son  déclin  il  n'est  pas  un  jour qui  passe  sans  augmenter  mon  doute  sur  le  bien  fondé  des mépris,  etc.,  et  mon  désir  anxieux  de  découvrir,  etc.»  (St-Mark's Rest:  The  Shrine  of  the  Slaves)—et  un  peu  partout  dans  son œuvre. (Note du Traducteur.)

 

[24]                              er Cf. On the old Road , tome I, § 166 (note du Traducteur). Du reste  Ruskin  lui-même  dans On  the  old  Road  renvoie  à  ce passage de Sésame et les Lys.

[25]Lycidas 71 (référence fournie par la Library Edition).

[26]Remarquez  une  certaine  analogie  de  forme  avec  la Bible d'Amiens, II, 16. (N. du Trad.)

[27]Cf. la même idée dans le Maître de la Mer, de M. de Vogüé, (Note du Traducteur.)

[28]Voir  plus  bas  la  note  1  (Note  29)  de  la  page  69.  (Note  du Traducteur.)

[29]Cf. «Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent de la sagesse avisée de l'esprit protestant clérical, qu'il suppose instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est pas seulement  universel  dans  le  clergé,  mais  est  toujours  purement égoïste  dans  ses  motifs.  L'idée  qu'il  soit  possible  de  rechercher une  influence  pour  l'usage  bienfaisant  qu'on  peut  en  faire  ne  se présente  pas  une  seule  fois  dans  les  pages  d'un  historien ecclésiastique d'époque récente. (La Bible d'Amiens, III, 33 (Note du Traducteur.)

[30]Et  cependant  le  fait  constamment  observé  que  beaucoup  de gens  d'extraction  modeste,  mais  distingués  par  le  talent,  sont snobs, signifie simplement qu'ils quittent la société d'autres gens de talent pour rechercher celle d'hommes «ignorants et insensés» bien  souvent,  qu'ils  sont  heureux  de  voir  et  avec  qui  ils  sont heureux d'être vus. (Note du Traducteur.)

[31]Cette  idée  nous  paraît  très  belle  en  réalité,  parce  que  nous sentons  l'utilité  spirituelle  dont  elle  va  être  à  Ruskin  et  que  les «amis» ne sont ici que des signes, et qu'à travers ces amis qu'on ne  peut  choisir,  nous  sentons  déjà  près  d'apparaître  les  amis qu'on peut choisir, ceux qui sont le personnage principal de cette conférence:  les  livres,  qui,  comme  l'actrice  en  renom,  l'étoile  qui ne paraît pas au Ier acte, n'ont pas encore fait leur entrée. Et dans ce  raisonnement  spécieux  et  pourtant  juste,  il  est  permis  de reconnaître, conduit du reste si naturellement par ce disciple et ce frère  de  Platon  qu'était  Ruskin,  comme  un  raisonnement platonicien.  «Mais  encore,  Critias,  tu  ne  peux  choisir  tes  amis comme  il  te  plaît,  etc».  Mais  ici,  comme  du  reste  très  souvent chez les Grecs qui ont dit toutes les choses vraies, mais n'ont pas cherché  les  vrais  chemins  plus  cachés  qui  y  mènent,  la comparaison n'est pas probante. Car on peut avoir telle situation dans la vie qui permette de choisir les amis qu'on veut (situation dans la vie à laquelle il faut naturellement que l'intelligence et le charme  soient  joints,  sans  cela  les  gens  que  l'on  pourrait  même choisir, on ne pourrait les avoir au sens exact du mot pour amis). Mais enfin ces choses-là peuvent se trouver réunies; je ne dis pas qu'elles  le  soient  fréquemment,  mais  il  suffit  que  j'en  puisse trouver  auprès  de  moi  quelques  exemples.  Or,  même  pour  ces

êtres  privilégiés,  les  amis  qu'ils  pourront  choisir  comme  ils  le voudront ne sauront en aucune façon tenir lieu des livres (ce qui prouve bien que les livres ne sont pas seulement des amis qu'on peut choisir aussi sages que l'on veut) parce qu'en réalité ce qui diffère essentiellement entre un livre et une personne ce n'est pas la  plus  ou  moins  grande  sagesse  qu'il  y  a  dans  l'une  ou  dans l'autre, mais la manière dont nous communiquons avec eux. Notre mode  de  communication  avec  les  personnes  implique  une déperdition  des  forces  actives  de  l'âme  que  concentrent  et exaltent au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la communication au sein de la solitude. Quand on lit, on reçoit une autre pensée, et cependant on est seul, on est en plein travail de pensée,  en  pleine  aspiration,  en  pleine  activité  personnelle:  on reçoit les idées d'un autre, en esprit, c'est-à-dire en vérité, on peut donc  s'unir  à  elles,  on  est  cet  autre  et  pourtant  on  ne  fait  que développer son moi avec plus de variété que si on pensait seul, on  est  poussé  par  autrui  sur  ses  propres  voies.  Dans  la conversation,  même  en  laissant  de  côté  les  influences  morales, sociales,  etc.,  que  crée  la  présence  de  l'interlocuteur,  la communication a lieu par l'intermédiaire des sons, le choc spirituel est affaibli, l'inspiration, la pensée profonde, impossible, Bien plus la  pensée,  en  devenant  pensée  parlée,  se  fausse,  comme  le prouve  l'infériorité  d'écrivain  de  ceux  qui  se  complaisent  et excellent  trop  dans  la  conversation.  (Malgré  les  illustres exceptions  que  l'on  peut  citer,  malgré  le  témoignage  d'un Emerson lui-même, qui lui attribue une véritable vertu inspiratrice, on peut dire qu'en général la conversation nous met sur le chemin des  expressions  brillantes  ou  de  purs  raisonnements,  presque jamais  d'une  impression  profonde.)  Donc  la  gracieuse  raison donnée par Ruskin l'impossibilité de choisir ses amis, la possibilité de  choisir  ses  livres  n'est  pas  la  vraie.  Ce  n'est  qu'une  raison contingente, la vraie raison est une différence essentielle entre les deux  modes  de  communication.  Encore  une  fois  le  champ  ou choisir  ses  amis  peut  ne  pas  être  restreint.  Il  est  vrai  que,  dans ces cas-là, il est cependant restreint aux vivants. Mais si tous les morts étaient vivants ils ne pourraient causer avec nous que de la même  manière  que  font  les  vivants.  Et  une  conversation  avec Platon  serait  encore  une  conversation,  c'est-à-dire  un  exercice infiniment  plus  superficiel  que  la  lecture,  la  valeur  des  choses écoutées ou lues étant de moindre importance que l'état spirituel qu'elles  peuvent  créer  en  nous  et  qui  ne  peut  être  profond  que dans la solitude ou dans cette solitude peuplée qu'est la lecture. (Note du traducteur.)

[32]Naturellement  cette  distinction  subsiste  dans  la  théorie  que nous esquissions tout à l'heure. Un homme ne peut nous inspirer que  si  nous  l'entendons  dans  la  solitude,  c'est-à-dire  si  nous  le lisons, mais encore faut-il qu'il ait été lui-même inspiré. La solitude nous permet seulement de nous mettre dans l'état où lui-même se trouvait,  état  qui  ne  pouvait  se  produire  si  le  livre  était  un  livre parlé;  on  ne  peut  pas  plus  lire  qu'écrire  en  parlant.  En  relisant cette phrase de Ruskin: «un livre est une chose non parlée, mais écrite,»  je  sens  que  je  l'ai  moins  contredit  que  je  ne  croyais  le faire. Mais il reste en tous cas que si le livre est une chose non parlée mais écrite, c'est aussi une chose lue et non écoutée dans une conversation, et qui ne peut en conséquence être assimilée à un  ami.  Si  Ruskin  ne  l'a  pas  dit,  c'est  que  c'est  un  des  aspects originaux  de  son  génie  d'unir  à  l'insistance  qui  approfondit  d'un Carlyle,  la  simplicité  sereine  et  enveloppée  (et  non  inquiète  et développée), le sourire, le côté «esthétique» des Grecs. Il n'a pas essayé  d'analyser  l'état  d'âme  original  du  «lecteur».  (Note  du traducteur.)

[33]Perpétuer  est  là  pour  la  symétrie.  Mais,  en  réalité,  ce  n'est plus la même voix qui s'agit de perpétuer. Si c'était simplement le même  genre  de  voix,—rien  que  des  paroles  «parlées»,—les perpétuer serait aussi frivole que les transmettre ou les multiplier. (Note du traducteur.)

[34]Je  ne  connaissais  pas  ce  passage  des  Trésors  des  Rois quand j'écrivais dans la Préface de la Bible d'Amiens: «Ruskin fut un de ces hommes.... avertis de la présence auprès d'eux d'une réalité  éternelle,  instinctivement  perçue  par  l'inspiration,...  à laquelle  ils  consacrent  pour  lui  donner  quelque  valeur  leur  vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une sorte  de  démon  qui  les  guide,  etc.  Le  don  spécial  pour  Ruskin, etc.  Le  poète  étant  pour  Ruskin...  une  sorte  de  scribe  écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son crû au message divin.» Or ce passage des Trésors des Rois vérifie en quelque sorte ce que je disais alors de Ruskin; puisque pour regarder sa pensée (on ne peut voir qu'avec quelque chose d'analogue  à  ce  qui  est  regardé,  si  la  lumière  n'était  pas  dans l'œil,  a  dit  Gœthe,  l'œil  ne  verrait  pas  la  lumière,  le  monde  pour tomber  sous  la  pensée  du  savant  doit  être  de  la  pensée)  je m'étais trouvé prendre une idée si analogue à une idée de lui, un

verre  si  pur  que  pénétrerait  aisément  sa  lumière;  puisque  entre ma contemplation et sa pensée j'avais introduit si peu de matière étrangère, opaque et réfractaire. (Note du traducteur.)

[35]Saint  Jacques,  IV,  14:  «Car  qu'est-ce  que  votre  vie,  ce  n'est qu'une  vapeur  qui  paraît  pour  peu  de  temps  et  qui  s'évanouit ensuite.»  Comparez  avec  deux  belles  adaptations  du  même verset,  1°  dans  les  Sept  Lampes  de  l'Architecture:  «Et  puisque notre  vie,  à  mettre  les  choses  au  mieux,  ne  doit  être  qu'une vapeur qui paraît pour peu de temps et s'évanouit ensuite, qu'elle apparaisse au moins comme un nuage dans les hauteurs du ciel, non comme l'obscurité qui s'épaissit au-dessus de la fournaise et des  révolutions  de  la  roue.»  (Lampe  de  Vie,  fin);  2°  dans  la  3e conférence  de  Sésame  («The  mystery  of  life  and  its  arts»):  «Si, autrefois,  le  peu  d'influence  que  j'avais  était  dû  en  partie  à l'enthousiasme avec lequel je pouvais contempler les nuages du ciel et leurs couleurs, aujourd'hui cette influence je ne veux plus la devoir  qu'au  sérieux  avec  lequel  je  serai  capable  de  dessiner  la forme  et  de  rendre  la  beauté  de  cette  autre  espèce  de  brillant nuage dont il a été écrit: «Qu'est-ce que votre vie: ce n'est qu'une vapeur  qui  paraît  pour  peu  de  temps,  puis  s'évanouit»  (§  96). (Note du traducteur.)

[36]Notez  soigneusement  cette  phrase  et  comparez  avec  The queen of the air, § 106. (Note de l'auteur.)

Voici le passage auquel renvoie Ruskin:

«Nous  voici  loin  de  l'architecture  d'Abbeville.  J'ai  émis  ici  deux assertions;  la  première  donnait  comme  base  à  l'art  la  nature morale;  la  seconde,  à  la  nature  morale,  la  guerre.  Je  dois maintenant  rendre  plus  claires—et  prouver—ces  deux affirmations.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  la  nature  morale considérée comme la base de l'art. Sans doute le don artistique et la bonté du caractère sont deux choses distinctes; un homme bon n'est  pas  nécessairement  un  peintre,  et  une  vision  de  coloriste n'implique pas de valeur morale. Mais le grand art implique l'union de  ces  deux  pouvoirs:  il  n'est  que  l'expression,  par  un tempérament doué, d'une âme pure. S'il n'y a pas de don, il n'y a pas  d'art  du  tout,  et  s'il  n'y  a  pas  d'âme—bien  plus,  pas  d'âme droite—l'art  est  inférieur,  fût-il  habile.»  Le  contraire  de  cette assertion (un contraire qui finirait peut-être par se rencontrer avec elle,  si  on  prolongeait  les  deux  pensées  non  pas  jusqu'à  l'infini, mais jusqu'à une certaine hauteur) a été exprimé avec beaucoup de grâce par Whistler dans son Ten o'clock.—Se rappeler aussi le

passage  des  Stones  of  Venice  sur  une  archivolte  de  Saint-Marc dessinée  par  un  artiste  inconnu:  «J'ai  foi  que  l'homme  qui  a dessiné  cette  archivolte  et  s'en  est  enchanté  a  vécu  heureux, sage et saint.»

[37]Cette  façon  singulière  d'user  du  pronom  est  très  fréquente chez Ruskin. Ex.: Bible d'Amiens (IV, 23): «Ceux-ci sont les deux seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent en  France.»  De  même  dans  le  sous-titre  de  la Bible  d'Amiens: «Esquisses  de  l'histoire  de  la  Chrétienté  pour  les  garçons  et  les filles  qui  ont  été  tenus  sur  ses  fonts  baptismaux.»  Dans  la Couronne d'Olivier Sauvage: «Ces chasses qui réalisent dans la personne de ses pauvres ce que leur maître,» etc., etc. (Note du traducteur.)

[38]C'est en obéissant à une pensée de ce genre que le père de Stuart Mill lui fit commencer le grec à trois ans, et lire avant l'âge de  huit  ans  tout  Hérodote,  la  Cyropédie  et  les  Mémorables,  les Vies  de  Diogène  Laerce,  une  partie  de  Lucien,  Isocrate  et  six dialogues de Platon, dont le Théétête. «Il me mit ainsi, dit Stuart Mill,  en  avance  d'un  quart  de  siècle  sur  mes  contemporains.»  À cette manière de concevoir la vie on peut opposer le bel Essai de Taine, où il montre que ce sont les heures de flânerie qui sont les plus  fécondes  pour  l'esprit.  Et  en  allant  jusqu'à  l'autre  excès  on peut  trouver  charmant  et  même  poétique,  sinon  profitable  pour l'esprit  (qui  sait,  d'ailleurs,  s'il  ne  pourrait  pas  l'être),  le  genre  de vie si bien décrit par George Eliot dans une page d'Adam Bede. «Même  l'oisiveté  est  active  maintenant,  curieuse  du  musées,  de littérature périodique, même des théories scientifiques avec aide du microscope. Le vieux Loisir était un personnage tout différent; il  ne  lisait  qu'une  innocente  gazette  privée  d'articles  de  fond...  Il vivait  principalement  à  la  campagne,  au  milieu  d'agréables résidences de famille. Il aimait à flâner au parfum de l'abricotier, à s'étendre  sous  les  ombrages.  Il  ne  connaissait  rien  des assemblées  religieuses  de  la  semaine  et  n'en  pensait  pas  plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis le texte jusqu'à  la  bénédiction...  Il  avait  une  conscience  facile...  pouvant supporter une forte quantité de bière ou de porto; les doutes, les scrupules  et  les  aspirations  ne  l'avaient  pas  rendu  délicat...  Bon vieux  Loisir,  ne  soyez  point  sévère  pour  lui,  etc.»  (Adam  Bede, traduction d'Albert Durade, tome II, pages 340 et 341.) (Note du traducteur.)

[39]Pascal dit: «Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire  pas  les originaux!»  Ne  pourrait-on  pas  dire  ici  (et  plus  justement  encore un  peu  plus  bas,  §  15  à  la  métaphore:  «  Il  est  versé  dans l'armorial des mots, il connaît les mots de vieille race, les alliances qu'ils  ont  contractées,  ceux  qui  sont  reçus,  etc.»):  Quelle  vanité que  la  métaphore  quand  elle  attire  l'admiration  par  la ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux.» «Quelle vanité que la métaphore quand elle donne de la dignité à l'idée précisément à l'aide des fausses grandeurs dont nous nions la  dignité.»  Ruskin  dit:  «Voulez-vous  aller  bavarder  avec  votre femme de chambre ou votre garçon d'écurie quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines.» Mais en réalité, et si cela n'était pas une métaphore, Ruskin ne trouverait pas du tout qu'il vaut mieux causer avec un roi qu'avec une servante(a). Ainsi les mots rois, noblesse, pour ne citer que ceux qui se rapportent exactement  au  passage  en  question,  sont  employés,  par  des écrivains  qui  savent  le  néant  de  ces  choses,  pour  donner  une idée  plus  de  grandeur  (grandeur  que  ces  choses  ne  peuvent pourtant pas donner puisqu'elles ne la possèdent pas en réalité). Je  trouve  dans  Mæterlinck  (l'Évolution  du  Mystère,  dans  le Temple  Enseveli)  une  remarque  du  même  genre  que  la  mienne (avec  la  profondeur  et  la  beauté  en  plus,  cela  va  sans  dire): «Demandons-nous,  dit-il,  si  l'heure  n'est  pas  venue  de  faire  une révision  sérieuse  des  beautés,  des  images,  des  symboles,  des sentiments,  dont  nous  usons  encore  pour  amplifier  le  spectacle du monde. Il est certain que la plupart d'entre eux n'ont plus que des  rapports  précaires  avec  les  pensées  de  notre  existence réelle,  et  s'ils  nous  retiennent  encore  c'est  plutôt  à  titre  de souvenirs  innocents  et  gracieux  d'un  passé  plus  crédule  et  plus proche  de  l'enfance  de  l'homme.  (Or)  il  n'est  pas  indifférent  de vivre  au  milieu  d'images  fausses,  alors  même  que  nous  savons qu'elles  sont  fausses.  Les  images  trompeuses  finissent  par prendre  la  place  des  idées  justes  qu'elles  représentent,  etc.».  À merveille,  mais  maintenant  ouvrons  au  hasard  n'importe  lequel des derniers volumes de Mæterlinck (je dis des derniers, car pour la  première  partie  de  son  œuvre  il  reconnaît  volontiers  qu'il  y  a sacrifié à un idéal de beauté périmé) et nous avançons au milieu de  «Reines  irritées,  de  Princesses  endormies»  (je  cite  de mémoire et peut-être inexactement), de «Nymphes captives», de «Rois  déchus»,  de  «seul  Prince  authentique  dont  la  noblesse remonte  à  celle  des  Dieux  mêmes».—En  réalité  pourtant Mæterlinck  ne  mérite  pas  en  cela  les  mêmes  reproches  que

Ruskin.  Car  ces  métaphores  cherchent  plutôt  à  caractériser  une beauté qu'à lui fournir des titres qui imposent à notre imagination. Quand  Ruskin  dit  du  Lys  que  c'est  «la  fleur  même  de l'Annonciation» il n'a rien dit qui nous fasse mieux sentir la beauté du Lys, il veut seulement nous le faire révérer. Quand Mæterlinck dit:  «Cependant,  dans  une  touffe  de  rayons,  le  grand  Lys  blanc, vieux seigneur des jardins, le seul prince authentique parmi toute la  roture  sortie  du  potager...  calice  invariable  aux  six  pétales d'argent,  dont  la  noblesse  remonte  à  celle  des  Dieux  mêmes,  le Lys immémorial dresse son sceptre antique, inviolé, auguste, qui crée autour de lui une zône de chasteté, de silence, de lumière», il consacre au lys les phrases les plus splendides sans doute que depuis  l'Évangile  il  ait  inspirées,  les  plus  réellement  belles, empreintes de la réalité la plus vivante, la plus observée, la plus approfondie.  Toutes  les  beautés  les  plus  singulières  du  Lys  sont ici à jamais dégagées du plaisir confus que donne sa vue. Sans doute  la  noblesse  du  Lys  y  figure  (comme  dans  notre  esprit d'ailleurs quand nous le voyons, historique, mystique, héraldique, au milieu du potager), mais «dans une touffe de rayons» au milieu des autres fleurs, en pleine réalité. Et les images les plus nobles, celle du sceptre, par exemple, sont tirées de ce qu'il y a de plus caractéristique  dans  sa  forme.  Pourtant  (car  on  pourrait  à  l'infini suivre ces deux esprits dans leurs coïncidences, leurs diversions, leurs  entrecroisements)  le  nom  de  Mæterlinck  venait nécessairement  ici  et  c'est  en  somme  sur  son  nom  que  devrait être  prêché  le  sermon  que  ces  pages  de  Ruskin  inspirent.  Si, dans  le  passage  de Fleurs  démodées  que  j'ai  cité  sur  le  Lys,  il s'écarte de Ruskin après l'avoir rencontré (page sur le Lys de The Queen of air  que  j'ai  citée  page  285  de  la  traduction  de  la  Bible d'Amiens), voilà qu'à dix lignes de distance je les retrouve assez près  l'un  de  l'autre  pour  qu'on  sente  le  perpétuel  côtoiement (ignoré  de  Mæterlinck  est-il  besoin  de  le  dire,  et  sans  que  son originalité  absolue  en  doive  éprouver  la  plus  légère  diminution). Quelques  pages  plus  haut,  dans les  Fleurs  démodées: «Considérez  aussi  tout  ce  qui  manquerait  à  la  voix  de  la  félicité humaine...  si  depuis  des  siècles  les  fleurs  n'avaient  alimenté  la langue  que  nous  parlons...  Tout  le  vocabulaire,  toutes  les impressions  de  l'amour  sont  imprégnées  de  leur  haleine,  etc.». Dans  un  sentiment  d'ailleurs  tout  différent  (et  à  mon  avis  bien moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans  la  même  phrase que  celle  à  laquelle  je  faisais  allusion:  «Considérez  ce  que chacune  de  ces  fleurs  (les  Drosidæ)  a  été  pour  l'esprit  de l'homme,  d'abord  dans  leur  noblesse,  etc.,  etc.,  si  bien  qu'il  est

impossible de mesurer leur influence pour le bien, au moyen-âge, etc.».  Mais  puisque  nous  voici  revenus  à  Ruskin  ne  le  quittons plus,  ou  plutôt  demandons  à  l'œuvre,  sinon  à  la  doctrine  de  M. Mæterlinck, une justification de cet irrationnel que nous relevions chez  Ruskin,  à  propos  de  sa  métaphore:  «Vous  bavardez  avec votre  valet  d'écurie  quand  les  rois  vous  attendent.»  Hé  bien, quand  nous  avons  lu  les  derniers  livres  de  M.  Mæterlinck,  si sages,  fondant  uniquement  la  beauté  sur  l'intelligence  et  sur  la sincérité,  tout  nourris  d'une  pensée  si  forte,  si  originale,  si  nous nous  demandons  ce  que  nous  y  avons  trouvé  de  plus  beau,  ce sera  telle  phrase  qui  ne  reflète  aucune  grande  pensée,  ne  nous en découvre et ne nous en révèle aucune, telle phrase purement singulière  et  sans  signification  spirituelle  intéressante.  Ainsi  par exemple  plus  que  d'autres  phrases  habitées  par  une  grande  et neuve  pensée  qui  ne  suffira  pas  à  les  rendre  belles—nous aimerons  celle-ci  (M.  Mæterlinck  veut  exprimer  cette  idée  très ordinaire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): «comme il se  peut  qu'une  flèche,  lancée  par  un  aveugle  dans  une  foule, atteigne  par  hasard  un  parricide».  L'idée  n'est  pas  évidemment une des plus profondes qu'ait eues M. Mæterlinck. Mais l'espèce de tableau de Thierry Bouts ou de Breughel qu'elle peint devant nos yeux est admirable, bien que d'une beauté irrationnelle. Qu'y a-t-il de plus beau dans la vie des abeilles: peut-être une certaine couleur  «azurée»  des  belles  heures  de  l'été.  Dans  la  Vie  des Abeilles  encore,  dans  le  Temple  Enseveli,  ce  qui  reste  le  lus précieux  sont  tels  tableaux  où  apparaît  le  Sage  qui  fit  aimer  à l'auteur  les  abeilles  et  les  fleurs  démodées,  ou  bien  l'ouvrier  qui contemple le soleil du haut des remparts, et qui accentuent pour nous  la  parenté,  avec  son  ancêtre  Mantouan,  du  Virgile  des Flandres.  Mæterlinck  a  ajouté  un  admirable  philosophe  au merveilleux  écrivain  qu'il  était.  Mais  et  même  si,  comme  je  le crois,  cet  écrivain  est  devenu  encore  plus  grand,  son  ami  le philosophe n'y a été pour rien. On sent très bien que ce n'est pas parce  que  le  penseur  s'est  développé  que  l'écrivain  a  grandi. Conclusion:  la  beauté  du  style  est  au  fond  irrationnelle.  Nous avons  donc  fait  à  Ruskin  une  querelle  injuste,  mais  non  vaine puisqu'elle  nous  a  permis  de  découvrir  pourquoi  il  avait  au  fond raison. (Note du traducteur.)

(a) Ruskin moins que tout autre. «Les biographes de Ruskin, dit l'homme qui a le mieux parlé de Ruskin et qui l'a fait connaitre en France, M. Robert de la Sizeranne, dans la Préface qu'il a écrite pour  la  belle  traduction  des  Pierres  de  Venise  de  MMe  P.

Grémieux, les biographes de Ruskin savent que ce n'est pas dans les  salons  qu'il  faut  aller  chercher  sur  lui  des  souvenirs personnels,  mais  chez...  des  maçons,  des  charpentiers,  des bouquinistes,  des  bedeaux  et  des  gondoliers.  M.  Ugo  Ojetti  a retrouvé et publié les lettres de Ruskin à son gondolier.»




[40]Voir plus bas la note de la page 78 sur cet emploi du prénom chez Ruskin.

[41]En réalité la place que nous désirons occuper dans la société des morts ne nous donne nullement le droit de désirer en occuper une  dans  la  société  des  vivants.  La  vertu  de  ceci  devrait  nous détacher de cela. Et si la lecture et l'admiration ne nous détachent pas  de  l'ambition  (je  ne  parle  bien  entendu  que  de  l'ambition vulgaire,  celle  que  Ruskin  appelle  «désir  d'avoir  une  bonne situation  dans  le  monde  et  dans  la  vie»),  c'est  un  sophisme  de dire que nous nous sommes acquis par les premières le droit de sacrifier  à  la  seconde.  Un  homme  n'a  pas  plus  de  titres  à  être «reçu dans la bonne société» ou du moins à désirer l'être, parce qu'il  est  plus  intelligent  et  plus  cultivé.  C'est  là  un  de  ces sophismes  que  la  vanité  des  gens  intelligents  va  chercher  dans l'arsenal de leur intelligence pour justifier leurs penchants les plus vils. Cela reviendrait à dire que d'être devenu plus intelligent, crée des droits à l'être moins. Tout simplement diverses personnes se côtoient au sein de chacun de nous, et la vie de plus d'un homme supérieur  n'est  souvent  que  la  coexistence  d'un  philosophe  et d'un  snob.  En  réalité  il  y  a  bien  peu  de  philosophes  et  d'artistes qui  soient  absolument  détachés  de  l'ambition  et  du  respect  du pouvoir, «des gens place». Et chez ceux qui sont plus délicats ou plus rassasiés, le snobisme se substitue à l'ambition et au respect du  pouvoir,  comme  la  superstition  s'élève  sur  la  ruine  des croyances  religieuses.  La  nature  morale  n'y  gagne  rien.  D'un philosophe mondain ou d'un philosophe intimidé par un ministre, c'est  encore  le  second  qui  est  le  plus  innocent.  (Note  du traducteur.)

[42]Cf.  Emerson:  «Il  en  est  d'un  bon  livre  comme  d'une  bonne société.  Introduisez  un  être  vil  parmi  des  êtres  supérieurs—cela ne servira à rien; il n'est pas, il ne deviendra pas leur égal; chaque société, se protège elle-même; la compagnie peut se rassurer, cet intrus dont le corps est ici pourtant, n'est pas devenu un membre de la société.» (Note du traducteur.)

[43]Cette  idée  choque  en  nous  un  lieu  commun  très  répandu  et qui  est  d'ailleurs  peut-être  aussi  vrai  que  ce  paradoxe.  Mais faisons bénéficier Ruskin de sa théorie et ne nous étonnons pas que  cet  homme  «plus  sage  que  nous»  pense  «autrement  que nous».

[44]Cf.  la Bible  d'Amiens.  «C'est  en  se  référant  à  elles  qu'il  doit être  entendu,  compris  s'il  est  possible—jugé—par  notre  amour

d'abord», etc. (III, 3). (Note du traducteur.)

[45]Mais  cette  sorte  de  brume,  qui  enveloppe  la  splendeur  des beaux  livres  comme  celle  des  belles  matinées  est  une  brume naturelle, l'haleine en quelque sorte du génie, qu'il exhale sans le savoir,  et  non  un  voile  artificiel  dont  il  entourerait  volontairement son œuvre pour la cacher au vulgaire. Quand Ruskin dit: «Il veut savoir si vous en êtes digne», c'est une simple figure. Car donner à  sa  pensée  une  forme  brillante,  plus  accessible  et  plus séduisante  pour  le  public,  la  diminue,  et  fait  l'écrivain  facile, l'écrivain de second ordre. Mais envelopper sa pensée pour ne la laisser  saisir  que  de  ceux  qui  prendraient  la  peine  de  lever  le voile,  fait  l'écrivain  difficile  qui  est  aussi  un  écrivain  de  second ordre.  L'écrivain  de  premier  ordre  est  celui  qui  emploie  les  mots mêmes  que  lui  dicte  une  nécessité  intérieure,  la  vision  de  sa pensée a laquelle il ne peut rien changer,—et sans se demander si ces mots plairont au vulgaire ou «l'écarteront». Parfois le grand écrivain  sent  qu'au  lieu  de  ces  phrases  au  fond  desquelles tremble  une  lueur  incertaine  que  tant  de  regards  n'apercevront pas, il pourrait (rien qu'en juxtaposant et en exhibant les métaux charmants qu'il fait fondre sans pitié et disparaître pour composer ce sombre émail), se faire reconnaître grand homme par la foule, et, ce qui est une tentation plus diabolique, par tels de ses amis qui  nient  son  génie,  bien  plus  par  sa  maîtresse. Alors  il  fera  un livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et qui  compose  sa  noble  atmosphère  de  silence,  ce  merveilleux vernis  qui  brille  du  sacrifice  de  tout  ce  qu'on  n'a  pas  dit. Au  lieu d'écrire l'«Éducation sentimentale» il écrira «Fort comme la Mort». Et ce n'est pas le désir d'écrire plutôt l'Éducation Sentimentale qui doit le faire renoncer à toutes ces vaines beautés, ce n'est aucune considération  étrangère  à  son  œuvre,  aucun  raisonnement  où  il dise:  «je». Il  n'est  que  le  lieu  où  se  forment  ces  pensées  qui élisent  elles-mêmes  à  tout  moment,  fabriquent  et  retouchent  la forme  nécessaire  et  unique  où  elles  vont  s'incarner.  (Note  du traducteur.)

[46]Il  ne  faut  pas  voir  là  un  caprice  du  penseur  qui  ôterait  au contraire  de  la  profondeur  à  sa  pensée:  mais  ce  fait,  que comprendre  étant,  en  quelque  sorte,  comme  on  l'a  dit,  égaler, comprendre  une  pensée  profonde,  c'est  avoir  soi-même,  au moment où on la comprend, une pensée profonde; et cela exige quelque effort, une véritable descente au cœur de soi-même, en laissant loin derrière soi, après les avoir traversées, les quelques nuées  de  pensée  éphémère  à  travers  lesquelles  nous  nous

contentons ordinairement de regarder les choses. Cet effort, seuls le désir et l'amour nous donnent la force de l'accomplir. Les seuls livres qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit un véritable appétit, après avoir peiné pour se les procurer tant on avait besoin d'eux. (Note du traducteur.)

[47]Quelquefois Ruskin donne des conseils profonds sans dire la raison  qui  les  lui  fait  donner  comme  un  médecin  ne  peut  pas expliquer  toute  la  physiologie  à  son  malade  pour  justifier  une prescription  qui  au  malade  semblera  arbitraire  et  qu'un  autre médecin,  si  on  le  lui  rapporte,  jugera  admirable.  (Note  du traducteur.)

[48]De  même  dans  la Bible  d'Amiens  (chapitre  II,  §1),  nous voyons Ruskin nous demander de rattacher d'importantes idées à une division «purement formelle et arithmétique» (il dit il est vrai «formelle et arithmétique au premier abord» mais elle ne l'est pas qu'au premier abord et le reste toujours). Dans ce même chapitre II  il  rattache  (§30,  31)  toutes  ses  idées  sur  les  Francs  Saliens  à des étymologies qui sont forcément fantaisistes puisqu'elles sont nombreuses.  Si  l'une  était  exacte  (ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas probable)  les  autres  seraient  forcément  exclues.  Enfin  toujours dans ce même chapitre II il dit: «Fere Ancos devenant assez vite dans  le  langage  parlé Francos;  une  dérivation  certes  à  ne  pas accepter, mais à cause de l'idée qu'elle donna de l'arme, elle vaut que vous y prêtiez attention.» (Note du traducteur.)

[49]Ici  encore  la  métaphore  donne  à  l'idée  de  la  dignité précisément  à  l'aide  des  choses  dont  Ruskin  ne  reconnaissait certainement  pas  la  dignité.  L'armorial  lui  était  probablement assez indifférent, et le genre de personnes qui savent au juste si telle  personne  est  reçue  ou  n'est  pas  reçue—«Madame  de Beauséant  la  recevait,  il  me  semble...»—«Dans  ses  raouts! répondit  la  vicomtesse»  (Balzac:  Gobsek)—,  qui  savent  de chacun quelle a été l'illustration de sa race et de ses alliances, ne devait  pas  à  ses  yeux  posséder  une  science  bien  enviable. Qu'une personne soit de bon sang ou de sang obscur, voilà qui a peu  d'importance  aux  yeux  d'un  penseur.  Or  c'est  à  l'idée  que cela  a  au  contraire  un  grand  prix  que  fait  implicitement  appel l'image de Ruskin: «il distingue d'un coup d'œil les mots de bonne lignée et de vieux sang», etc., de sorte que le plaisir que de telles images  donnent  au  lecteur  (et  d'abord  à  l'auteur)  est  réalité  à base d'insincérité intellectuelle. (Note du traducteur.)

[50]Une personne que je connais dit quelquefois à son fils: «Cela me serait bien égal que tu épouses une femme qui ne saurait pas ce que c'est que Ruskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu épouses  une  femme  qui  dirait:  «tramvay»  (au  lieu  de  prononcer tramouay.) (Note du traducteur.)

[51]Comparez: «J'étais ravi lorsqu'à l'exemple de certains peintres dont  la  palette  est  très  sommaire  et  l'œuvre  cependant  riche  en expressions,  je  me  flattais  d'avoir  tiré  quelque  relief  ou  quelque couleur d'un mot très simple en lui-même, souvent le plus usuel et le  plus  usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre  isolément.  Notre langue...  même  en  son  fonds  moyen  et  dans  ses  limites ordinaires m'apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la comparais  à  un  sol  excellent,  tout  borné  qu'il  est,  qu'on  peut indéfiniment  exploiter  dans  sa  profondeur,  sans  avoir  besoin  de l'étendre, propre à donner tout ce qu'on veut de lui, à la condition qu'on y creuse.» (Fromentin, Un été dans le Sahara, préface de la troisième  édition.)  Et  sans  doute  c'est  vrai.  Mais  ce  n'est  certes pas la langue si terne et si peu «faite», si sèche et si pauvre, si peu  «artiste»  pour  tout  dire,  de  cet  homme  distingué  entre  tous, qui  servira  d'un  bien  bel  exemple  à  ce  sage  précepte.  (Note  du traducteur.)

[52]Voir Bible d'Amiens, IV, 25.

[53]Allusion à l'étymologie de caméléon: χαμαι λεων.]

[54]II Pierre, III, 5, 7. (Note de l'auteur.) Tenus en réserve pour le feu, au jour du jugement et de la destruction des impies. (Note du traducteur.

[55]Notez  la  ressemblance  frappante  avec  Aratra  Pentelici,  II, 364: «Cette idée, qui est celle de la plupart des Anglais religieux, que  la  Parole  de  Dieu,  par  qui  les  cieux  furent  créés  jadis,  ainsi que la terre, tirée de l'eau et subsistant dans l'eau (allusion à St Pierre,  2,  III,  5),—que  la  Parole  de  Dieu  qui  s'adressa  aux Prophètes, et s'adresse encore à jamais à tous ceux qui veulent l'entendre  (ainsi  qu'à  beaucoup  de  ceux  qui  ne  le  veulent  pas) (allusion  à  Ezéchiel,  II,  5,  7)—et  qui,  appelée  le  Fidèle  et  le Véritable  (allusion  à  l'Apocalypse,  XIX,  11)  doit  précéder,  le  jour du jugement, les armées du ciel (allusion à l'Apocalypse, XIX, 14) —peut être reliée pour notre plaisir en maroquin et être promenée ici  et  là  dans  la  poche  d'une  jeune  dame  avec  des  signets  pour marquer  les  passages  auxquels  elle  donne  sa  pleine approbation». (Note du traducteur.)

[56]Ruskin, qui a si bien et si souvent montré que l'artiste, dans ce qu'il  écrit  ou  dans  ce  qu'il  peint,  révèle  infailliblement  ses faiblesses, ses affectations, ses défauts (et en effet l'œuvre d'art n'est-elle pas pour le rythme caché—d'autant plus vital que nous ne  le  percevons  pas  nous-mêmes—de  notre  âme,  semblable  à ces  tracés  sphygmographiques  où  s'inscrivent  automatiquement les  pulsations  de  notre  sang?)  Ruskin  aurait  dû  voir  que  si l'écrivain  obéit  dans  le  choix  de  ses  mots  à  un  souci  d'érudition (qui  fera  bientôt  place  à  une  ostentation  d'érudition  vulgaire  et  à l'affectation  la  plus  banale  et  la  plus  insupportable,  comme  il arrive chez nos plus médiocres chroniqueurs qui, dans le moindre conte,  croient  devoir  montrer  qu'ils  savent  qu'au  XVIIe  siècle  le mot étonné avait une grande force et qu'ému veut dire remué), ce sera  ce  souci  d'érudition—si  intéressant  qu'il  puisse  être,  mais d'ailleurs  jamais  plus  qu'intéressant—qui  sera  reflété,  qui s'inscrira dans son livre. Un écrivain curieux cesse par cela même d'être  un  grand  écrivain.  Chez  un  Sainte-Beuve  le  perpétuel déraillement  de  l'expression,  qui  sort  à  tout  moment  de  la  voie directe et de l'acception courante, est charmant, mais donne tout de suite la mesure—si étendue d'ailleurs qu'elle soit—d'un talent malgré  tout  de  second  ordre.  Mais  que  dire  du  simple rajeunissement  du  mot,  en  le  ramenant  à  sa  signification ancienne.  Il  s'apprend  si  facilement  qu'il  devient  vite  un  procédé mécanique  et  le  régal  de  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire. Certaines  «distinctions»  de  ce  genre  sont  aussi  ridicules,  étant aussi  peu  personnelles,  que  certaines  vulgarités.  Employer  tel mot  dans  son  sens  ancien  devient,  dans  le  genre  sérieux,  la marque  d'un  esprit  sans  invention  et  sans  goût  aussi  bien  que dans le genre plaisant faire suivre une locution d'argot des mots: «comme parle Mgr d'Hulst.» Tout cela est du mécanisme, c'est-à-dire le contraire de l'art. Un écrivain d'un grand talent se plaît en ce  moment  à  employer  constamment  «par  quoi»  au  lieu  de  par lesquelles,  et  cela  est  juste,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  de croire qu'il y a du mérite et du charme à cela. Et cette croyance, naïvement  étalée  dans  la  complaisance  avec  quoi  il  en  use, risque  de  faire  bientôt  dater  impitoyablement  ses  livres  du millésime où l'on s'est avisé de cette rénovation grammaticale et de  les  démoder  assez  vite.  Cela  n'empêche  pas  naturellement qu'un grand écrivain, et ici Ruskin a bien raison, doit savoir à fond son dictionnaire, et pouvoir suivre un mot à travers les âges chez tous  les  grands  écrivains  qui  l'ont  employé.  Un  jour  qu'à l'Académie  Cousin  lisait  un  essai  envoyé  pour  le  concours

d'éloquence,  il  se  rebiffa  devant  un  mot:  «  Qu'est-ce  que  ce néologisme?  La  voilà  bien  l'affreuse  langue  de  notre  époque. Voilà  un  mot  que  jamais  un  écrivain  du  XVIIe  siècle  n'eût employé.»  Tout  le  monde  se  taisait  quand  Victor  Hugo,  se retournant  avec  calme  vers  l'appariteur:  «Mon  ami,  veuillez  aller chercher dans la bibliothèque le Voyage en Laponie de Regnard, tome III de ses œuvres complètes.» Et Victor Hugo, l'ouvrant tout droit à une certaine page, y montre l'expression contestée. (Je lis cette  anecdote  dans  le  Victor  Hugo  à  Guernesey  de  M.  Stapfer, Revue  de  Paris,  du  15  septembre  1904).  Ce  qui  montre  qu'un homme  de  génie  peut  être  érudit  (et  ce  qui  vient  du  reste,  d'un tout autre côté, rejoindre l'idée si intéressante de Fernand Gregh dans son beau livre sur Victor Hugo, que le génie de Victor Hugo n'était que le grandissement de son talent par le travail). D'ailleurs la  simple  lecture  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  donne  bien  cette impression d'un écrivain connaissant admirablement sa langue. À tout moment les termes techniques de chaque art sont pris dans leur sens exact. Dans la seule pièce: à l'Arc de Triomphe, je me rappelle:

 

«Sur les monuments qu'on révère

Le temps jette un charme sévère

De leur façade à leur chevet... C'est le temps qui creuse une ride

Dans un claveau trop indigent...

Quand ma pensée ainsi vieillissant ton attique ... Se refuse enfin lasse à porter l'archivolte.»

 

Quant aux expressions employées dans toute leur force antique, entourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine une des plus  belles  pièces  des Contemplations:  «Ni  l'importunité  des sinistres  oiseaux»  peut  s'enorgueillir  de  l'ancêtre  glorieux  dont  il descend en droite ligne («importunique volucres»). Si je me suis attardé  à  cet  exemple  d'Hugo  c'est  pour  montrer  qu'en  effet  un grand écrivain sait son dictionnaire et ses grands écrivains avant d'écrire. Mais en écrivant il ne pense plus à eux, mais à ce qu'il veut exprimer et choisit les mots qui l'expriment le mieux, avec le plus  de  force,  de  couleur  et  d'harmonie.  Il  les  choisit  dans  un vocabulaire excellent, parce que c'est celui qui, dans sa mémoire, est  à  sa  disposition,  ses  études  ayant  solidement  établi  la propriété  de  chaque  terme.  Mais  il  n'y  pense  pas  quand  il  écrit. Son érudition se subordonne à son génie. Il ne s'arrête pas avec complaisance à:

«C'est le temps qui creuse une ride

Dans un claveau trop indigent.»

Car déjà il s'élance vers une pensée plus belle:

«Qui sur l'angle d'un marbre aride

Passe son pouce intelligent.»

 

et  l'on  sait  qu'emporté  toujours  vers  des  beautés  plus  hautes  il arrivera bientôt à:

 

«Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main

Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des propylées.»

 

Sa  langue,  si  savante  et  si  riche  qu'elle  soit,  n'est  que  le  clavier sur lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à la rareté du terme pendant qu'il écrit, son œuvre ne porte pas la trace, la tare, d'une  affectation.—Quant  aux  manières  de  dire  qui  ne  nous appartiennent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez les  disciples  mêmes  de  l'écrivain  qui  les  mit  à  la  mode,  que  la preuve de l'absence d'originalité. Et au bout de quelques années, aucun  littérateur  même  médiocre  n'en  voulant  plus,  elles rebondissent  de  chronique  en  chronique  jusqu'à  ne  plus  servir qu'à donner un «vernis littéraire» à des couplets de revues ou à des réclames de fabricants. Ainsi des «si j'ose dire» de M. Jules Lemaître, des «oh combien!» de M. Paul Bourget qui purent avoir et  peuvent  garder  dans  leurs  œuvres  personnelles  et  comme prises à la source, leur saveur et leur vertu passagère, mais qui suffisent  à  rendre  écœurant  chez  tout  autre  même  un  article  de politique,  et  si  retardataires  que  soient  généralement  les directeurs  de  journaux  en  fait  de  modes  littéraires,  à  le  faire refuser. (Note du traducteur.)

[57]Cf. la Bible d'Amiens: « Sans but, dirons-nous aussi, lecteurs vieux  et  jeunes,  de  passage  ou  domiciliés.»  (I,  5.)  (Note  du traducteur.)

[58]S. Mathieu, XVI, 19. (Note du traducteur.)

[59]Cf. la Bible d'Amiens, IV, 3: «Pour lui le texte tout simplement et franchement cru: «Là où deux ou trois sont assemblés en mon nom», et III, 50: «Les Ier      e     e     e , VIII , VII , XV» psaumes «bien appris et crus,» etc., et aussi, II, 28: «Leur franchise, si vous lisez le mot comme un savant et un chrétien, etc.» (Note du traducteur.)

[60]Cf.:  «Vous  êtes  surpris  d'entendre  parler  d'Horace  comme d'une personne pieuse. Il nous semble toujours quand il emploie le mot Jupiter que c'est qu'il lui manquait un dactyle.» (Val d'Arno, IX,  218,  etc.).  «Vous  croyez  que  tous  les  vers  ont  été  écrits comme  exercice  et  que  Minerve  n'est  qu'un  mot  commode  pour mettre  comme  avant-dernier  dans  un  hexamètre  et  Jupiter comme  dernier.  (The  Queen  of  the  air,  I,  47,  48.)  (Note  du traducteur.)

[61]I  S.  Pierre,  V,  3,  «Paissez  le  troupeau  de  Dieu  qui  vous  est commis,  veillant  sur  lui,  non  pour  un  gain  déshonnête,  mais  par affection,  non  comme  ayant  la  domination  sur  les  héritages  du Seigneur,  mais  en  vous  rendant  les  modèles  du  troupeau.»  Les évêques  dont  parle  Ruskin  renversant  donc  exactement  le modèle proposé par S. Pierre. (Note du traducteur.)

[62]Quand  deux  triangles  ont  un  angle  égal  compris  entre  deux côtes  égaux,  les  deux  autres  angles  et  le  troisième  côté coïncident aussi. De même quand on a pu faire coïncider certains points  générateurs  de  deux  esprits,  d'autres  coïncidences  en découleront:  on  pourra  ne  les  observer  qu'ensuite,  mais  elles étaient  enfermées  dans  la  vérité  première.  Quand  après  cela nous  faisons  le  tour  des  deux  esprits  nous  les  apercevons  qui nous  ont  devancés  et  sont  allées  se  ranger  d'elles-mêmes  à  la place  que  nous  leur  avions  assignée.  (C'est  ainsi  qu'un astronome  voit  pour  la  première  fois,  quand  il  a  un  télescope assez  puissant,  une  étoile  dont  il  avait  préalablement  démontré l'existence et la place par le simple calcul). Plus modestement (!), j'avais, dans la Préface de la Bible  d'Amiens,  comparé  à  Ruskin un moderne idolâtre dont je prise infiniment le talent et l'esprit, et j'avais relevé entre eux quelques points de coïncidence, d'ailleurs bien  faciles  à  apercevoir.  Voici  que  Ruskin  m'en  offre  de nouveaux, qui vérifient mon dire, et en me montrant qu'ils passent par  les  mêmes  points,  confirme  qu'ils  suivent  (un  peu,  et  pas longtemps,  les  esprits  ne  sont  pas  si  géométriques)  la  même ligne. Oui «un Évêque signifie une personne qui voit», voilà une phrase  que  tous  ceux  de  mes  amis  qui  connaissent  le  poète  et l'essayiste  idolâtre  dont  je  veux  parler,  diront  presque involontairement de la voix forte, avec l'accent qui souligne et qui martèle,  qui  chez  lui  sont  si  originaux:  «Un  évêque  est  une personne  qui voit».  On  l'entend  dire  cela,  car,  comme  Ruskin (trahit  sua  quemque  voluptas)  il  s'enivre  de  trouver  au  fond  de chaque  mot  son  sens  caché,  antique  et  savoureux.  Un  mot  est pour  lui  la  gourde  pleine  de  souvenirs  dont  parle  Baudelaire.  En

dehors même de la beauté de la phrase où il est placé (et c'est là que  pourrait  commencer  le  danger),  il  le  vénère.  Et  si  on méconnaît  ce  qu'il  contient  (en  l'employant  à  faux)  il  crie  au sacrilège  (et  en  cela  il  a  raison).  Il  s'étonne  de  la  vertu  secrète qu'il  y  a  dans  un  mot,  il  s'en  émerveille;  en  prononçant  ce  mot dans  la  conversation  la  plus  familière,  il  le  remarque,  le  fait remarquer,  le  répète,  se  récrie.  Par  là  il  donne  aux  choses  les plus  simples  une  dignité,  une  grâce,  un  intérêt,  une  vie,  qui  font que ceux qui l'ont approché préfèrent à presque toutes les autres sa conversation. Mais au point de vue de l'art on voit que serait le danger pour un écrivain moins doué que lui; les mots sont en effet beaux en eux-mêmes, mais nous ne sommes pour rien dans leur beauté. Il n'y a pas plus de mérite pour un musicien à employer un mi qu'un sol; or, quand nous écrivons nous devons considérer les mots à la fois comme des œuvres d'art, dont il faut que nous comprenions  la  signification  profonde  et  respections  le  passé glorieux, et comme de simples notes qui ne prendront de valeur. (par rapport à nous) que par la place que nous leur donnerons et par  les  rapports  de  raison  ou  de  sentiment  que  nous  mettrons entre elles. (Note du traducteur.)

[63]Cf. Bible d'Amiens, IV, 26: «Telles qu'elles sont ces six lignes latines  expriment  au  mieux  l'entier  devoir  d'un  évêque  en commençant  par  son  office  pastoral: nourrir  mon  troupeau,  qui pavit populum. (Note du traducteur.)

 

[64]                        e Comparez  avec  la  13  lettre  de  Temps  et  Marées.  (Note  de l'auteur.)

[65]«Prenez donc garde à vous-mêmes et à tout le troupeau sur lequel  le  Saint-Esprit  vous  a  établis  évêques  pour  paître  l'Église de  Dieu  qu'il  a  acquise  par  son  propre  sang,  car  je  sais  qu'il entrera  parmi  vous  des  loups  ravissants,  etc.»  (Actes,  XX,  28  et 29.) (Note du traducteur.)

[66]St Jean, III, 8.

[67]St Jean, III, 8 et 9. Je trouve des allusions à ce passage de St Jean dans On the old Road, III, § 274, dans On the old Road, II, § 34:  «Alors  je  ne  peux  pas  ne  pas  me  demander  dans  quelle mesure  il  y  a  connexité  entre  «pneuma»,  la  vapeur,  et  d'autres forces  pneumatiques  dont  il  est  question  dans  cette  vieille littérature  religieuse...  quelle  connexité,  dis-je,  entre  ce  moderne «spiritus»  avec  son  inspiration  réglée  par  des  soupapes,  et  ce spiritus plus ancien au souffle chaud duquel les hommes avaient

coutume  de  penser  qu'ils  pouvaient  «être  nés».—Et  dans  The Queen  of  the  air,  III,  §  55:  «Quel  sens  précis  nous  devons attacher  à  ces  quatre  vents  de  l'esprit  dont  le  souffle  pouvait donner la vie aux ossements desséchés, ou pourquoi la présence du  pouvoir  vital  dépendrait  de  l'action  chimique  de  l'air...  nous n'avons  pas  besoin  de  le  savoir...  Ce  que  nous  savons  d'une façon certaine, c'est que les états de la vie et les états de la mort sont différents et les premiers plus désirables que les seconds et attingibles  par  l'effort,  si  nous  comprenons  que  «né  de  l'esprit» signifie  avoir  le  souffle  du  ciel  dans  notre  chair  et  son  pouvoir dans  nos  cœurs.»—À  un  autre  point  de  vue  Ruskin  ici,  comme tout à l'heure dans Sésame, comme plus tard,—et très souvent— dans  la Bible  d'Amiens,  nous  interdit  avec  un  «cela  ne  vous regarde pas» transcendantal, les questions d'origine et d'essence, et nous invite au contraire à nous occuper des questions de fait, du  fait  moral  et  spirituel.—Et  voici  que  la  médecine contemporaine  semble  sur  le  point  de  nous  dire  elle  aussi  (elle, partie  pourtant  d'un  point  si  différent,  si  éloigne,  si  opposé),  que nous  sommes  «nés  de  l'esprit»  et  qu'il  continue  à  régler  notre respiration  (voir  les  travaux  de  Brugelmann  sur  l'asthme),  notre digestion  (voir  Dubois,  de  Berne,  les  Psychonévroses  et  ses autres  ouvrages)  la  coordination  de  nos  mouvements  (voir Isolement  et  Psychothérapie  par  les  D rs  Camus  et  Pagniez, préface  du  professeur  Déjerine).  «Quand  vous  m'aurez  en disséquant  un  mort  montré  l'âme,  j'y  croirai»,  disaient  volontiers les  médecins  il  y  a  vingt  ans.  Maintenant,  non  pas  dans  les cadavres  (qui  dans  la  sage  théorie  d'Ezéchiel  ne  sont  justement des cadavres que parce qu'ils n'ont plus d'âme (Ezéchiel, XXXVII, 1-12),  mais  dans  le  corps  vivant,  c'est  à  chaque  pas,  c'est  dans chaque trouble fonctionnel, qu'ils sentent la présence, l'action de l'âme, et pour guérir le corps, c'est à l'âme qu'ils s'adressent. Les médecins  disaient  il  n'y  a  pas  longtemps  (et  les  littérateurs attardés le répètent encore) qu'un pessimiste c'est un homme qui a  un  mauvais  estomac.  Aujourd'hui  le  Dr  Dubois  imprime  en toutes  lettres  qu'un  homme  qui  a  un  mauvais  estomac  c'est  un pessimiste.  Et  ce  n'est  plus  son  estomac  qu'il  faut  guérir  si  l'on veut  changer  sa  philosophie,  c'est  sa  philosophie  qu'il  faut changer si l'on veut guérir son estomac. Il est entendu que nous laissons  ici  de  côté  les  questions  métaphysiques  d'origine  et d'essence.  Le  matérialisme  absolu  et  le  pur  idéalisme  sont également obligés de distinguer l'âme du corps. Pour l'idéalisme le corps est un moindre esprit, de l'esprit encore, mais obscurci.

Pour  le  matérialisme  l'âme  est  encore  de  la  matière,  mais  plus compliquée, plus subtile. La distinction subsiste en tous cas pour la  commodité  du  langage,  même  si  l'une  et  l'autre  philosophie sont  obligées,  pour  expliquer  l'action  réciproque  de  l'âme  et  du corps, d'identifier leur nature. (Note du traducteur.)

[68]Allusion  à  I  Corinthiens,  VIII,  1  «La  connaissance  bouffit,  la charité  édifie.»  Cf.  ce  verset  cité  dans  Stones  of  Venice.  II,  2, XXX. (Note du traducteur.)

[69]Cf.  Præterita  «un  protestant  qui  ne  se  fie  qu'à  soi  pour interpréter  tous  les  sentiments  possibles  des  hommes  et  des anges»,  et  cet  autre,  à  Turin,  «qui  prêchait  à  quinze  vieilles femmes  qu'elles  étaient,  à  Turin,  les  seuls  enfants  de  Dieu». (Note du traducteur.)

[70]Mais  les  actes  cependant  ne  suffisent  pas:  «Avec  sa  main droite  le  Christ  nous  bénit,  mais  nous  bénit  sous  condition:  Fais ceci et tu vivras, ou plutôt dans un sens plus strict: «Sois ceci et tu  vivras.»  Montrer  de  la  pitié  n'est  rien, être  pur  en  action  n'est rien,  tu  dois  être  pur  aussi  dans  ton  cœur».  (Bible  d'Amiens,  IV, 54).  Le  texte  de  Sésame  et  celui  de  la Bible  d'Amiens  ne  me paraissent pas d'ailleurs inconciliables. Ce qui doit être bon, c'est l'être  même.  Or  un  désir  de  bonté,  suivi  d'un  acte  mauvais,  ne peut pas suffire à constituer la bonté de l'être, car l'acte mauvais est  alors  causé  par  quelque  chose  de  mauvais  qui  est  en  nous. Voilà pour Sésame. Et pour la Bible d'Amiens: Mais l'acte bon ne doit pas être différent de notre moi profond, il ne doit pas être bon d'une  manière  purement  formelle.  Il  doit  exprimer  la  bonté  de l'être. (Note du traducteur.)

[71]Cf. Bible d'Amiens, IV, 56, 59. «Je ne sais ni ne tiens à savoir à quelle époque la théorie de la justification par la Foi se trouve fixée, etc.; elle reste aujourd'hui le plus méprisable des emplâtres populaires  mis  sur  chaque  déchirure  de  la  conscience,  etc...  Si vous  devez  croire  que  quoi  que  vous  commettiez  d'insensé  ou d'indigne, cela pourra, grâce à vos doctrines, être raccommodé et pardonné,  moins  vous  croirez  en  un  monde  spirituel  et  surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.» (Note du traducteur.)

[72]Cf. la Bible d'Amiens, III, § 41. (Note du traducteur.)

[73]Allusion  probable  à  S.  Jude,  XII.  «Ceux-là  sont  des  nuées sans  eau.»  Cf.  On  the  old  Road,  et  Unto  this  last:  «Les  nuages sont le réservoir de la pluie et s'ils ne donnent pas de pluie, etc.», § 74. (Note du traducteur.)

[74]S. Luc, II, 52: «Malheur à vous, Docteurs de la Loi! parce que vous avez pris la clef de la science; vous n'êtes pas entrés vous-mêmes et vous avez empêché d'entrer ceux qui le voulaient.» Ce verset  de  S.  Luc  est  ainsi  expliqué  par  Renan:  «Les  pharisiens excluent  les  hommes  du  royaume  de  Dieu  par  leur  casuistique méticuleuse  qui  en  rend  l'entrée  trop  difficile,  et  décourage  les simples.»  (Vie  de  Jésus,  page  350  des  premières  éditions,  note 3.) (Note du traducteur.)

[75]

 

«Tel qui donne libéralement devient plus riche,

Et tel qui épargne à l'excès ne fait que s'appauvrir. L'âme bienfaisante sera rassasiée

Et celui qui arrose sera lui-même arrosé.»

 

(Proverbe, XI, 24, 25).

(Note du traducteur.)

[76]Allusion  aux  versets  de  saint  Mathieu  qui  resteront  à  tout jamais le plus amusant portrait du maître de maison exagérément formaliste,  de  celui  dont  les  invités  disent  avec  raison:  Il  est terrible.  Voici  ce  passage:  «Le  Roi  entrant  pour  voir  ceux  qui étaient à table, il aperçut un homme qui n'avait pas revêtu d'habit de noce. Il lui dit: «Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir un habit de noce?» Cet homme garda le silence, alors le Roi dit aux serviteurs: «Liez-lui les pieds et les mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. Car il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus». (S. Mathieu XXII, 12, 13, 14.) (Note du traducteur.)

[77]L'Éducation  moderne  consiste  la  plupart  du  temps  à  rendre chacun  capable  de  penser  de  travers  sur  tous  les  sujets imaginables qui ont de l'importance pour lui. (Note de l'auteur.)

[78]De  tels  passages  paraissent  aux  petits  esprits  l'œuvre  d'un petit esprit; les grands esprits au contraire reconnaîtront que c'est, en  morale,  la  conclusion  à  laquelle  aboutissent  tous  les  grands esprits.  Seulement  ils  pourront  regretter  (pour  les  autres)  que Ruskin  s'explique  aussi  peu  et  donne  cette  forme  un  peu bourgeoise  et  un  peu  courte  à  des  vérités  qui  pourraient  être présentées  moins  prosaïquement.  Cf.  (pour  cette  manière d'exposer  une  vérité  en  la  rapetissant  volontairement,  en  lui donnant une apparence offensive de lieu commun démodé) Bible d'Amiens,  IV,  59:  «Toutes  les  créatures  humaines  qui  ont  des

affections  ardentes,  le  sens  commun  et  l'empire  sur  soi-même, ont  été  et  sont  naturellement  morales...  un  homme  bon  et  sage diffère  d'un  homme  méchant  et  idiot,  comme  un  bon  chien  d'un chien hargneux.» Ruskin, quand il écrit, ne tient jamais compte de Mme Bovary, qui peut le lire. Ou plutôt il aime à la choquer et à lui paraître médiocre. (Note du traducteur.)

[79]Le «Library Edition» indique comme référence: Emerson: «To Rhea».

[80]Dans Henry VIII.

[81]Caïphe, éternellement étendu en croix en travers du chemin, pour avoir conseillé aux Juifs la crucifixion de Jésus. Selon Dante son beau-père Ananias et tous ceux qui assistaient au conseil où fut résolu le supplice de Jésus subissent la même peine. (Note du traducteur.)

[82]Nicolas III (Jean-Gaetan Orsini), que Dante aperçoit les pieds flambants  hors  d'un  trou  au  fond  duquel  il  est  plongé,  la  tête  en bas. Nicolas III entendant la voix de Dante croit d'abord que c'est Boniface  VIII.  Mais  Virgile  ordonne  à  Dante  de  le  détromper, Nicolas  III  avoue  alors  à  Dante  qu'il  fut  simoniaque  et  Dante  lui répond: «Or ça, dis-moi quel trésor Notre Seigneur voulut-il de S. Pierre,  avant  de  mettre  les  clefs  en  son  pouvoir?  Il  ne  lui demande rien, sinon: Suis-moi.

 

Ni Pierre, ni les autres n'enlevèrent à Matthias son

or et son

argent....

Reste donc là, car tu es justement puni, et garde

bien ta richesse

mal acquise...

Et n'était que me retient encore le respect des clefs

souveraines que

tu tins dans la douce vie,

J'userais de paroles encore plus sévères...

Il vous a vus, pasteurs, l'Évangéliste, lorsqu'il

aperçut celle qui est

assise sur les eaux se prostituant aux rois.

Ah! Constantin, de quels maux fut la source, non ta

conversion,

mais la dot que reçut de toi le premier pape

opulent.

Ces  paroles  (que  je  cite  d'après  la  traduction  de  la  Divine Comédie par Brizeux) plurent à Virgile. Il ne semble pas qu'elles produisirent  le  même  effet  à  Nicolas  III,  car  «tandis  que  je  lui chantais  ces  notes,  dit  Dante,  soit  colère  ou  conscience  qui  le mordit, il secouait fortement les pieds.» (Note du traducteur.)

[83]Jérémie, IV, 3. (Note du traducteur.)

[84]Comparez § 13, Ci-dessus. (Note de l'auteur.)

[85]Voir plus bas la note dans la 2e partie de Sésame (Des jardins des Reines), page 212.

[86]

 

Et c'est encor Seigneur le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge, etc.

 

(Baudelaire, les Phares.)

(Note du traducteur.)

[87]Cf. dans l'admirable Livre de mon ami d'Anatole France: «À la bonne heure, m'écriais-je, voilà l'éclat des passions. Les passions il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde se  fait  par  elles.  Ma  fille...  ayez  des  passions  fortes,  laissez-les grandir  et  croissez  avec  elles.  Et  si  plus  tard  vous  devenez  leur maîtresse  inflexible,  leur  force  sera  votre  force  et  leur  grandeur votre  beauté.  Les  passions,  c'est  toute  la  richesse  morale  de l'homme.» (Note du traducteur.)

[88]Cf. Bible  d'Amiens:  «Un  monastère  sans  art,  sans  lettres  et sans pitié.» (Note du traducteur.)

[89]I S. Pierre, 12. (Note du traducteur.)

[90]Allusion  à  l'anéantissement  de  la  Pologne  (1864.)  (Note  du traducteur.)

[91]La «Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une allusion à l'intérêt  (dont  font  foi  les  Journaux  d'octobre  et  novembre  64) soulevé cette année même (1864) dans le public par l'assassinat de  M.  Briggs  sur  la  ligne  du  North  London.  Matthew  Arnold plaisante  sur  la  démoralisation  de  notre  classe  causée  par  la tragédie  de  Bow  (dans  sa  préface  de  1865  à  l'Essai  sur  la critique). (Note du traducteur.)

[92]Allusion, dit la «Library Edition», à la guerre de Sécession et à l'interruption du trafic du coton causée par le blocus des ports du Sud. (Note du traducteur.)

[93]Allusion, selon la même édition, aux guerres de 1840 et 1856 causées par l'opposition de la Chine au trafic de l'opium.

[94]Voir  la  note  à  la  fin  de  la  conférence.  Je  l'ai  fait  imprimer  en gros  caractères  parce  que,  depuis  qu'elle  a  été  écrite,  le  cours des événements l'a peut-être rendue plus digne d'attention. (Note de l'auteur.)

[95]Malheureusement la «Library Edition» ne nous indique pas à quel fait contemporain ceci est une allusion.(Note du traducteur.)

[96]Le nouvel ambassadeur que l'Angleterre venait d'envoyer en Russie, l'année même des massacres de Pologne, qui est aussi l'année où a été prononcée cette conférence, La «Library Edition» nous donne le nom de cet ambassadeur: Sir Andrew Buchanam. (Note du traducteur.)

[97]Allusion  à  Timothée,  VI,  10,  passage  auquel  Ruskin  fait souvent allusion. Notamment dans On the old Road, III, 152; dans Stones  of  Venice,  I,  V,  90:  «L'amour  de  l'argent,  le  péché  de Judas  et  d'Ananias,  est  assurément  la  racine  de  tout  mal  parce qu'il  endurcit  le  cœur,  mais  la  convoitise  «qui  est  idolâtrie» (allusion  à  Colossiens,  III,  5),  le  péché  d'Achab..  qui  cause  bien plus  de  maux,  mais  est  moins  incompatible  avec  le christianisme.» Dans Unto This Last l'allusion est faite presque de la  même  manière  que  dans  notre  texte  de  Sésame:  «Les  écrits que (en paroles) nous déclarons divins, non seulement dénoncent l'amour  de  l'argent  comme  la  source  de  tout  mal,  etc.,  etc.,  et nous  ne  nous  en  mettons  pas  moins  à  étudier  la  science  de devenir  riche  comme  le  chemin  le  plus  court  pour  arriver  au bonheur  de  la  nation.»  Sur  le  péché  d'Ananias,  voir  notamment Sésame, III, The mystery of Life, § 135, et On the old Road, II, § 72 (The Cestas of Aglaia.) (Note du traducteur.)




[98]v

[99]Allusion  probable  mais  vague  à  Rois,  XII,  14,  discours  que tient  Roboam,  contrairement  aux  conseils  des  vieillards,  mais conforme au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit: «Dis-leur: mon  père  vous  a  châtiés  avec  des  fouets,  mais  moi  je  vous châtierai avec des fouets garnis de pointes.» (Note du traducteur.)

[100]Cf. Munera Pulveris, 65. (Note de l'auteur.)

[101]«Nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du Christianisme si  nous  étions  plus  souvent  soumis  à  cette  épreuve.»  (Bible d'Amiens, III). (Note du traducteur.)

[102]Allusion à la multiplication des pains grâce à laquelle Jésus rassasia cinq mille hommes avec cinq pains. St Jean, VI. (Note du traducteur.)

[103]

 

«Le pain que je vous propose

Sert aux anges d'aliment

Dieu lui-même le compose

De la fleur de son froment.

C'est ce pain si délectable

Que ne mange pas à sa table

Le monde que vous suivez.

Je l'offre à qui veut me suivre.

Approchez. Voulez-vous vivre?

Prenez, mangez, et vivez!»

 

(Racine, cantique IV)

(Note du traducteur.)

[104]Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  la  réponse  a  été  faite,  topique: Non.  Nous  avons  abandonné  le  champ  des  découvertes Arctiques  aux  nations  continentales  comme  étant  nous-mêmes trop pauvres pour payer des vaisseaux. (Note de l'auteur.)

[105]Peut-être allusion à S. Luc, IX, 58; voir plus bas la note de la page  224  et  particulièrement  la  citation  de  la  Couronne  d'Olivier Sauvage: «Ces chasses gardées qui réalisent à la lettre ou plutôt en  fait  dans  la  personne  de  ses  pauvres  ce  que  leur  maître répondit à ses disciples: que les renards avaient des abris, mais que  lui  n'en  avait  point.»—L'expression  elle-même  est  des

Psaumes  (LXIII,  11):  «Ils  seront  détruits  par  l'épée;  ils  seront  la proie des renards.» (Note du traducteur.)

[106]La  «Library  Edition»  nous  apprend  que  ce  fossile  était l'archæoptéryx. (Note du traducteur.)

[107]Je livre le fait à la publicité sans l'autorisation du Professeur Owen,  autorisation  que,  bien  entendu,  il  n'aurait  pu  décemment m'accorder si je la lui avais demandée, mais je considère comme si important que le public soit instruit de cette affaire que je fais ce qui  me  semble  mon  devoir,  quoique  ce  soit  mal  élevé.  (Note  de l'auteur.)

[108]Cf. Time and Tide by Weare and Tyne, Lettre 4.

[109]Ceci  était  le  vrai  but  de  votre  «libre  échange»:  «tous  les échanges  pour  moi».  Vous  trouvez  maintenant  que  grâce  à  la concurrence  les  autres  peuples  peuvent  tenir  le  marché  aussi bien  que  vous  et  maintenant  vous  demandez  de  nouveau  la protection. Pauvres petits! (Note de l'auteur.)

[110]Allusion aux aventures de Nigel: «Quand il était ainsi occupé il abandonnait le poste extérieur de son établissement commercial à  deux  robustes  apprentis  à  voix  de  stentor  qui  ne  cessaient  de crier: De quoi avez-vous besoin? De quoi avez-vous besoin? sans manquer  de  joindre  à  ces  paroles  un  pompeux  éloge  des  objets qu'ils  avaient  à  vendre.  Cet  usage  de  s'adresser  aux  passants pour  les  inviter  à  acheter  ne  subsiste  plus  aujourd'hui,  à  ce  que nous  croyons,  que  dans  Monmouthstreet,  etc.  (Aventures  de Nigel,  chapitre  Ier,  p.  40,  de  la  traduction  française,  édition Gosselin.) (Note du traducteur.)

[111]Comparez:  «Les  plus  grands  trésors  d'art  que  l'Europe possède actuellement sont des morceaux de vieux plâtres sur des murs en ruines où les lézards se cachent et se chauffent et dont peu  d'autres  créatures  vivantes  approchent  jamais;  et  les  restes déchirés de toiles ternies dans les coins perdus des églises, etc. Un grand nombre de fresques et de plafonds de Véronèse et de Tintoret  au  Palais  ducal  ont  été  réduits,  par  la  négligence  des hommes,  à  cette  condition.  Malheureusement  comme  aucun d'eux  n'est  sans  réputation,  ils  ont  attiré  l'attention  des  autorités vénitiennes  et  des  académiciens.  Il  est  de  règle  que  les  corps publics  qui  ne  veulent  pas  payer  cinq  livres  pour  protéger  un tableau en paient cinquante pour le repeindre. Et quand je fus à Venise,  en  1846,  il  y  avait  deux  opérations  réparatrices  qui  se poursuivaient  simultanément  dans  les  deux  édifices  qui

renferment  les  plus  merveilleux  tableaux  de  la  ville...  Des  seaux étaient  placés  par  terre  dans  la  Scuola  San  Rocco  à  chaque averse  pour  recevoir  la  pluie  qui  traversait  les  plafonds  de Tintoret,  pendant  qu'au  Palais  ducal  les  Véronèse  étaient  par terre  pour  être  repeints;  et  je  vis  moi-même  repeindre  le  ventre d'un  cheval  blanc  de  Véronèse  à  l'aide  d'une  brosse  placée  à l'extrémité d'un bâton de cinq mètres de long et trempé dans un pot à peinture de bâtiments, etc.» (Stones of Venice, II, VIII, 138 et 139.) (Note du traducteur.)

[112]Comparez: «Et moi qui vous parle de l'utilité de la guerre, je devrais véritablement être le dernier à vous parler de cette façon si je me fiais à ma seule expérience. Voici pourquoi: j'ai consacré une  grande  partie  de  ma  vie  à  des  recherches  sur  la  peinture vénitienne et ces études ont eu pour résultat de me faire adopter l'un  de  ses  représentants  comme  le  plus  grand  de  tous  les peintres. Je me suis fait cette conviction sous un plafond couvert de  ses  peintures;  et  parmi  ces  peintures  trois  des  plus  belles n'offraient  plus  que  des  morceaux  déchiquetés,  mêlés  aux  lattes du  plafond  crevé  par  trois  obus  autrichiens.  Or,  sans  doute  tous les conférenciers ne pourraient pas vous dire qu'ils ont vu trois de leurs tableaux préférés mis en lambeaux par des obus. Et devant un pareil spectacle quel est le conférencier qui vous dirait comme moi que cependant la guerre est le fondement de tout grand art?» (La Couronne d'Olivier Sauvage, IIIe conférence: la guerre). Mais la référence exacte paraît être Stones of Venice, II, VII, 123. (Note du traducteur.)

[113]Les quatre premières éditions portaient: «Tous les Titiens»; à partir  de  1871  ces  mots  sont  remplacés  par  «toutes  les  plus belles peintures». La «Library Edition», qui signale cette variante, en conclut avec finesse et un peu spécieusement que l'admiration de Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminué. Nous avons, à  vrai  dire,  des  témoignages  plus  précis  que  celui  que  donne  la «Library  Edition»  de  la  révolution  qui  eut  lieu  dans  le  goût  de Ruskin  et  qui  renversa  la  hiérarchie  de  ses  admirations.  Nous n'avons  pas  la  place  malheureusement  de  donner  ici  aucune indication  sur  cette  crise  esthétique  qui  dénoua  chez  Ruskin  la crise  religieuse  et  calma  ses  plus  grands  doutes  en  lui  montrant que  les  peintres  croyants  comme  Giotto  étaient  supérieurs  aux peintres incroyants comme Titien. (Note du traducteur.)

[114]Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, la Suisse, l'Italie, l'Allemagne du Sud, etc., sont assurément les cathédrales

véritables,  les  lieux  ou  révérer  et  ou  prier,  et  que  nous  nous soucions seulement de les traverser à toute vitesse et de manger à leurs endroits les plus sacrés. (Note de l'auteur.)

[115]Cf. Præterita: «Depuis que j'ai composé et médité là pour la dernière  fois,  que  «d'embellissements»  sont  survenus...  Ensuite chaque  jour  d'exposition  vint  un  flot  de  gens  qui  prenaient  le sentier  et  qui  le  salissaient  avec  des  cendres  de  cigare  pour  le reste de la semaine. Puis ce furent les chemins de fer, les voyous amenés  par  les  trains  de  plaisir  qui  renversaient  les  palissades, faisaient peur aux vaches et cassaient autant de branches fleuries qu'ils  pouvaient  en  attraper...  etc.,  etc.  Enfin,  cette  année  une palissade de six pieds de haut a été placée de l'autre côté et les promeneurs marchent l'un derrière l'autre, s'offrent telle notion de l'air, de la campagne et du paysage qu'ils peuvent, entre ce mur et  la  palissade,  chacun  avec  un  mauvais  cigare  devant  lui,  un second  derrière  et  un  troisième  dans  la  bouche.»  (Note  du traducteur.)

[116]«Oui,  Chamonix  est  une  demeure  désolée  pour  moi.  Je  n'y retournerai plus, je crois. Je pourrais éviter la foule en hiver, mais que les glaciers m'aient trahi... c'en est trop! Faites, s'il vous plaît, mes amitiés à la grosse pierre qui est sous Breven à un quart de mille  au-dessus  du  village,  à  moins  qu'ils  ne  l'aient  détruite  pour leurs  hôtels.»  (Lettre  citée  par  M.  de  la  Sizeranne.)  Comparez aussi avec The Queen of Air (Préface): «Ce 1er jour de mai 1869 je me retrouve écrivant là où mon œuvre fut commencée, il y a 35 ans, en vue des neiges des Alpes supérieures. Depuis ce temps, d'étranges calamités ont fondu sur les spectacles que j'ai le plus aimés et tâché de faire aimer aux autres. La lumière... l'air... l'eau sont souillés. Ce matin, sur le lac de Genève à un demi-mille, je pouvais à peine voir le plat de ma rame à 2 mètres de profondeur. À  la  place  d'un  petit  rocher  de  marbre,  dernier  pied  du  Jura descendant dans l'eau bleue, toujours couvert de fleurs roses de saponaires,  on  a  construit  une  rocaille  artificielle  avec  cette inscription sur ses pierres rapportées:

 

«Aux botanistes

Le club jurassique.»

 

«Ah!  maîtres  de  la  science  moderne,  rendez-moi  mon  Athénée, faites-la  sortir  de  vos  fioles,  et  enfermez-y  sous  scellés,  s'il  se peut une fois encore, Asmodée! Enseignez-nous seulement—ceci qui est tout ce que l'homme a besoin de savoir—que l'air lui a été

donné pour sa vie, et la pluie pour sa soif et pour son baptême, et le feu pour sa chaleur et le soleil pour sa vue, et la terre pour sa nourriture,—et pour son Repos.» J'ai résumé ce dernier passage d'après  M.  de  la  Sizeranne.  M.  de  la  Sizeranne  écrit  ici  «repos» avec  un  petit  r.  Je  préfère  rétablir  la  majuscule  qui  est  dans Ruskin. Ainsi à la majesté soudaine, on comprend de quel repos il s'agit. Peut-être pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'agit pas ici du  repos  de  la  tombe.  On  pourrait  s'appuyer  pour  cela  sur  la Préface de «The crown of wild olive». «L'herbe cependant fut-elle créée  verte  pour  vous  servir  seulement  de  linceul  et  non  pour vous  servir  de  lit?  et  n'y  aura-t-il  jamais  de  repos  pour  vous  au-dessus d'elle, mais seulement au-dessous?» Malgré ce doute qui me vient et que j'avoue, je crois qu'il s'agit ici, surtout à cause de la majuscule et de l'importance donnée au mot final de la préface, du repos de la tombe. (Note du traducteur.)

[117]Ruskin fait ici allusion à ce passage de S. Mathieu (XXI, 3 et suivants, ou à Isaïe, V, 2, le passage est identique): «Il y avait un homme, maître de maison, qui planta une vigne. Il l'entoura d'une haie, y creusa un pressoir et bâtit une tour» pour qu'on pût de là surveiller  la  vigne.  Ruskin  a  fait  allusion  à  ces  versets  dans «Lectures of Architecture and Painting», § 19, quand, énumérant tous les passages de la Bible où nous sont montrées des tours, il nous dit: «Vous vous rappelez ce propriétaire qui construisit une tour  dans  son  vignoble.»  Dans  le  passage  de  «Lectures  of Architecture  and  Painting»  Ruskin  veut  montrer  (à  propos  de  la valeur religieuse de l'architecture gothique) que, dans la Bible, les tours  n'ont  jamais  un  caractère  religieux  et  sont  seulement construites par orgueil, plaisir, ou dans un but de défense. (Note du traducteur.)

[118]Cf. Time and Tide, § 46.

[119]Voir  plus  loin  «des  sentiments  de  joie  purs»  et  surtout comparez  avec  Arrows  of  the  Chace  (passage  cité  par  M. Bardoux):  «Buvons  et  mangeons,  car  nous  mourrons  demain», disait le fermier latin et il nous a laissé d'éternels monuments de sagesse  humaine  et  de  chant  joyeux.  «Travaillons  et  soyons justes,  car  demain  nous  mourrons  et  après  la  mort  viendra  le jugement»,  disaient  Holbein  et  Durer,  et  ils  nous  ont  laissé d'éternels souvenirs du travail humain et de la crainte attristée de la  divinité.  «Réjouissons-nous  et  soyons  heureux,  car  demain nous mourrons et nous serons avec Dieu», disaient Fra Anglico et Giotto; et ils nous ont laissé d'éternels monuments de la royauté

des  cieux,  divinement  lambrissée.  «Fumons  des  pipes,  gagnons de  l'argent,  lisons  de  mauvais  romans,  marchons  dans  l'air empesté, disons avec sentiment que nous sommes bien las, car demain nous mourrons et nous serons changés en pipes», voilà ce que disent les hommes d'aujourd'hui.»—On sait que «buvons et mangeons car nous mourrons demain» est une citation d'Isaïe, XXII, 13. Quant au passage tout entier, tant d'idées essentielles à Ruskin s'y laissent deviner, quand elles ne s'y montrent pas, que pour ne pas accumuler les abstractions, je renonce à les isoler. Je me contente de renvoyer le lecteur à la note de la page 211 «oui, mais quel roi» et la longue note des pages 212 et 213. (Note du traducteur.)

[120]L'entrefilet entier est en effet imprimé en rouge dans le texte anglais.  Nous  aurions  voulu  pouvoir  faire  de  même  ici,  afin  de conserver  l'aspect  singulier  que  ces  pages  ont  dans  l'original. Mais des difficultés matérielles d'exécution nous en ont empêché. (Note du traducteur.)

[121]Cf. Stones of Venice «un message qui fut un jour écrit dans le sang et un son qui remplira un jour les voûtes du ciel» (Stones of  Venice,  I,  IV,  LXXI),  et  The  crown  of  wild  olive,  ch.  II,  §  59, «lorsque  le  monde  entier  se  tatoue  de  rouge  avec  son  propre sang au lieu de vermillon». (Note du traducteur.)

[122]«Une des choses que nous devons nous acharner à obtenir pour  le  bien  de  toutes  les  classes  dans  nos  programmes  futurs, c'est  que  dans  aucune,  on  ne  porte  d'habillement  remis  à  neuf. Voir la préface.» (Note de l'auteur.)

[123]Cette  expression  abrégée  de  la  pénalité  encourus  par  le travail infructueux coïncide d'une manière curieuse dans la forme avec  certain  passage  que  quelques-uns  d'entre  nous  se rappellent  peut-être  (a).  Il  sera  peut-être  bon  de  produire  à  côté de  ce  récit  un  autre  article  que  j'ai  gardé  dans  mes  tiroirs, découpé  dans  un  Morning  Post  qui  date  à  peu  près  du  même moment, mars 1865 (                   me b ): «Les salons de M C..., qui faisait les honneurs  avec  une  grâce  et  une  élégance  parfaitement  imitées, étaient encombrés de princes, de ducs, de marquis et de comtes, en  fait  du  même  public  masculin  que  celui  qu'on  rencontre  aux réunions de la princesse Metternich et de M me Drouyn de Lhuys. Il  y  avait  quelques  pairs  d'Angleterre  et  quelques  membres  du parlement  et  ils  paraissaient  jouir  de  ce  spectacle  joyeux  et indécent. Au second étage, les tables du souper étaient chargées de  tous  les  mets  délicats  de  la  saison.  Afin  que  nos  lecteurs

puissent  se  faire  une  idée  de  la  chère  exquise  du  demi-monde parisien,  je  copie  le  menu  du  souper  qui  fut  servi  à  tous  les convives  (environ  200)  assis,  à  4  heures:  Yquem  supérieur, Johannisberg,  Lafitte,  Tokai,  Champagne,  des  crûs  les  plus nobles, furent servis avec abondance le matin. Après le souper, la danse  fut  reprise  avec  un  surcroît  d'entrain  et  le  bal  se  termina par  une chaîne  diabolique  et  un cancan  d'enfer  à  7  heures  du matin  (service  du  matin):  «Avant  que  les  frais  gazons n'apparaissent  aux  paupières  entr'ouvertes  du  matin»  (c).  «Voici le menu: Consommé de volaille à la Bagration; 16 hors-d'œuvres variés; Bouchées à la Talleyran, Saumons froids sauce Ravigote, Filets  de  bœuf  en  Bellevue,  Timbale  milanaise.  Chaud  froid  de gibier.  Dindes  truffées.  Patés  de  foie  gras.  Buisson  d'écrevisses. Gelées  blanches  aux  fruits.  Gateaux  Mancini,  parisiens  et parisiennes.  Fromages  glacés.  Ananas.  Dessert.  (Note  de l'auteur.)

(a)  Ruskin  veut  parler  ici  des  versets  de  S.  Luc,  XI,  11  et  S. Mathieu, VII, 9: «Quel est le père d'entre vous qui donne à son fils une pierre quand il lui demande du pain?» Comparez avec cette autre  belle  interprétation  des  mêmes  versets  dans  la  Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail: «Il est manifeste que Dieu entend que  toute  parole  bonne  et  tout  travail  utile  soient  faits  pour  rien. Baruch, l'écrivain public, ne gagna pas, je gage, un sou la ligne à copier  pour  Jérémie  son  second  rouleau,  et  saint  Étienne  n'eut pas  les  émoluments  d'un  évêque  pour  son  long  sermon  aux Pharisiens:  il  n'eut  que  des  pierres.  Car  c'est  là  le  payement naturel du père terrestre. Qu'un enfant de ce monde travaille pour le  bien  du  monde,  honnêtement,  de  toute  sa  tête  et  de  tout  son cœur et vienne à lui, disant: «Donne-moi un peu de pain, juste ce qu'il  faut  pour  vivre»,  le  père  terrestre  lui  répondra:  «Non,  mon enfant,  pas  de  pain,  une  pierre,  si  tu  veux  ou  autant  que  tu  en voudras, pour te faire taire.» Mais les travailleurs manuels ne sont pas aussi malheureux que tout ceci le laisserait entendre. Le plus qui puisse vous arriver à vous, c'est de cesser des cailloux, non d'être lapidés, etc. (Note du traducteur.)

(b)  Dans la  Couronne  d'Olive  Sauvage  Ruskin  a  rapproché  de même  deux  entrefilets  presque  pareils  à  ceux-ci  et  d'où  se dégage le même enseignement:

«Je vais d'abord pour commencer vous l'exposer lumineusement en vous lisant tout bonnement deux entrefilets que j'ai découpés en  déjeunant,  dans  deux  journaux  placés  sur  ma  table  le  même

jour, 25 novembre 1864. Le passage concernant le Russe opulent à Paris est assez banal at, qui plus est, stupide (car ce n'est rien pour un riche de payer 15 francs pour une couple de pêches en dehors de l'époque ordinaire de ces fruits). Cependant, les deux faits-divers parus le même jour valent d'être placés côte à côte.

«Un  de  ces  hommes  est  actuellement  dans  nos  murs.  C'est  un Russe,  et,  avec  votre  permission,  nous  l'appellerons  comte Teufelskine.  Dans  sa  façon  de  s'habiller,  il  est  sublime;  l'art  joue son  rôle  dans  cette  mise  où  l'harmonie  des  couleurs  est respectée,  et  où,  dans  d'heureux  contrastes,  sa  révèle  le chiar'-oscuro.  Ses  manières  sont  empreintes  de  dignité—peut-être même  apathiques;  rien  ne  trouble  la  calme  sérénité  de  cet extérieur  placide.  Notre  ami,  un  jour,  déjeunait  chez  Bignon. Quand arriva l'addition, il y lut: «Deux pêches, 15 francs.» Il paya. «Les pêches sont rares, je présume?» se borna-t-il à remarquer. «Non,  Monsieur,  répliqua  le  garçon,  mais  les  Teufelskines  le sont.» (Telegraph, 25 novembre 1864.)

«Hier matin, à huit heures, une femme, passant près d'un tas de fumier,  dans  la  cour  pavée  qui  longe  l'hospice  récemment construit dans Shadwell Gap High-Street, Shadwell, fit remarquer à  un  constable  du  quartier  un  homme  accroupi  sur  le  tas  de fumier, lui disant qu'elle craignait qu'il ne fût mort. Ses craintes se trouvèrent justifiées. La mort du malheureux paraissait remonter à plusieurs  heures.  Il  était  mort  de  froid  et  d'humidité,  et  la  pluie avait fouetté le cadavre toute la nuit. Le défunt était chiffonnier. Il était tombé dans la plus effroyable pauvreté, misérablement vêtu, la  ventre  vide.  La  police  l'avait  à  plusieurs  reprises  chassé  de cette cour depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, lui disant de rentrer  chez  lui.  Il  avait  choisi  l'endroit  la  plus  désert  afin  d'y mourir  misérablement.  On  trouva  dans  ses  poches  un  sou  et quelques  os.  Il  pouvait  avoir  entre  cinquante  et  soixante  uns. L'inspecteur  Roberts,  de  la  division  K,  a  ordonné  de  faire  une enquête chez les logeurs afin de s'assurer, si possible de l'identité du  malheureux.»  (Morning  Post,  25  novembre  1864.)  (La Couronne d'Olivier Sauvage, I, le Travail.) (Note du traducteur.)

(c) Citation de Lycidas de Milton. (Note de l'auteur.)

[124]Je  vous  prie  de  noter  ce  fait,  d'y  réfléchir,  et  de  considérer comment il se fait qu'une pauvre vieille aura honte de prendre au pays  un  shilling  par  semaine,  tandis  que  personne  n'a  honte  de prendre une rente de mille livres par an. (Note de l'auteur.)

[125]Je me réjouis sincèrement de voir fonder un journal comme le  Pall  Mall  Gazette,  car  le  pouvoir  de  la  presse  dans  les  mains d'hommes  d'une  haute  culture,  d'une  situation  indépendante,  et bien intentionnés, peut en effet mériter tous les éloges qu'on lui a tant  décernés  jusqu'ici.  Son  directeur  me  pardonnera  donc,  je n'en doute pas, si, à raison même de mon respect pour le journal, je ne laisse pas passer sans observation un article paru dans son troisième numéro, page 5, dont chaque mot était erroné, de cette erreur profonde où peut seul atteindre un honnête homme qui dès le  début  a  pris  un  mauvais  tournant  de  pensée  et  le  suit, indifférent  aux  conséquences.  Il  contenait  à  la  fin  ce  passage  à noter:

«Le pain de l'affliction et l'eau de l'affliction (a), oui et la couchette et  les  couvertures  de  l'affliction,  sont  l'extrême  maximum  de  ce que  la  loi  devrait  donner  aux indigents  simplement  comme indigents.»  Je  ne  fais  que  mettre  à  côté  de  ces  lignes représentatives  de  l'esprit  conservateur  anglais  en  1865,  une partie  du  message  qui  ordonna  à  Isaïe  d'élever  sa  voix  comme une trompette (b) et de déclarer aux conservateurs de son temps (c): «Vous jeûnez pour faire des procès et des querelles et pour frapper du poing avec méchanceté. Est-ce le jeûne que j'ai choisi, qui est de partager ton pain avec celui qui a faim et de faire venir dans ta maison las affligés qui sont errants.» (d) L'erreur mentale que l'auteur avait prise pour point de départ, ainsi qu'il l'a constaté un peu en avant, était ceci: «Confondre l'office des fonctionnaires chargés des distributions de secours aux pauvres, avec celui des personnes  chargées  de  ces  distributions  dans  une  institution charitable est une grande et dangereuse erreur.»

Cette  phrase  est  si  exactement  et  si  extraordinairement  fausse qu'il  nous  faut  en  renverser  le  sens  dans  nos  esprits  avant  de songer  à  nous  occuper  d'aucun  problème  actuel  de  misère sociale. «Comprendre que les fonctionnaires chargés des secours aux  pauvres  sont  les  aumôniers  de  la  Nation  et  devraient  en distribuer  les  offrandes  avec  une  grâce  et  une  libéralité  plus grandes  et  plus  généreuses  que  celles  permises  à  la  charité individuelle,  autant  que  la  sagesse  et  le  pouvoir  collectif  d'une Nation peuvent être supposés plus grands que ceux d'une seule personne,—ceci  est  la  base  de  toute  loi  sur  le  paupérisme.»— Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  le  Pall  Mall  Gazette  est  devenu— comme  les  autres—un  simple  journal  de  parti,  mais  il  est  bien écrit et, somme toute, fait plus de bien que de mal (e).

(a)  Allusion,  Rois,  XXII,  27,  bien  que  l'expression  pain  de l'affliction rappelle plutôt les Psaumes (127, 2.)

(b)  «Crie  à  plein  gosier,  ne  te  retiens  pas,  élève  ta  voix  comme une trompette et annonce à mon peuple, etc. (Isaïe, 58, 1.)

(c) Phrase essentiellement ruskinienne. Pour s'en rendre compte: 1° en ce qui concerne les premiers mots: «Je ne fais que mettre à côté  de  ces  lignes  du  Pall  Mall  Gazette  le  message  d'Isaïe», comparer avec la Bible d'Amiens, III, 48, note: «en regard de ce morceau  éditorial  de  la  presse  théologique  moderne  en Angleterre,  je  placerai  simplement  les  4e   e      e ,  6  et  13  versets  de l'épître  de  S.  Paul  aux  Romains,  etc.—;  avec  Unto  This  Last (Préface) 5, note: «À ces paroles diaboliques (d'Adam Smith dans la «Richesse des Nations») j'opposerai seulement les plus belles paroles  des  Vénitiens  découvertes  par  moi  dans  leur  plus  belle église («Autour de ce temple, etc.»)». Cette référence à l'autorité de  la  Bible  pour  trancher  un  problème  d'économie  politique  est, comme  je  l'ai  montré  ailleurs,  le  témoignage  d'une  des  plus originales  dispositions  d'esprit  de  Ruskin  qui  est  d'attribuer  à  la littérature et à l'art (la Bible étant ici qu'un beau livre) une sorte de valeur scientifique et inversement de traiter la science comme un art,  ce  qui  fait  que  pour  Ruskin  il  n'y  a  pas,  quand  il  s'agit  de science, supériorité des temps modernes, sur l'antiquité, pas plus qu'il ne doit en effet y en avoir quand il s'agit d'art. Il y a là aussi, à notre  avis,  un  peu  d'idolâtrie  et  l'amusement  d'un  érudit  qui s'amusa à chercher des recettes de cuisine dans Homère et des renseignements  d'ornithologie  dans  Carparccio.  Notons  encore que, dans le chapitre «Interprétations» de la Bible d'Amiens,  par exemple,  cette  confrontation  du  présent  au  passé  est  invertie (Confrontation du passé au présent) se relevant plus du premier procédé  que  sa  saveur  d'anachronisme:  Dans  les  bas-reliefs d'Amiens  la  Grossièreté  comparée  à  une  femme  dansant  le cancan,  la  Rébellion  aux  voyous  qui  claquent  des  doigts  devant un prêtre; à propos du Désespoir: «le suicide n'est pas considéré comme héroïque ni sentimental au XIIIe  siècle  et  il  n'y  a  pas  de morgue gothique au bord de la Somme,» etc. Ce qui nous amène 2° à comparer les derniers mots de la phrase («message d'Isaïe aux conservateurs  de  son  temps»)  à  tous  ces  anachronismes, mais  plus  particulièrement  à  la Bible  d'Amiens,  II,  41  («un  des soldats  francs  de  Clovis  discuta  sa  prétention  avec  une  telle confiance d'être soutenu                            e par l'opinion publique du V siècle» et à Unto  This  Last,  III,  42,  «un  marchand  Juif  (le  roi  Salomon)  qui

avait fait une des fortunes les plus considérables de son temps.» (Note du traducteur.)

(d) Isaïe, LVIII, 4 et 7. (Note du traducteur.)

(e) Et maintenant il a cessé d'exister sous ce nom. Il est devenu le Westminster Gazette. (Note du traducteur.)

[126]Opéra  de  Balfe,  compositeur  de  musique  irlandais,  né  en 1808, mort en 1870. Balfe a composé de nombreuses partitions: Le  Siège  de  la  Rochelle  1835,  Manon  Lescaut  1836,  Jane  Grey 1837, Falstaff 1838, le Puits d'amour 1843, la Gipsy 1844, les 4 fils  Aymon  1844,  etc.,  etc.  Satanella  est  de  1859.  (Note  du traducteur.)

[127]Cf.  plus  haut  §  16,  l'adjectif  anglais  placé  d'une  façon analogue en symétrie avec l'adjectif «latin». (Note du traducteur.)

[128]S. Luc, XVI, 20. «Il y avait aussi un pauvre nommé Lazare, qui était couché à la porte de ce riche et était couvert d'ulcères.» Comparez,  sur  Lazare  et  les  pauvres  d'aujourd'hui,  la  Couronne d'Olivier sauvage, I, § 30. (Note du traducteur.)

[129]«Vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là ont aussi besoin d'être aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils n'ont qu'à aider les autres. Ceux-là aussi réclament qu'on pense à eux et qu'on se souvienne d'eux.» (Lectures on Art, II, 58.) (Note du traducteur.)

[130]Et dès les plus bas degrés de l'échelle du travail. Du travail le plus humble naît un plaisir, humble sans doute comme la tige, qui l'a porté, sans couleurs variées et qui pourtant n'est pas sans charmer  la  vie  qu'il  embellit.  Ce  plaisir-là  est  satisfaction  de  soi, plaisir  à  se  trouver  avec  les  autres,  optimisme.  De  ce  plaisir-là dans  la  littérature  de  tous  les  temps  il  y  a,  avant  tout,  deux immortels exemples. Le premier c'est l'histoire d'Aristarque et de ses parents dans les Mémorables de Xénophon: «En ce moment, j'en  suis  sûr,  tu  ne  peux  aimer  tes  parentes  et  elles  ne  peuvent t'aimer. Toi parce que tu les regardes comme une gêne pour toi, elles parce qu'elles voient bien qu'elles te gênent. De cela il est à craindre...  que  la  reconnaissance  du  passé  ne  soit  amoindrie. Mais  si  tu  leur  imposes  une  tâche,  tu  les  aimeras  en  voyant qu'elles  te  sont  utiles  et  elles  te  chériront  à  leur  tour  en s'apercevant  qu'elles  te  contentent;  le  souvenir  du  passé  vous sera plus agréable, votre reconnaissance s'en augmentera. Vous deviendrez  ainsi  meilleurs  amis  et  meilleurs  parents.»  «Aussitôt dit, on acheta de la laine... la gaieté avait succédé à la tristesse,

etc.» (Mémorables, chapitre VII.) L'autre exemple est donné par la fin de Candide, trop célèbre pour qu'il soit besoin de la citer. C'est d'ailleurs  encore  la  pensée  qu'exprime  la  dernière  phrase  de Candide:  «Tout  cela  est  bien,  dit  Candide,  mais  il  faut  cultiver notre jardin.»—Je me souviens encore de la façon dont le maître le plus admirable que j'aie connu, l'homme qui a en la plus grande influence sur ma pensée, M. Darlu, aujourd'hui Inspecteur général de  l'Université,  comparait  à  ce  chapitre  des  Mémorables  le chapitre  de  la Bible  de  l'Humanité  sur  Hercule.  (Note  du traducteur.)

[131]Allusion à cet étrange passage d'Ezéchiel: «Il me dit: Fils de l'Homme, perce la paroi, et quand j'eus percé la paroi il se trouva une  porte...  J'entrai  donc  et  voici  toutes  sortes  de  figures  de reptiles et de bêtes et tous les dieux infâmes de la maison d'Israël étaient  peints  sur  la  paroi...  et  70  hommes...  assistaient  et  se tenaient  devant  elles...  et  chacun  avait  un  encensoir  à  la  main d'où montait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors il me dit: Fils de l'Homme n'as-tu pas vu ce que les anciens de la maison d'Israël  font  dans  les  ténèbres,  chacun  dans  son  cabinet  peint, etc. (Ezéchiel, VIII, 6-18.) (Note du traducteur.)

[132]Turner.  Voir,  sur  ce  dessin,  sur  son  pathétique  et  sa signification,  Modern  Painters,  partie  V,  ch.  I,  §  17,  et  chapitre XVIII, § 2. (Note du traducteur.)

[133]C'est dans Isaïe (Prophétie contre le roi de Babylone) (XIV, 9, 10) que le sépulcre a réveillé les Trépassés: «Il a fait lever de leurs  sièges  tous  les  principaux  de  la  terre,  tous  les  rois  des nations. Ils prendront tous la parole et diront (au roi de Babylone): «Tu  as  été  aussi  affaibli  que  nous,  tu  as  été  rendu  semblable  à nous,  on  t'a  fait  descendre  de  ta  magnificence  dans  le  sépulcre avec le bruit de tes instruments, etc.» (Note du traducteur.)

[134]Sans  doute,  et  pourtant  si  nous  prenons  la  vie  de  tant  de grands  écrivains,  de  tant  d'artistes,  reconnaissons  que  bien  peu ont entièrement négligé l'autre «avancement dans la vie, dans ses atours».  Combien  peu,  pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  ont dédaigné d'entrer à l'Académie Française ou telle autre forme de pouvoir, de prestige. Tel poète, plongé dans la vie elle-même tant qu'il écrit, sitôt la chaleur de l'inspiration tombée est déjà revenu à l'«avancement dans la vie», dans les «atours de la vie» et de sa main  tremblante  encore  d'avoir  voulu  suivre  au  vol  la  vitesse  de sa  pensée,  il  inscrit  à  la  première  page  du  poème  qui  plane  si haut au-dessus de toutes les contingences et de sa propre vie, le

nom  de  la  Reine  bienveillante  à  qui  il  le  dédie,  afin  de  faire connaître le rang social qu'il occupe, combien il est «avancé dans la  vie».  Il  tient  à  ce  que  les  humbles  mortels  le  sachent  et  les autres reines aussi, afin que les hommes le respectent et que les reines  le  recherchent,  et  que  tous  parfassent  ainsi  son «avancement  dans  la  vie».  Peut-être  ce  poète  vous  dira-t-il  que s'il dine chez cette Reine et ensuite lui dédie son livre, c'est parce qu'ayant  conscience  de  l'éminente  dignité  de  «l'homme  de lettres», il veut lui faire dans la société la place qu'il doit y avoir, égale à celle des Rois. Pour un peu, à l'en croire, il se dévoue, il immole  ses  goûts,  son  talent,  à  ses  devoirs  de  citoyen  de  la République des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses confrères  veut  bien  se  charger  de  ce  rôle  et  qu'il  pourra désormais dans l'inélégance et dans l'obscurité travailler sans se soucier  des  Reines,  peut-être  se  rendrait-il  compte  alors  que c'était en réalité plutôt à sa propre grandeur qu'à celle de l'homme de lettres qu'il se dévouait et que les conquêtes de son confrère ne  lui  remplaceraient  nullement  les  siennes  propres.  D'ailleurs l'homme  de  lettres  chargé  d'honneurs  est-il  plus  grand  qu'un autre, même aux yeux frivoles de la postérité? C'est fort douteux et  un  homme  de  lettres  dédaigneux  de  toute  influence,  de  tout honneur,  de  toute  situation  mondaine,  comme  Flaubert,  ne  nous apparaît-il  pas  comme  plus  grand  que  l'académicien  son  ami, Maxime  du  Camp?  Certes  le  désir  «d'avancer  dans  la  vie»,  le snobisme,  est  le  plus  grand  stérilisant  de  l'inspiration,  le  plus grand  amortisseur  de  l'originalité,  le  plus  grand  destructeur  du talent. J'ai montré autrefois qu'à cause de cela il est le vice le plus grave  pour  l'homme  de  lettres,  celui  que  sa  morale  instinctive, c'est-à-dire l'instinct de conservation de son talent, lui représente comme  le  plus  coupable,  dont  il  a  le  plus  de  remords,  bien  plus (que  la  débauche,  par  exemple,  qui  lui  est  bien  moins  funeste, l'ordre  et  l'échelle  des  vices  étant  dans  une  certaine  mesure renversés pour l'homme de lettres. Et cependant le génie se joue même  de  cette  morale  artistique.  Que  de  snobs  de  génie  ont continué  comme  Balzac  à  écrire  des  chefs-d'œuvre.  Que d'ascètes impuissants n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire dix pages originales. (Note du traducteur.)

[135]Le  symbole  matériel  de  ceci  est  l'offre  de  l'artério-sclérose faite  tous  es  jours  aux  arthritiques  par  le  démon  de  la  bonne chère.  Mais  ici  encore,  pour  la  santé  comme  pour  le  génie,  le tempérament est plus fort que le «régime». (Note du traducteur.)

[136]Cercle  de  l'Enfer  de  Dante,  qui  tire  son  nom  de  Caïn.  Voir l'Enfer, chants V et XXXII. (Note du traducteur.)

[137]«Τὸ  δὲ  φρόνημα  τοῦ  πνεύματος  ζωὴ  καὶ  εἰρήνη.»  (Note  de l'auteur.)

«Et  l'affection  de  la  chair  c'est  la  mort,  tandis  que  l'affection  de l'esprit  c'est  la  Vie  et  la  Paix.»  (Romains,  VIII,  6.)  (Note  du traducteur.)

[138]Munera Pulveris V Government, § 122. (Note du traducteur.)

[139]Sur cette épithète δημοϐόροι voir Lectures on Art, IV, 116, et comparez  avec  l'expression  des  Psaumes,  XIV,  4:  «ils  mangent mon  peuple  comme  du  pain»,  que  Ruskin  cite  dans  The  two Paths, § 179. (Note du traducteur.)

[140]Allusion à Dante, Enfer, III, 60. (Note du traducteur.)

[141]Allusion  à  la  huitième  scène  de  la  1re  partie  d'Henri  IV,  de Shakespeare: Hotspur, le doigt sur la carte: «Il me semble que ma portion, au nord de Burton ici—n'est pas égale à la vôtre.—Voyez comme  cette  rivière  vient  sur  moi  tortueusement—et  me retranche  du  meilleur  de  mon  territoire—une  énorme  demi-lune, un monstrueux morceau.—Je ferai barrer le courant à cet endroit, —et  la  coquette,  l'argentine  Trent  coulera  par  ici—dans  un nouveau  canal  uniforme  et  direct:  elle  ne  serpentera  plus  avec une si profonde échancrure—pour me dérober ce riche domaine. —Glendower:  Elle  ne  serpentera  plus!  elle  serpentera,  il  le  faut; vous  voyez  bien.—Mortimer:  Oui,  mais  remarquez  comme  elle poursuit sen cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre dédommagement.—Elle  supprime  d'un  côté  autant  de  terrain— qu'elle vous en prend de l'autre.—Worcester: Oui, mais on peut ici la barrer à peu de frais, etc., etc., Et enfin Glendower: Allons, on vous changera le cours de la Trent.» (Note du traducteur.)

[142]C'est  le  centenier  de  Capharnaüm  qui  dit  à  Jésus:  J'ai  des soldats  sous  mes  ordres  et  je  dis  à  l'un:  «Va»  et  il  va,  à  l'autre: «Viens»  et  il  vient,  à  mon  serviteur:  «Fais  cela,»  et  il  le  fait.  (S. Mathieu, VIII, 9.) (Note du traducteur.)

[143]Comparez:  «L'homme  est  bien  plus  réellement  le  soleil  du monde, que n'est le soleil. La flamme de son cœur merveilleux est la  seule  lumière  digne  d'être  mesurée.  Là  où  il  est  sont  les tropiques;  là  où  il  n'est  pas  le  monde  des  glaces.»  (Modern Painters,  V,  p.  225,  cité  par  M.  Bardoux,  dans  son  ouvrage  sur Ruskin.) (Note du traducteur.)

[144]S'il  n'y  avait  que  «font  et  enseignent»,  la  référence  la  plus littérale semblerait être: Actes, I, 1: «les choses que Jésus a faites et enseignées», mais le contexte indique qu'il s'agit bien plutôt de Mathieu, V, 19: «Celui donc qui aura violé ces commandements et qui aura ainsi enseigné les hommes sera estimé le plus petit dans le  royaume  des  cieux,  mais  celui  qui  les  aura  observées  et enseignées,  celui-là  sera  estimé  grand  dans  le  royaume  des cieux», et dans les royaumes de la terre, ajoute Ruskin. (Note du traducteur.)

[145]Allusion à St Mathieu, VI, 19-20: «Ne vous amasser pas des trésors  sur  la  terre,  où  les  vers  et  la  rouille  gâtent  tout  et  où  les larrons  percent  et  dérobent.  Mans  amassez-vous  des  trésors dans le ciel où les vers ni la rouille ne gâte rien, et où les larrons ne percent ni ne dérobent.» (Note du traducteur.)

[146]La «Library Edition» nous apprend que c'est là le terme usité en  alchimie  pour  signifier  l'or  dissous  dans  l'acide  nitro-hydrochlorique, lequel était supposé contenir l'élixir de vie. (Note du traducteur.)

[147]Minerve,  Vulcain,  Apollon  (voir On  the  old  Road,  tome  II,  § 36). (Note du traducteur.)

[148]Job, XXVIII, 7. (Note du traducteur.)

[149]Ruskin  veut  parler  de  «Unto  this  last».  Dans  la  préface d'Unto  this  last,  Ruskin  dit  de  même:  «Je  crois  que  ces  essais contiennent ce que j'ai écrit de meilleur, c'est-à-dire de plus vrai et de plus justement exprimé. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a coûté le plus de peine ne sera probablement jamais surpasse par aucun autre  de  mes  écrits  futurs.»  Dans  Fors  Clavigera,  Unto  this  last est ainsi rattaché à l'ensemble de son œuvre:

«À vingt ans j'écrivis Peintres modernes, à trente ans, les Pierres de  Venise,  à  quarante  ans, Unto  this  last,  à  cinquante  ans, les Leçons inaugurales d'Oxford, et, si je finis jamais Fors Clavigera, l'état d'esprit dans lequel je me trouvais à soixante ans sera fixé.

«Les Peintres modernes enseignèrent l'affinité de toute la nature infinie avec le cœur de l'homme; montrèrent le rocher, la vague et l'herbe  comme  un  élément  nécessaire  de  sa  vie  spirituelle.  Ce dont  je  vous  conjure  aujourd'hui,  d'orner  la  terre  et  de  la  garder, n'est  que  le  complément,  la  suite  logique  de  ce  que  j'enseignais alors. Les Pierres de Venise enseignèrent les lois de l'art de bâtir et  comment  la  beauté  de  toute  œuvre,  de  tout  édifice  humain dépend de la vie heureuse de son ouvrier. Unto this last enseigna

les  lois  de  cette  vie  même  et  la  montra  comme  dépendante  du Soleil de justice.» Fors Clavigera, IV, Lettre LXXVIII, citée par M. Brunhes. (Note du traducteur.)




[150]Comparez: «Les crosses et balles anglaises et françaises, y compris  celles  dont  nous  ne  nous  servons  pas,  coûtent,  je suppose,  environ  75  millions  par  an  à  chaque  nation»  (la Couronne  d'Olivier  Sauvage,  I,  le  Travail).  Comparez  encore  (la Couronne d'Olivier Sauvage, II, 259, cité par M. de la Sizeranne): «Supposez qu'un de mes voisins m'ait appelé pour me consulter sur l'ameublement de son salon. Je commence à regarder autour de moi et à trouver que les murs sont un peu nus; je pense que tel  ou  tel  papier  serait  désirable  pour  les  murs,  peut-être  une petite  fresque  ici  et  là  sur  le  plafond  et  un  rideau  ou  deux  de damas  aux  fenêtres.  «Ah!  dit  mon  commettant,  des  rideaux  de damas, certainement! Tout cela est fort beau, mais vous savez, je ne peux me payer de telles choses, en ce moment!—Pourtant le monde  vous  attribue  de  splendides  revenus!—Ah!  oui,  dit  mon ami,  mais  vous  savez  qu'à  présent  je  suis  obligé  de  dépenser presque tout en pièges d'acier!—En pièges d'acier! Et pourquoi? —Comment! pour ce quidam, de l'autre côté du mur, vous savez; nous sommes de très bons amis, des amis excellents, mais nous sommes obligés de conserver des traquenards des deux côtés du mur; nous ne pourrions pas vivre en de bons termes sans eux et sans  nos  pièges  à  fusil.  Le  pire  est  que  nous  sommes  des  gars assez  ingénieux  tous  les  deux  et  qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour sans  que  nous  inventions  une  nouvelle  trappe  ou  un  nouveau canon  de  fusil,  etc.  Nous  dépensons  environ  15  millions  par  an chacun  dans  nos  pièges—en  comptant  tout,  et  je  ne  vois  guère comment nous pourrions faire à moins.» Voilà une façon de vivre d'un haut comique pour deux particuliers! mais pour deux nations, cela  ne  me  semble  pas  entièrement  comique.  Bedlam  serait comique  peut-être,  s'il  ne  contenait  qu'un  seul  fou,  et  votre pantomime de Noël est comique lorsqu'il y a un seul clown, mais lorsque  le  monde  entier  devient  clown  et  se  tatoue  lui-même  en rouge  avec  son  propre  sang  à  la  place  de  vermillon,  il  y  a  là quelque chose d'autre que de comique, je pense.»

Comparez  à  ce  dernier  morceau  le  §  33  ci-dessus:  «Supposez qu'un  gentleman  dont  le  revenu  est  inconnu,  mais  dont  nous pouvons conjecturer la fortune par ce fait qu'il dépense deux mille livres  par  an  pour  ses  valets  de  pied  et  les  murs  de  son  parc», etc. (Note du traducteur.)

[151]Unto  this  last,  IV,  ad  valorem,  §  76,  note.  (Note  du traducteur.)

[152]Sur cette dernière phrase et pour la décomposition des cinq «thèmes» qui s'y mêlent (et, sans même trop subtiliser, on arrive aisément «jusqu'à sept, en comptant les lois sur les grains,» et le pain meilleur») Voir la note page 61. (Note du traducteur.)]

[153]La  «Library  Edition»  fournit  du  sens  de  ces  mots  «dans  un instant»  (presently)  une  explication  qui  me  semble  très  juste  et très  naturelle,  mais  dont  on  ne  s'avise  pas  généralement,  parce que tout ce passage est placé en appendice, à la fin des Trésors des Rois. Or, il n'est qu'une note du § 30, imprimé à cause de son importance après la conférence. De sorte que ce «presently», dit la « Library Edition», se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Note du traducteur.)

 

IIe CONFÉRENCE

 

LES LYS

 

DES JARDINS DES REINES

 

À  Mademoiselle  Suzette  Lemaire

cette    traduction    est    offerte, comme      un      respectueux hommage,  par  son  admirateur  et

son ami.

 

M. P.

 

IIe CONFÉRENCE

 

LES LYS


DES JARDINS DES REINES

 

«Sois  heureux,  ô  désert  altéré;

que  la  solitude  se  réjouisse  et

fleurisse  comme  le  lys;  et  des

lieux  arides  du  Jourdain  jailliront

des  forêts  sauvages.»  (Isaïe,

XXXV,  1,  Version  des  Septante)

[154].

 

51. Il sera peut-être bon comme cette conférence est la suite d'une autre donnée précédemment, que je vous expose rapidement quelle a été, dans les deux, mon intention générale. Les questions qui ont été  spécialement  proposées  à  votre  attention  dans  la  première,  à savoir:  «Comment  et  Ce  que  il  faut  lire»,  découlent  d'une  autre beaucoup  plus  profonde,  que  c'était  mon  but  d'arriver  à  vous  faire vous  poser  à  vous-mêmes:  «Pourquoi  il  faut  lire.»  Je  voudrais  que vous  arriviez  à  sentir  avec  moi  que,  quelques  avantages  que  nous donne  aujourd'hui  la  diffusion  de  l'éducation  et  du  livre,  nous  n'en pourrons  faire  un  usage  utile  que  quand  nous  aurons  clairement saisi où l'instruction doit nous conduire et ce que la lecture doit nous enseigner.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  qu'une  éducation  morale bien dirigée et tout à la fois des lectures bien choisies mènent à la possession d'un pouvoir sur les mal-élevés et sur les illettrés, lequel pouvoir  est,  dans  sa  mesure,  au  véritable  sens  du  mot, royal; conférant  en  effet  la  plus  pure  royauté  qui  puisse  exister  chez  les hommes:  trop  d'autres  royautés  (qu'elles  soient  reconnaissables  à des insignes visibles ou à un pouvoir matériel) n'étant que spectrales ou  tyranniques;  spectrales,  c'est-à-dire  de  simples  aspects  et ombres  de  royauté,  creux  comme  la  mort,  et  qui  «ne  portent  que

l'apparence  d'une  couronne  royale»[155];  ou  encore  tyranniques, c'est-à-dire  substituant  leur  propre  vouloir  à  la  loi  de  justice  et d'amour par laquelle gouvernent tous les vrais rois.

52. Il n'y a donc, je le répète—et comme je désire laisser cette idée en  vous,  je  commence  par  elle,  et  je  finirai  par  elle—qu'une  seule vraie sorte de royauté; une sorte nécessaire et éternelle, qu'elle soit couronnée ou non: à savoir, la royauté qui consiste dans un état de moralité  plus  puissante,  dans  un  état  de  réflexion  plus  vraie  que ceux des autres; vous rendant capable, par là, de les diriger, ou de les  élever.  Notez  ce  mot  «état»,  nous  avons  pris  l'habitude  de l'employer d'une manière trop lâche. Il signifie littéralement la station (action de se tenir debout) et la stabilité d'une chose et vous avez sa pleine  force  dans  son  dérivé:  «statue»—(la  chose  immuable).  La

majesté d'un roi [156] et le droit de son royaume a être appelé un État reposent donc sur leur immuabilité à tous deux: sans frémissement, sans oscillation d'équilibre; établis et trônant sur les fondations d'une loi éternelle que rien ne peut altérer ni renverser.

 

53. Convaincu que toute littérature et toute éducation est profitable seulement  dans  la  mesure  où  elles  tendent  à  affermir  ce  pouvoir calme,  bienfaisant  et, à  cause  de  cela,  royal,  sur  nous-mêmes d'abord,  et  à  travers  nous,  sur  tout  ce  qui  nous  entoure—je  vais maintenant  vous  demander  de  me  suivre  un  peu  plus  loin  et  de considérer  quelle  part  (ou  quelle  sorte  spéciale)  de  cette  autorité royale  découlant  d'une  noble  éducation  peut  à  juste  titre  être possédée  par  les  femmes;  et  dans  quelle  mesure  elles  sont,  elles aussi, appelées à un véritable pouvoir de reines—non pas dans leur foyer seulement, mais sur tout ce qui est dans leur sphère. Et dans quel sens, si elles comprenaient et exerçaient comme il le faut cette royale  ou  gracieuse  influence,  l'ordre  et  la  beauté  produits  par  un pouvoir  aussi  bienfaisant  nous  justifieraient  de  dire  en  parlant  des territoires  sur  lesquels  chacune  d'elles  régnerait:  «les  Jardins  des Reines».

 

54.  Et  ici,  dès  le  début,  nous  rencontrons  une  question  beaucoup plus  profonde  qui,  si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  demeure pourtant  incertaine  pour  beaucoup  d'entre  nous,  en  dépit  de  son importance infinie.

 

Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit être le pouvoir de reine des  femmes  avant  de  nous  être  mis  d'accord  sur  ce  que  doit  être leur  pouvoir  ordinaire.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  demander comment  l'éducation  pourra  les  rendre  capables  de  remplir  des devoirs  plus  étendus  avant  de  nous  être  mis  d'accord  sur  ce  que peut  être  leur  vrai  devoir  de  tous  les  jours.  Et  il  n'y  a  jamais  eu d'époque où l'on ait tenu de plus absurdes propos et laissé passer plus  de  songes  creux  sur  cette  question—question  vitale  pour  le bonheur de toute société. Les rapports de la nature féminine avec la masculine, leur capacité différente d'intelligence et de vertu, voilà un sujet  sur  lequel  les  opinions  semblent  loin  d'être  d'accord.  Nous entendons  parler  de  la  «mission»  et  des  «droits»  de  la  femme, comme  s'ils  pouvaient  jamais  être  séparés  de  la  mission  et  des droits  de  l'homme—comme  si  elle  et  son  seigneur  étaient  des créatures  dont  la  nature  fût  entièrement  distincte  et  les revendications  inconciliables.  Ce  qui  est  au  moins  faux.  Mais  peut-être plus absurdement fausse (car je veux anticiper par là sur ce que j'espère  prouver  plus  loin)  est  l'idée  que  la  femme  est  seulement l'ombre et le reflet docile de son seigneur, lui devant une irraisonnée et servile obéissance, et dont la faiblesse s'appuie à la supériorité de sa force d'âme.

 

Ceci,  dis-je,  est  la  plus  absurde  de  toutes  les  erreurs  concernant celle  qui  a  été  créée  pour  venir  en  aide  à  l'homme.  Comme  s'il pouvait être aidé efficacement par une ombre, ou dignement par une esclave!

 

55.  Voyons  maintenant  si  nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  une  idée claire et harmonieuse (elle sera harmonieuse si elle est vraie) de ce que  l'intelligence  et  la  vertu  féminines  sont,  dans  leur  essence  et dans  leur  rôle,  par  rapport  à  celles  de  l'homme;  et  comment  les relations  où  elles  se  trouvent,  franchement  acceptées,  aident  et accroissent la vigueur et l'honneur et l'autorité des deux.

 

Et  ici  je  dois  répéter  une  chose  que  j'ai  dite  dans  la  précédente conférence: à savoir que le premier bénéfice de l'instruction était de nous mettre en état de consulter les hommes les plus sages et les plus grands sur tous les points difficiles et qui méritent réflexion. Que faire  un  usage  raisonnable  des  livres,  c'était  aller  à  eux  pour  leur demander  assistance;  leur  faire  appel  quand  notre  propre connaissance et puissance de pensée nous trahit; pour être amenés par eux jusqu'à une plus large vue—une conception plus pure—que la  nôtre  propre,  et,  pour  recevoir  d'eux  la  jurisprudence  des tribunaux  et  cours  de  tous  les  temps  au  lieu  de  notre  solitaire  et inconsistante opinion.

 

Faisons cela maintenant. Voyons si les plus grands, les plus sages, les  plus  purs  de  cœur  des  hommes  de  toutes  les  époques  sont tombés  d'accord  dans  une  certaine  mesure  sur  le  point  qui  nous intéresse. Écoutons le témoignage qu'ils ont laissé sur ce qu'ils ont tenu pour la vraie dignité de la femme, et pour le genre de secours dont elle doit être à l'homme.

 

56. Et d'abord prenons Shakespeare.

 

Notons  d'abord,  pour  commencer,  que,  d'une  manière  générale, Shakespeare  n'a  pas  de  héros;  il  n'a  que  des  héroïnes.  Je  ne  vois pas,  dans  toutes  ses  pièces,  un  seul  caractère  complètement héroïque, excepté l'esquisse assez sommaire de Henri V, exagérée pour  les  besoins  de  la  scène;  et  celle  plus  sommaire  encore  de Valentine dans les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans les pièces travaillées  et  parfaites  vous  n'avez  pas  de  héros.  Othello  aurait  pu en  être  un,  si  sa  simplicité  n'avait  été  si  grande  que  de  se  laisser devenir la proie des plus basses machinations qui se trament autour de  lui;  mais  il  est  le  seul  caractère  qui  du  moins  approche  de l'héroïsme.  Coriolan,  César,  Antoine  se  tiennent  debout  dans  leur force  fêlée  et  tombent  entraînés  par  leurs  vanités;—Hamlet  est

indolent  et  s'endort  dans  la  spéculation [157];  Roméo  est  un  enfant sans patience; le Marchand de Venise se soumet languissamment à la fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, est entièrement noble de cœur,  mais  trop  rude  et  trop  primitif  pour  être  d'une  utilité  véritable au  moment  critique  et  il  tombe  au  rang  d'un  simple  domestique. Orlando, non moins noble, est toutefois dans son désespoir le jouet du hasard, et il est conduit, réconforte, sauvé par Rosalinde. Tandis qu'il n'y a guère de pièce dans laquelle nous ne voyions une femme parfaite, inébranlable dans un grave espoir et un infaillible dessein; Cordelia,  Desdemone,  Isabelle,  Hermione,  Imogène,  la  reine Catherine, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hélène et la dernière et peut-être la plus aimable, Virgilie, sont sans défauts; conçues sur le plus haut modèle héroïque d'humanité.

57.  Puis  en  second  lieu  observez  ceci.  Les  catastrophes[158],  dans chaque pièce, ont toujours pour cause la folie d'un homme; elles ne sont rachetées, si elles le sont, que par la sagesse et la vertu d'une femme,  et  si  celle-ci  fait  défaut,  elles  ne  sont  pas  rachetées.  La catastrophe où sombre le Roi Lear est due à son propre manque de jugement, à son impatiente vanité, à sa méprise sur les caractères de  ses  enfants.  La  vertu  de  sa  seule  vraie  fille  l'aurait  sauvé  des outrages des autres, s'il ne l'avait lui-même chassée loin de lui. Et, cela étant, elle le sauve presque.

 

D'Othello[159]  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  retracer  l'histoire;—ni l'unique  faiblesse  de  si  puissant  amour;  ni  l'infériorité  de  son  sens critique à celui même du personnage féminin de second plan dans la pièce,  cette  Émilie  qui  meurt  en  lançant  contre  son  erreur  cette déclaration sauvage: «Oh la brute homicide! Qu'est-ce qu'un tel fou avait à faire d'une si bonne femme?»

 

Dans  Roméo  et  Juliette,  l'habile  et  courageux  stratagème  de  la femme aboutit à une issue désastreuse par l'insoucieuse impatience de son mari. Dans le Conte d'Hiver, et dans Cymbeline, le bonheur et  l'existence  de  deux  maisons  princières,  le  premier  perdu  depuis de longues années, la seconde mise en péril de mort par la folie et l'entêtement des maris, sont rachetés à la fin par la royale patience et la sagesse des femmes. Dans Mesure pour Mesure, la honteuse injustice du juge et la honteuse lâcheté du frère sont opposées à la victorieuse  véracité  et  à  l'adamantine  pureté  d'une  femme.  Dans Coriolan le conseil de la mère, mis en pratique à temps, eût sauvé son fils de tout mal; l'oubli momentané où il le laisse est sa perte; la prière de sa mère, exaucée à la fin, le sauve, non, à vrai dire, de la mort, mais de la malédiction de vivre en destructeur de son pays.

 

Et que dirais-je de Julia, fidèle malgré l'inconstance d'un amant qui n'est  qu'un  enfant  méchant?—d'Hélène,  fidèle  aussi  malgré l'impertinence et les injures d'un jeune fou?—de la patience d'Héro, de  l'amour  de  Béatrice  et  de  la  sagesse  paisiblement  dévouée  de

«l'ignorante enfant[160]» qui apparaît au milieu de l'impuissance, de l'aveuglement  et  de  la  soif  de  vengeance  des  hommes,  comme  un doux  ange,  apportant  le  courage  et  le  salut  par  sa  présence  et déjouant  les  pires  ruses  du  crime  par  ce  qu'on  s'imagine  le  plus manquer aux femmes, la précision et l'exactitude de pensée.

 

58. Observez, ensuite, que, parmi toutes les principales figures des pièces  de  Shakespeare,  il  n'y  a  qu'une  femme  faible—Ophélie;  et c'est parce qu'elle manque à Hamlet au moment critique et n'est pas, et  ne  peut  pas  être,  par  sa  nature,  un  guide  pour  lui  quand  il  en  a besoin, que survient l'amère catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois types  méchants  parmi  les  principales  figures  de  femmes—Lady Macbeth, Regan et Goneril—nous sentons tout de suite qu'elles sont de  terribles  exceptions  aux  lois  ordinaires  de  la  vie;  et,  là  encore, néfastes dans leur influence en proportion même de ce qu'elles ont abandonné du pouvoir d'action bienfaisante de la femme. Tel est, à grands  traits,  le  témoignage  de  Shakespeare  sur  la  place  et  le caractère des femmes dans la vie humaine. Il les représente comme des  conseillères  infailliblement  fidèles  et  sages—comme  des exemples  incorruptiblement  justes  et  purs—toujours  puissants  pour sanctifier, même quand elles ne peuvent pas sauver.

 

59.  Non  pas  qu'il  lui  soit,  en  aucune  manière,  comparable  dans  la connaissance  de  la  nature  de  l'homme,—encore  moins  dans l'intelligence  des  causes  et  du  cours  de  la  destinée,—mais seulement  parce  qu'il  est  l'écrivain  qui  nous  a  ouvert  le  plus  large aperçu  sur  les  conditions  et  la  mentalité  moyenne  de  la  société moderne, je vous demande de recevoir maintenant le témoignage de

Walter Scott[161].

 

Je mets de côté ses premiers écrits purement romantiques en prose comme sans valeur; et quoique ses premières poésies romantiques soient très belles, leur témoignage n'a pas plus de poids que l'idéal d'un enfant. Mais ses vraies œuvres, qui sont des études prises sur la vie écossaise, portent en elles un témoignage véridique; et dans toute la série de celles-là il y a seulement trois caractères d'hommes

qui  atteignent  au  type  héroïque[162]                        [163] .—Dandie  Dinmont,  Bob

Boy[164]  et  Claverhouse;  de  ceux-ci,  l'un  est  un  fermier  des frontières;  l'autre  un  maraudeur;  le  troisième,  le  soldat  d'une mauvaise cause. Et ils n'atteignent au type idéal de l'héroïsme que par  leur  courage  et  leur  foi,  unis  à  une  puissance  intellectuelle vigoureuse  mais  inculte  ou  qu'ils  appliquent  de  travers;  tandis  que ses  caractères  de  jeunes  gens  sont  les  nobles  jouets  d'un  sort fantasque et c'est seulement grâce à l'aide (ou aux hasards) de ce sort qu'ils survivent, sans les vaincre, aux épreuves qu'ils endurent passivement.  D'un  caractère  discipliné,  ou  constant,  ardemment attaché  à  un  dessein  sagement  conçu,  ou  en  lutte  contre  les manifestations du mal ennemi, nettement défié et résolument vaincu, il n'y a pas trace dans ses créations de jeunes hommes. Tandis que dans ses types de femmes, dans les caractères d'Ellen Douglas, de

Flora Mac Ivor, de Rose Bradwardine[165] [166]  , de Catherine Seyton,

de  Diane  Vernon[167]                                  [168] ,  de  Lilia  Redgauntlet,  d'Alice

Bridgenorth [169]                                        [170] , d'Alice Lee et de Jeanie Deans, avec d'infinies variétés de grâce, de tendresse et de puissance intellectuelle, nous trouvons toujours un sens infaillible de dignité et de justice; un esprit de  sacrifice  inaccessible  à  la  crainte,  prompt,  infatigable,  se dévouant  à  la  simple  apparence  du  devoir,  à  plus  forte  raison  à l'appel  d'un  devoir  véritable;  et,  enfin,  la  patiente  sagesse  des affections longtemps contenues qui fait infiniment plus que protéger leurs  objets  contre  une  erreur  passagère;  peu  à  peu  elle  façonne, anime et exalte les caractères des amants indignes, si bien qu'à la fin de l'histoire nous sommes tout juste capables, et pas plus, d'avoir la patience d'écouter leurs succès immérités.

 

De  sorte  que  toujours,  avec  Scott  comme  avec  Shakespeare,  c'est la femme qui protège, enseigne et guide le jeune homme; et jamais, en  aucun  cas,  ce  n'est  le  jeune  homme  qui  protège  ou  instruit  sa maîtresse.

 

60.  Prenez  maintenant,  quoique  plus  brièvement,  de  plus  graves témoignages—ceux  des  grands  Italiens  et  des  Grecs.  Vous connaissez bien le plan du grand poème de Dante—c'est un poème d'amour qu'il adresse à sa Dame morte;—un chant de bénédiction à celle qui a veillé sur son âme. S'inclinant seulement jusqu'à la pitié, jamais à l'amour, elle le sauve pourtant de la destruction,—le sauve de  l'enfer.  Il  va  se  perdre,  pour  l'éternité,  dans  son  désespoir;  elle descend du ciel à son aide, et, pendant toute la durée de l'ascension au Paradis, est son maître, se faisant pour lui l'interprète des vérités les plus ardues, divines et humaines; et, en ajoutant les réprimandes

aux réprimandes, le conduit d'étoile en étoile[171].

 

Je n'insisterai pas sur la conception de Dante; si je commençais, je ne pourrais finir; d'ailleurs vous pourriez penser qu'elle n'est que le rêve  arbitraire—et  isolé—d'un  cœur  de  poète.  Aussi  je  veux  plutôt vous  lire  quelques  vers  d'un  ouvrage  sûrement  composé  par  un chevalier  de  Pise  en  l'honneur  de  sa  dame  vivante,  pleinement caractéristiques  de  la  sensibilité  des  hommes  les  plus  nobles  du XIIIe  siècle  ou  du  commencement  du  XIVe,  conservé  entre  tant d'autres  semblables  témoignages  de  l'honneur  et  de  l'amour chevaleresques  que  Dante  Rossetti  a  recueillis  pour  nous  chez  les anciens poètes italiens:

 

«Car voyez! ta loi ordonne

Que mon amour soit manifestement

De te servir et honorer:

Et ainsi fais-je; et ma joie est parfaite,

D'être accepté pour le serviteur de ta règle[172].

 

À peine reçu, je suis dans le ravissement

Depuis que ma volonté est ainsi dressée

À servir, ô fleur de joie, ton excellence.

Ni jamais, semble-t-il, rien ne pourra plus éveiller

Une peine ou un regret.

Mais en toi prend son appui chacune de mes pensées

et

de mes sensations

Parce que de toi toutes les vertus jaillissent

Comme d'une fontaine.

Ce qu'il y a dans les dons que tu fais, c'est la meilleure

et la plus profitable sagesse

Avec l'honneur sans défaillance.

 

En toi chaque souverain bien habite séparément Remplissant la perfection de ton empire.

Dame, depuis que j'ai reçu ta plaisante image dans

mon

cœur,

Ma vie s'est isolée

Dans une brillante lumière, au pays de vérité. Elle qui jusqu'alors, à vrai dire,

Avait tâtonné au milieu des ombres d'un lieu obscur Et pendant tant d'heures et de jours

Avait à peine gardé le souvenir du bien.

Mais maintenant mon servage

T'appartient, et je suis plein de joie et de repos. C'est un homme que de la bête sauvage

Tu as tiré, depuis que par ton amour je vis.»

 

61. Vous pensez peut-être qu'un chevalier grec n'aurait pas placé la femme aussi haut que cet amant chrétien. Sa soumission spirituelle à  ses  lois  n'aurait  pas  été  sans  doute  aussi  absolue;  mais  pour  ce qui est de leurs caractères, c'est seulement parce que vous n'auriez pu  me  suivre  aussi  aisément,  que  je  n'ai  pas  pris  les  femmes  de l'antiquité grecque au lieu de celles de Shakespeare; et par exemple comme  suprême  idéal,  comme  type  de  la  beauté  et  de  la  foi humaines,  le  simple  cœur  de  mère  et  d'épouse,  d'Andromaque;  la sagesse  divine  et  pourtant  rejetée  de  Cassandre;  la  bonté  enjouée et  la  simplicité  d'une  existence  de  princesse,  chez  l'heureuse Nausicaa;  la  calme  vie  de  ménagère  de  Pénélope  pendant  qu'elle épie au loin la mer; la piété patiente, intrépide et le dévouement sans espoir  de  la  sœur  et  de  la  fille  chez  Antigone;  la  tête  inclinée d'Iphigénie  silencieuse  comme  un  agneau;  et  enfin  l'attente  de  la

résurrection[173]  rendue  sensible  à  l'âme  grecque  quand  revint  de son  propre  tombeau  cette  Alceste  qui,  pour  sauver  son  époux, traversa sereinement l'amertume de la mort.

 

62. Maintenant je pourrais accumuler devant vous témoignages sur témoignages, si j'en avais le temps. Je prendrais Chaucer et je vous

montrerais pourquoi il écrivit une légende des Bonnes Femmes [174]; mais  non  une  légende  de  Bons  Hommes.  Je  prendrais  Spencer  et

vous  montrerais  comment  ses  féeriques[175]  chevaliers  sont quelquefois trompés, et quelquefois vaincus; mais l'âme d'Una n'est jamais  obscurcie  et  l'épée  de  Brintomart  n'est  jamais  brisée.  Bien plus,  je  pourrais  remonter  en  arrière  jusqu'à  l'enseignement mythique des plus anciens âges et vous montrer comment le grand peuple—dont  il  avait  été  écrit  que  c'est  par  une  de  ses  Princesses

que serait élevé le Législateur de toute la terre[176], et non par une femme  de  sa  race,—comment  ce  grand  peuple  Égyptien,  le  plus

sage  de  tous  les  peuples [177],  donna  à  l'Esprit  de  la  Sagesse  la forme  d'une  Femme;  et  dans  sa  main,  comme  symbole,  la  navette de  la  fileuse;  et  comment  le  nom  et  la  forme  de  cet  esprit,  adopté, adoré et obéi par les Grecs, devint cette Athèna au rameau d'olivier et au bouclier de nuages, à la foi en qui vous devez, en descendant jusqu'à ce jour, tout ce que vous tenez pour le plus précieux en art, en littérature, ou en modèles de vertu nationale.

 

63.  Mais  je  ne  veux  pas  m'égarer  dans  ces  régions  lointaines  et mythiques; je veux seulement vous demander d'accorder sa légitime valeur au témoignage de ces grands poètes et des grands hommes du  monde  entier,  d'accord,  comme  vous  le  voyez,  sur  ce  sujet.  Je veux  vous  demander  si  l'on  peut  supposer  que  ces  hommes,  dans les  œuvres  capitales  de  leurs  vies,  n'ont  fait  que  jouer  avec  des idées purement fictives et fausses sur les relations de l'homme et de la  femme;  que  dis-je?  bien  pires  que  fictives  ou  fausses;  car  une chose  peut  être  imaginaire  et  cependant  désirable,  si  toutefois  elle est possible, mais cela, leur idéal de la femme, n'est, d'après notre habituelle  conception  des  relations  du  mariage,  rien  moins  que désirable.  La  femme,  disons-nous,  ne  doit  ni  nous  guider,  ni seulement penser par elle-même. L'homme doit être toujours le plus sage; c'est à lui d'être la pensée, la loi, c'est lui qui l'emporte par la connaissance, et par la sagesse, comme par la puissance.

 

64. N'est-il pas de quelque importance de nous faire une opinion sur cette question? Sont-ce tous ces grands hommes qui se trompent ou nous?  Shakespeare  et  Eschyle,  Dante  et  Homère  ne  font-ils qu'habiller  des  poupées  pour  nous;  ou,  pire  que  des  poupées,  des visions  hors  nature  dont  la  réalisation,  si  elle  était  possible, amènerait l'anarchie dans tous les foyers et ruinerait l'affection dans tous les cœurs? Mais, si vous pouvez supposer cela, consultez enfin l'évidence  des  faits,  telle  que  nous  la  fournit  le  cœur  humain  lui-même. Dans tous les âges chrétiens qui ont été remarquables par la pureté ou par le progrès, il y eut l'absolue dévotion d'une fanatique obéissance  vouée  par  l'amant  à  sa  maîtresse,  Je  dis  obéissance; non  pas  seulement  un  enthousiasme  et  un  culte  purement imaginatifs;  mais  une  entière  soumission,  recevant  de  la  femme aimée, si jeune soit-elle, non seulement l'encouragement, la louange et la récompense du labeur, mais, dans tout choix difficile à faire ou toute  question  ardue  à  trancher,  la  direction  de  tout  labeur.  Cette chevalerie  aux  abus  et  à  la  dégradation  de  laquelle  nous  pouvons faire remonter la responsabilité de tout ce qui s'est produit depuis de cruel dans la guerre, d'injuste dans la paix, de corrompu et de bas dans  les  relations  domestiques;  dont  l'originale  pureté  et  la puissance organisèrent la défense de la foi, de la loi et de l'amour; cette chevalerie, dis-je, donnait comme base à sa conception d'une vie d'honneur la soumission du jeune chevalier aux ordres—même si ces ordres étaient dictés par un caprice—de sa dame. Et cela, parce que ceux qui la fondèrent savaient que la première et indispensable impulsion  d'un  cœur  vraiment  instruit  et  chevaleresque  se  trouve dans une aveugle obéissance à sa dame; que là où cette vraie foi et cet esclavage ne sont pas, seront toutes les passions perverses et malfaisantes;  et  que  dans  cette  obéissance  ravie  à  l'unique  amour de sa jeunesse est pour tout homme la sanctification de sa force et la  continuité  de  ses  desseins.  Et  cela  non  qu'une  telle  obéissance reste  tutélaire  ou  honorable,  si  elle  est  rendue  à  celle  qui  en  est indigne; mais parce qu'il devrait être impossible à un jeune homme vraiment noble—et qu'il lui est, de fait, impossible s'il a été formé au bien—d'aimer une femme aux doux avis de qui il ne pourrait se fier, ou  dont  les  ordres  suppliants  pourraient  le  laisser  hésitant  à  leur obéir.

 

65.  Je  n'argumenterai  pas  davantage  là-dessus,  car  j'estime  que c'est  à  la  fois  à  votre  expérience  qu'il  faut  laissera  connaître  de  ce qui  fut  et  à  votre  cœur,  de  ce  qui  doit  être.  Vous  ne  pensez certainement  pas  que  la  coutume  pour  le  chevalier  de  se  faire agrafer  son  armure  par  la  main  même  de  sa  dame  était  le  simple caprice  d'une  mode  romanesque.  C'est  le  symbole  d'une  vérité éternelle—que l'armure de l'âme ne tient jamais bien au cœur si ce n'est pas une main de femme qui l'a attachée. Et c'est seulement si elle l'a attaché trop lâche que l'honneur de l'homme fléchit.

 

Ne  connaissez-vous  pas  ces  vers  charmants?  Je  voudrais  les  voir sus par toutes les jeunes femmes d'Angleterre:

 

«Ah! la femme prodigue—elle qui pouvait

À sa douce personne mettre son prix

Sachant qu'il n'avait pas à choisir, mais à payer, Comment a-t-elle vendu au rabais le Paradis!

 

Comment a-t-elle donné pour rien son présent sans

prix,

Comment a-t-elle pillé le pain et gaspillé le vin, Qui, consommés l'un et l'autre avec une sage

économie,

De brutes auraient fait des hommes, et d'hommes des

dieux [178].»

 

66. Tout ceci, concernant les relations des amants, je crois que vous l'accepterez  volontiers.  Mais  ce  dont  nous  doutons  trop  souvent, c'est qu'il soit bon de continuer ces relations pendant toute la durée de  la  vie.  Nous  pensons  qu'elles  conviennent  entre  amant  et maîtresse,  non  entre  mari  et  femme.  Cela  revient  à  dire  que  nous pensons  qu'un  respectueux  et  tendre  hommage  est  dû  à  celle  de l'affection de qui nous ne sommes pas encore sûrs, et dont nous ne discernons  que  partiellement  et  vaguement  le  caractère;  et  que  le respect et l'hommage doit disparaître quand l'affection, tout entière, sans  restriction  est  devenue  nôtre,  et  quand  le  caractère  a  été  par nous  si  bien  pénétré  et  éprouvé  que  nous  ne  craignons  pas  de  lui confier  le  bonheur  de  notre  vie.  Ne  voyez-vous  pas  ce  que  ce raisonnement  a  de  vil  autant  que  d'absurde?  Ne  sentez-vous  pas que le mariage, partout où il y a vraiment mariage, n'est rien que le sceau  et  la  consécration  du  passage  d'un  éphémère  à  un indestructible dévouement et d'un inconstant à un éternel amour?

 

67. Mais comment, demanderez-vous, l'idée d'un rôle de guide pour la  femme  est-elle  conciliable  avec  l'entière  soumission  féminine? Simplement en ce que ce rôle est de guider vers le but et non de le déterminer.  Laissez-moi  vous  montrer  comment  ces  deux  pouvoirs me  paraissent  devoir  être  distingués  l'un  de  l'autre.  Nous  sommes absurdes et d'une absurdité sans excuse quand nous parlons de «la supériorité»  d'un  sexe  sur  l'autre,  comme  s'ils  pouvaient  être comparés en des choses similaires. Chacun possède ce que l'autre n'a  pas;  chacun  complète  l'autre  et  est  complété  par  lui;  en  rien  ils ne sont semblables, et le bonheur et la perfection de chacun a pour condition que l'un réclame et reçoive de l'autre ce que seul il peut lui donner.

 

68.  Voici  maintenant  leurs  caractères  distinctifs.  Le  pouvoir  de l'homme  consiste  à  agir,  à  aller  de  l'avant,  à  protéger.  Il  est essentiellement l'être d'action, de progrès, le créateur, le découvreur, le  défenseur.  Son  intelligence  est  tournée  à  la  spéculation  et  à l'invention, son énergie aux aventures, à la guerre et à la conquête, partout  où  la  guerre  est  juste  et  la  conquête  nécessaire.  Mais  la puissance  de  la  femme  est  de  régner,  non  de  combattre,  et  son intelligence n'est ni inventive ni créatrice, mais tout entière d'aimable ordonnance,  d'arrangement  et  de  décision.  Elle  perçoit  les  qualités des  choses,  leurs  aspirations,  leur  juste  place.  Sa  grande  fonction est la louange. Elle reste en dehors de la lutte, mais avec une justice infaillible décerne la couronne de la lutte. Par son office et sa place, elle  est  protégée  du  danger  et  de  la  tentation.  L'homme,  dans  son rude labeur en plein monde, trouve sur son chemin les périls et les épreuves  de  toute  sorte;  à  lui  donc  les  défaillances,  les  fautes, l'inévitable  erreur,  à  lui  d'être  blessé  ou  vaincu,  souvent  égaré,  et toujours endurci. Mais il garde la femme de tout cela. Au dedans de sa maison qu'elle gouverne, à moins qu'elle n'aille les chercher, il n'y a pas de raison qu'entre ni danger, ni tentation, ni cause d'erreur ou de faute. En ceci consiste essentiellement le foyer qu'il est le lieu de la  paix,  le  refuge  non  seulement  contre  toute  injustice,  mais  contre tout effroi, doute et désunion. Pour autant qu'il n'est pas tout cela, il n'est  pas  le  foyer;  si  les  anxiétés  de  la  vie  du  dehors  pénètrent jusqu'à  lui,  si  la  société  frivole  du  dehors,  composée  d'inconnus, d'indifférents  ou  d'ennemis,  reçoit  du  mari  ou  de  la  femme  la permission de franchir son seuil, il cesse d'être le foyer. Il n'est plus alors qu'une partie de ce monde du dehors que vous avez couverte d'un toit, et où vous avez allumé un feu. Mais dans la mesure où il est  une  place  sacrée,  un  temple  vestalien,  un  temple  du  cœur  sur qui  veillent  les  Dieux  Domestiques  devant  la  face  desquels  ne peuvent paraître que ceux qu'ils peuvent recevoir avec amour, pour autant qu'il est cela, que le toit et le feu ne sont que les emblèmes d'une ombre et d'une flamme plus nobles, l'ombre du rocher sur une

terre aride[179]  et  la  lumière  du  phare  sur  une  mer  démontée;  pour autant il justifie son nom et mérite sa gloire de Foyer.

 

Et partout où va une vraie épouse, le foyer est toujours autour d'elle. Il peut n'y avoir au-dessus de sa tête que les étoiles; il peut n'y avoir à ses pieds d'autre feu que le ver luisant dans l'herbe humide de la nuit;  le  foyer  n'en  est  pas  moins  partout  où  elle  est;  et  pour  une femme noble il s'étend loin autour d'elle, plus précieux que s'il était

lambrissé de cèdre[180]  ou  peint  de  vermillon,  répandent  au  loin  sa calme lumière, pour ceux qui sans lui n'auraient pas de foyer.

 

69.  Telle,  donc,  je  crois  être,  et  ne  voulez-vous  pas  reconnaître qu'elle l'est en effet, la vraie place et le vrai rôle de la femme. Mais ne voyez-vous pas que, pour les remplir, elle doit—autant qu'on peut user  d'un  pareil  terme  pour  une  créature  humaine,—être  incapable d'erreur? Aussi loin qu'elle règne, tout doit être juste, ou rien ne l'est. Elle  doit  être  patiemment,  incorruptiblement  bonne;  instinctivement, infailliblement  sage—sage  non  en  vue  du  développement  d'elle-même, mais du renoncement à elle-même: sage, non pour se mettre au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir à son coté; sage non  avec  l'étroitesse  d'un  orgueil  insolent  et  sec,  mais  avec  la douceur  passionnée  d'un  dévouement  modeste,  infiniment  variable parce  qu'il  peut  s'appliquer  à  tout—la  vraie  mobilité  de  la  femme.

Dans  son  sens  profond  «La  Donna  e  mobile[181]»,  mais  non  pas «Qual  piùm'al  vento»;  elle  n'est  pas  non  plus  «variable  comme

l'ombre  faite  par  le  tremble  léger  et  frissonnant [182]»,  mais  variable comme  la  lumière,  que  multiplie  sa  pure  et  sereine  réfraction  afin qu'elle  puisse  s'emparer  de  la  couleur  de  tout  ce  qu'elle  touche  et l'exalter.

 

70. J'ai essayé jusqu'ici de vous montrer quelle devrait être la place et  quel  le  rôle  de  la  femme.  Nous  devons  maintenant  aborder  un second point: quel est le genre d'éducation qui la rendra capable de les remplir. Et si vous trouvez vraie la conception de son office et de sa dignité que je vous ai exposée, il ne sera pas difficile de tracer le plan de l'éducation qui la préparera à l'un et l'élèvera jusqu'à l'autre.

 

Le  premier  de  nos  devoirs  envers  elle,—aucune  personne raisonnable ne peut en douter—est de lui assurer une éducation et des exercices physiques qui affermissent sa santé et perfectionnent sa beauté; le type le plus élevé de cette beauté étant impossible à atteindre  sans  la  splendeur  de  l'activité  physique  et  d'une  force délicate.  Perfectionner  sa  beauté,  dis-je,  et  en  accroître  le  pouvoir; elle  ne  peut  être  trop  puissante  ni  répandre  trop  loin  sa  lumière sacrée; seulement rappelez-vous que la liberté des mouvements du corps  est  impuissante  à  produire  la  beauté  sans  une  liberté

correspondante du cœur. Il est deux passages d'un poète[183] qui se distingue, il me semble, entre tous—non par sa puissance, mais par son  exquise vérité,  et  qui  vous  montreront  la  source  et  vous décriront  en  peu  de  mots  tout  l'accomplissement  de  la  beauté féminine.  Je  vais  vous  lire  les  strophes  introductrices,  mais  la dernière  est  la  seule  sur  laquelle  je  tienne  à  appeler  spécialement votre attention:

 

«Trois ans elle crût sous le soleil et l'ondée. Alors Nature dit: «Une plus aimable fleur

Sur terre ne fut jamais semée;

Cette enfant pour moi-même je prendrai;

Elle sera mienne, et je formerai

Une dame issue de moi seule.

 

Moi-même pour ma chérie je serai

À la fois la loi et l'impulsion; et avec moi

La fillette, dans le rocher et dans la plaine, Dans la terre et le ciel, dans la clairière et le bocage, Sentira à veiller sur elle un pouvoir

Tantôt excitateur et tantôt réprimant.

 

Les flottants nuages leur majesté prêteront À elle, pour elle le saule se courbe;

Ni elle ne manquera de discerner

Même dans le mouvement de la tempête

La grâce qui moulera ses formes de jeune fille Par une silencieuse sympathie;

 

Et des sentiments vitaux de joie Élèveront sa forme jusqu'à une royale stature, Gonfleront son sein virginal;

De telles pensées à Lucie je donnerai

Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons Ici dans cet heureux vallon.»

 

«Des  sentiments vitaux  de  joie»,  remarquez-le.  Il  y  a  de  mortels sentiments  de  joie;  mais  ceux  qui  sont  naturels  sont  vitaux, nécessaires à la vraie vie.

 

Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vitaux. Ne croyez pas pouvoir  rendre  une  jeune  fille  gracieuse,  si  vous  ne  la  rendez  pas heureuse. Il n'y a pas une contrainte imposée aux bons sentiments naturels d'une jeune fille—il n'y a pas d'obstacle mis à ses instincts d'amour ou d'effort—qui ne reste indélébilement écrit sur ses traits, avec  une  dureté  qui  est  d'autant  plus  pénible  qu'elle  ôte  leur  éclat aux yeux de l'innocence et son charme au front de la vertu.

 

71. Voilà pour les moyens; maintenant notez bien la fin. Empruntez au même poète une parfaite description de la beauté de la femme.

 

«Une contenance en laquelle se rencontrent De doux souvenirs, des promesses aussi douces.»

 

Le  charme  parfait  d'une  contenance  de  femme  peut  consister seulement en cette paix majestueuse qui est fondée sur le souvenir des  années  heureuses  et  utiles,  pleines  de  doux  souvenirs;  et  de son union avec cette jeunesse peut-être plus émouvante qui contient encore  le  germe  de  tant  de  renouvellements  et  de  tant  de promesses, au cœur toujours ouvert, modeste à la fois et brillante de l'espoir de choses meilleures à acquérir et à donner. Il n'y a pas de vieillesse tant que subsistent ces promesses.

72.  Ainsi  donc,  vous  avez  premièrement  à  modeler  son  enveloppe physique,  et  ensuite,  quand  la  force  qu'elle  acquerra  vous  le permettra,  à  remplir  et  pétrir  son  esprit  avec  toutes  les connaissances et toutes les pensées qui pourront tendre à affermir son instinct naturel de la justice et affiner son sens inné de l'amour.

 

Toutes  les  connaissances  devront  lui  être  données  qui  la  rendront plus capable de comprendre l'œuvre de l'homme et même d'y aider; et  cependant  elles  devront  lui  être  données  non  en  tant  que connaissances—non  comme  si  cela  lui  était  ou  pouvait  lui  être  un but que de connaître; il n'en est d'autre pour elle que sentir et juger; il n'est aucunement important en tant que ce pourrait être une raison d'orgueil  ou  d'une  plus  grande  perfection  en  elle,  qu'elle  sache plusieurs  langues  ou  une  seule;  mais  il  l'est  infiniment,  qu'elle  soit capable de montrer de la bonté à un étranger, et de comprendre la douceur  des  paroles  d'un  étranger.  Il  n'est  aucunement  important pour sa propre valeur ou dignité qu'elle soit versée dans telle ou telle science;  mais  il  l'est  infiniment  qu'elle  puisse  être  élevée  dans  des habitudes  de  pensée  exactes;  qu'elle  puisse  comprendre  la signification,  la  nécessité  et  la  beauté  des  lois  naturelles;  et  suivre au moins un des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au seuil

de cette amère Vallée d'Humiliation[184], dans laquelle seuls les plus sages  et  les  plus  courageux  des  hommes  peuvent  descendre,  se tenant eux-mêmes pour d'éternels enfants, ramassent des galets sur

une grève infinie [185]. Il est de peu de conséquence qu'elle sache la situation  géographique  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  villes, ou la date de plus ou moins d'événements, ou les noms de plus ou moins de personnages célèbres;—ce n'est pas le but de l'éducation de  convertir  la  femme  en  dictionnaire;  mais  il  est  profondément nécessaire  qu'on  lui  ait  appris  à  pénétrer  avec  sa  personnalité entière  dans  l'histoire  qu'elle  lit;  à  garder  de  ses  passages  une peinture vraiment vivante, dans sa brillante imagination; à saisir avec sa  finesse  instinctive  le  pathétique  des  faits  eux-mêmes  et  le tragique  de  leur  enchaînement  que  l'historien  fait  disparaître  trop souvent sous des raisonnements qui les éclipsent et par la manière dont il prend soin de les disposer;—c'est son rôle à elle de suivre à la trace l'équité voilée des divines récompenses et de débrouiller du regard,  à  travers  les  ténèbres,  l'écheveau  du  fil  de  feu  qui  unit  la faute au châtiment. Mais par-dessus tout, on devra lui apprendre à étendre les limites de sa sympathie à cette histoire qui se fait pour toujours  tandis  que  s'écoulent  les  moments  où  paisiblement  elle respire;  et  aux  malheurs  de  notre  temps  qui,  s'ils  n'étaient  pas, comme il le faut, pleures par elle, ne pourraient plus revivre un jour. Elle doit s'exercer elle-même à imaginer quel en serait l'effet sur son âme et sur sa conduite, si elle était chaque jour mise en présence de la souffrance qui n'est pas moins réelle parce qu'elle est cachée à sa vue.  On  devra  lui  apprendre  à  mesurer  un  peu  le  néant  du  petit monde  où  elle  vit  et  aime,  par  rapport  au  monde  où  Dieu  vit  et

aime[186]; et solennellement on devra lui apprendre à s'efforcer que ses  pensées  religieuses  ne  s'affaiblissent  pas  en  proportion  du nombre  de  ceux  qu'elles  embrassent  et  que  sa  prière  ne  soit  pas moins  ardente  que  si  elle  implorait  le  soulagement  d'un  mal immédiat  pour  son  mari  ou  son  enfant,  quand  elle  la  dit  pour  les multitudes de ceux qui n'ont personne pour les aimer, quand c'est la

prière «pour ceux qui sont désolés et accablés [187]».

 

73.  Jusqu'ici,  je  le  crois,  j'ai  rencontré  votre  assentiment;  peut-être ne serez-vous plus avec moi dans ce que je crois d'une impérieuse nécessité  de  vous  dire.  Il  est  une  science  dangereuse  pour  les femmes—une  science  qu'on  doit  les  mettre  en  garde  de  toucher d'une  main  profane—celle  de  la  théologie.  Étrange,  et lamentablement étrange! que pendant qu'elles sont assez modestes pour douter de leurs capacités et s'arrêter sur le seuil de sciences où chaque  pas  est  assuré  et  s'appuie  sur  des  démonstrations,  elles plongent  la  tête  la  première,  et  sans  un  soupçon  de  leur incompétence,  dans  cette  science  devant  laquelle  les  plus  grands hommes ont tremblé, où se sont égarés les plus sages. Étrange, de les voir complaisamment et orgueilleusement entasser tout ce qu'il y a  de  vices  et  de  sottise  en  elles,  d'arrogance,  d'impertinence  et d'aveugle  incompréhension,  pour  en  faire  un  seul  amer  paquet  de myrrhe sacrée. Étrange, pour des créatures nées pour être l'Amour visible,  que,  là  où  elles  peuvent  le  moins  connaître,  elles commencent avant tout par condamner et pensent se recommander elles-mêmes auprès de leur Maître, en se hissant sur les degrés de Son trône de Juge pour le partager avec Lui. Plus étrange que tout, qu'elles  se  croient  guidées  par  l'Esprit  du  Consolateur  dans  des habitudes  d'esprit  devenues  chez  elles  de  purs  éléments  de désolation  pour  leur  foyer  et  qu'elles  osent  convertir  les  Dieux hospitaliers  du  Christianisme  en  de  vilaines  idoles  de  leur fabrication; poupées spirituelles qu'elles attiferont selon leur caprice, et  desquelles  leurs  maris  se  détourneront  avec  une  méprisante tristesse de peur d'être couverts d'imprécations s'ils les brisaient.

 

74. Je crois donc, à part cette exception, qu'une éducation de jeune fille  comporte,  comme  classes  et  comme  programmes,  à  peu  près les mêmes études qu'une éducation de jeune homme, mais dirigées dans un esprit entièrement différent. Une femme, quel que soit son rang  dans  la  vie,  devrait  savoir  tout  ce  que  son  mari  aura vraisemblablement  à  savoir,  mais  elle  doit  le  savoir  d'une  autre manière. Lui doit posséder les principes, et pouvoir approfondir sans cesse,  là  ou  elle  n'aura  que  des  notions  générales  et  d'un  usage quotidien  et  pratique.  Non  qu'il  ne  puisse  être  souvent  plus  sage pour  les  hommes  d'apprendre  les  choses  selon  cette  méthode  en quelque  sorte  féminine,  pour  les  besoins  de  chaque  jour,  et  d'aller chercher de préférence les instruments de discipline et de formation de  leurs  esprits  dans  les  études  spéciales  qui,  plus  tard,  pourront leur  servir  dans  leur  profession.  Mais  d'une  manière  générale  un homme devrait savoir toute langue ou toute science qu'il apprend, à fond;—tandis  qu'une  femme  devrait  savoir  de  la  même  langue  ou science seulement ce qu'il lui faut pour être capable de sympathiser avec les joies de son mari et avec celles de ses meilleurs amis.

 

75.  Cependant,  remarquez-le,  elle  ne  doit  toucher  à  aucune  étude qu'avec une exactitude exquise. Il y a une immense différence entre des    connaissances    élémentaires    et    des    connaissances superficielles, entre un ferme commencement et un infirme essai de tout embrasser. Une femme aidera toujours son mari par ce qu'elle sait, si peu de chose qu'elle sache; mais par ce qu'elle sait à moitié ou de travers, elle ne fera que l'agacer. Et en réalité s'il devait y avoir quelque différence entre une éducation de fille et une de garçon, je dirais que des deux la jeune fille devrait être dirigée plus tôt, comme son  intelligence  mûrit  plus  vite,  vers  les  sujets  profonds  et  graves; que  le  genre  de  littérature  qui  lui  convient  est  non  pas  plus  frivole, mais au contraire moins déterminé en vue d'ajouter des qualités de patience et de sérieux à ses dons naturels de piquante pénétration de  pensée  et  de  vivacité  d'esprit;  et  aussi  de  la  maintenir  à  une altitude  et  dans  une  pureté  de  pensée  très  grandes.  Je  n'entre maintenant dans aucune question de choix de livres. Assurons-nous seulement qu'ils ne tombent pas en tas sur ses genoux du paquet du cabinet de lecture, humides encore de la dernière et légère écume de la fontaine de la folie.

 

76.  Ni  même  de  la  fontaine  de  l'esprit;  car,  pour  ce  qui  concerne cette tentation maladive de lire des romans, ce n'est pas tant ce qu'il y a de mauvais dans le roman lui-même que nous devons craindre que  l'intérêt  qu'il  excite.  Le  roman  le  plus  faible  n'est  pas  aussi malsain  pour  le  cerveau  que  les  basses  formes  de  la  littérature religieuse  exaltée,  et  le  plus  mauvais  roman  est  moins  corrupteur que  la  fausse  histoire,  la  fausse  philosophie  et  les  faux  écrits politiques.  Mais  le  meilleur  roman  devient  dangereux,  si,  par l'excitation qu'il provoque, il rend inintéressant le cours ordinaire de la  vie,  et  développe  la  soif  morbide  de  connaître  sans  profit  pour nous des scènes dans lesquelles nous ne serons jamais appelés à jouer un rôle.

 

77.  Je  parle  des  bons  romans  seulement;  et  notre  moderne littérature est particulièrement riche en de tels romans, dans tous les genres. Bien lus, en effet, ces livres sont d'une utilité réelle, n'étant rien  moins  que  des  traités  d'anatomie  et  de  chimie  morales;  des études  de  la  nature  humaine  considérée  dans  ses  éléments.  Mais j'attache une mince importance à cette fonction; ils ne sont presque jamais  lus  assez  sérieusement  pour  qu'il  leur  soit  permis  de  la remplir.  Le  plus  qu'ils  puissent  faire  habituellement  pour  leurs lectrices est d'accroître quelque peu la douceur chez les charitables et  l'amertume  chez  les  envieuses;  car  chacune  trouvera  dans  un roman  un  aliment  pour  ses  dispositions  innées.  Celles  qui  sont naturellement orgueilleuses et jalouses apprendront de Thackeray à mépriser  l'humanité;  celles  qui  sont  naturellement  bonnes,  à  la plaindre;  et  celles  qui  sont  naturellement  légères,  à  en  rire.  De même  les  romans  peuvent  nous  rendre  un  très  grand  service spirituel, en faisant vivre devant nous une vérité humaine que nous avions  jusque-là  obscurément  conçue;  mais  la  tentation  du pittoresque  dans  la  composition  est  si  grande  que,  souvent,  les meilleurs auteurs de fictions ne peuvent y résister; et le tableau qu'ils nous  donnent  des  choses  est  si  forcé,  ne  montre  tellement  qu'un côté des choses que sa vivacité même est plutôt un mal qu'un bien.

 

78.  Sans  pour  cela  prétendre  le  moins  du  monde  à  essayer  ici  de déterminer  à  quel  point  la  lecture  des  romans  doit  être  permise, laissez-moi du moins vous affirmer très clairement ceci, que,—quels que  soient  les  ouvrages  qu'on  lise,  que  ce  soit  des  romans,  de  la poésie ou de l'histoire—ils devront être choisis non parce qu'on n'y trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contiennent de bien. Le mal que  le  hasard  a  pu  éparpiller,  çà  et  là,  ou  cacher  dans  un  livre

puissant  ne  fera  jamais  de  mal  à  une  noble  fille[188];  mais  le  vide d'un  auteur  l'oppresse  et  son  aimable  nullité  l'abaisse.  Mais  si  elle peut  avoir  accès  dans  une  bonne  bibliothèque  de  livres  anciens  et classiques, il n'y a plus besoin de choix du tout. Mettez la revue et le roman du jour hors du chemin de votre fille; lâchez-la en liberté dans la  vieille  bibliothèque  les  jours  de  pluie,  et  laissez-l'y  seule.  Elle saura trouver ce qui est bon pour elle; vous ne le pourriez pas: car c'est précisément la différence entre la formation d'un caractère de fille  et  de  garçon.—Vous  pouvez  tailler  un  garçon  et  lui  donner  la

forme  que  vous  voulez[189],  comme  vous  feriez  d'une  rose,  ou  le forger  avec  le  marteau,  s'il  est  d'une  meilleure  sorte,  comme  vous feriez  pour  une  pièce  de  bronze.  Mais  vous  ne  pouvez  jamais donner par le marteau à une jeune fille quelque forme que ce soit. Elle  croît  comme  fait  une  fleur—sans  soleil,  elle  se  fanera;  elle déclinera sur sa tige, comme un narcisse, si vous ne lui donnez pas assez d'air; elle peut tomber et souiller sa tête dans la poussière si vous la laissez sans appui à certains moments de sa vie; mais vous ne l'enchaînerez jamais; il faut qu'elle prenne sa gracieuse forme à elle, son chemin à elle, si elle doit en prendre aucun, et d'âme et de corps, il faut qu'elle ait toujours:

«Son allure légère et libre de femme d'intérieur

Et ses pas d'une liberté virginale[190].»

 

Lâchez-la, dis-je, dans la bibliothèque comme vous feriez d'un faon dans  la  campagne.  Il  connaît  les  herbes  nuisibles  vingt  fois  mieux que vous, et les bonnes aussi; et broutera quelques herbes amères et piquantes, bonnes pour lui (ce dont vous n'auriez pas eu le plus léger soupçon).

 

79. Pour ce qui est de l'art, mettez les plus beaux modèles sous ses yeux,  et  faites  en  sorte  que,  dans  tous  les  arts  auxquels  elle  se livrera,  son  savoir  soit  si  exact  et  si  approfondi  qu'elle  soit  encore plus  capable  de  comprendre  que  d'exécuter.  Les  plus  beaux modèles, ai-je dit; j'entends par là les plus vrais, les plus simples et les plus utiles. Faites attention à ces épithètes: elles conviennent à tous  les  arts.  Faites-en  l'épreuve  pour  la  musique,  où  vous  devez penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit les plus vrais, ceux où les  notes  serrent  de  plus  près  et  expriment  le  plus  fidèlement  la signification  des  paroles,  ou  le  caractère  de  l'émotion  voulue;  les plus  simples  aussi,  ceux  où  le  sens  et  l'intention  mélodique  sont rendus avec aussi peu de notes et aussi significatives que possibles; les  plus  utiles  enfin:  cette  musique  qui  fait  les  fortes  paroles  plus belles,  qui  les  fait  chanter  dans  nos  mémoires  chacune  dans  la gloire unique de sa sonorité, et qui nous les appuie le plus près du cœur pour l'heure où nous aurons besoin d'elles.

 

80. Et ce n'est pas seulement pour les programmes et le plan, mais c'est  surtout  pour  l'esprit  des  études,  qu'il  faut  vous  appliquer  à rendre  l'éducation  d'une  fille  aussi  sérieuse  que  celle  d'un  garçon. Vous  élevez  vos  filles  comme  si  elles  étaient  destinées  à  être  des objets d'étagères, et ensuite vous vous plaignez de leur frivolité. Ne les  traitez  pas  moins  bien  que  leurs  frères;  faites  appel  chez  elles aux mêmes grands instincts vertueux; à elles aussi apprenez que le courage et la vérité sont les piliers de leur être; pensez-vous qu'elles ne  répondront  pas  à  cet  appel,  braves  et  vraies  comme  elles  sont, même à cette heure où vous savez qu'il n'est guère d'école de filles dans ce royaume chrétien où le courage et la sincérité des enfants ne  soit  tenue  pour  une  chose  moitié  moins  importante  que  leur manière  d'entrer  dans  une  chambre,  et  où  toutes  les  idées  de  la société  touchant  le  mode  de  leur  établissement  dans  la  vie  n'est qu'une  peste  contagieuse  de  couardise  et  d'imposture—de couardise  parce  que  vous  n'osez  pas  les  laisser  vivre,  ou  aimer, autrement qu'au gré de leurs voisins, et d'imposture, parce que vous mettez  pour  servir  les  fins  de  votre  orgueil  à  vous,  tout  l'éclat  des pires  vanités  de  ce  monde  sous  les  yeux  de  vos  filles,  au  moment même où tout le bonheur de  leur  existence  à  venir  dépend  de  leur force de résistance à se laisser éblouir.

 

81.  Et  donnez-leur  enfin  non  seulement  de  nobles  préceptes,  mais de  nobles  précepteurs.  Vous  prenez  quelque  peu  garde  avant d'envoyer votre fils au collège à l'espèce d'homme que peut être son professeur, et quelque espèce d'homme qu'il soit, vous lui donnez du moins  pleine  autorité  sur  votre  fils  et  lui  témoignez  vous-même certain  respect;  s'il  vient  dîner  chez  vous,  vous  ne  le  mettez  pas  à une  petite  table;  vous  savez  aussi  que,  au  collège,  le  maître immédiat de votre enfant est sous la direction d'un plus haut maître, pour lequel vous avez le plus entier respect. Vous ne traitez pas le doyen  de  Christ  Church  ou  le  Directeur  de  la  Trinité  comme  vos inférieurs.

 

Mais  quels  maîtres  donnez-vous  à  vos  filles  et  quel  respect témoignez-vous à ces maîtres que vous avez choisis? Pensez-vous qu'une  fillette  estimera  que  sa  conduite  personnelle,  et  le développement  de  son  esprit  soient  choses  d'une  grande importance quand vous confiez l'entière formation de son être moral et  intellectuel  à  une  personne  que  vous  laissez  traiter  par  vos domestiques  avec  moins  d'égards  que  votre  femme  de  charge (comme  si  le  soin  de  l'âme  de  votre  enfant  était  une  charge  moins importante  que  celui  des  confitures  et  de  l'épicerie)  et  à  qui  vous-même pensez conférer un honneur en lui permettant quelquefois le

soir de venir s'asseoir au salon [191]?

 

82.  Tel  est  donc  le  rôle  de  la  littérature,  considérée  en  tant  qu'elle peut être une aide pour elle,—tel le rôle de l'art. Mais il est encore une autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une aide, qui, à elle seule, a fait quelquefois plus que toutes les autres influences—l'aide de  la  sauvage  et  belle  nature.  Écoutez  ceci,  sur  l'éducation  de Jeanne d'Arc.

 

«L'éducation de cette pauvre fille fut humble au regard de l'esprit du jour; fut ineffablement haute au regard d'une philosophie plus pure et mauvaise  pour  notre  époque,  seulement  parce  qu'elle  est  trop élevée pour elle...

 

«Après  ses  avantages  spirituels,  elle  fut  redevable  surtout  aux avantages  de  sa  situation.  La  fontaine  de  Domrémy  était  à  l'orée d'une  immense  forêt,  et  celle-ci  était  hantée  à  un  tel  point  par  les fées que le curé était obligé d'aller dire la messe là une fois l'an, à seules fins de les contenir dans de décentes bornes...

 

«Mais les forêts de Domrémy—elles étaient les gloires de la contrée, parce qu'en elles séjournaient de mystérieux pouvoirs et d'antiques secrets qui planaient sur elle en une puissance tragique; il y avait là des  abbayes  avec  leurs  verrières  «semblables  aux  temples mauresques  des  Hindous»  qui  exerçaient  leurs  prérogatives princières  jusqu'en  Touraine  et  dans  les  diètes  germaniques.  Elles avaient leurs douces sonneries de cloches qui perçaient les forêts à bien  des  lieues  le  matin  et  le  soir  et  chacune  avait  sa  rêveuse légende.

 

«Assez peu nombreuses et assez disséminées étaient ces abbayes, pour  ne  troubler  à  aucun  degré  la  profonde  solitude  de  la  région; pourtant  assez  nombreuses  pour  déployer  un  réseau  ou  une  tente de  chrétienne  sainteté  sur  ce  qui  eût  paru  sans  cela  un  désert

païen [192].»

 

Maintenant, vous ne pouvez pas, il est vrai, avoir ici, en Angleterre, des bois de dix-huit milles de rayon du centre à la lisière; mais vous pourriez  peut-être  tout  de  même  garder  une  fée  ou  deux  pour  vos enfants,  si  vous  aviez  envie  d'en  garder.  Mais  en  avez-vous réellement  envie?  Supposez  que  vous  eussiez  chacun,  derrière votre maison, un jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants, avec  juste  assez  de  pelouse  pour  avoir  la  place  de  courir—pas davantage;  supposez  que  vous  ne  puissiez  pas  changer d'habitation, mais que, si vous le vouliez, vous puissiez doubler votre revenu, ou le quadrupler, en creusant un puits à charbon au milieu de  la  pelouse,  et  en  convertissant  les  corbeilles  de  fleurs  en monceaux de coke. Le feriez-vous? J'espère que non. Je peux vous dire  que  vous  auriez  grand  tort  si  vous  le  faisiez,  même  si  cela augmentait votre revenu dans la proportion de quatre à soixante.

 

83.  Et  pourtant  c'est  cela  que  vous  êtes  en  train  de  faire  de  toute l'Angleterre.  Le  pays  entier  n'est  qu'un  petit  jardin,  pas  plus  grand qu'il ne faut pour que vos enfants courent sur ses pelouses, si vous voulez  les  laisser tous  y  courir.  Et  ce  petit  jardin  vous  en  ferez  un haut  fourneau,  et  le  remplirez  de  monceaux  de  cendres,  si  vous pouvez,  et  ce  seront  vos  enfants,  non  pas  vous,  qui  souffriront  de cela. Car toutes les fées ne seront point bannies; il y a des fées de la fournaise  aussi  bien  que  des  fées  des  bois,  et  leurs  premiers présents  semblent  être  «les  flèches  aiguës  des  puissants»,  mais

leurs derniers présents sont «des charbons de genièvre [193]».

 

84. Et cependant je ne puis pas—bien qu'il n'y ait aucune partie de mon sujet que je sente plus profondément—imprimer ceci en vous; car nous faisons si peu usage du pouvoir de la nature pendant que nous l'avons que nous sentirons à peine ce que nous aurons perdu. Tenez,  sur  l'autre  rive  de  la  Mersey,  vous  avez  votre  Snowdon,  et votre Menai Straits, et ce puissant roc de granit derrière les landes d'Anglesey, splendide avec sa crête couronnée de bruyères, et son pied  planté  dans  la  mer  profonde,  jadis  considéré  comme  sacré— divin promontoire, regardant l'Occident; le Holy Head ou Head land, capable  encore  de  nous  inspirer  une  crainte  religieuse  quand  ses phares dardent les premiers leurs feux rouges à travers la tempête. Voilà les montagnes, voilà les baies et les îles bleues qui, chez les Grecs,  eussent  été  toujours  chéries,  toujours  puissantes  dans  leur influence sur la destinée de l'esprit national. Ce Snowdon est votre Parnasse; mais où sont ses Muses? Cette montagne de Holy head est votre île d'Égine; mais où est son temple de Minerve?

 

85. Vous dirai-je ce que la Minerve chrétienne a accompli à l'ombre du  Parnasse  jusqu'en  l'an  1848?  Voici  une  petite  notice  sur  une école galloise à la page 261 du rapport sur le pays de Galles, publié par  le  Comité  du  Conseil  de  l'Instruction  publique.  Il  s'agit  d'une école située auprès d'une ville de 5.000 habitants: «J'examinai alors une  classe  plus  nombreuse,  dont  la  plupart  des  élèves  étaient entrées  récemment  à  l'école.  Trois  fillettes  déclarèrent,  à  plusieurs reprises, qu'elles n'avaient jamais entendu parler de Dieu (deux sur six  pensaient  que  le  Christ  était  actuellement  sur  terre);  trois  ne savaient rien de la Crucifixion. Quatre sur sept ne connaissaient pas les noms des mois, ni le nombre des jours de l'année. Elles n'avaient encore  aucune  notion  de  l'addition  passé  deux  et  deux,  ou  trois  et trois,  leurs  esprits  étaient  absolument  vides.»  Oh!  vous,  femmes d'Angleterre!  depuis  la  princesse  de  ce  pays  de  Galles  jusqu'à  la plus  simple  d'entre  vous,  ne  croyez  pas  que  vos  propres  enfants pourront  entrer  en  possession  de  leur  part  dans  le  vrai  Bercail  de repos  tant  que  ceux-ci  seront  dispersés  sur  les  montagnes  comme

des brebis qui n'ont point de berger[194]. Et ne croyez pas que vos filles  pourront  être  élevées  à  la  connaissance  véritable  de  leur propre beauté humaine, tant que les lieux charmants que Dieu fit à la  fois  pour  être  leurs  salles  d'études  et  leurs  cours  de  récréation resteront  désolés  et  souillés.  Vous  ne  pourrez  pas  les  baptiser efficacement  dans  vos  fonts  baptismaux  profonds  d'un  pouce,  si vous  ne  les  baptisez  aussi  dans  les  douces  eaux  que  le  grand

Législateur [195] a fait jaillir à jamais des rochers de votre pays natal, —ces  eaux  qu'un  païen  eût  adorées  pour  leur  pureté,  et  que  vous n'adorez  que  quand  vous  les  avez  polluées.  Vous  ne  pouvez  pas conduire  vos  enfants  aux  pieds  de  vos  étroits  autels  taillés  à  la hache  dans  vos  églises,  tandis  que  les  autels  de  sombre  azur  qui s'élèvent jusque dans le ciel, ces montagnes où un païen aurait vu les  pouvoirs  du  ciel  reposer  sur  chaque  nuage  qui  les  couronne, restent pour vous sans dédicace, autels élevés non à, mais par un

Dieu inconnu [196].

 

86. Voilà donc ce qui est de la nature, ce qui est de l'enseignement de  la  femme,  voilà  pour  ses  fonctions  domestiques  et  pour  son caractère  de  reine.  Nous  arrivons  maintenant  à  notre  dernière  et plus  importante  question.  En  quoi  consiste  son  rôle  de  reine  à l'égard  de  l'État?  Généralement  nous  vivons  sous  cette  impression que les devoirs de l'homme sont publics et ceux de la femme privés. Mais  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  Tout  homme  a  à  remplir  une tâche—ou  une  obligation—personnelle,  qui  concerne  son  propre home, et une tâche ou obligation, publique, qui n'est que l'expansion de l'autre, et qui concerne l'État. De même toute femme a sa tâche, ou  obligation,  personnelle,  qui  concerne  son  propre  home,  et  une tâche, ou obligation publique, qui n'est que l'expansion de celle-ci.

 

Or,  la  tâche  de  l'homme,  relativement  à  son  propre  home,  est, comme  nous  l'avons  dit,  d'en  assurer  le  maintien,  le  progrès,  la défense,  celle  de  la  femme  d'en  assurer  l'ordre,  le  charme confortable et la beauté.

 

Élargissons  ces  deux  fonctions.  Le  devoir  de  l'homme  comme membre  de  la  communauté  est  d'aider  au  maintien  de  l'État,  à  sa grandeur, à sa défense.

 

Le  devoir  de  la  femme  comme  membre  de  la  communauté  est d'aider  à  une  sorte  d'ordre  dans  l'État,  de  douceur  confortable  et  à lui donner une parure de beauté.

 

Ce que l'homme est à sa propre porte, la défendant, s'il est besoin, contre l'insulte et le pillage, cela aussi, et s'y dévouant non dans une moindre mais dans une plus large mesure, il doit l'être aux portes de son pays, abandonnant son home, s'il est besoin, même au pillard, pour aller accomplir le devoir plus haut qui lui incombe.

 

Et de même, ce que la femme est à l'intérieur, derrière ses portes, c'est-à-dire  le  centre  d'harmonie,  le  baume  de  détresse  et  le  miroir de beauté: cela elle doit l'être aussi en dehors de ses portes, quand l'harmonie  est  plus  difficile,  la  détresse  plus  immédiate,  la  beauté plus rare.

 

Et  de  même  qu'au  cœur  de  l'homme  est  toujours  caché  un  instinct pour tous ses vrais devoirs, un instinct qui ne peut être étouffé, mais seulement  faussé  et  corrompu  si  vous  le  détournez  de  son  but véritable:—de  même  qu'il  y  a  cet  instinct  profond  de  l'amour,  qui, justement  discipliné,  maintient  toutes  les  saintetés  de  la  vie,  et, faussement dirigé, les mine toutes; et doit faire l'un ou l'autre;—ainsi est-il  dans  le  cœur  humain  un  inextinguible  instinct,  l'amour  du pouvoir, qui, justement dirigé, maintient toute la majesté de la loi et de la vie, et, mal dirigé, les détruit.

 

87.  Profondément  enraciné  dans  la  plus  intime  vie  du  cœur  de l'homme,  et  du  cœur  de  la  femme,  Dieu  l'a  mis  là  et  l'y  garde. Vainement  autant  qu'à  tort,  vous  blâmez  et  rebutez  le  désir  du pouvoir!  La  volonté  céleste  et  l'intérêt  humain  sont  que  vous  le

désiriez de toutes vos forces. Mais quel pouvoir [197]? Ceci est toute la question.

 

Pouvoir  de  détruire?  la  force  du  lion  et  l'haleine  du  dragon?  Non certes. Pouvoir de guérir de racheter, de guider, de protéger. Pouvoir du sceptre et du bouclier; le pouvoir de la main royale qui guérit en touchant,  qui  enchaîne  l'ennemi  et  délivre  le  captif;  le  trône  qui  est fondé  sur  le  roc  de  Justice,  et  qu'on  descend  seulement  par  les

marches  de  la  Pitié [198].  Ne  convoiterez-vous  pas  un  tel  pouvoir, n'aspirerez-vous  pas  à  un  trône  comme  celui-là  et  à  ne  plus  être seulement des ménagères, mais des reines?

 

88.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  les  femmes  d'Angleterre  se  sont arrogé, dans toutes les classes, un titre qui jadis n'appartenait qu'à la  noblesse,  et  ayant  une  fois  pris  l'habitude  de  se  faire  donner  le simple titre de gentille femme (gentlewoman), qui correspond à celui de  gentilhomme  (gentleman),  insistèrent  pour  avoir  le  privilège  de

prendre le titre de Dame (Lady)[199], qui exactement correspond au seul titre de Seigneur (Lord).

 

Je ne les blâme pas de cela [200]; mais seulement des motifs étroits qui les poussent à cela. Je voudrais qu'elles désirent et revendiquent le titre de Lady, pourvu qu'elles revendiquent non pas simplement le titre, mais la charge et les devoirs qui sont signifiés par lui. Lady vent

dire:  «Qui  donne  du  pain»  ou  «qui  donne  des  pains» [201]  et  Lord signifie  «qui  assure  le  maintien  des  lois»  et  les  deux  titres  se réfèrent, non à la loi qui est maintenue dans la maison, non au pain qui  est  donné  dans  la  maison  mais  à  la  loi  qui  est  maintenue  pour les multitudes; et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si bien qu'un  «Seigneur»  (Lord)  n'a  droit  légalement  à  son  titre  qu'autant qu'il  maintient  la  justice  du  Seigneur  des  Seigneurs;  et  une  dame (Lady)  n'a  droit  légalement  à  son  titre  qu'autant  qu'elle  prête  aux pauvres,  représentants  de  son  Maître,  cette  aide  qu'un  jour  des femmes,  qui  L'assistèrent  de  leurs  biens,  reçurent  la  permission d'étendre à ce Maître Lui-même—et autant qu'elle se fait connaître

comme Lui-même, en rompant le pain[202].

89.  Et  cette  bienfaisante  et  légale  Domination,  le  pouvoir  du Dominus, du Seigneur de la Maison, et de la Domina, ou Dame de la maison, est grand et vénérable, non par le nombre de ceux qui l'ont transmis en ligne directe, mais par le nombre de ceux sur lesquels il étend  son  empire;  il  est  toujours  l'objet  d'une  vénération  religieuse partout où sa dynastie est fondée sur ses services et son ambition proportionnée à ses bienfaits. Votre imagination se plaît à la pensée que vous soyez de nobles dames, avec une suite de vassaux. Qu'il en soit ainsi; vous ne sauriez être trop noble, et votre suite ne saurait être  trop  nombreuse;  mais  voyez  à  ce  que  cette  suite  soit  de vassaux que vous serviez et nourrissiez, pas seulement d'esclaves qui  vous  servent  et  nourrissent,  et  à  ce  que  la  multitude  qui  vous obéit soit la multitude de ceux que vous avez délivrés, et non réduits en captivité.

 

90. Et ceci, qui est vrai d'une humble domination, de la domination domestique,  est  également  vrai  de  la  domination  de  la  reine;  cette très haute dignité vous est accessible, si vous voulez accepter aussi ces  très  hauts  devoirs.  Rex  et  Regina—Roi  et  Reine—«Bien-

Faisants»,  (Right-doers)[203];  ils  diffèrent  seulement  de  Lady  et  de Lord en ceci que leur pouvoir est le plus haut aussi bien sur l'esprit que sur le corps; qu'ils ne font pas que nourrir et vêtir, mais dirigent et enseignent. Hé bien, que vous en ayez ou non conscience, vous avez  toutes,  dans  plus  d'un  cœur,  des  trônes,  avec  une  couronne

qu'on  ne  dépose  pas;  reines  vous  devez  toujours  être [204],  reines pour vos fiancés, reines pour vos maris et vos fils; reines d'un plus haut  mystère  pour  le  monde  plus  distant  de  vous  qui  s'incline  et s'inclinera  toujours  devant  la  couronne  de  myrte  et  le  sceptre  sans tache  de  la  Femme.  Mais,  hélas!  trop  souvent  vous  êtes  de paresseuses et insouciantes reines, jalouses de votre majesté dans les  plus  petites  choses,  pendant  que  vous  l'abdiquez  dans  les grandes;  et  laissant  le  désordre  et  la  violence  faire  librement  leur œuvre parmi les hommes, au mépris de ce pouvoir que vous avez reçu  directement  en  présent  du  Prince  de  toute  Paix  et  que  celles d'entre  vous  qui  sont  mauvaises  trahissent,  pendant  que  celles  qui sont bonnes l'oublient.

91.  «Prince  de  la  Paix[205]».  Pensez  à  ce  nom.  Quand  les  rois gouvernent  en  ce  nom,  et  les  nobles,  et  les  juges  de  la  terre,  eux aussi, dans leur étroit domaine et leur humaine mesure, en reçoivent le pouvoir. Il n'est pas d'autres monarques que ceux-là; toute autre

monarchie  que  la  leur  est           [206] an archie.  Ceux  qui  gouvernent vraiment  «Dei  gratia»  sont  tous  princes,  oui,  princes  et  princesses de  la  Paix.  Il  n'y  a  pas  une  guerre  dans  le  monde,  non,  pas  une injustice, dont vous, femmes, ne soyez responsables; responsables non  de  l'avoir  provoquée,  mais  de  ne  pas  l'avoir  empêchée.  Les hommes, par nature, sont enclins à combattre; ils combattront pour n'importe quelle cause ou pour aucune. C'est à vous de choisir leur cause  pour  eux,  et  de  les  retenir  quand  il  n'y  a  pas  de  cause  à défendre.  Il  n'y  a  pas  de  souffrance,  pas  d'injustice,  pas  de  misère sur  la  terre,  dont  vous  ne  soyez  coupables.  Les  hommes  peuvent supporter la vue de ces choses, mais vous ne devriez pas pouvoir la supporter. Les hommes peuvent fouler tout cela aux pieds sans rien ressentir, car la lutte est leur lot, et l'homme est pauvre de sympathie et avare d'espérance; vous seules pouvez sentir la profondeur de la peine et deviner le chemin de la guérison.

 

Au lieu de vous efforcer à cette tâche, vous vous en détournez; vous vous enfermez derrière les murs de vos parcs et les portes de vos jardins;  et  vous  vous  contentez  de  savoir  qu'au  delà  il  y  a  tout  un monde inculte; un monde dont vous n'osez pas pénétrer les secrets, et dont vous n'osez pas concevoir la souffrance.

 

92. Je vous avoue que c'est là, pour moi, le plus confondant de tous les  phénomènes  que  nous  présente  l'humanité.  Je  ne  suis  pas surpris des abîmes, où, quand elle est détournée de ce qui fait son honneur, peut tomber l'humanité. Je ne m'étonne pas de la mort de l'avare, dont les mains, en se relâchant, laissent pleuvoir l'or. Je ne m'étonne  pas  de  la  vie  du  débauché,  un  linceul  enroulé  autour  de ses pieds. Je ne m'étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur  une  seule  victime,  dans  l'obscurité  du  chemin  de  fer,  ou  à l'ombre  des  roseaux  du  marais.  Je  ne  m'étonne  même  pas  du meurtre  aux  myriades  de  mains,  du  meurtre  des  multitudes, accompli comme une action d'éclat, en plein jour, par la frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncelés de l'enfer  au  ciel  par  leurs  prêtres  et  leurs  rois.  Mais  ce  qui  m'étonne toujours—oh!  combien  cela  m'étonne!—c'est  de  voir  parmi  vous  la femme  tendre  et  délicate,  son  enfant  sur  son  sein,  douée  d'un pouvoir—si  seulement  elle  voulait  l'exercer,  sur  l'enfant  et  sur  le père,—plus  pur  que  les  souffles  du  ciel  et  plus  fort  que  les  vagues de  la  mer—que  dis-je,  d'un  infini  de  bénédiction  que  son  époux  ne voudrait  pas  céder  contre  la  terre  elle-même,  quand  même  elle

serait faite d'une seule topaze massive et parfaite[207]—de voir cette femme abdiquer une telle majesté pour jouer à la préséance avec la voisine de la porte en face. Oui cela m'étonne—oh! m'étonne—de la voir  le  matin,  dans  toute  la  fraîcheur  de  son  âme  innocente, descendre  dans  son  jardin,  jouer  avec  la  frange  de  ses  fleurs protégées,  et  relever  leurs  têtes  penchées,  un  sourire  heureux  au visage  et  sans  nuage  au  front,  parce  qu'un  petit  mur  entoure  sa place de paix, et cependant elle sait, dans son cœur, si elle voulait seulement chercher à savoir, qu'au delà de ce petit mur couvert de roses, l'herbe inculte, jusqu'à l'horizon, est arrachée jusqu'à la racine par l'agonie des hommes et qu'elle est battue par les flots montants de leur sang répandu.

 

93.  Avez-vous  jamais  songé  au  sens  profond  qui  est  caché,  ou  du moins  que  nous  pouvons  lire,  si  nous  le  voulons  faire,  dans  notre coutume de jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les plus heureux?  Pensez-vous  que  ce  soit  seulement  pour  les  abuser  de l'espérance  que  toujours  le  bonheur  tombera  ainsi  en  pluie  à  leurs pieds?  Que  partout  où  ils  passeront,  ils  fouleront  une  herbe  au suave  parfum,  et  que  le  sol  rude  s'adoucira  pour  eux,  sous l'épaisseur des roses? Dans la mesure où ils croiront cela, ils auront à  marcher  sur  des  herbes  amères  et  sur  des  épines,  et  la  seule douceur sous leurs pas sera celle de la neige. Mais ce n'est pas ce qu'on  se  proposait  de  leur  dire;  cette  vieille  coutume  comportait  un sens  meilleur.  Le  sentier  que  suit  une  femme  bonne  est  certes jonché de fleurs; mais elles viendront derrière ses pas, non devant eux:  «Ses  pieds  ont  touché  les  prairies  et  les  marguerites  en  sont

restées roses [208].»

 

94.  Vous  pensez  que  c'est  là  seulement  une  rêverie  d'amant;—

fausse et vaine [209]! Et si elle était vraie? Peut-être pensez-vous que ceci aussi est une rêverie de poète:

 

Même la légère campanule relève sa tête

Qui rebondit sous ses pas aériens[210].

 

Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne détruit pas là où elle pose le pied. Il faut qu'elle ranime; les campanules doivent fleurir et non s'affaisser quand elle passe. Vous pensez que je me jette dans de  folles  hyperboles.  Pardon;  pas  le  moins  du  monde  et  je  veux vraiment  dire  ce  que  je  dis  ici  en  un  anglais  tranquille,  parlant résolument et sincèrement. Vous avez entendu dire (et je crois qu'il y a  plus  qu'une  fiction  dans  ces  paroles,  mais  admettons  qu'elles  ne soient  qu'une  fiction)  que  les  fleurs  ne  fleurissent  bien  que  dans  le jardin  de  celui  qui  les  aime.  Je  sais  que  vous  aimeriez  que  ce  fût vrai;  vous  penseriez  que  c'est  une  plaisante  magie  que  de  pouvoir épanouir plus richement la floraison de vos fleurs rien qu'en laissant tomber sur elles un regard de bonté; mieux encore, si votre regard avait le pouvoir non seulement de les réjouir, mais de les protéger; si vous pouviez ordonner à la noire nielle de rebrousser chemin et à la chenille  annelée  d'épargner,—si  vous  pouviez  ordonner  à  la  rosée de tomber pendant la sécheresse, et dire au vent du sud au temps des frimas: « Viens, Vent du sud, et souffle sur mon jardin, que tous

ses  parfums  d'aromates  s'exhalent[211],»  ce  serait  une  grande chose,  pensez-vous?  Et  ne  pensez-vous  pas  que  ce  serait  une chose plus grande encore, que tout cela (et beaucoup plus que tout cela) vous puissiez le faire pour des fleurs plus belles que celles-là— des fleurs qui pourraient vous bénir de les avoir bénies, et qui vous aimeraient  de  les  avoir  aimées;  des  fleurs  qui  ont  des  pensées comme les vôtres, des vies comme les vôtres, et qui, sauvées une fois, seraient sauvées pour toujours. Est-ce là un faible pouvoir? Au loin,  parmi  les  landes  et  les  rochers,—au  loin  dans  l'obscurité  des rues  terribles,  gisent  ces  faibles  fleurettes,  leurs  fraîches  feuilles déchirées,  leurs  tiges  brisées;  ne  descendrez  vous  jamais  auprès d'elles pour les bien arranger dans leurs petites corbeilles odorantes, pour  les  abriter,  toutes  tremblantes,  du  vent  cruel?  Les  matins succéderont-ils aux matins, pour nous, mais non pour elles? L'aube se  lèvera-t-elle  seulement  pour  regarder  au  loin  les  frénétiques

Danses  de  la  mort [212];  et  ne  se  lèvera-t-elle  jamais  pour  rafraîchir de  son  souffle  ces  touffes  vivantes  de  violette  sauvage,  et  de chèvrefeuille,  et  de  rose;  ni  pour  vous  appeler,  par  la  fenêtre  (ne vous donnant pas le nom de la Dame du poète anglais, mais le nom

de  la  grande  Mathilde  de  Dante[213],  qui,  sur  le  bord  de  l'heureux Léthé,  se  tenait  debout,  tressant  les  fleurs  avec  les  fleurs  en guirlandes), disant:

 

Viens dans le jardin, Maud,

Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée Et les parfums du chèvrefeuille flottent au loin

Et le musc des roses s'exhale[214].

 

Ne  descendrez-vous  pas  parmi  elles?  parmi  ces  douces  choses vivantes,  dont  le  jeune  courage,  jailli  de  la  terre  avec,  sur  lui,  la couleur  profonde  du  ciel,  s'élance,  dans  la  vigueur  des  épis

joyeux [215],  et  dont  la  pureté,  lavée  de  la  poussière,  va  s'ouvrant, bouton  par  bouton,  en  la  fleur  de  promesse;—et  encore  elles  se tournent  vers  vous,  et  pour  vous  «le  pied  d'alouette  chuchote:

J'entends, j'entends!—et le lys soupire: J'attends [216]».

 

95. Avez-vous remarqué que j'ai passé deux lignes quand je vous ai lu  la  première  stance  et  pensez-vous  que  je  les  aie  oubliées? Écoutez-les maintenant:

 

Viens dans le jardin, Maud,

Car cette noire chauve-souris, la nuit, s'est envolée, Viens dans le jardin, Maud,

Je suis sur la porte, tout seul.

 

Qui est-ce, pensez-vous, qui se tient ainsi sur la porte de ce si doux jardin, seul, et vous attendant? Avez-vous jamais entendu parler non d'une Maud, mais d'une Madeleine, qui, descendant à son jardin, à l'aurore, trouva quelqu'un qui attendait sur la porte, quelqu'un qu'elle

supposa être le jardinier[217]? Ne l'avez-vous pas cherché souvent, Lui, cherché en vain, toute la nuit, cherché en vain à la porte de cet

ancien jardin où l'Épée flamboyante est plantée [218]?

Là Il n'est jamais; mais à la porte de ce jardin-ci Il attend toujours—il attend de vous prendre par la main, prêt à descendre voir avec vous les  fruits  de  la  vallée,  voir  si  la  vigne  a  fleuri,  et  si  la  grenade  a bourgeonné.

 

Là  vous  verrez  avec  Lui  les  petites  vrilles  de  la  vigne  que  sa  main

conduit; là vous verrez [219] éclater les grenades où sa main a caché la  graine  couleur  de  sang,  et  plus  encore:  vous  verrez  les  troupes des  anges  gardiens,  en  remuant  leurs  ailes,  écarter  les  oiseaux affamés des sentiers où Il a semé, et, s'appelant l'un l'autre à travers

les rangées des vignes, dire: «Emparons-nous des renards[220], des petits  renards  qui  pillent  nos  vignes,  parce  que  nos  vignes  ont  de tendres grappes de raisins.»

 

Oh!  reines  que  vous  êtes,—ô  reines!—dans  les  collines  et  les calmes forêts vertes de ce pays qui est le vôtre, les renards auront-ils  des  tanières  et  les  oiseaux  de  l'air  des  nids;  et  dans  vos  cités faudra-t-il que les pierres aient à crier contre vous qu'elles sont les seuls oreillers où le Fils de l'Homme peut reposer sa tête?

 

[154]La  version  habituelle  est:  «Le  désert  et  le  lieu  aride  se réjouiront  et  la  solitude  sera  dans  l'allégresse  et  fleurira  comme une rose. Comparez Modern Painters, vol. IV, ch. VII, § 4: «Il faut que la cruauté des tempêtes frappe les montagnes, que la ronce et les épines croissent sur elles; mais elles les frappent de façon à  amener  leurs  rochers  aux  formes  les  plus  belles;  et  elles croissent  de  façon  que le  désert  fleurisse  comme  la  rose.»  Et aussi  Fors  Clavigera,  vol.  IV  (ce  dernier  passage  cité  par  M. Bardoux): «L'histoire de la vallée aux roses n'est pas révolue. Les montagnes  et  les  collines  rompront  le  silence,  éclateront  en chansons; et autour d'elle, le désert se réjouira et fleurira comme la rose.» (Note du traducteur.)

 

[155]                         e Milton, Paradis perdu, II  chant,  vers  673  (je  transcris  cette référence du Bulletin de l'Union pour l'action morale qui m'est très aimablement  communiqué  par  M.  Lucien  Fontaine  (Bulletin  des 1er et 15 décembre 1895).

[156]State  en  anglais  signifie  aussi  majesté.  Ruskin  dit:  a  kings majesty or «state».

[157]Comparez Mæterlinck: «Ne parlons pas du père de Cordelia, dont  l'inconscience  par  trop  manifeste  ne  sera  contestée  par personne; mais Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes d'Elseneur  d'assez  haut?  (Il  les  aperçoit  des  sommets  de l'intelligence,  mais  non  des  sommets  de  la  bonté.)  Que  serait-il advenu  s'il  avait  contemplé  les  forfaits  d'Elseneur  des  hauteurs d'où  Marc-Aurèle  et  Fénelon  les  eussent  contemplés?  Vous imaginez-vous une âme puissante et souveraine au lieu de celle de  Hamlet,  et  que  la  tragédie  suive  son  cours  jusqu'à  la  fin? Hamlet pense beaucoup mais n'est guère sage.» (La Sagesse et la Destinée.) (Note du traducteur.)

[158]Comparez «les acteurs s'élancent, tenant en main déjà leur catastrophe». (Comtesse Mathieu de Noailles, article sur la Lueur sur la cime.) (Note du traducteur.)

[159]«Sa naïveté et sa crédulité de demi-barbare.» (Mæterlinck.)

[160]Marchand de Venise, III, 2.

[161]Comparez  Fors  Clavigera,  lettre  92:  «Walter  Scott  est  sans comparaison  possible  la  plus  grande  puissance  spirituelle  en Europe  depuis  Shakespeare.»  Comparez  la  haute  estime  où Scott  est  également  tenu  par  Carlyle,  par  Gœthe,  par  Emerson. (Note du traducteur.)

[162]J'aurais  dû,  pour  rendre  cette  affirmation  pleinement intelligible, indiquer les différentes faiblesses qui abaissent l'idéal des autres grands caractères masculins, l'égoïsme et l'étroitesse d'esprit chez Redgauntlet, la médiocrité d'enthousiasme religieux chez Edouard Glendinning (i) et d'autres analogues; et j'aurais dû faire  observer  qu'il  a  parfois  esquissé  à  l'arrière-plan  des caractères  vraiment  parfaits—trois  d'entre  eux  (acceptons joyeusement  cette  marque  de  courtoisie  adressée  à  l'Angleterre et  à  ses  soldats)  sont  des  officiers  anglais:  Le  colonel  Gardiner (ii),  le  colonel  Talbot  et  le  colonel  Mannering  (iii).  (Note  de l'auteur.)

i)  Personnage  du Monastère.  Sur  le Monastère  voir  Fiction,  Fair and Foul (publié dans «On the Old Road»), § 26, 113, 114, 117 et surtout § III et aussi la belle lettre 92 dans Fors Clavigera. (Note du traducteur.)

(ii)  Ce  personnage  de  Wawerley  est  cité  dans  le  même  ouvrage (Fiction, Fair and Foul) § 113. (Note du traducteur.)

(iii) Voir le même ouvrage § 109 et 119. (Note du traducteur.)

[163]Dandie  Dinmont,  personnage  de  Guy  Mannering.  Voir  le même ouvrage, § 9, 10, 23, 114, etc. (Note du traducteur.)

[164]Sur Rob Roy, voir le même ouvrage, § 22, 24, 29, 30, 31, 97, 114. (Note du traducteur.)

[165]Sur  Rose  Bradwardine  (personnage  de  «Wawerley»),  voir «Fiction, Fair and Foul» § 20. (Note du traducteur.)

[166]Sur  Catherine  Seyton  (personnage  de  «l'Abbé»),  voir  le même ouvrage, § 21. (Note du traducteur.)

[167]Sur  Diane  Vernon  (personnage  de  «Rob  Roy»  ),  voir  le même ouvrage, § 22. (Note du traducteur.)

[168]Sur Redgauntlet, voir le même ouvrage, passim.

[169]Sur  ce  prénom  d'Alice,  voir  même  ouvrage,  §19,  note  5 (Alice Bridgenorth est un personnage de Peveril du Pic, Alice Lee de Woodstock). (Note du traducteur.)

[170]Sur  Jenny  Deans,  voir  le  même  ouvrage,  §  113.  (Note  du traducteur.)

[171]Sur  cette  ascension  de  Dante  à  la  suite  de  Béatrice,  voir Lucie Félix-Faure, les Femmes dans l'œuvre de Dante, pp. 226-280. (Note du traducteur.)

[172]«Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité.»  (Baudelaire.) (Note du traducteur.)

[173]Les  mots  «la  résurrection  d'Alceste»  se  trouvent  plusieurs fois  dans  Ruskin.  Cf.  The  Queen  of  the  air,  III,  92,  Pleasures  of England, IV. (Note du traducteur.)

[174]Ouvrage  de  Chaucer  imite  des  Héroïdes  d'Ovide  et  des hagiographies  chrétiennes.  Dix-neuf  héroïnes  devaient  prendre place dans cet ouvrage qui, resté incomplet, n'en comprend que neuf. (Note du traducteur.)

[175]Allusions  à  la  «Fairy  queen»  de  Spencer  (1589-1596).  Le chevalier  de  la  Croix-Rouge  notamment  est  d'abord  par  les enchantements d'Archimagus séparé d'Una. (Note du traducteur.)

[176]Moïse, Cf. Exode, II. (Note du traducteur.)

[177]Cf. Bible  d'Amiens:  «L'Égypte  fut  pour  tous  les  peuples  la mère  de  la  géométrie,  de  l'astronomie,  de  l'architecture  et  de  la chevalerie... Elle fut l'éducatrice de Moïse et l'hôtesse du Christ» (III,  27)  et  le  beau  morceau  sur  l'Égypte  artistique  et  guerrière

dans  la  Couronne  d'Olivier  sauvage,  II,  la  Guerre.  (Note  du traducteur.)

[178]Coventry  Patmore.  Vous  ne  pourrez  jamais  le  lire  assez souvent ni assez attentivement; autant que je sache il est le seul poète  vivant  qui  toujours  fortifie  et  épure;  les  autres  quelquefois assombrissent et presque toujours déprimant et découragent les imaginations  dont  ils  se  sont  facilement  emparés.  (Note  de l'auteur.)

[179]Allusion à Isaïe, XXXII, 2. (Note du traducteur.)

[180]Allusion  à  Jérémie,  XXII,  14:  «Malheur  à  qui  dit:  «Je  me bâtirai  une  grande  maison  et  des  étages  bien  aérés,  et  qui  s'y perce  des  fenêtres,  qui  la  lambrisse  de  cèdre,  et  qui  la  peint  de vermillon.» (Note du traducteur.)

[181]Rigoletto. (Note du traducteur.)

 

[182]                          e Walter  Scott  (Marmion,  6  chant,  stance  30).  Référence  du Bulletin  de  l'Union  pour  l'action  morale,  n°  du  1er  janvier  1896. (Note du traducteur.)




[183]Wordsworth.  Ces  mots  «exquise  vérité»  appliqués  à Wordsworth sont commentés par Ruskin lui-même dans «Fiction, Fair  and  Foul»,  §  80  (On  the  old  Road,  3e  volume.)  (Note  du traducteur.)

[184]Cf.,  dans  la  Bible,  la  Vallée  de  Bénédiction  (II  Chroniques, XX, 26), la vallée de Destruction (Joel, II, 14, etc.). Mais l'allusion est ici bien plus directe, à la vallée symbolique que doit traverser Chrétien,  dans  le  Pilgrims  progress  du  chaudronnier  Bunyam. Tout  est  allégorie  (un  homme  perfide, Sagesse  mondaine,  un homme  secourable, Évangéliste,  tentent  de  perdre  et  de  sauver Chrétien,  tandis  que Maniable  s'embourbe  dans  le  marais  du Découragement,  etc.)  dans  ce  livre  auquel  Ruskin  fait  souvent allusion. (Note du traducteur.)

[185]Allusion  au  Paradis  reconquis  de  Milton:  «Comme  des enfants  ramassent  des  galets  sur  la  grève.»  D'où  (nous  dit  la «Library  Edition»,  cette  parole  de  Newton  qu'il  «n'était  qu'un enfant jouant sur le rivage de la mer et s'amusant après un galet d'un autre galet, des coquillages après les coquillages, tandis que le  grand  océan  de  vérité  s'étendait  au  loin,  inaccessible.»  (Note du traducteur.)

[186]Allusion  à  Tennyson:  «Dieu  qui  toujours  vit  et  aime.»  (Note du traducteur.)

[187]Prayer book.

[188]Ces  préceptes,  Ruskin  ne  les  a  peut-être  trouvés  que  dans son intelligence, ils sont plus émouvants pour nous qui les avons vu vivre, qui les avons recueillis sacrés et vivants ayant traversé des générations en passant d'une pensée à une autre pensée (de la  pensée  de  la  mère  éducatrice  à  la  fille  éduquée)  ou  ils s'incorporaient, s'assimilaient, dirigeant et modifiant les fonctions de  la  vie  spirituelle.  Nous  les  avons  recueillis  dans  le  cœur infiniment pur, dans l'intelligence infiniment noble de femmes qui avaient  été  élevées  d'après  eux  par  des  mères  trop  pures  aussi pour  craindre  le  mal  pour  elles-mêmes  ou  pour  leurs  filles,  trop élevées d'esprit pour ne pas craindre la frivolité. Il y eut ainsi, à un certain  moment,  dans  certaines  familles  de  la  bourgeoisie française, une sorte d'ardente religion de l'intelligence transmise à leurs  filles  par  des  mères  qui  ne  redoutaient  pour  elle  qu'un contact  dangereux,  celui  de  la  vulgarité.  Des  mots  crus  que pouvait  renfermer  Molière,  des  situations  hardies  que  pouvait renfermer George Sand, on n'en avait cure, la mère sachant que

sa fille n'y songerait même pas. L'absence de pudibonderie n'était que  la  sainte  confiance  d'un  cœur  inaccessible  aux  curiosités malsaines, qui ne se disait même pas qu'il y était inaccessible, car il  ne  pouvait  les  concevoir.  Par  de  telles  mères,  des  femmes furent  élevées  dont  la  puissance  intellectuelle  et  la  grandeur morale ne furent jamais dépassées. On ne peut s'empêcher de le dire en retrouvant, en reconnaissant ici ces mots bénis qui avaient dirigé leur jeunesse, écarté d'elles la frivolité, entretenu en elles, avec une simplicité délicieuse, le feu sacré. (Note du traducteur.)

[189]M.  de  Montesquieu  disait  d'un  jeune  artiste  qui,  depuis, l'avait payé d'ingratitude: «Moi qui l'ai taillé comme un if!»

[190]Wordsworth.  Je  crois  que  j'ai  donné  dans  une  note  de  la traduction  de  la Bible  d'Amiens  des  extraits  (à  propos  de  la cathédrale  de  Chartres)  du  chapitre  de  Val  d'Arno  intitulé: Franchise.  À  la  fin  de  ce  chapitre  Ruskin  cite  ces  vers  de Wordsworth et associe l'idéal féminin qu'ils évoquent à la Libertas de la cathédrale de Chartres, à la Débonnaireté de Westminster, à  la  Diana  Vernon  de  Scott,  à  Antigone  et  à  Alceste,  pour  les opposer toutes à une moderne danseuse de cancan, à la «Liberté selon Stuart Mill et Victor Hugo». (Note du traducteur.)

[191]«Nous  avons  convenu  avec  la  marquise  que,  chaque  fois que  je  serais  de  trop  au  salon,  elle  me  dirait:  «Je  crois  que  la pendule  retarde.»  (Lettre  de  Mlle  de  Saint-Geneix,  dans  le marquis  de  Villemer,  cité  de  mémoire.)  Mais  la  marquise  de Villemer  était  intelligente  et  bonne.  Je  connais  en  revanche  des gens qui se croient très élégants et d'une culture raffinée, qui ont prié  le  professeur  de  français  de  leur  fille,  personne  tout  à  fait remarquable, de passer par l'escalier de service dans l'après-midi «pour ne pas rencontrer les visites». (Note du traducteur.)

[192]«Jeanne d'Arc», d'après l'histoire de France de M. Michelet. Œuvres de Quincey, vol. III, p. 217. (Note de l'auteur.)

[193]Psaume CXX. (Note du traducteur.)

[194]I  Rois,  22,  17,  dont  on  peut  rapprocher,  mais  en  moins complète ressemblance avec le texte de Ruskin, Nombres, XXVII, 17.  Le  texte  des  Rois  est  reproduit  dans  saint  Mathieu,  IX,  36. (Note du traducteur.)

[195]Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.)

[196]Actes, XVII, 23. (Note du traducteur.)

[197]Comparez  Lectures  on  Art,  §  39:  «Vexilla  regis  prodeunt.» Oui, mais de quel roi? Il y a deux oriflammes; laquelle planterons-nous sur les plus lointaines îles,—celle qui flotte dans les flammes du ciel, ou celle qui pend en son vil tissu d'or terrestre?» (Note du traducteur.)

[198]Allusion  probable  à  I  Psaumes,  89,  15,  et  peut-être  aussi  à Isaïe, XVI, 5. (Note du traducteur.)

[199]Je  voudrais  qu'on  instituât,  pour  la  jeunesse  anglaise  d'une certaine  classe,  un  véritable  ordre  de  chevalerie  dans  lequel jeunes gens et jeunes filles à un âge donné seraient admis, à bon escient,  au  rang  de  chevalier  et  de  dame;  rang  accessible seulement après un examen décisif, une épreuve qui porterait à la fois sur le caractère et sur le talent: et d'où l'on serait déchu si l'on était  convaincu,  par  ses  pairs,  d'une  action  déshonorante.  Une telle  institution  serait  parfaitement  possible,  et  avec  elle  tous  les nobles  résultats  qu'elle  comporte,  chez  une  nation  qui  aimerait l'honneur. Le fait qu'elle ne soit pas possible chez nous, ne peut en rien discréditer ce projet. (Note de l'auteur.)

[200]Au cours de Sésame et les Lys (et nous ne pouvions pas le noter  chaque  fois)  nous  voyons  ainsi  Ruskin  faire  souvent semblant  d'accorder  quelque  chose  au  mal,  de  concéder  aux faiblesses humaines. Loin de mépriser les sensations, il trouvera que plutôt nous n'en avons pas assez (§ 27), que les formes de la joie sont plus importantes encore que celles du devoir (§ 36). À la page précédente, il exaltait la soif du pouvoir. Et tout à l'heure il va dire  que  jamais  une  femme  ne  souhaitera  assez  être  grande dame et n'aura jamais d'assez nombreux vassaux. Mais dès qu'il s'explique,  la  concession  se  trouve  retirée:  il  fallait  seulement s'entendre sur le sens des mots. Du moment que «les passions» signifient l'amour de la vérité, et l'«ambition mondaine» la charité, le  plus  sévère  médecin  de  notre  âme,  peut  nous  en  permettre l'usage.  En  réalité,  ce  qui  est  défendu  par  une  morale  reste défendu par toutes les autres, parce que ce qui est défendu c'est ce  qui  est  nuisible  et  qu'il  ne  dépend  pas  du  médecin  de  l'âme d'en  changer  la  constitution.  Les  apparences  seules  sont renouvelées et le régime tout au plus «aromatisé» au parfum des choses défendues. Une morale du plaisir est au fond une morale de  devoir.  Le  nom  seul  nous  est  concédé.  (Je  ne  parle  ici  qu'à propos de Ruskin, bien entendu, et ne prétends pas méconnaître la  profonde  diversité  des  morales,  malgré  l'identité  des  régimes qu'elles  nous  prescrivent,  et  ce  qu'elles  gardent  chacune  de

diffèrent  et  qu'elles  tiennent  de  leur  origine,  utilitaire,  mystique, etc,). Mais ou peut se demander si la meilleure manière d'habituer un malade à prendre du lait est d'y mêler une goutte de cognac, et n'est pas plutôt de lui apprendre tout de suite à aimer le goût même du lait. Ici cette conception «flatteuse pour l'amour-propre» du  devoir  social  manque  en  réalité  son  but.  Quand  une  femme désire  être  lady,  elle  ne  se  soucie  pas  de  l'étymologie  du  mot, mais des privilèges mondains qui y sont attachés. Et si elle était une  «lady»  dans  le  sens  que  dit  Ruskin,  c'est-à-dire  si  elle souhaitait seulement être femme de bien, elle ne souhaiterait pas (ou,  en  elle,  ce  ne  serait  pas  la  même  personne  qui  le souhaiterait) être appelée «lady».—(Je ne parle pas de celles qui, de tous temps, ont été «ladies». Chez celles-là, la volonté d'être appelées  «lady»  correspond  à  quelque  chose  d'absolument naturel et légitime, et aussi étranger au snobisme que la volonté d'un général d'être appelé mon général). Lui donner ce petit appât du  titre  de  lady  pour  l'aider  à  faire  le  bien,  c'est  cultiver  son amour-propre  pour  accroître  sa  charité,  c'est-à-dire  quelque chose de contradictoire, comme nous avons déjà vu Ruskin nous autoriser  à  être  ambitieux  pourvu  que  nous  soyons  d'abord philosophes.  Une  philosophie  ou  une  charité  à  qui  le  snobisme sert de seuil ou de terme, voilà une philosophie et une charité qui ne se conçoivent pas bien clairement. Sans doute je force ici, et bien  grossièrement,  la  pensée  de  Ruskin.  Et  sans  doute  le  mot «lady»  n'a  pas  ici  son  sens  strict.  Mais  enfin  malgré  tout  il  en garde  quelque  chose  (il  est  un  peu  un  de  ces  mots  «masqués» contre lesquels Ruskin nous met en garde et ne se met pas assez en  garde  lui-même)  et  introduit  dans  la  pensée  du  lecteur  ces gracieuses  confusions  ou  se  plaisent  aussi  certains  écrivains français  quand  ils  mêlent,—en  parlant  comme  de  choses analogues—la  «noblesse»  du  talent,  «la  noblesse»  de  la «naissance»  et  du  caractère.  La  noblesse  de  la  naissance,  cela veut dire être duc, etc. Et sans doute dans l'ordre des grandeurs de  la  chair  et  comme  facteur  social,  et  pour  tous  les  sentiments que  cela  met  en  jeu...  chez  les  autres,  cela  est  important.  Mais c'est  un  pur  calembour  de  rapprocher  cela  de  la  «noblesse»  au sens  spirituel;  il  est  fort  utile  de  se  rendre  compte  du  sens  des mots, de ne pas tout mêler et, de tant d'idées confondues, de ne pas  faire  sortir  une  prétendue  aristocratie  de  l'intelligence  qui emprunte à l'aristocratie de naissance son système de filiation par le sang, non par l'esprit, pour l'appliquer à la noblesse de l'esprit et  finalement  fait  un  «noble»  (dans  tous  les  sens  du  mot  qui  en réalité  alors  n'en  a  plus  alors  aucun)  du  neveu  de  Michelet.

(Inutile de dire que j'ignore s'il existe un neveu de Michelet et que j'ai pris ce grand nom au hasard.) (Note du traducteur.)

[201]«Breadgiver»  ou  «Loaf  giver».  Bread  est  le  pain.  Loaf  c'est un  pain,  une  miche,  c'est-à-dire  le  pain  avec  la  forme  que  lui  à donnée le boulanger. (Note du traducteur.)

[202]Saint  Luc,  XXIV,  30-35.  Comparez  une  autre  application  du même  texte  dans  Lectures  on  Art:  «Et  l'art  chrétien  ne  sera  de nouveau  possible  que  quand  il...  se  fera  reconnaître,  comme  fit son  Maître, en  rompant  le  pain»  (Lectures  ou  Art,  IV,  16).  Il  est vrai que l'Index de «Lectures on Art» donne comme référence à ce  passage:  Actes,  II,  42.  Mais  en  se  reportant  à  l'un  et  l'autre texte, le lecteur verra que la référence au texte de saint Luc, pour être moins littérale, est plus exacte en esprit. (Note du traducteur.)

[203]Rapprochez la Bible  d'Amiens  sur  David:  «Roi  et  Prophète, symbole de toute Royauté divinement bienfaisante (Divinely right doing)» (Bible d'Amiens, IV, 32), et la Couronne d'Olivier sauvage: «Lui (le roi) dont la royauté signifie seulement que sa fonction est d'être  envers  chacun  bienfaisant  (right  doing)  »  (III,  la  Guerre). (Note du traducteur.)

[204]Comparez  la  Couronne  d'Olivier  sauvage:  «La  véritable épouse dans la maison de son mari est une servante. C'est dans son cœur qu'elle est reine.» (Note du traducteur.)

[205]Isaïe,  IX,  5,  Ruskin  fait  souvent  allusion  à  ce  verset, notamment: Bible  d'Amiens,  IV,  52,  Unto  this  last,  §  44,  la Couronne d'Olivier sauvage, § 31. (Note du traducteur.)

[206]J'emprunte cette allitération, qui rend assez bien le «rule» et «mis-rule» du texte, à l'Union pour l'action morale (Bulletin du 15 février 1896).

[207]Allusion à cette réponse d'Othello à Emilia: «Si elle avait été fidèle—quand le ciel m'aurait offert un autre univers—formé d'une seule  topaze  massive  et  pure—je  ne  l'aurais  pas  cédée  en échange.» (Othello, scène XVI.) (Note du traducteur.)

[208]Tennyson, Maud. (Note du traducteur.)

[209]Tennyson, nous dit la «Library Edition», se montra piqué de cette  interprétation.  «Le  jour  même,  dit-il  à  Thomas  Wilson,  où j'écrivis cela, je vis les marguerites toutes roses à Maidens Croft et j'avais envie d'en envoyer une à Ruskin avec cette suscription: «un  mensonge  pathétique.»  Sur  ces  derniers  mots,  voir  la  note page 222. (Note du traducteur.)

[210]Cité de la description d'Ellen Douglas dans la Dame du Lac de  Walter  Scott,  nous  dit  la  «Library  Edition».  (Note  du traducteur.)

[211]Cantique des Cantiques, IV, 16.

[212]Voir la note de la page 138. (Note de l'auteur.)

[213]«Et  là  m'apparut...  une  Dame  seule,  laquelle  s'en  allait chantant,  et  cueillant  l'une  après  l'autre  les  fleurs  dont  sa  route était émaillée. Comme une femme en dansant tourne à terre sur elle-même  et  les  pieds  serrés,  mettant  à  peine  un  pied  devant l'autre,  ainsi  sur  les  petites  fleurs  vermeilles  et  jaunes,  elle  se tourna  vers  moi,  semblable  à  une  vierge  qui  baisse  ses  yeux modestes.»  (Divine  Comédie,  Purgatoire,  chant  XXVIII).  Selon Mme Lucie Félix-Faure Goyau, Shelley, qui cite un fragment de la rencontre avec Mathilde, dans sa correspondance, s'est peut-être souvenu «des pages légers de Mathilde sur le sol embaumé pour évoquer la dame du Jardin, dans le poème de la Sensitive, celle dont  le  pied  semblait  avoir  compassion  de  l'herbe  qu'il  foulait». (Lucie Félix-Faure, les Femmes de l'œuvre de Dante, page 218.) Voir  donc  assemblés  Dante,  Tennyson,  Ruskin  et  Shelley.  (Note du traducteur.)

[214]Tennyson, Maud.

[215]L'Union  pour  l'action  morale  dit  «avec  l'essor  d'un  clocher béni», ce qui est très acceptable; j'invoque en faveur du sens que j'ai  adopté,  non  d'ailleurs  sans  hésitation,  l'autorité  de  M.  de  la Sizeranne.  (Cf.  La  Religion  de  la  Beauté,  p.  148.)  (Note  du traducteur.)

[216]Ces  vers  de  Maud  sont  cités  par  Ruskin  comme  exemple «exquis» de «mensonge pathétique» dans le chapitre de Modern Painters qui porte ce titre (volume III). (Note du traducteur.)

[217]Cantique des Cantiques, II, 15. (Note du traducteur.)

[218]Saint Jean, XX, 15. Ruskin a fait des mêmes versets un bel usage dans Fors Clavigera: «Rappelez-vous seulement des jours où le Sauveur des hommes apparut aux yeux humains, se levant du tombeau pour rendre manifeste son immortalité. Vous pensiez sans doute qu'il était apparu dans sa gloire, d'une surnaturelle et inconcevable beauté? Il apparut si simple dans son aspect, dans ses vêtements, que celle qui, de toute la terre, pouvait le mieux le reconnaître, l'apercevant à travers ses larmes, ne le reconnut pas. Elle  le  prit  pour  «le  jardinier».  (Fors  Clavigera,  lettre  XII).

Comparez  Victor  Hugo,  la  fin  de  Satan:  «Madeleine  croira  que c'est le jardinier.» (Note du traducteur.)

[219]Genèse,  III,  24.  Voir  une  belle  application  de  ce  texte  dans Modern Painters: «Et il mit à l'orient du jardin un chérubin à l'épée flamboyante.»—«Ces  flammes  sont-elles  inextinguibles  et vraiment ne peut-on plus passer à travers les portes qui gardent le  chemin?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  que  nous  ne  désirons  plus  y entrer?... Tant que nous aimerons mieux combattre notre prochain que  nos  fautes,  etc.;  en  vérité  l'épée  flamboyante  se  mettra  en travers de tout chemin et les portes de l'Eden resteront fermées, jusqu'au jour où nous aurons rentré au fourreau les pointes plus enflammées  encore  de  nos  passions,  etc.»  (Modern  Painters, partie VI, § 51.) (Note du traducteur.)

[220]Allusion  à  saint  Luc,  IX,  58:  «Mais  Jésus  lui  répondit:  Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l'Homme n'a pas où reposer sa tête.» Comparez avec la Couronne  d'Olivier  sauvage:  «ces  Chasses  gardées  grâce auxquelles...  a  été  réalisé  mot  à  mot  ou  plutôt  en  fait  dans  la personne de Ses pauvres ce que leur Maître disait de lui-même, que  les  renards  et  les  oiseaux  avaient  des  demeures,  mais  que Lui  n'en  avait  point.»  (Conférence  I,  Le  Travail.)  (Sur  le  même verset  encore,  voir  Eagles  Nest.)  Avec  cette  ingéniosité merveilleuse qui, commentant les Évangiles à l'aide de l'histoire et de  la  géographie  (histoire  et  géographie  d'ailleurs  forcément  un peu  hypothétiques),  il  donne  aux  moindres  paroles  du  Christ  un tel  relief  de  vie  et  semble  les  mouler  exactement  sur  des circonstances  et  des  lieux  d'une  réalité  indiscutable,  mais  qui parfois  risque  par  là-même  d'en  restreindre  un  peu  le  sens  et  la portée, Renan, dont il peut être intéressant d'opposer ici la glose à celle de Ruskin, croit voir dans ce verset de saint Luc comme un signe que Jésus commençait à éprouver quelque lassitude de sa  vie  vagabonde.  (Vie  de  Jésus,  page  324  des  premières éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprétation, retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur  sacrée,  le  germe  de  cette  ironie  spéciale  qui  se  plaît  à traduire,  sous  une  forme  terre  à  terre  et  actuelle,  des  paroles sacrées  ou  seulement  classiques.  L'œuvre  de  Renan  est  sans doute une grande œuvre, une œuvre de génie. Mais par moments on  n'aurait  pas  beaucoup  à  faire  pour  voir  s'y  esquisser  comme une sort de Belle Hélène du Christianisme. (Note du traducteur.)
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