Abdelkrim Saifi

roman

Anne Carricre



Ouvrage publié sous la direction de
Manon Buselli

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Abdelkrim Saifi

SI J’AVAIS UN FRANC

Editions Anne Carriere

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Du MEME AUTEUR

Pasteur ou la rage de vaincre, Editions La Voix du Nord, 1995

ISBN : 978-2-3808-2280-9
© S. N. Editions Anne Carriére, Paris, 2023

www.anne-carriere.fr

OceanofPDF.com


http://www.anne-carriere.fr/
https://oceanofpdf.com/

A Sarah et Selim, mes enfants,
qui ont voulu ce livre.

Pour Ines,

en héritage de son histoire...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

« Je sais maintenant que je vais écrire. Il vient un temps ou ’arbre, apres avoir beaucoup souffert,
doit porter ses fruits. Chaque hiver se clot par un printemps. Il me faut témoigner. »

Albert Camus,

Carnets 1, mai 1935-février 1942
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Prologue

Il me faut réveiller les souvenirs assoupis, trouver les mots pour redonner
vie a tous ces gens, et toutes ces choses, que le temps a emportés. Le temps
qui passe, indifférent, qui engloutit les mémoires. Les silhouettes se
courbent, de méme que les espoirs, comme un soleil qui se couche ;
lentement la lumiere s’en va, elle s’estompe, emportant et les hommes, et
les femmes. Demain sera un autre jour. I1 me faut témoigner.
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Demain est un autre jour

Korichi se tenait droit, le regard vif, 1’air sérieux. Le contremaitre
I’examina de haut en bas. Tu veux travailler ?

Korichi hésita un instant, puis répondit d’une voix ferme : Oui monsieur.

— Bon, tu commences demain a 6 heures. Et sois pas en retard !

— Oui monsieur.

— Et j’veux pas d’histoires, hein ?

— Oui monsieur.

Il était arrivé la veille a Hautmont, le 3 septembre 1948, dans cette ville
qui peut passer pour 1’'une des plus laides de France. Son ami Rouag, de
Biskra comme lui, avait envoyé des lettres ou il lui racontait qu’on trouvait
du travail, bien payé. Il fait froid, il pleut, mais il y a du travail. Alors
Korichi avait pris le bus depuis Biskra, regardant par la vitre le soleil qui se
levait sur I’oasis, puis avait débarqué a Alger chez son ami Derraji,
emprunté un peu d’argent, acheté le billet pour le bateau. Alors tu pars pour
la France ? demandaient ses amis, avec un mélange d’admiration et de
tristesse. Que veux-tu, khobza, il faut gagner son pain.

Derraji accompagna Korichi au port, fut surpris par le grouillement,
beaucoup de monde, des voitures klaxonnaient, des camions chargeaient ou
déchargeaient des marchandises. Ils se serrerent la main. Prends soin de toi.
Derraji répéta trois fois la méme phrase. Korichi hochait la téte. Il n’osait
pas se lancer. La sirene du bateau retentit. Korichi parla vite : Derraji, je
vais travailler la-bas. Je vais gagner de I’argent et, si tu es d’accord, quand
le moment sera venu, ta jeune sceur ne manquera de rien.



Le Ville Alger, immense paquebot, s’éloigna de la baie ; le port ne fut
bient6t plus qu’un petit point a 1’horizon. Korichi fut pris de 1’envie de
sauter par-dessus bord, rejoindre la rive a la nage, repartir vers les siens. Il
s’en voulut de se laisser aller a la nostalgie, mobilisa son courage et
descendit au fond de la cale.

Arrivé a Marseille, un de ses amis I’accompagna aussitot a la gare et le
mit dans le train pour Paris. A la gare du Nord, les locomotives crachaient
la vapeur, tout était gris, les murs comme les gens, comme le ciel. Korichi
s’installa dans un compartiment, mangea son sandwich et but sa limonade.
Il regardait par la vitre des paysages inconnus, des villes et des villages aux
rues alignées, des maisons de briques rouges, puis des campagnes a perte de
vue, vertes, plates, tristes. Il s’endormit, bercé par le roulis du train, malgré
la nostalgie qui I’étreignait encore et 1’angoisse qui le tenaillait toujours.
Trois heures plus tard, il descendit a la gare d’Aulnoye-Aymeries, ou
I’attendait Rouag. Un bus les emmena a Hautmont, rue de la Providence.
Rouag lui indiqua la chambre. Tu peux dormir ici tant que tu veux. On te
trouvera quelque chose quand tu toucheras ton salaire. Et le contremaitre,
ne t’inquiete pas de ce qu’il dit ; si tu ne comprends pas ce n’est pas grave,
tu lui réponds toujours : Oui monsieur, et ¢ca se passera bien.

La chambre était surprenante. Il y avait du papier sur les murs, avec des
dessins de fleurs. Sur les fenétres, on avait posé des cartons qui laissaient
passer le vent et le bruit de la rue. Korichi se remémora une lettre de
Rouag : Il fait froid, il pleut... Cette nuit-la, Korichi dormit avec son
manteau. Demain est un autre jour.

Des I’aube, peu avant 5 heures, des flots d’ouvriers avancaient rue de la
Providence vers I’immense usine qui s’étalait tout au long de la voie. Des
centaines, des milliers d’hommes, a peine tirés du lit, le sommeil en
bandouliere, se dirigeaient vers les ateliers. Les fourneaux ne dormaient
jamais, bientot alimentés par des tonnes de minerais, et crachaient, dans une
chaleur luciférienne, des coulées rougeoyantes. L’acier sortait en continu,
les commandes se comptaient en années. La guerre, qui s’était terminée
seulement trois ans plus t6t, avait ravagé le pays. Il fallait tout reconstruire.
I1 fallait de I’acier pour I’industrie, pour le batiment, pour 1’automobile, il



fallait de I’acier pour tout, et partout. Les hommes, la plupart torse nu,
d’autres revéetus d’un habit pare-feu, allaient au contact, jusque dans la
gueule du loup. Des caisses de lait trainaient, il faut en boire des litres et des
litres, sinon la déshydratation guette, et les syncopes, et les accidents. Et
quand la journée se terminait, beaucoup soupiraient — Je suis en vie, pas
blessé —, et rentraient, le devoir accompli, fourbus et fiers.

A vingt-six ans, a 1’Age ol tous les réves sont encore permis, Korichi
commencait une nouvelle vie. Il allait travailler dur, tres dur, mais il aurait
un salaire, mangerait a sa faim, économiserait méme pour repartir au pays,
de quoi ouvrir un commerce, acheter un lopin de terre, cultiver quelques
palmiers, fonder une famille, et la vie serait belle.

Mais en ce matin, sur la route de I’usine, ce n’était pas la vive lumiere qui
inonde I’oasis dés 1’aube qui lui faisait plisser les yeux. Depuis quelques
jours, une éternité, il était a Hautmont, la ville aux cent cheminées. Il baissa
la téte pour ne pas donner prise a la pluie et au vent, et avanca.

Chez Vallourec qui I’avait embauché des le lendemain de son arrivée, le
contremaitre parlait par petites phrases saccadées, toujours ronchon : Tiens,
voila ton bleu de travail. Ton boulot, c’est pas compliqué, hein, tu prends
les tubes qui sortent de la chaine, tu les mets sur les chariots, bien les caler,
hein, tu les pousses sur les quais de la ligne de chemin de fer, ca avance
jusqu’a I’intérieur de I’usine, t’as pas besoin d’aller plus loin, hein. Et traine
pas en route, tu m’as compris ?

De la rue de la Providence vers Vallourec, il fallait compter trente minutes
de marche. Traverser le centre-ville, bifurquer apres la banque qui
surplombait la Sambre, remonter vers la rue des Produits-Chimiques. A
gauche s’étalaient des jardins ouvriers, et a droite Vallourec, avec ses
milliers d’ouvriers, les bureaux de I’administration, la cour avec les belles
voitures, et I’entrée de 1’usine, qui tournait aux trois-huit. Chaque semaine,
les équipes changeaient d’horaires pour ne pas favoriser ou pénaliser les
ouvriers. Certains choisissaient le travail de nuit, mieux payé. Parfois,
I’ingénieur faisait une apparition, c’était toujours un événement. Il ne
parlait qu’au contremaitre, pour montrer son mécontentement au sujet des
cadences. Ou le nombre trop élevé d’accidents : ca ralentissait le rythme et,
c’est vrai, ce n’était pas bon pour le moral des troupes. Quand il repartait, la
tete haute, le pas assuré, en touchant le neeud de sa cravate, tout le monde se



tournait vers le contremaitre, et on avait une idée immédiate de ce qui
s’était dit a la mine réjouie ou renfrognée du chef. Le contremaitre allait
voir le délégué de la CGT, on en saurait plus, peut-étre, a la pause.

Apres le travail, on se retrouvait dans les cafés de la rue de la Providence,
ou de la rue de la Gare. On y avait ses habitudes, et a chacun son troquet,
celui des Kabyles, celui des gens de Sétif, d’Oran, de Biskra, d’Alger. On
échangeait les nouvelles du pays, on buvait du café ou de la limonade. Pour
le vin ou la biére, on allait dans 1’arriere-salle ou dans les chambres. Les
apparences étaient sauves, méme s’il fallait parfois raccompagner des amis
ivres morts, avachis sur le trottoir, tard dans la nuit. Certains ne payaient
jamais leur consommation : ils savaient lire et écrire, et accueillaient tous
ceux qui avaient une missive a la main. Ils dépliaient la lettre, la
parcouraient, puis chuchotaient son contenu a I’oreille. Commencait la
rédaction de la réponse : J’ai bien regu ta lettre, qui m’a trouvé en bonne
santeé, et j’espere qu’il en est de méme pour vous. Tu diras a Rachid que je
ne veux pas... que j’ai envoyé de I’argent pour... que je ne veux pas que mon
fils travaille chez...

Certains portaient une meédaille sur le revers de leur veste, comme un
étendard. Ils parlaient de la guerre, ils en étaient revenus silencieux. Ils ne
comprenaient pas. Avoir risqué sa vie, chaque jour, chaque heure, chaque
minute, et étre autant maltraités au travail, dans les commerces, par les
policiers, non, ils ne comprenaient pas.

Ils avaient vu la France. La France ? Des tranchées ou leurs lourdes
chaussures s’enfoncaient dans la boue, des soldats affamés et hagards, des
villes et villages ravagés par les bombes. Et puis un jour, on leur avait dit
qu’ils allaient rentrer chez eux. La guerre est finie ! Au bled, ca avait été
presque honteux de revenir vivant. Il avait fallu faire le tour des familles,
pleurer avec elles, elles ne reverront plus leur fils, il était courageux, il est
mort pour la France. La mere maudissait cette France dans un long cri qui
faisait trembler les palmiers. Demain, quand une autre guerre
recommencerait, on se demanderait, dans les ministeres et a longueur de
colonnes dans les journaux, pourquoi autant de femmes s’engageraient,
pousseraient les hommes a la révolte, iraient poser des bombes, pétriraient
toute la nuit du pain pour les combattants. Ceux-la n’ont pas entendu le cri
désespéré des meres, dont méme les pierres avaient gardé la mémaoire.



Au café, des gens passaient. Pour parler. Et raconter les miseres que vivait
le peuple, la-bas au bled, mais aussi ici, en France. Ca ne peut plus durer, la
hogra, I’exploitation, la misere, le mépris. Nous, les indigenes, comme ils
nous appellent, ne voulons qu’un peu plus de considération, étre mieux
traités, pouvoir nourrir notre famille. Nous avons payé le prix du sang
pendant la guerre contre 1’ Allemagne, des hommes sont morts, d’autres sont
revenus estropiés, et voila comment ils nous traitent !

Si Omar reprenait sa respiration. On savait qu’il était un militant, qu’il
était engagé pour 1’Algérie libre. On I’écoutait avec attention, on accolait
toujours le Si de respect a son nom.

Combien de temps encore allons-nous supporter cela ?

Les machoires se crispaient, parfois les yeux se mouillaient, le poing posé
sur la table. Il parlait maintenant de liberté. Houria. Tout le monde
comprenait : les temps étaient venus.

La liberté ne sera pas offerte sur un plateau. Nous allons endurer encore
beaucoup de souffrances. Mais rien ne nous arrétera. Pensez-y, mes freres,
ajoutait Si Omar, avant de s’éclipser.

En attendant, la vie allait son train. [’usine, la chambre. La chambre,
I’usine. La préparation des repas, penser a remplir la gamelle pour le
lendemain, le thé, a dix dans une chambre, penser a prendre de la menthe
fraiche aux jardins ouvriers. Ne pas faire de bruit pour les amis qui ont
travaillé la nuit et qui dorment d’un sommeil lourd, penser a changer le
matelas plein de puces. A meilleure fortune.

Penser a économiser. Derraji envoyait parfois des lettres depuis Alger :
Mon cher frere, j’espere que tu vas bien et que cette lettre te trouvera en
bonne santé. Quand penses-tu étre prét ? La promise de Korichi attendait. I
fallait 1’argent pour le voyage, pour les cadeaux, pour le mariage, pour
équiper la chambre, pour montrer qu’il avait maintenant une belle situation.
Engranger assez de congés pour rester au moins un mois au pays.

Au bout de quatre ans, Korichi envoya une lettre a Derraji. J’espere que
cette lettre te trouvera en bonne santé. Je suis prét.



1952. Yamina était le rayon de soleil de la maison. Vive, joyeuse,
curieuse, on recherchait sa compagnie, menant son petit monde, elle la plus
jolie, la plus pétillante. Son grand frere Derraji était parti jeune, seize ans a
peine, de Lichana pour Alger et avait vite réussi a gagner sa vie dans le
commerce. Quand, dans les années 1940, le typhus avait ravagé 1’ Algérie —
et les familles —, il était revenu au village, avait embarqué les orphelins et
les avait installés a Alger. Yamina était encore une enfant, a peine huit ans,
une nouvelle vie commencait pour elle.

Derraji avait épousé une belle femme, grande, a la peau blanche, pére
algérois, mére kabyle. Elle promenait son sourire nonchalant, siire d’elle,
reine dans le gynécée, port altier et verbe cassant, et tous craignaient son
jugement. Un mot, le soir, a son mari et la foudre tomberait. Un mot, le
matin, et c’était I’assurance d’un cadeau quand il rentrait. C’est a elle que
Derraji confia le soin d’informer Yamina de la bonne nouvelle.

Yamina, tu vas nous manquer, dit-elle devant tout le monde avant de se
retirer dans sa chambre pour sa sieste. Il se murmurait qu’elle attendait un
enfant, il fallait la ménager.

On passa I’apres-midi a faire I’exégese de la petite phrase, avec des
hypotheses et supputations a faire palir Platon et Socrate. Allaient-ils la
renvoyer au village ? Trop de bouches a nourrir ? Avait-elle déplu a la reine
pas encore mere ? On soupesait chaque terme — Tu es stire qu’elle a dit ca ?
On parlait a voix basse, en refrénant des fous rires. On n’avait d’autre choix
que d’attendre son réveil, qui ne tarderait pas, c’était 1’heure du café.

C’était le meilleur moment de la journée. Toutes les femmes de toutes les
maisons accolées se retrouvaient dans la cour commune, sous I’ombre du
figuier. Le café, fort, noir comme du goudron, servi dans de petites tasses,
deux cuillerées de sucre, un gateau sec. Apres la premiere gorgée, 1’une se
langait : Vous ne savez pas ce que j’ai appris ? en prenant I’air le plus
mystérieux, ménageant le suspense, mesurant son effet sur les autres. Ainsi
passait le temps. Mais, aujourd’hui, il fallait résoudre I’énigme Yamina.

La reine finit par parler. Ton frére, Si Derraji — elle employait toujours le
Si de déférence quand elle évoquait son mari, ménageant quelques secondes
de silence —, a accordé ta main. Le mariage aura lieu en juillet, avec
Korichi, un homme de ton village je crois, de la famille des Saifi.

Passé le moment de stupéfaction, les youyous exploserent, et Yamina fut
couverte d’embrassades, de félicitations. La reine attendit la fin du vacarme



pour ajouter : Il habite en France, tu partiras avec lui apres le mariage.

La France ! La France ! Chacune en donna une description précise. Les
richesses, 1’argent qui coule a flots, les tissus, les belles voitures, les
grandes maisons, les magasins, les gens bien éduqués. Il parait qu’ils ne
travaillent qu’un mois, ils sont en vacances le reste de 1’année. C’est vrai ?

Fin aotit, apres les noces, Yamina et Korichi arriverent a Hautmont, rue de
la Providence, et s’installerent dans une chambre au deuxieme étage, dans
I’immeuble pres de la boucherie. Yamina demanda : Quand arriverons-nous
en France ?

Korichi baissa les yeux. Nous sommes arrivés, murmura-t-il, nous
sommes en France...

Les familles étaient rares, et heureusement Rouag avait fait venir sa
femme Fella, qui prit Yamina sous son aile. Elles cuisinaient, sortaient, la
téte couverte, pour aller au centre-ville proche faire quelques courses quand
les maris étaient a I’usine. Yamina fut frappée par la grisaille, et par la
végétation tres verte — slir que ¢a ne manquait pas d’eau ici. Elles
regardaient les magasins, découvraient tous ces nouveaux appareils
surprenants pour la maison. Un jour peut-étre, se disaient-elles, et elles
rentraient.

Avant méme son mari, c’est a Fella que Yamina annonca qu’elle attendait
un enfant. Les jours étaient encore beaux en cette fin septembre, la lumiere
inondait la chambre des le matin et, fenétre ouverte, on entendait les
ouvriers se rendant au travail, les uns a pied, les autres a vélo. Non loin, les
immenses batisses de 1’usine s’étalaient a perte de vue, les hauts-fourneaux
crachaient le feu encore et toujours. L’apres-midi, Yamina rejoignait Fella
dans sa chambre, elles prenaient le café. Yamina repensait au figuier, oui a
la méme heure ses amies devaient €tre réunies, rire a gorge déployée, se
racontant les dernieéres histoires, médisant sur les absentes, se calant a
I’ombre pour se protéger de la chaleur, soupirant de leur malheur, ou
exagérant leur bonheur. Puis Yamina reprenait ses esprits, il fallait préparer
le repas, appréter la table, ouvrir la fenétre pour aérer, pas longtemps, il
faisait déja froid a la tombée du jour, penser a remettre du charbon dans le



poéle. Elle souriait intérieurement, songeant a sa famille restée a Alger,
quand on lui demanderait : Alors, raconte-nous la France.

Fella était la depuis des heures, lui tenant la main, lui épongeant le front,
les journées étaient déja chaudes en mai. Allez, courage, c’est bient6t fini.
Yamina affrontait les affres de la délivrance, la joie viendrait bient6t, quand
elle relacherait son corps tendu, quand elle entendrait le premier cri de
I’enfant. C’est une fille !

Korichi se pencha vers Yamina et lui dit :

— On va I’appeler Fatiha, celle qui ouvre le chemin.

— Oui, dit Yamina, elle va ouvrir les portes de notre famille qui se
construit, et celles des jours meilleurs.

— Que Dieu t’entende, répondit Korichi.

Un an apres son arrivée a Hautmont, Yamina gofitait sa fierté d’avoir
fondé une famille, méprisant les jours gris, les heures mornes, s’interdisant
de compter les secondes qui s’étirent.

Elle avait décidé que les éléments n’auraient plus prise sur elle. Elle
s’affairait, du matin au soir, a rendre vivable ce gourbi, a porter sa petite
quand elle gémissait, a sourire quand elle gazouillait, a préparer les repas
avec les trois 1égumes du jour. Elle regardait la petite boite ou Korichi avait
laissé I’argent, I’agitait, la reposait. Peut-étre des fruits demain. Quand son
homme rentrait du travail, il humait la chakchouka qui mijotait, se penchait
vers son enfant, souriait. Il avait 1’air heureux. C’est qu’il avait eu une
augmentation, trois francs de plus, on prenait le chemin du bonheur.

L’été est si vite passé, I’automne arrive, tout le monde est vivant, que
demander de plus. Yamina savait qu’elle était a nouveau enceinte, elle
attendrait un peu avant de 1’annoncer a son mari. Ca lui redonnerait de la
force, quand il rentrerait exténué de son travail, les yeux mi-clos, la mine
défaite, le dos courbé. Il se redresserait, il chantonnerait en mangeant, et la
vie serait belle.



Dans la chambre, on vivait maintenant a quatre. Un an apres Fatiha était
arrivée une deuxieme petite fille — On va 1’appeler Saida, la chanceuse, elle
va nous porter chance, oui, elle aura peut-étre plus de chance que nous.

En cet hiver 1954, 1’obsession était de trouver du charbon, beaucoup,
chaque jour. Tout le monde grelottait. On mettait des chiffons sous les
portes pour empécher 1’air d’entrer, on calfeutrait les portants des fenétres
avec des journaux collés avec du scotch, mais quoi qu’on fasse on n’arrivait
pas a se réchauffer. Les gens ne sortaient plus, et les ouvriers se couvraient
de manteaux et méme de couvertures pour aller au travail. A la radio, ils
parlaient de record de froid, — 20 s°C, et plaignaient ceux qui n’avaient pas
de toit. Dans la rue, on entendait les rares voitures tousser, tousser, puis se
taire. L’eau gelait dans les canalisations, on en laissait toute la journée et
toute la nuit sur le poéle, pour faire le café ou la cuisine. On se lavait le
visage comme des chats, on gardait les mains dans les poches, sinon les
doigts devenaient bleus. Beaucoup tombaient malades, le docteur ne venait
plus, il était débordé, on s’échangeait des sirops contre la toux en attendant
que ca aille mieux. Les ouvriers passaient huit heures dans 1’enfer des
hauts-fourneaux et affrontaient en sortant le gel, une différence de 60 °C en
quelques minutes. Les contremaitres étaient mécontents, ca désorganisait
les équipes, tous les jours des absents, des malades, combien de temps ?, un
vrai casse-téte. Par la fenétre, on voyait la neige tomber, jour et nuit, en
silence. Un silence effrayant, dans toute la ville, sur un tapis blanc dans
lequel s’enfoncaient les ombres noires des passants, luttant a chaque pas
pour avancer.

Un matin, Korichi resta au lit, fiévreux, grelottant, pestant, se rendormant,
grelottant, se levant pour aller travailler puis se recouchant : il ne tenait pas
debout. Yamina essaya de 1’apaiser : Soigne-toi, tu iras travailler demain.
Les ouvriers avaient la peur au ventre, il ne fallait pas tomber malade, un
jour de paie en moins, et le contremaitre, que va-t-il dire ?, il pouvait
renvoyer n’importe qui, sans explication, ca ne va pas, il ne fait pas
I’ affaire, et la messe était dite.

Yamina se demandait maintenant ce qu’elle faisait la. Dans cette chambre
miteuse, dans ce froid incroyable, a frotter les mains de ses petites filles, a
surveiller le poéle. Le feu ne devait surtout pas s’éteindre. Charger du
charbon toutes les heures. Faire du pain, pétrir longtemps, le déposer chez
une voisine qui a un four, si elle veut bien. Une chorba pour se réchauffer.



Korichi en avait assez des chorbas depuis des jours et des jours. On n’a rien
d’autre mais dimanche je ferai un couscous avec Fella, on le mangera tous
ensemble, répondait Yamina, en se disant Dieu, mon créateur, combien de
temps encore allons-nous rester la ?

La neige cessa enfin de tomber. La vie reprit, on ressortit, les magasins
rouvrirent, ils étaient maintenant ravitaillés, les ouvriers reprirent le chemin
de 1’usine. Puis, en fin de semaine, le vent se leva, un blizzard venu des
confins de la terre qui gela toute vie en quelques heures. L’hiver maudit
n’avait pas dit son dernier mot, méme les trains furent arrétés, les fleuves ne
coulaient plus. C’est les camarades d’URSS qui nous envoient un cadeau,
dit un jour I’ingénieur de I'usine. La CGT demanda immédiatement un
rendez-vous au patron, en exigeant des excuses. Le patron émit des regrets,
et on en resta la.

Au café, les nouvelles du pays arrivaient au compte-gouttes, avec des
jours, des semaines de retard. On racontait qu’au mois de novembre, des
combattants étaient partis pour les montagnes, avaient déclaré la guerre, que
des bombes éclataient partout, que la répression était violente. Une nouvelle
organisation avait vu le jour, le FLN, qui disait : On a tout essayé, le
dialogue, la soumission, les efforts, la politesse, les menaces, mais rien n’y
fait. L’injustice était méme revendiquée par cette poignée de colons que rien
n’arrétait, qui n’étaient pas disposés a la moindre concession. Ce n’était pas
grand-chose, juste un peu de justice, moins de brimades, un peu plus de
travail et de salaire pour manger a sa faim.

Ceux qui savaient lire apportaient des journaux, la plupart attendaient que
Si Omar parle.

Que se passe-t-il chez nous ?

Chez nous ? C’est cela que tu as dit ? CHEZ NOUS ? Depuis quand
avons-nous un chez-nous ? Si Omar reprit sa respiration, et retrouva son
calme. Nous sommes sous la domination de quelques-uns qui nous
exploitent, qui nous briment, qui nous humilient. Nous croyons vivre sur
nos terres, mais n’importe qui d’entre eux peut nous en spolier, et allez vous
plaindre aux autorités, c’est le plus slir moyen de vous retrouver au cachot,
ou au cimetiere. Nous travaillons seulement quand ils daignent nous donner



du travail, et les trois sous qu’ils nous jettent ne suffisent pas a nourrir une
famille. Souvenez-vous, quand vous arriviez la téte basse a la maison, que
vous évitiez de croiser le regard de vos enfants, que votre épouse pleurait,
quand vous rentriez éreintés de fatigue et que n’apportiez pas de quoi faire
une galette. La hogra, 1’humiliation, c’est fini. C’est pour cela que les
combattants luttent. Autant mourir que de continuer a vivre comme des
animaux.

Au café, les conversations étaient enflammeées, ce 18 avril 1955. La
grande conférence du tiers-monde, a Bandung, avait invité le FLN, dont la
délégation avait fait sensation. Les Algériens jubilaient, les Francais
fulminaient. Et puis ce Nasser, quel homme ! Il avait pris la téte du monde
arabe, il nous permettait de redresser la téte, il nous rendait notre fierté.
Mais, a la radio francaise, on ne parlait que de la mort d’Albert Einstein.
Chkoun ada el chitane ? (C’est qui ce diable ?)

Un cerveau, I’homme le plus intelligent du monde, c’est lui qui a fait la
bombe atomique. Dommage, il aurait pu m’en donner une, de bombe
atomique, je 1’aurais lancée sur la maison de Rachid, il ne veut pas me
rembourser ses dettes. Les éclats de rire s’entendaient de la rue.

Mohamed, le fils de Rouag qui était bien trop jeune pour étre admis au
café, s’y glissa néanmoins et vint murmurer a 1’oreille de Korichi. Celui-ci
devait rentrer, sans attendre.

Il ne faut jamais sous-estimer la misere. Elle est capable de grandeur, de
se surpasser. Capricieuse, elle se faufile, se tapit dans 1’ombre, préte a surgir
a tout moment, jamais rassasiée, vorace, pugnace. On croit I’avoir vaincue ?
Elle ne s’était qu’assoupie. On croit jouer avec elle ? Elle abattra sa carte,
patiente, au bon moment.

En montant 1’escalier grincant, Korichi entendit des pleurs. Quatre
femmes étaient assises autour de Saida, la chanceuse, qui ne bougeait plus,
ne gazouillait plus. Elle avait les yeux fermés. Yamina se tenait le visage
dans les mains, appuyée sur le mur, enceinte de sept mois. Pas besoin de
bombe atomique pour anéantir les gens. Il suffit de cueillir une petite fleur a
peine éclose.



Est-ce donc cela la vie, se demanda Yamina, une succession de malheurs
et de bonheurs ? Elle avait a peine eu le temps de sécher ses larmes, voici
deux mois, quand elle avait vu son enfant emmenée par les hommes dans
un petit cercueil de bois — elle s’y accrochait, elle ne voulait pas la laisser
partir, les femmes lui faisaient respirer de 1’eau de Cologne pour qu’elle ne
perde pas connaissance. Reste debout, lui disaient-elles, la vie est longue,
reste debout pour les autres. Mais aujourd’hui, elle était a son bonheur.

Quand la sage-femme lui fit signe par la fenétre de remonter, Korichi
gravit les marches quatre a quatre. Il regarda sa femme, puis la sage-femme,
puis sa femme. Alors ? Yamina souriait. C’est un garcon.

Il souleva son bébé déja emmailloté, sortit dans la rue, poussa la porte du
café et dit a I’assemblée : Voila mon fils. Je 1’ai appelé Abdelkrim. Son
premier garcon, son héritier.

Un brouhaha de félicitations se répandit, des hommes tapaient sur la table
ou applaudissaient. Il posa un billet sur le comptoir, pour payer le thé ou le
café a tous ses amis. A I’usine, ils voudraient tous de la biére, Korichi
n’aimait pas ¢a mais il n’aurait pas le choix. Dans la journée, la nouvelle
s’était répandue, les femmes allaient arriver avec des victuailles, de quoi
tenir une semaine, des cadeaux, de jolis savons qui sentent si bon de la
marque Bébé Cadum, de 1’eau de Cologne. On va lui tricoter une
barboteuse bleue, broder a la main de jolis petits draps entourés de dentelle.
Il faudra écrire les lettres pour la famille au pays. Ils vont se réjouir avec
nous, rire aprés avoir pleuré, apres la pluie vient le soleil, Dieu 1’a voulu
ainsi.

C’est bien, un petit garcon, révassait Yamina, quand on rentrera, il va
aider son pére a tenir le magasin, il va apprendre a lire et a écrire et a
compter, il ira un peu a I’école ici en France, au bled ceux qui savent lire et
écrire sont respectés, et ceux qui savent compter ont une belle vie. Plus tard,
pas maintenant, on a le temps, plus tard il va se marier avec une fille de
bonne famille, et il va acheter une maison juste a c6té. Il s’occupera du
jnane, un grand jardin, avec au moins cinquante palmiers, peut-étre cent.

Si un jour Dieu veut refaire le paradis, il lui suffira d’écouter les réves
secrets des meres.



Tu ne peux pas me laisser boire mon café tranquillement ?

Comme chaque matin, Yamina entamait ce refrain qui agacait au plus haut
point Korichi : Quand partons-nous d’ici, quand allons-nous habiter dans un
endroit digne, crois-tu que nos enfants vont grandir dans cette chambre,
autant repartir au pays, et tant pis si la faim nous tord le ventre, je préfére ca
que de vivre dans ce taudis.

Les patrons des usines s’étaient lancés dans un vaste programme de
construction. Tous ces sans-abri qui mouraient de froid, tous ces ouvriers
qui habitaient dans des logements indignes, qui tombaient malades, ce
n’était plus acceptable. Et ce n’était pas bon pour les affaires. La main-
d’ceuvre venait a manquer, les Italiens, les Espagnols ne suffisaient plus, il
fallait importer toujours plus d’hommes, de plus en plus d’ Algériens pour la
sidérurgie, des Marocains pour la mine. Ils arrivaient maintenant par
centaines.

Vallourec avait quasiment créé un nouveau quartier, a proximité de
I’usine, le Bois du Quesnoy. Un vaste chantier avec des centaines de
maisons, cing barres d’immeubles, une église moderne, de quoi loger des
milliers de personnes. Il fallait passer par 1’assistante sociale de I’usine, qui
montait les dossiers et faisait patienter. Au service logement, qui attribuait
les habitations, ca défilait. Ils recevaient bien volontiers. Certains étaient
plus chanceux que d’autres. Puis la rumeur courut...

Korichi finit par obtenir un appartement dans un immeuble haut de cing
étages. Deux chambres, un salon, une cuisine, une salle de bains. Le
paradis.

Une chambre pour les petits, une chambre pour les parents. Korichi et
Yamina n’en revenaient pas. On emménagea fin 1956. Quelques jours
auparavant, au service logement, Korichi avait déposé un dossier avec une
enveloppe contenant quelques billets. Il faut toujours écouter les rumeurs...

Cet appartement, il le fallait a tout prix. Il fallait quitter cette chambrée
misérable de la rue de la Providence, cette vue sinistre sur les hauts-
fourneaux, le bruit incessant des voitures, des mobylettes, des passants, et
meéme, la nuit, les hurlements des ivrognes ne retrouvant plus leur chemin,
le vent qui passe sous la porte, les enfants qui grelottent, les semelles des



voisins qui percent du plafond, et cette absence de lumiére qui déprimait
meéme les rats.

La petite est née un vendredi. Un bon signe. Elle aura peut-étre plus de
chance que sa sceur, partie voici un an, on va l’appeler Saida aussi, la
chanceuse, pour conjurer le sort.

En cette fin aofit 1956, il faisait beau, tres beau méme, les enfants jouaient
sur la petite place, on pouvait les voir de la fenétre, leur demander de
remonter si besoin, il y avait toujours quelqu’un pour veiller sur eux. Tout
le monde se connait, on sait qui sont les enfants de chacun. On sait tout de
tout le monde, d’ailleurs, ceux qui sont de 1’équipe du matin ou du soir, qui
est malade, qui est dans le besoin. On connait la nouvelle famille qui arrive,
on se cotise pour lui acheter un matelas et de la vaisselle, ils nous feront un
bon repas et la dette sera remboursée.

Cela faisait quatre ans, presque jour pour jour, que Yamina était arrivée a
Hautmont. Ce n’est pas un anniversaire qu’elle fétera, c’est siir, si tant est
qu’elle y ait pensé. Quatre ans, une éternité. Les lettres partent au pays, bien
slir que tout va bien, et vous, donnez-nous de vos nouvelles, nous sommes
inquiets, on entend parler de violence, de bombes, d’attentats, en France on
sait que des soldats, beaucoup de soldats arrivent chez vous, ils en parlent a
I’usine, des jeunes partent, les peres ne sont pas contents, ils disent que
c’est a cause de nous, ils disent rentrez dans votre pays. Ah oui ! Demain
matin s’ils veulent ! Encore un an ou deux, on sera riches et on repartira.

Mais le patron ne veut pas qu’on reparte, il facilite la vie, promet de plus
beaux logements, et le comptable est toujours d’accord pour donner une
petite avance, méme quand on exagere. Et quand le contremaitre demande
qui veut doubler, difficile de refuser. Doubler la journée de travail,
commencer a 6 heures, puis continuer a 14 heures jusqu’a 23 heures. Et on
double le salaire.

Certains mois, 1’usine n’arrivait pas a faire face aux commandes,
I’ingénieur allait lui-méme parler aux ouvriers, il était sympathique. Le
contremaitre se taisait, la mine renfrognée : c’était a lui de faire des
promesses, de menacer, sinon comment tenir ses troupes ? Les syndicats ne
disaient rien. Ils savaient que cela se réglerait dans le bureau du patron. Ca



serait donnant-donnant. Et quand ils abuseraient des journées doublées, ils
iraient négocier — Les ouvriers sont épuiseés, les accidents se multiplient, il
faut calmer la cadence... Et puis ¢a ne suffit pas de doubler le salaire, il
faudra une prime. On est d’accord ? Ce n’est quand méme pas le moment
de risquer une greve, avec toutes les commandes qu’on a sur les bras, n’est-
ce pas ?

A la pause, quand le délégué racontait son entrevue avec le patron, tout le
monde s’esclaffait. Bien parlé ! Oui, bien parlé, reprenaient-ils en cheeur, on
n’est pas des animaux. Oui, on n’est pas des esclaves. Avec nos salaires on
n’y arrive pas.

Les négociations commencaient, elles duraient, étaient rompues,
reprenaient. Ne pas céder trop vite. Ne pas trop céder. Les patrons des
autres usines ne seraient pas contents, ca serait déloyal, ¢a finirait par
remonter a Paris, ca ne serait pas bon pour la carriere.

Alors on doublait un jour sur deux, et on passait le reste du temps a
dormir.

Au café, les discussions tournaient toujours autour de la méme chose.
Depuis le début de I’année 1957, Alger était a feu et a sang. Dans la
capitale, le général Massu avait investi la Casbah a la recherche de Yacef
Saadi, qualifié de voyou, en vérité chef du FLN. On recevait des lettres
racontant comment les soldats brutalisaient les gens des villages, ne
respectant ni vieux, ni femmes, ni enfants, briilaient les maisons, les
récoltes. Ohouaich ! Des bétes sauvages. Ils emmenaient les hommes dans
des camions. Un jour ils revenaient, brisés. Ou ne reviendraient plus.

A Hautmont, les hommes rasaient les murs. Ce n’était pas le moment de
se distinguer : en quelques mois, ils étaient devenus des ennemis potentiels,
des fellaghas, des traitres a la France. Le Parti communiste calmait le jeu —
la classe ouvriere doit étre solidaire, ils veulent vous monter les uns contre
les autres, faut pas tomber dans le piége, on doit rester unis, Francais ou
Arabes, le patronat nous exploite tous. Les Francais pensaient a leurs fils
partis maintenir 1’ordre, comme ils disaient, conscrits pour deux ans, c’est
long, les images a la télévision n’étaient pas rassurantes, et parfois un gradé
venait frapper a la porte d’un voisin avec une petite valise et une mine de



circonstance. LLe gamin ne reviendra pas, il a été courageux, vous pouvez
étre fiers de lui, etc. Pour les parents, c’était le deuil, et la haine dans le
ceeur. Les enfants des bougnoules, eux, étaient 1a, ils jouaient, ils allaient a
I’école, ils étaient vivants. On ne pardonnerait jamais.

Les Arabes ne rasaient plus les murs, ils s’y confondaient, invisibles,
silencieux. Ne pas discuter. Ne pas répondre aux injures — on en entendait
de plus en plus. Il faut aller dormir, demain je suis du matin, debout a 5
heures, le froid, la marche, le bruit, 1’odeur d’huile, les tubes qui
s’entrechoquent a devenir sourd, doubler pour payer les dettes, pour rentrer
au pays. Se taire, et dormir.

La vie était beaucoup plus agréable dans le nouvel appartement moderne.
C’était plus proche de 1’usine, a peine dix minutes a pied — c’était
important, surtout le matin quand il faisait froid. L’école maternelle était
juste a cOté, et la grande école pas loin. Les mamans venaient chercher leurs
enfants a 11 h 30. Devant la grille, on causait, on échangeait les potins, on
faisait connaissance avec les nouvelles familles, on prenait des nouvelles.
Et puis il fallait étre a I’heure. Directrice de 1’école maternelle, Mme K.
était la terreur de la ville. Une minute de retard et elle fondait sur la maman
apeurée, hurlait, débitait des mots que personne ne comprenait —
intolérable, inadmissible — mais on voyait bien qu’elle n’était pas contente.
Au deuxieme retard, Mme K. sortait son arme secrete, non sans avoir
longuement vociféré : La prochaine fois, j’en parle a 1’assistante sociale. Et
ces deux mots, tout le monde les connaissait. Ca remonterait a 1’usine, le
mari serait convoqué, il faudrait expliquer le retard, et peu importent les
autres enfants en bas age, les courses, le ménage, la préparation du repas, le
repassage du linge. L’heure, c’est I’heure, compris ?

Pour les gosses, c’était bizarre : a 1’école maternelle, tout le monde parlait
une langue qu’on avait du mal a comprendre. On devait s’exprimer en
francais. A la maison, on ne parlait que 1’arabe et c’était comme une bulle,
agréable, rassurante. Mais le francais, c’était autre chose. C’était le
passeport pour la conquéte de I’extérieur, 1’école, les magasins, les papiers,
les gens qui avaient du pouvoir sur nos vies. Le francais, c’était la langue de
la maitresse, qui était si belle, si gentille, avec sa voix douce. C’était la



langue des petits camarades, garcons et filles, capables de cruauté ou
d’amitié, il fallait le comprendre dans 1’instant. Les mots ont un sens, et ils
étaient portés par cette langue que 1’on devait apprendre, colite que cofite.
C’est comme ¢a que des la maternelle, on avait appris le prix a payer pour
survivre. Et puis le francais, c’était la langue de Mme K., qui avait droit de
vie ou de mort sur tout le monde. Alors autant bien comprendre ce qu’elle
disait.

Le petit Mohamed est né début janvier 1958. Deux garcons, deux filles,
belle famille. Les deux grands vont a 1’école maternelle, la petite Saida aura
bientot dix-huit mois, la chanceuse a passé le cap de la premiere année, elle
est un peu pale, mais elle vit. L’hiver a été rude mais on s’en est sortis.

Au café, on ne parlait que de Nasser, le président de I’Egypte. Au canal de
Suez, il avait affronté 1’ Angleterre et la France, et il en était sorti vainqueur.
C’était notre nouveau chef, le chef de tous les Arabes. Youssef, le grand
ami de Korichi, annonca la nouvelle : Nasser va parler aux Francais pour
arréter la guerre en Algérie. Au café, on était capables de deviner au mot
pres ce qu’il allait leur dire. Youssef détailla le plan : Il va leur donner huit
jours, pas un de plus. Apres il attaquera. Les chars arriveront a Marseille, la
ils vont s’arréter pour prendre le thé. Apres direction Lyon, la ils vont
dormir. Le lendemain, direction Paris. Le gouvernement francais va prendre
peur, il va dire : Attendez, attendez, on arréte la guerre.

Cette semaine de février avait mis tout le monde de bonne humeur. Le
temps était doux, exceptionnellement doux, on aurait dit le printemps. On
sortait en chemisette, ca rappelait le pays. Habituellement, la neige montait
jusqu’aux genoux et c’était double manteau. Mais la on cherchait la
fraicheur, incrédules, profitant de la chaleur, qui avoisina 20 °C toute la
semaine. Les enfants piaillaient sur la petite place et les femmes se
mettaient a I’ombre pour les surveiller. Au café, on n’était guere étonné, Tu
vois, Nasser, des qu’il est arrivé, il nous envoie le soleil. Ici ca va devenir le
bled, plus besoin de repartir ! Les éclats de rire s’échappaient par les
fenétres ouvertes et une menthe a 1’eau bien fraiche suffisait au bonheur
présent.



Puis I’hiver fit un retour brutal, sans préavis. Le 23 février, la pluie
s’invita des I’aube, drue, violente, assourdissante. Et puis, dans toutes les
maisons, ¢a tombait comme des mouches, c’était incroyable. Des magasins
étaient fermés, la moitié des ouvriers absents des usines. Le docteur a dit
que c’était une grippe provoquée par un virus venu de la Chine. Ca touchait
tout le monde, surtout les enfants, ca faisait beaucoup de morts, les
enterrements n’arrétaient pas. Les malades étaient chaque jour plus
nombreux, et Saida la chanceuse, prise de fievre depuis trois jours, n’allait
pas mieux.

Dans la journée du 24 février, une violente tempéte de neige s’abattit sur
la région, accompagnée d’un froid sibérien. On voyait soudain des congeres
de plus d’un metre, laissant les gens médusés. Le docteur passa quand
méme voir la petite, il regroupait ses visites par bloc de maisons, les
malades étaient tellement nombreux. La respiration de Saida était devenue
sifflante, haletante. C’est une pneumonie, constata-t-il rapidement, c’est le
virus chinois. Il regarda tristement les parents, et ne les fit pas payer.

Le lendemain, Saida rendit son dernier souffle, et alla retrouver son ainée
pas plus chanceuse qu’elle. Dans tous les foyers, le deuil frappait, les
enfants survivaient ou mouraient, on ne savait pas pourquoi. Les familles
étaient nombreuses, les parents se disaient qu’il en resterait bien quelques-
uns pour s’occuper des terres, ou de leurs vieux jours... Mektoub, c’était le
destin, on pansait ses plaies, on cachait ses peines, on pleurait, on séchait
ses larmes. On s’était habitué aux gazouillements. Les enfants la
cherchaient, mais ou est-elle ? Yamina changeait de sujet, se pincait les
levres, Allez, vous allez étre en retard a 1I’école, et priait en secret. Zouz,
baraket. Oh, destin, tu m’en as pris deux, ca suffit.

Dans I’appartement, la principale préoccupation était d’économiser le plus
possible. I’enveloppe rangée sous les draps, dans 1’armoire de la chambre,
prenait de 1’épaisseur. Yamina n’y touchait jamais, elle savait a quoi elle
servirait. Une partie serait pour ici, songeait-elle, et Korichi était a la
manceuvre pour cela. Et une autre partie, révait-elle, pour demain et ailleurs.
Elle imaginait la scene, Korichi lui annongant, I’air grave, et une lueur dans
les yeux : C’est bon, on repart.



Quelques semaines plus tard, Korichi rentra du travail vers minuit, apres
son service. Il réveilla tout le monde. Allez debout, on sort ! ordonna-t-il.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant !

Dix minutes plus tard, tous les enfants, le petit Mohamed dans le landau,
on s’est retrouvés dehors, et nous avons marché pendant une demi-heure,
les yeux gonflés de sommeil, fatigués. On est bientot arrivés ? demanda
Yamina alors qu’on passait de maison en maison.

— On est bientot arrivés ou ? demanda Fatiha.

— Sss... Chut ! répondait Korichi.

Et puis soudain, il s’arréta, prit un papier, ajusta sa lampe torche, compara
le numéro de la maison avec la lettre : C’est ici, le numéro 8. Il sortit une
clé de sa poche, I’introduisit dans la serrure, et la porte s’ouvrit sous nos
yeux écarquillés. Voila, c’est notre nouvelle maison, dit-il, triomphant.
Deux grandes pieces, une cuisine séparée, un cellier, trois chambres a
1’étage, une salle de bains. Et un grand jardin.

On tatonnait dans le noir, on finissait par se perdre, la maison paraissait
immense, comme les chateaux qu’on voyait a la télévision. On va habiter
ici ? demanda Fatiha, incrédule.

Cette nuit-la, je dormis avec mon pere dans la maison, a méme le sol,
enroulés dans des couvertures récupérées a 1’appartement. Il fallait qu’un
enfant y passe la premiére nuit pour chasser les mauvais esprits qui avaient
peut-étre pris leurs aises.

Au petit matin, Korichi inspecta toutes les pieces a la lumiere ambiante. Il
poussa une porte qui donnait sur un escalier sombre. Tu restes la, ordonna-t-
il. 1l descendit. Resta en bas un temps qui me parut interminable. Il revint
enfin.

C’est la cave.

— C’est quoi une cave ?

— Surtout, tu n’ouvres pas cette porte, tu ne descends jamais ici. Tu as
compris ?

— Oui.

Quelques marches, puis, sur la droite, un vaste espace plongé dans le noir.
C’était mystérieux et effrayant. Les parents répétaient que c’était le
royaume des esprits, et des monstres, et méme des fantémes qui sortent la
nuit. Et parfois le jour, quand les enfants ne sont pas sages.



Et pendant des années, on s’est tous tenus a carreau. On ne voulait pas
qu’ils remontent chez nous, parce que dans cette maison, on était bien.

On était bien, mais on n’était pas dans notre pays. Yamina ruminait : On
va rembourser les dettes, on va économiser, et bientot repartir au bled. Ca
c’est siir. Ici, on mange a notre faim, mais les enfants doivent grandir sur la
terre de leurs jdouds, de leurs ancétres, la ou les doigts ne deviennent pas
bleus a cause du froid. Oui, c’est siir, encore quelques mois, peut-étre
quelques années, et on partira.

A Alger ? A Biskra ? Les discussions allaient bon train, a la maison, avec
les amis. Tout le monde avait des projets de retour. Mais tous étaient
tétanisés par les « événements ». Il fallait attendre que ca se calme. Dés que
I’indépendance serait proclamée, on repartirait par le premier bateau. On
n’achetait rien de lourd, qu’on n’aurait pas pu emporter. Pas de gros
meubles, pas de machine. Je ne prendrai méme pas une cuillére a café,
disait Yamina. Il y a toutes les richesses la-bas, pourquoi s’encombrer ?

Rester ? Cela était au-dela de I’imagination, méme de I’entendement.
Personne n’y songeait, personne n’en parlait. On voyait bien que de plus en
plus de familles venaient s’installer ici, fuyant la miseére, 1’injustice, les
combats, les villages ravagés par I’armée. Elles venaient chercher non pas
un avenir meilleur, mais un présent plus supportable. Il y avait du travail
pour tout le monde, les enfants allaient a 1’école, le pain remplissait le
ventre et la nuit nourrissait les réves. Ainsi passaient les jours.

Dans le jardin, Korichi avait planté de la menthe, pour le thé, quand les
amis passaient a la maison. A quoi bon planter autre chose, puisqu’on va
bientot repartir ? Chaque hiver, quand le froid gelait les pieds, quand la
grisaille désespérait les humeurs, on se disait : C’est siir, I’an prochain, on
ne sera plus la.

Y a di Goule, barka ma tnbeh. Apres avoir tourné tres lentement le gros
bouton du poste de TSF, apres de longues minutes de grésillements et de
voix parlant dans des langues inconnues, le visage de Korichi se détendait :
El Caira ! Radio Le Caire. La voix des Arabes, les ondes magiques grace
auxquelles on pouvait avoir des nouvelles du pays, comme les consignes du



FLN, les bulletins de victoire des maquisards sur 1’armée ennemie, en
attendant 1’annonce de la fin du conflit. Et des chansons qu’on écoutait
discrétement.

Oh De Gaulle, arréte d’aboyer

Oh De Gaulle, quoi que tu fasses

La chose est connue on ne déposera pas les armes
La guerre va durer, c’est maintenant
Qu’on va redoubler de hargne

Oh De Gaulle on te voit, tu mens, tu jures
Tu croyais qu’a Constantine

Tu nous ferais taire

On ne discutera pas, on veut la liberté
Vous avez réussi, on vous déteste

Vous partagez la honte

Allez maintenant

Va t’expliquer avec nos combattants

Oh De Gaulle, arréte d’aboyer. C’était le dernier tube a la mode sur
Radio Le Caire, qu’on reprenait en cheeur sans comprendre parfaitement le
sens des paroles. Peu importe ! Nous avions 1’impression de participer a la
guerre, de communier avec les combattants de la liberté. C’est sur Radio Le
Caire que nous avons entendu pour la premiere fois Kassaman, 1’hymne
national algérien. A chaque fois, le silence se faisait dans la maison. Korichi
se postait devant le poste, prét a intervenir si les ondes se mettaient a faire
des caprices, Yamina ne touchait plus a rien de peur de produire un bruit, et
les enfants stoppaient leurs jeux. A chaque fois les yeux des parents
s’embrumaient, et Yamina essuyait une larme.

Huit ans maintenant qu’elle avait quitté les siens pour venir rejoindre son
mari en France. Huit ans que chaque été elle espérait repartir, méme pour
quelques jours. Huit ans qu’elle posait la méme question a Korichi : Va-t-on
repartir cette année ?

Les bonnes nouvelles pointaient enfin. En janvier, les Frangais avaient
voté a 75 % pour I’indépendance de 1’ Algérie. Encore quelques semaines et
la guerre serait finie. En ce printemps 1961, Korichi annonga un jour en
rentrant de 1’usine : Nous partons le mois prochain. Apres avoir accumulé



les congés des années précédentes, il avait réussi a négocier de prendre, par
anticipation, les congés des années a venir ! A raison de trois semaines de
congés annuels, il fallait six années pour pouvoir partir durant quatre mois.
Trois années déja passées sans congés, et la certitude que les trois
prochaines années il travaillerait sans un jour de vacances.

Il fallait cumuler les jours, mais aussi les fonds. Un salaire d’ouvrier, une
famille de cing enfants, des dettes a payer, la cotisation au FLN1 et au
MNAZ2, la maison a tenir. Pour retourner au pays, l’unique solution
s’imposait vite : il fallait emprunter. De nouvelles dettes qu’on étalerait en
attendant de gagner suffisamment d’argent pour rentrer définitivement au
pays. Ou on acheterait une petite maison, et peut-étre méme une voiture.

Pendant les préparatifs, la vie continuait avec une guerre d’Algérie qui
faisait rage... aussi en France. Tous les hommes disposant d’un travail
étaient tenus de payer une cotisation aux organisations qui luttaient pour la
libération nationale. Chaque famille était censée avoir choisi son camp : le
FLN de Ben Bella ou le MNA de Messali Hadj. Mais chaque organisation
cherchait a recruter de nouveaux membres, par la persuasion ou par la
terreur. Alors beaucoup, pour avoir la paix, ou simplement la vie sauve,
choisissaient de payer la dime aux deux camps. Et puis il y avait ceux qui
refusaient de se plier a ce qu’ils considéraient comme du racket, ou encore
qui n’avaient pas les moyens de payer.

Korichi avait longtemps cotisé au FLN, puis les versements s’étaient
espacés... Etant donné son ancienneté dans la ville — il était arrivé en 1948
et avait accueilli la plupart des travailleurs — il était considéré avec respect,
au point qu’on lui avait attribué le surnom de Patron. Le soir, a la nuit
tombée, immanquablement, un gars du MNA venait frapper a la porte.
Engoncé dans une gabardine beige, il lui tenait toujours le méme discours :
La situation est difficile. Les freres luttent et meurent, en ce moment méme,
pour notre liberté. Il faut les aider...

Selon la situation, Korichi renvoyait au mois suivant, ou donnait de quoi
faire patienter. Il était exclu de refuser de financer I’un ou I’autre camp. Il
fallait louvoyer, promettre, ruser, séduire. Jusqu’au jour ou ils perdraient
patience et ou les menaces se feraient précises : Je reviens samedi. J’espére
que tu tiens assez a tes enfants pour les voir grandir dans notre pays, enfin
libre. Les martyrs ont donné leur sang pour toi, et toi, que vas-tu leur
donner ?



Korichi avait choisi son camp, le FLN. Des lors, on savait que le MNA se
vengerait.

Du haut de mes six ans, je me suis vu attribuer un role qui ne souffrait
aucune faiblesse, ni la moindre inattention. Nous disposions d’une hache
qui servait a fendre le petit bois, et dés qu’on entendait frapper a la porte, je
devais immédiatement cesser toute activité pour prendre prestement 1’outil,
me placer a la porte juste derriere Korichi et maintenir fermement la hache
a hauteur de main, poignée en avant. Nous nous étions plusieurs fois
exercés. Korichi devait pouvoir la saisir dans la seconde et asséner un coup
en cas de graves menaces. On écoutait attentivement la conversation,
mesurant le danger au ton et aux éclats de voix.

Jusqu’au cessez-le-feu, et méme par la suite, les visites étaient
quotidiennes et pressantes. Certains soirs, nous savions que Korichi courait
de grands risques. Parce que la rumeur d’une exécution se répandait
toujours avant sa mise en ceuvre. Nous avions appris qu’une réunion
spéciale du MINA avait été organisée sur le cas Korichi, étant donné son
statut de « patron », et il avait été décidé qu’il fallait en finir, car I’exemple
qu’il donnait était calamiteux. Le MNA était entré dans une furieuse colere.
Une délégation de quatre hommes se présenta un soir, pour donner un
dernier avertissement. Nous savions que c’était le signe d’une décision sans
retour.

Derriere la porte, nous ne perdions pas un mot des échanges. Les militants
ne s’attaquaient jamais aux femmes ni aux enfants. Car les femmes ne
devaient en aucun cas se méler des affaires des hommes. Un code
d’honneur unanimement respecté. Mais Yamina eut, ce soir-la, un éclair de
génie qui sauva son mari d’une mort certaine. Derriere la porte, sans se
montrer, elle apostropha celui qui semblait étre le chef de la délégation : Si
Rachid, que la honte soit sur toi. Tu peux tuer mon mari maintenant si tu
veux, je ne bougerai pas. Fais ce que tu dois faire. Mais je le jure devant
Dieu, si tu le fais, demain partira une lettre au village, a Lella Fatma, ta
mere, pour lui dire que tu es venu chez nous, avec des étrangers, déshonorer
notre maison, t’attaquer a la femme et aux enfants du Patron.

Korichi manifesta une grande colére contre Yamina, lui intimant I’ordre
de rentrer et de se taire. Et attendit, las, comme envahi d’une certaine
sérénité, que le tueur sorte son pistolet et tire. Mais le discours de Yamina



avait porté. Le chef fit signe a ses hommes de le suivre. On ne les revit plus
jamais.

La peur, dans toutes les maisons, s’était installée. Une peur de tous les
instants. Personne n’était assuré, lorsqu’il quittait sa demeure le matin, de
revenir sain et sauf. Les hommes évoquaient les morts du jour — ou plutot
de la nuit. Les femmes, 1’apres-midi autour d’un café, pleuraient en
s’imaginant rentrer au pays veuves, lestées d’une ribambelle de bambins a
nourrir. Les enfants, eux, jouaient a la marelle.

Dans le quartier, on mit en place des stratégies de protection. Les hommes
s’échangeaient les bribes d’informations que les uns et les autres
parvenaient a collecter aupres des militants. Qui était visé ? Comment
allaient-ils s’y prendre ? Ou allaient-ils monter 1’embuscade ? Les hommes
réduisaient au strict minimum leurs déplacements. Ils envoyaient les enfants
porter des messages, le plus souvent codés, apres les leur avoir fait répéter
pour étre siirs qu’ils les avaient correctement mémorisés. Korichi dépécha
ainsi un jour un gosse chez son ami Rouag avec le message suivant : « Papa
a dit qu’il fallait rentrer la voiture et la laisser au garage jusqu’a lundi. »
Rouag répondit : « Dis a ton pére que je vais rentrer la voiture. » Sur le
chemin du retour, on s’interrogeait, car Rouag n’avait pas de voiture...
Yamina nous expliqua : Ne t’inquiéte pas, mais les tueurs vont stirement
revenir ce week-end.

La guerre n’en finissait pas, ni ici ni 1a-bas. Nous nous couchions tard. A
Vallourec, les ouvriers étaient en effet affectés a deux plages horaires, de 6
heures a 14 heures ou de 14 heures a 23 heures. Pendant toutes ces années
de guerre, chaque soir, femmes et enfants se réunissaient pour se rendre en
groupe a 1’usine a 23 heures. Durant les beaux jours, les enfants attendaient
avec impatience ce moment, qui leur permettait de ne pas aller au lit et de
continuer a jouer avec les copains. Mais en hiver, plus d’un trainait,
pleurait, rechignait a parcourir les quatre kilometres dans le froid glacial, les
pieds dans la neige, avec le nez qui coule, les doigts gelés. Pourtant il le
fallait. A 23 heures précises, nous devions tous étre 1a. Les hommes
sortaient, fourbus, et se placaient au milieu du cercle formé par les femmes
et les enfants. Puis nous allions de maison en maison, chaque famille
retrouvant son antre. Jusqu’a la derniere, ou femme et enfants protégeaient



I’homme d’une fusillade. Car c’est a minuit, apres la sortie des usines, que
les coups de revolver partaient.

Un matin, alors que nous sortions de la maison pour aller a 1’école, on a
découvert un corps devant la porte, le bras tendu, la main ouverte, les yeux
révulsés. Du sang avait coulé de son torse. C’était effrayant. Korichi s’est
approché, a reconnu l'un de ses amis. Il s’était trainé jusque-la,
mortellement blessé lors d’une attaque nocturne. Il n’avait pas eu assez de
force pour frapper a la porte. Je m’en occupe, dit Korichi, partez a 1’école.
Tout au long de la rue des Chénes, on voyait les trainées de sang.

A D’école, le maitre nous a demandé de sortir les cahiers, nous a fait la
lecon de morale, nous a demandé de répéter la récitation apprise la veille, et
quand on est revenus a la maison, la pluie avait effacé les traces de sang. On
a mis les assiettes sur la table, on a mangé, et personne n’a posé de
questions. Seul Korichi tordait un morceau de pain entre ses doigts, 1’air
pensif. Yamina le regardait du coin de I’eeil, inquiete. On est tous sortis
ensemble, a une heure et demie. Les enfants a 1’école, Korichi a 1’usine. On
n’a pas échangé un mot, puis Korichi a lancé : Travaillez bien a 1’école. A
ce soir, ne soyez pas en retard.

Au café, les hommes pouvaient trainer, et Korichi aimait y retrouver ses
amis. Ils fuyaient tous I’exiguité de leur logement, la dureté de leur travail,
la détresse de leur condition. Pendant des heures, jusqu’a ce que le sommeil
les assomme ou que 1’heure d’embaucher approche, ils cherchaient a
grappiller encore quelques minutes, a discuter, jouer aux dominos, se
chamailler, hurler ou rire. On parlait du bled, de 1’usine, et puis soudain le
silence : concentration maximale, un regard circulaire autour de la table, et
on abat un six. Et puis ca repartait de plus belle.

Ce jour-la, les conversations tournaient autour des dernieres nouvelles
venues d’Alger. ’armée s’était positionnée dans les endroits névralgiques
de la ville. Le FLN était en train de gagner la partie sur ses rivaux. Les
anciens du MNA faisaient grise mine, et les harkis commencaient a perdre
espoir.

Car les harkis avaient afflué dans la région. Aucun ne s’en flattait, d’étre
harki. Certains disaient qu’ils avaient été faits prisonniers par l’armée



francaise, d’autres se vantaient d’aventures militaires invérifiables. La
plupart se taisaient. Les gars du FLN veillaient au grain, et se renseignaient
au bled ; quand un harki — ou un MNA, ce qui ne valait guére mieux a leurs
yeux — avait fait preuve de zele, on ne donnait pas cher de sa peau. Une
petite réunion des anciens, le dossier était exposé, la sentence tombait. Dans
un coin, Majid le Boucher écoutait en silence. Quand la décision était prise,
on lui donnait le nom, 1’adresse, 1’usine, le café que le condamné
fréquentait. Il savait ce qu’il avait a faire.

Majid n’était nullement boucher. Il avait acquis ce surnom.
Consciencieux, les couteaux parfaitement aiguisés, calme en toutes
circonstances, il exécutait les ordres, et les hommes. Une équipe amenait le
malheureux qui vivait ses dernieres heures. Majid entrait dans la piece et
procédait, placidement, pour les humains comme si ¢’étaient des moutons.
Une fois les pieds et les mains liés, il couchait 1’individu sur une table,
relevait la téte en tirant sur les cheveux, puis donnait un coup sec, un seul.
Le corps se vidait de son sang. Il trempait son couteau dans le seau d’eau, le
nettoyait méticuleusement et repartait. Une autre équipe s’occupait de
1’évacuation.

Si les gendarmes retrouvaient le cadavre, ce qui était rare, une simple
main courante suffirait, tant qu’ils s’entre-tuent entre eux. Le responsable
du FLN envoyait ensuite une lettre au village. Dieu a rappelé untel aupres
de lui, qu’Il lui pardonne. Car ici-bas, dans le monde des humains, il n’y
avait pas de pardon. Que des souffrances infinies que rien ne calmerait,
méme pas la mort.

Au café, a la radio, on ne parlait que de ca. Neuf joueurs de football
algériens avaient mystérieusement disparu. Aucune trace, aucun message.
Et pourtant, ce n’était pas le genre a passer inapercus, ces stars dont les
exploits étaient commentés chaque week-end. Ce n’était pas n’importe qui :
Mustapha Zitouni, qui jouait a Monaco avec Michel Hidalgo, Rachid
Mekhloufi, le jeune prodige de Saint-Etienne. Les pires rumeurs
commencaient a circuler. Ca devait étre un coup du général Bigeard, celui
qui avait ravagé la Casbah avec ses paras. Il fallait casser le moral des
Algeériens, il n’avait rien trouvé de mieux. Ou alors ils avaient été kidnappés



par une équipe, sans doute le Brésil, qui voulait absolument gagner la
Coupe du monde qui allait commencer dans quelques jours. Au café, deux
clans se formerent, tenants des deux hypotheses, chacun déroulant ses
arguments.

Rachid Mekhloufi, I’attaquant de Saint-Etienne, déja quatre sélections en
équipe de France, sacré champion du monde avec I’équipe de France
militaire en Argentine le 14 juillet 1957, et champion de France avec vingt-
cing buts inscrits durant la saison ! Autant dire le pilier de 1’équipe de
France avec Mustapha Zitouni, 1’arriere central de Monaco, lui aussi
sélectionné : avec eux on sera champions du monde !

Le mois précédent, Mekhloufi avait fait sensation contre I’Espagne en
bloquant Di Stefano, 1’étoile du Real Madrid qui filait droit au but et qui
était considéré comme le meilleur attaquant du monde. Et en France,
Zitouni était une immense vedette. Son salaire faisait réver : cent soixante
mille francs mensuels, quand la paye moyenne annuelle des Francais était
de six mille francs. Le soir méme du match contre 1’Espagne, le président
du Real I’avait approché pour lui proposer le marché du siecle : cinquante
millions de francs s’il rejoignait Madrid, la meilleure équipe du monde.
Mekhloufi avait refusé, laissant les dirigeants du Real stupéfaits. C’est qu’il
avait déja en téte un autre plan.

Car quelques jours plus tard, au café, on resta bouche bée devant la
nouvelle. La une de L’Equipe barrait toute la page : Neuf footballeurs
algeriens, dont Zitouni, disparaissent. Et on savait maintenant ou ils
étaient : ils avaient rejoint clandestinement Tunis, pour annoncer la création
de I’équipe de football du FLN !

En France, ce fut un tremblement de terre. De stars de 1’équipe de France,
ils étaient devenus des renégats. La Fédération francaise de football rompit
immédiatement leur contrat, et fit pression auprés de la FIFA pour
qu’aucune équipe ne joue contre eux. Au café, ceux qui doutaient encore
songeaient maintenant a rejoindre les « fréres ». Si ces célébrités avaient
renoncé a leur prestige et a leur vie de millionnaire pour rejoindre la Cause,
alors ils devaient faire de méme. Sans renoncer a notre travail a 1’usine et a
notre vie de misere, lanca Rachid, qui provoqua un fou rire général.

Quelque temps plus tard, Rabah Driassa sortit un disque qui devint notre
hymne. Atilou zalamite, atilou... Wili, ya wili, jabha fel’fili. Craque
I’allumette, allume le feu. Oh oui, il I’a mis au fond du filet. On était tous



des Mekhloufi dés qu’on mettait un but, sur le petit terrain derriere 1’église.
C’est la qu’on faisait des matchs, Algérie contre le Reste du monde. On
voulait tous étre Zitouni, ou rien.

Au café, Hassan était le premier arrivé, le dernier parti. Il prenait place
toujours au méme endroit, passait la journée devant le méme verre de thé,
sauf si quelqu’un faisait mine de le supplier d’accepter une limonade. Tout
le monde 1’appelait Hassan Bey, mais son vrai nom c’était SNP. Sans Nom
Patronymique.

Mon vrai nom, racontait Hassan, je ne m’en souviens pas. A la mairie, du
temps des Francais, ils ont dit a mon pere : Votre nom, ¢a ne va pas ca ! Le
monsieur de la mairie lui a dit : Maintenant tu t’appelles SNP, il a écrit ¢a
sur sa carte d’identité, et c’est resté, que veux-tu que j’y fasse, il lui a dit :
Allez ouste. Mon pere ne voulait pas aller en prison, alors il a dit : Merci
monsieur. C’est les seuls mots en francais qu’on connaissait. Les colons
avaient pris les terres de mon pere, et ils lui ont retiré le nom de son pere et
de nos aieux. On ne sait jamais : si un jour je viens réclamer les terres, ils
pourront dire : Ah non ce n’est pas le méme nom, allez ouste. Ils aiment
bien dire « allez ouste », je ne sais pas ce que ¢a veut dire, a la fin de la
conversation, c’est peut-étre comme nous, on finit par « La paix soit avec
toi », c’est ¢ca ?

Korichi I’avait a la bonne. Il lui apportait une chorba, ou un couscous,
quand Yamina faisait une sadaka, un don pour les pauvres. Il lui déposait le
paquet encore chaud, dans sa chambre de la rue des Produits-Chimiques.
Hassan était tellement ému qu’il n’avait pas la force de dire merci. On se
voit demain au café ? lui demandait Korichi. Oui, oui, j’essaierai de passer.

On savait bien que tous les jours de 1’année il était la, a la premiere heure,
au moins il y avait du chauffage, de la compagnie, un thé qu’il tiendrait
dans sa main pendant des heures et qui en serait tout froid, mais comment
peut-on boire du thé froid ! On ne savait pas s’il avait encore une famille au
bled, on ne savait pas a quoi il pensait quand son regard se fixait longtemps
vers la fenétre, il était dans son monde. Il portait toujours le méme manteau
élimé, des chaussures qui avaient vu du pays, mais sa chemise était propre.



Ca faisait des années qu’il ne travaillait plus, depuis son accident a I’usine,
et il s’était éteint, petit a petit.

Les hommes révaient de liberté pour oublier, les femmes grappillaient des
piéces pour augmenter les économies en imaginant une nouvelle vie, tous
plongés dans la grisaille du quotidien, a 1’usine et dans les chambrées
délabrées.

Eclata un jour un scandale dont on parlerait encore des mois, des années,
des décennies plus tard. Au café, dans les maisons, la radio était toujours
branchée sur Le Caire, qui diffusait de la musique arabe. Ca rappelait le
pays. Les chansons duraient jusqu’a une demi-heure, et la plus grande star,
c’était Farid. Farid El Atrache ! Le plus grand, le magnifique. On 1’écoutait
pendant des heures, on allait le voir au cinéma, les femmes se pamaient, les
hommes imitaient ses postures. Radio Le Caire annonca son nouveau
disque, Bissat el Rih, Le Tapis volant. La chanson fit 1’effet d’'une bombe.
Elle disait I’unité du monde arabe, ses richesses, ses beautés. Le tapis volant
voguait au-dessus de Bagdad, de la Syrie, de Beyrouth, de Tunis... mais il
survolait 1’Algérie sans s’y arréter, sans un mot, pour aller directement a
Marrakech. On eut beau 1’écouter encore et encore, il fallut se rendre a
I’évidence : Farid, qui était pourtant égyptien, snobait 1’ Algérie. Pourquoi ?

Ce fut un véritable creve-cceur : a I’heure ou les gens relevaient la téte, il
ne pouvait pas 1’ignorer, un couplet de plus, qu’est-ce que ca lui cottait ?
Farid nous trahissait.

Mais il ne nous nous avait pas trahis. Non, il nous avait juste oubliés.
Meéme lui s’y était mis, on était tous devenus des SNP.

Quatre mois. Korichi avait obtenu quatre mois de congé, d’avril a juillet.
Partir en voyage relevait alors de I’expédition. La moitié des bagages
étaient réservés aux cadeaux a la famille. Inconcevable de rentrer au pays
les mains vides ! Mains vides, mains tristes. Et puis, tous ceux qui étaient
restés au bled imaginaient que la-bas, fi’l Fran¢a, en France, ’argent
coulait a flots. Serviettes, pantalons en tergal, chemises, robes, savons,
parfums — I’eau de Cologne, un must réservé aux intimes — remplissaient de
grosses valises. Il ne fallait oublier personne. Etalés dans la chambre, les



présents étaient d’abord massés par famille, du grand-pere au petit dernier,
puis rangés et tassés dans les malles. A la radio, ils passaient Non, rien de
rien, non, je ne regrette rien. Elle a bien de la chance, celle-la, soupira
Yamina en éteignant le poste.

Un soir, vers 18 heures, nous sommes allés a la gare d’ Aulnoye prendre le
Calais-Vintimille, direction Marseille. Fatiha avait huit ans, Mohamed trois,
Tokia deux, Yasmina un an. Moi, du haut de mes six ans, j’étais, par
I’onction de Korichi, le « grand garcon ». Fatiha avait la surveillance des
petits, j’étais préposé a celle des bagages. Une mission qui demandait une
vigilance de tous les instants, jusqu’a ce qu’on sombre dans un profond
sommeil. [’ambiance dans le wagon était joyeuse, c’était le train des
Italiens qui, eux aussi, rentraient au pays.

Deés le coup de sifflet de départ, les mammas ouvraient le cabas, sortaient
le saucisson, les hommes débouchaient les premieres bouteilles de vin.
Eclats de rire, chants, chamailleries jusque tard dans la soirée. Une joyeuse
pagaille que ne goitait guére le controleur, un homme au regard sévere,
accablé de devoir enjamber les valises entassées dans le couloir,
s’impatientant devant les billets qui ne venaient pas.

— Mais ou tu les as mis, ces maudits billets ?

— Mais je les ai mis au fond de la valise noire, bien cachés, tu m’as dit
que C’était tres important...

Yamina avait préparé des vivres pour trois jours. Du lait pour les enfants,
du café dans un thermos pour Korichi, des biscuits, des sandwichs au poulet
grillé, de I’eau. Korichi ne disait rien, et Yamina parlait peu, ce qui était
inhabituel. Ils avaient I’angoisse du grand voyage. Nous les enfants n’étions
jamais sortis de la ville, du quartier peut-étre. Nous n’avions aucune idée de
ce qui nous attendait. Tout juste savions-nous que nous allions monter dans
un babour, un grand bateau.

Avant le départ, les parents avaient fait leurs adieux a leurs amis et,
tradition ancestrale, demandé le pardon, 1’absolution. Combien de
voyageurs sont partis sans jamais revenir ? Les vols, les agressions, les
maladies dont on ne se remet pas. Dans ce cas, il ne fallait pas se présenter
devant son Créateur lesté de reproches dont il faudrait rendre compte. Puis,
dans leurs yeux, il y avait ces neuf années d’absence, d’exil, de séparation.
Neuf années de joies et de drames, loin, seuls. Et puis cette guerre qui n’en
finissait pas. Qui retrouveraient-ils au pays ? Ils ne verraient peut-étre pas



ceux qui étaient montés au djebel, ceux qui avaient été raflés, étaient-ils
morts ou simplement prisonniers, les maisons étaient-elles détruites ? A la
télévision, on voyait des avions larguer des bombes sur les villages, des
militaires mitrailleuse au poing partout, des hommes et des femmes sortir
de chez eux les mains en 1’air, terrorisés. On disait que les paras avaient
attaqué Alger. Au bout du babour, Alger existait-elle encore ? Et puis en
France, beaucoup de jeunes hommes étaient partis au service militaire en
Algeérie pour deux ans, et en ville on croisait maintenant le regard méchant
des parents, et des soldats de retour, quand ils étaient revenus.

Marseille. La moitié du chemin était faite.

Nous sommes entassés a méme le sol, devant le port. Korichi est parti aux
nouvelles, et ne revient que plusieurs heures apres avoir interrogé, dans un
francais approximatif, des bureaux de vente de billets. Prochain départ le
lendemain. Nous allons passer pres de vingt-quatre heures assis la, comme
des centaines d’autres familles, en attendant le signal du départ. Les enfants
lancent un regard reconnaissant a Yamina. On ne lui reprochera plus d’avoir
pris toutes ces couvertures alors, que la-bas, il fait si chaud. Une nuit a
dormir a méme I’asphalte, dans le bruit incessant des voitures et des
camions, les petits ayant la chance d’avoir un lit de fortune improvisé sur
les grandes valises. On se bat pour s’occuper de Yasmina, la petite derniere,
une coquine qui fait craquer tout le monde, méme les passants, oh mon
Dieu qu’elle est mignonne.

15 heures, le lendemain. Le babour a du retard. Le Ville d’Alger,
immense, majestueux, est enfin a quai. Les porteurs, sangles posées sur les
épaules, offrent leurs services pour déposer les bagages a bord. Et profitent
de la fatigue, de la lassitude, de 1I’impossibilité de tout transporter pour
imposer leurs tarifs. Pour la premiere fois, nous apercevions la mer et le ciel
si bleu, et cette lumiere qui fait plisser les yeux. Yamina semblait heureuse,
avait I’air de revivre — On va bientot arriver, vous allez enfin gofiter au
bonheur. Elle serrait ses enfants contre elle : Regardez la mer, c’est la-bas
chez nous, au-dela des vagues. Encore un jour et c’est fini, on sera sauvés,
on sera au paradis.

Jeh el Nama, on entre en enfer, disaient les gens sur la passerelle, ceux qui
avaient déja voyagé. Ceux qui savaient. Dans le bateau, un homme avec une
casquette examinait les billets, et indiquait sechement un escalier qui



descendait. Au palier, un autre homme avec la méme casquette montrait un
autre escalier, qui descendait. Les billets de troisieme classe nous menaient
directement dans la cale, une immense étendue sombre ou des familles se
chamaillaient déja pour un misérable territoire. Pas une chaise, pas une
table, pas un lit. Des couvertures lancées a méme le sol abritaient hommes,
femmes, enfants, valises, nourriture, gobelets qui se renversaient... Bient6t
les premiers vomissements provoqués par le tangage, innombrables durant
la traversée, allaient empester I’air. Pas un filet d’air auquel s’accrocher.
Les pleurs des enfants, parfois affamés, se tordant le ventre de douleur,
résonnaient sans fin. Il fallait veiller particulierement sur Tokia et Yasmina,
elles étaient si petites. On les faisait boire a petites gorgées, on murmurait
dans leurs oreilles, on les bercait. Korichi, épuisé, s’endormait, Yamina
luttait pour garder les yeux ouverts, parcourant du regard un a un ses
enfants. Elle leur avait promis le paradis, elle chantait des chansons
d’autrefois pour qu’ils s’endorment, pour qu’ils oublient.

Ceux qui avaient le malheur d’étre situés au fond de la cale passaient par-
dessus des familles entieres, ce qui provoquait des cris et des protestations,
voire des blasphemes : une superstition interdisait d’enjamber un eétre
humain. Parvenu au pied de [’escalier, le cerbere rappelait que les
troisiemes classes ne pouvaient pas monter dans les étages. Ne pouvaient
pas respirer 1’air. Ne pouvaient pas voir la mer. Ils ne pouvaient pas sortir
de cet enfer.

Vingt-cing heures apres notre départ de Marseille, une rumeur commencga
a circuler parmi les étres hagards parqués a fond de cale : Alger ! Alger est
en vue ! Des youyous résonneérent, déchirant le silence. L’armée des morts-
vivants recommencait a bouger, les regards se croisaient a nouveau, les tétes
se relevaient, les langues se déliaient. Alger ? C’est sir ?

Soudain un homme apparut dans 1’escalier : Sur le saint Coran, j’ai vu la
Ville blanche !

Tout le monde se leva d’un seul coup. Ceux-la qui s’invectivaient voici
seulement une heure s’embrassaient maintenant. Les autres n’avaient plus
faim ni soif, plus aucune fatigue, aucun ressentiment. Méme I’air était
redevenu respirable : I’eau de Cologne coulait a flots sur la téte des enfants,
sur le cou des grands. Des vieux devisaient — Finalement, ca s’est bien
passé, le babour — en lustrant leur moustache.



A Alger, personne n’avait été prévenu de notre arrivée, donc personne ne
nous attendait au port. Pour conjurer le sort, pour ne pas aller a I’encontre
de la volonté du Maitre du temps et des choses, on évitait de prédire des
événements, des arrivées qui pouvaient étre remises en cause par le destin.

Le quartier ou résidait la famille s’appelait Climat de France. Climat de
France ! Juste au-dessus de Bab El Oued, on y accédait par une avenue qui
serpentait vers les collines, ou par des escaliers si nombreux qu’on avait
I’impression qu’on n’arriverait jamais.

Yamina, des la sortie du bateau, avait extrait de son sac un grand morceau
de tissu blanc et s’en était recouvert le corps de la téte aux pieds. Toutes les
femmes francaises, les roumiates, étaient habillées comme a Hautmont, et
toutes les Arabes ou presque étaient enrobées dans le méme tissu blanc.
Elles ressemblaient a des fantémes qui se débattaient avec des enfants
accrochés au dos, des paniers et des valises aux mains, rabattant le voile sur
le visage en le maintenant avec les dents. Au bout de la petite impasse qui
menait a I’immeuble de la famille, Korichi apostropha un gamin qui jouait
la : Va dire a Si Derraji que des gens de France le demandent.

Yamina et sa sceur étaient assises cote a cOte, sur le matelas posé au sol, et
se tenaient les mains. C’est comme si elles ne croyaient pas a la réalité de
leur présence. Ma tante nous découvrait, un par un, ces enfants dont elle ne
connaissait 1’existence que par les lettres échangées pendant les neuf
dernieres années. Puis des sanglots éclaterent. Blotties 1’une contre 1’autre,
les deux sceurs se vidaient de toutes les larmes retenues depuis tant
d’années. Yamina disait des phrases incompréhensibles en pleurant, les
hommes baissaient la téte, puis Korichi sortit de la piece. Tante Fatima
répétait toujours la méme chose : Ossobri, ossobri. Sois courageuse. Le
visage de Yamina était effrayant, comme déformé par la douleur, inondé de
larmes. Elle balancait le buste d’avant en arriere, doucement, et sa sceur lui
tenait la téte, pleurant elle aussi, répétant Ossobri, ossobri.

Yamina avait présenté ses cinq enfants, la, bien présents, vivants. Puis
étaient venues les fillettes, toutes deux prénommées Saida, disparues apres
une année de vie. Des drames que Korichi et Yamina avaient portés seuls,
loin des leurs, dans une glaciale solitude.



Le chagrin fut vite noyé dans un tourbillon d’invitations, de fétes, de repas
ou coulait a flots ce breuvage dont on raffolait, le Selecto. Ah le Selecto !
Plus tard, et pendant bien des années, il suffisait de prononcer ce mot
magique pour que naisse dans les yeux de tous les enfants de 1’ Algérie,
arabes ou pieds-noirs, une petite étincelle, comme un signe de
reconnaissance, un étendard qui rassemblait tous ceux qui avaient foulé
cette terre. C’était notre madeleine de Proust a nous. Il fallait le boire bien
frais, laisser trainer ce goiit de pomme et de caramel dans la bouche, avec
des bulles pétillantes qui éclataient lentement contre le palais.

Sur la grande terrasse que se partageaient plusieurs familles, des tables
basses étaient disposées sous les branches d’un immense figuier. Repus, on
passait au thé et aux cacahuetes. De temps en temps, on entendait des coups
de feu, parfois des coups de canon. Tout le monde alors se taisait. Parfois
I’oncle nous demandait de rentrer, ca ne discutait pas, quelle que fiit la
déception. A la table des hommes, un mot revenait souvent : el paras. Les
paras. Ces parachutistes du colonel Bigeard, qui parlait a la télévision de la
civilisation frangaise mais qui commandait des hommes impitoyables,
cruels, traquant les combattants ou les simples habitants jusqu’au fond des
maisons, blessant et tuant sans état d’ame.

Etre le fils ainé procurait des priviléges. Souvent, dans la matinée ou en
fin d’apres-midi, Korichi me faisait un signe : on y va. Nous nous rendions
dans le centre d’Alger faire des courses, voir un ami ou un lointain parent.
Avant de sortir, il vérifiait plutot deux fois qu’une qu’il avait bien ses
papiers d’identité et le livret de famille — avec la police et les paras, les
controles étaient incessants, notamment apres Bab El Oued, lorsque
apparaissait la place des Martyrs, au pied de la Casbah.

A chaque coin de rue, on voyait la mer, tache bleue qui hypnotisait le
regard, majestueuse, a la fois changeante et éternelle. Plus on avancait vers
le centre-ville, en direction de la Grande Poste, moins on voyait d’Arabes.
Korichi pressait toujours le pas quand nous parvenions a cet endroit, alors
que nous avions le regard attiré par les devantures de magasins, 1’animation
des cafés, le flot incessant des passants. Je n’avais jamais vu autant de
monde en méme temps, tant de voitures et de camionnettes qui
klaxonnaient sans cesse, des gens qui s’invectivaient d’un trottoir a 1’autre,
les marchands ambulants de fruits ou de sardines, chassant les mouches, les



hommes qui faisaient les beaux en chemisette blanche, fumant des
cigarettes comme dans les films a la télé, les jeunes femmes charmeuses
avec leur large jupe fleurie ondoyant comme les vagues de la mer.

Les seules personnes a qui nous parlions parfois étaient des policiers ou
des militaires, qui fouillaient d’abord le cabas puis nous palpaient. Ils nous
regardaient toujours méchamment. A force on a fini par s’y habituer, par
trouver ¢a normal. Yamina avait raison, Alger ressemblait au paradis, mais
cela avait un golit amer, comme quand on oublie de mettre du sucre dans le
thé.

Les routes n’étaient pas slires en ce printemps 1961, dans 1’Algérie a feu
et a sang. Personne évidemment ne savait que la guerre allait se terminer
dans moins d’un an, et a vrai dire personne ne se risquait a la moindre
prévision a ce sujet. Rien n’indiquait que la fin était proche ; au contraire,
on n’avait jamais vu autant de militaires dans les rues, les combats faisaient
rage, les communautés étaient dressées 1’une contre 1’autre. Il se disait dans
les conversations, a la table des hommes, que des Francais commencaient a
partir, qu’ils vendaient au plus offrant qui leur maison, qui leur commerce.
Certains en tiraient la conclusion, contre toute évidence, que les Arabes
étaient sur le point de gagner la guerre. D’autres faisaient les comptes des
hommes morts ou disparus, des familles décimées, et pointaient la présence
de I’armée francaise qui contrdlait la moindre ruelle d’ Alger. Nous sommes
écrasés, et tu dis que nous avons gagné ?

Le mot qui revenait le plus souvent n’était pas indépendance, mais houria,
la liberté. Les Arabes aspiraient simplement a étre libres, et plus que tout a
ne plus subir la hogra, I’injustice, I’humiliation. Nous étions en guerre, on
en parlait chaque jour en France, on la vivait chaque jour en Algérie. C’était
comme ca. La peur, la violence, la mort, les menaces, les Francais contents,
les Arabes pas contents, c’était 1’ordre du monde. L’essentiel, ¢’était d’avoir
du Selecto bien frais.

Toute la famille était originaire d’un petit village, Lichana, une oasis aux
portes du désert située dans les faubourgs de Biskra. Pour les parents, la vie
d’avant la France était la-bas, la famille, les amis, les souvenirs, les aieux
enterrés dans le petit cimetiére bordé de palmiers. Le voyage était incertain,



et personne n’avait de nouvelles du village. La décision fut prise : les
femmes et les enfants resteraient a Alger, Korichi et moi irions a Lichana.
Si tout allait bien, ils nous rejoindraient.

Le départ fut tres matinal, pour éviter les grosses chaleurs. Sur la route,
I’armée, des barrages. Un militaire montait dans le bus, inspectait,
redescendait. Apres six heures de route a travers le désert, le chauffeur
lanca d’une voix fatiguée : Lichana. A ’horizon, les palmiers s’élancaient,
immenses, dans un ciel immobile. Des palmiers partout, comme une
immense trainée verte. L’endroit semblait n’étre habité que par la lumiere.

Nous n’étions pas attendus, comme a I’accoutumée personne n’avait été
prévenu. On a marché longtemps, avec une sensation nouvelle, le pied qui
s’enfonce doucement dans le sable chaud, qui oblige a ralentir le pas,
comme a Hautmont quand les bottes s’accrochent a la neige. Dans le Nord,
il fallait marcher vite pour échapper a la morsure du froid. Ici on ne savait
pas si le temps existait, on ralentissait. Il y avait juste de la lumiere, la
chaleur de midi, et pas ame qui vive, méme pas un chien errant. Voila,
c’était donc ¢a Lichana, dont on avait tant entendu parler : un endroit vide
ou le temps était suspendu.

Mais bientot nous avons abordé les premiéres maisons, cachées sous des
murs de pierre ocre. Quelques minutes encore, et Korichi agita le battant
d’une porte basse. Chkoun ? Qui ? Khouk, Ton frere.

Le ksar2 de Lichana était planté au milieu de la palmeraie, fier, défiant le
soleil et les mauvaises intentions des voyageurs étrangers. Des centaines de
maisons, plus ou moins grandes, hautes ou basses, riches ou pauvres
s’agglutinaient, se tenant chaud 1’hiver, conservant la fraicheur 1’été. Un
dédale de ruelles, ponctuées de mosquées et de tavernes, de boutiques ou de
vendeurs ambulants, ruche humaine ou se cotoyaient bonheurs et drames,
richesses et famines, vociférations et longs silences. Un village assoupi du
matin au soir, quand 1’été vire a I’enfer sur terre, dans une chaleur qui rend
la lumiere blanche et décourage tout geste inutile, se réveillant a I’automne
pour récolter les dattes — et quelle féte lorsqu’elles sont abondantes, sucrées
et presque transparentes ! ou au printemps quand on réve a une saison qui
nourrira tous ses enfants, et voila le paradis revenu.



Dépassent, au loin, les tétes des palmiers. Souvenez-vous, semblent-ils
murmurer. Nous sommes la pour toujours, tandis que vous ne faites que
passer. Occupez-vous de nous, et nous vous nourrirons. Prosternez-vous
devant votre Créateur, et nous, qui tutoyons le ciel, serons vos messagers.
Car nous, les palmiers, nous vous avons observés, vous agitant, vous
reposant, guerroyant ou festoyant, venant prier a la mosquée Sidi Saada
pour votre salut, pour un étre cher, pour une consolation ou une
bénédiction. Vos enfants grandissent, vos anciens meurent, nous porterons
un peu d’ombre sur leurs tombes ; les heures, les mois, les années
passeront, rien ne changera, tout restera. L’aube sera paisible, un verre de
thé, des galettes de semoule fine et vous mesurerez votre bonheur ; le soir
venu vous vous souviendrez des anciens, de leurs sages paroles, que vous
oublierez aussitot ; la nuit viendra, et demain sera un autre jour. Il faudra
vous lever tot, vous occuper de nous, nous donner a boire, arroser les
jardins, les grenadiers et les figuiers aussi ont soif, et toutes ces herbes qui
parfumeront vos plats, tous ces légumes qui réjouiront vos invités, et ces
brebis dont le lait ponctuera vos repas. Puis vous irez a Biskra, la grande
ville, vendre nos dattes et rapporter des tissus, des épices et quelques
dinars. Vous vivrez comme vous avez vécu depuis deux mille ans, au rythme
des saisons, des appels a la priere et de notre bon vouloir.

Les jours de féte a Lichana s’entendaient a cent lieues. Un voyageur de
passage ne saurait deviner de quel mariage il s’agit, de quelle famille
I’invitation est partie. Tout le village est 1a, il faudra attendre pour savoir
qui est le roi du jour, quand le baroud, les fliites et les derboukas
résonneront, sur la route de sa promise, dans les ruelles en liesse. Car le mot
« invité » n’existe pas. On viendra, on s’assoira sur la premiere natte venue,
on se nourrira de ce qui se présentera, il reste toujours a manger quelle que
soit I’heure, on rira avec des inconnus et on s’en ira. La féte finira par
s’éteindre, un beau matin, comme elle avait commencé un beau soir. La
musique, lancinante ou sensuelle, flottera d’une maison a I’autre. On ira au
hammam el Salhine, les bains ancestraux, pour se purifier, pour soigner ses
0s ou ses états d’ame, peu importe. Il y aura toujours quelques dattes deglet
el nour sur la table, et en repartant on regardera le désert, dans une solitude
qui donnera I’impression que le temps et I’espace n’existent pas. Un désert
auquel on se soumettra, sinon il nous perdra, une immensité qui donnera
I’illusion de la grandeur, qui nous fera oublier a quel point nous sommes



petits. Et rassurera 1’insouciant. Le sable sera encore chaud au cceur de la
nuit, sous la plante des pieds, on dormira a la belle étoile, mais elles seront
des milliers dans le ciel, elles veilleront sur nous. Tout va bien, demain sera
un autre jour, et une autre féte commencera.

Un matin, tot, on est allés au cimetiere de Lichana, vaste, habité par le
silence, cerné par un mur de pierres de toub, comme toutes les
constructions. C’était agréable, paisible, presque beau.

Korichi chercha un long moment, et finit par trouver la tombe de ses
parents. Il hochait la téte, semblant avoir entamé un dialogue avec eux. Puis
il posa sa main sur ma téte, comme s’il me présentait a ses parents, son pere
Djemoui, sa mere Torkia, nés dans un autre siecle.

Viens, on va voir les parents de ta mere, dit-il en faisant un signe d’adieu.

Yamina parlait souvent de sa mere, Zineb. Belle, joyeuse, courageuse,
mariée a Belkacem. Elle I’invoquait, par une anecdote, une pensée, une
parole. Mes quatre grands-parents sont morts lors de 1’année du typhus, qui
a ravagé 1’ Algérie en 1942.

C’était terrible, raconta Korichi, je me souviens. Chaque jour on comptait
les morts, deux, quatre, quelquefois dix habitants du village. Le matin on ne
savait pas qui était encore en vie. Le soleil se levait, on allait d’une maison
a ’autre, guidé par les cris de désespoir qui s’élevaient. Les corps étaient
lavés, puis enveloppés dans un drap blanc. Les hommes récitaient quelques
versets du Coran, et le cadavre était déposé sur une carriole. Sur le chemin
du cimetiére, on entendait a nouveau des cris. Cela a duré des années ainsi.
Oui, je m’en souviens bien, fiston.

Les médecins disaient que le typhus était la maladie de la misére. A cause
de la guerre, poursuivait Korichi, on ne trouvait plus rien. Il n’y avait plus
de travail, et peu a peu nous avons tous été engloutis dans le malheur. Je
suis allé de village en village, pour voir si ¢’était mieux. Non, ce n’était pas
mieux, quelquefois méme pire. Des jours entiers sans un repas, 1’huile et la
semoule s’échangeaient au marché noir a quatre fois le prix normal. Seuls
les gaouris, les Francais, mangeaient a leur faim. Méme le savon manquait.
Avec mon ami Kaddour, on a monté une affaire, c’est comme ¢a qu’on n’a
pas sombreé.



Oui, je me souviens comment ma mere est morte. Un jour, elle a été prise
de fievre, et son corps tremblait sous les couvertures. Des taches rouges
sont apparues, on a alors su que c’était le typhus. Trois jours plus tard, ¢a a
été le tour de mon pere. Pendant quatorze jours, ils ont été pris de stupeur,
hébétés, ils criaient parfois. Pas un médecin a cinquante kilometres a la
ronde. Rien pour calmer la fiévre. Alors on priait, que veux-tu qu’on fasse ?
Le méme jour, ma mere le matin, et mon pere le soir, ils sont partis. On ne
savait pas pourquoi certains mouraient, pourquoi d’autres survivaient. Pour
ceux-la, c’était le retour a la misere, et a la détresse quand ils découvraient
leurs proches partis pendant qu’ils luttaient contre le fléau. On ne comptait
plus les veuves, les orphelins. Dans certaines maisons, il n’y avait plus
personne, ne restaient que des chevres hagardes. C’était I’année de mes
vingt ans, soupira Korichi. Oui, je m’en souviens bien.

Un jour courut la rumeur qu’il fallait se rendre a Tolga, une ville a une
demi-heure de marche, a la demande des autorités. Sur la place, on vit
arriver 1’armée, avec des véhicules blindés, des soldats lourdement armés.
Un gradé prit la parole : Voila la France, votre mere patrie, dit-il en
montrant ses soldats. Elle est la. Et ils sont ou, les voyous qui vous tournent
la téte ? Allez les chercher ! C’est bientoét la fin, pour eux et pour tous ceux
qui leur préteront assistance. Vous avez quarante-huit heures pour me
donner leurs noms et me dire ou ils se cachent. Sinon, on viendra dans
chaque maison pour nous assurer que vous ne les aidez pas.

Il était temps de rentrer a Alger. Trois mois étaient déja passés, dans
I’insouciance pour les enfants, a jouer avec les noyaux d’abricot, a guetter
le marchand de sardines ou le porteur de glace. Mais le soir, a la table des
hommes, le silence et la gravité s’invitaient de plus en plus. Pourtant, les
Francais avaient voté par référendum en janvier pour 1’indépendance. Tout
le monde était fatigué de la guerre, on croyait que c’était fini, mais ca
continuait. On racontait les rafles, les bombes qui explosent en ville, la
violence des soldats. Personne ne faisait confiance a personne, on pouvait
étre dénoncé pour un oui pour un non, par quelqu’un cherchant a récupérer
votre maison ou votre commerce.



L’heure du retour avait sonné. On avait moins de valises, mais plus de
victuailles. Les sardines grillées, du Selecto dans des gourdes de métal, du
pain. Il fallait se préparer a affronter le périple. Un voyage de trois jours, le
bateau et son fond de cale, Marseille, le train, Paris, la gare du Nord. Et le
paysage redevenu vert, et le ciel gris. Pour Korichi, retour a I’usine des le
lendemain, et pour les enfants encore les vacances, en attendant ma rentrée
a la grande école.

Il faisait beau en ce jour de la fin aofit. Le jardin avait donné de jolis
légumes, et bientot on allait cueillir les haricots, les préparer pour I’hiver.
On s’y mettait a plusieurs sur la terrasse, a papoter avec les voisines, a
servir le café. Mais depuis quelques jours Yasmina était un peu pale, elle
souffrait de diarrhées. On ne 1’entendait plus, elle avait 1’air fatiguée. Je la
prenais délicatement dans mes bras quand elle gémissait, la bercais dans
son landau, je lui chantais des chansons inventées. C’était mon tour de lui
donner son biberon d’eau sucrée, c’est le docteur qui avait dit de faire ca.

Il faisait chaud ce jour-la. On avait mis des couvertures a méme le sol,
dans le salon, pour aller chercher la fraicheur. Ma mere était assise pres de
Yasmina, elle lui parlait et essuyait des larmes, ce n’était pas normal. Elle
regardait sa petite fille qui ne bougeait pas, les yeux grands ouverts.

— Maman, ¢a va ?

— Non, va chercher tante Fella, vite.

Je courus vers sa maison, a peine cent metres. Fella se couvrit les cheveux
de son foulard et me suivit. Elle comprit immédiatement. Elle s’agenouilla
devant la petite, posa sa main sur son front. Et lui ferma les yeux. Khlass.
C’est fini. Elle est partie.

Yamina me demanda d’aller chercher Korichi a 1’usine. On sentait dans
I’air ce doux parfum de 1’été finissant, et sur le chemin on voyait des fleurs
de toutes les couleurs dans les jardinets devant les maisons.

Trois jours plus tard, I’automne arriva. La pluie. La grisaille. Korichi est
allé au cimetiere, me tenant la main, avec quelques amis et voisins. Les
femmes viendront plus tard, elles pleurent trop, disent les hommes. Nous
sommes revenus a la maison, trempés par la pluie. Yamina passa une
serviette sur mes cheveux, sur mon visage. Et me consolait : Elle est au



paradis maintenant, elle va étre bien avec ses sceurs. Il ne faut pas que tu y
penses. Dieu 1’a voulu, c’est que c’était le mieux pour elle.

Elle venait de perdre son troisieme enfant. Elle restait de longs moments
sans parler, & préparer & manger, a faire les chambres, a laver le linge. A
recevoir les gens. Elle refoulait la douleur, n’en montrait rien, pour
préserver les vivants, comme pour empécher la mort de roder, Va voir
ailleurs, moi j’ai donné, espérant, priant, implorant pour que les autres
enfants vivent, pour qu’il n’y ait pas d’accident a I’usine, pour que la
maladie ne s’attarde pas. Chaque jour elle touchait ses enfants pour
s’assurer qu’ils étaient bien la, les faisait rire, c’était bien la preuve qu’ils
étaient vivants. La vie continuait, avec la douleur muette, et trois petits
anges qui veillaient maintenant sur nous, de la-haut.

Sait-on jamais quand 1’enfance s’acheve ? Souvent, doucement, au fil des
jours, sans faire de bruit. Ou soudain, quand on s’apercoit qu’elle n’est plus
la, la petite sceur adorée, se souvenir qu’on 1’a enterrée la veille, mon Dieu
qu’il pleuvait, et qu’il faut quand méme aller acheter le pain a midi,
s’occuper des autres, la petite Tokia n’a que deux ans, Mohamed seulement
trois. Et se préparer pour I’école. L’école des grands. Ah c’est bien, tu es un
grand maintenant.

Oui, je ne suis plus un enfant. Mon enfance est partie avec Yasmina, sans
prévenir, sans un signe, en silence. Le temps passe, et on oubliera, c’est le
proverbe arabe qui dit ca. Certains jours, les proverbes devraient se taire.

. Front de libération nationale.
. Mouvement national algérien.
. Village fortifié.
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Oh toi qui pars

Sur le tourne-disque, la voix grave et puissante de Dahmane El Harrachi
avait trouvé mieux que quiconque les mots pour raconter 1’exil : Ya Rayah,
Oh toi qui pars... Il évoquait les regrets de tous ceux qui avait pris la route,
ne pensant qu’au retour. Quand il chantait, les femmes se taisaient,
baissaient la téte, écrasaient parfois une larme. Puis la conversation
reprenait. Les hommes 1’écoutaient au café, presque religieusement, serrant
les poings : Wallah, je te jure, il a raison, qu’est-ce qu’on fait ici, cet été je
pars c’est fini, et je ne reviens plus, sur la téte de...

La phrase restait suspendue. Pas sur la téte de sa mere, on ne sait jamais
s’il doit revenir ; pas sur les enfants, ils sont petits, on ne va pas saborder
leur destin. Sur la téte du contremaitre ! On riait, ca évitait de pleurer, et
peut-étre qu’il serait remplacé par un meilleur contremaitre, qui arréterait de
crier tout le temps, qui parlerait au patron pour une augmentation. Alors
tout le monde reprenait : Sur la téte du contremaitre !

La chanson Ya rayah continuait, mais on ne 1’écoutait plus, juste la
mélodie, magnifique, parce que les paroles, ca donnait le cafard, alors qu’il
fallait du courage. Oui Dahmane, on préfere ignorer que notre destin n’est
plus dans nos mains, ne casse pas nos réves. Oui on reviendra, mais pas les
mains vides, la hchouma, la honte. Un jour, bientot, ou plus tard. Arréte de
nous raconter notre misere, on la voit bien, elle est 1a, elle s’accroche, dis-
moi plutdt comment gagner au tiercé, dis-moi comment avoir le courage de
tout laisser et de refaire ma vie la-bas, dis-moi qu’on ne me fera aucun
reproche si les enfants n’ont rien a manger, dis-moi que j’aurai une maison,
que tous les arbres donneront de beaux fruits, que je serai un homme
respecté. Tu peux me le dire ?



Et la chanson qui continue, comme une pointe qui s’enfonce lentement,
tres lentement dans les entrailles, a raconter les affres de tous nos jours.
Dahmane est 1’un des noétres, il a vécu l’exil, il a écumé les cafés de
Roubaix et de Maubeuge, a glaner quelques pieces quand il chantait
pendant des heures, c’est pour cela qu’il a trouvé ces mots, pour raconter
I’humiliation des déracinés, 1’espoir des damnés. Il en a fait des dizaines de
chansons, quel génie, allez Dahmane, sors ton oud, chante-nous Alger la
Blanche, les orangers en fleur, chante-nous le pays d’abondance qui nous
attend, les yeux des femmes qui donnent une idée du paradis. Allez
Dahmane, chante !

Quand Kaddour, le meilleur ami de Korichi, entrait dans la maison, c’était
la féte a la seconde ou il paraissait. On poussait le son du tourne-disque, du
chaabi algérois ou de la zorna, la fameuse fliite de Biskra, et il dansait, pas
besoin de se dire bonjour, tout le monde était debout et il dansait, le
bonheur c’était tout de suite, maintenant, on tapait des mains, méme les
petits, on riait d’étre aussi heureux et on s’élancait, et on s’arrétait, mais pas
lui, ca repartait et on tapait des mains, des pieds, on montait encore le son.

Il reniflait : Ah, oui c’est un couscous, on le sent méme de la rue. Il
remplissait ses poumons, retenait sa respiration, fermait les yeux, le
couscous de Yamina, il était prét a se damner juste pour le sentir, le humer,
pour deviner 1’allégresse quand apres la premiere bouchée il se calerait sur
le dossier, il fera un « ah non » de la téte, ce n’est pas possible, ce couscous,
je peux mourir maintenant, j’ai tout gotité ici-bas.

Mais Kaddour c’était la vie, et la vie c’était Kaddour. 1l avait décidé un
matin, en sortant de sa petite maison sombre de Lichana, en prenant la
lumiere du jour comme un don, que la vie serait une vaste rigolade.

Kaddour prenait place sur le canapé, reprenant son souffle, et posait sa
main sur le genou de Korichi. On en a fait tous les deux, hein ? Et ils
souriaient en hochant la téte, ils se regardaient, et ils riaient. Oui, on en a
fait ! confirmait Korichi.

C’était leur rire a eux, le rire des survivants. Non, pas de questions ! On
ne vous dira rien ! Et ils riaient, unis dans une fraternité indissoluble. Ils



avaient leurs secrets, que méme Yamina ne connaissait pas. Allez,
racontez !

— Une autre fois ! Ce n’est pas le moment, la, le couscous nous attend.

On a fini par savoir. Repus, grisés par le bonheur du moment, ils se
lachaient, par petites touches, en commencant par les souvenirs joyeux.
Kaddour, volubile, racontait des anecdotes, puis un jour il essuya une larme.
Cela le libéra.

Voila comment ca s’est passé, en vérité, dit-il. On avait dix-sept ou dix-
huit ans, c’était au début des années 1940. A Lichana, comme partout en
Algeérie, vous ne pouvez pas imaginer la misere dans laquelle on vivait. Les
chanceux mangeaient des racines, on les rapportait cachées sous le burnous
a la maison, on les cuisinait avec des tomates, et c’était notre repas. On
mangeait des dattes tous les jours, quand la récolte avait été bonne et qu’on
n’avait pas tout vendu. Les enfants tombaient comme des mouches, on ne
faisait méme plus attention quand ils mouraient, les femmes gémissaient
matin, midi et soir. Alors on s’est débrouillés, votre pere et moi...

— Vous vous étes débrouillés ?

Kaddour avala une gorgée de thé et poursuivit : Je suis issu d’une famille
caidale, mon oncle était le caid, mais il avait décu les Francais, qui le
soupconnaient de ne pas tenir ses troupes : il y avait des razzias et il fermait
les yeux, que veux-tu les gens avaient faim, ils n’avaient plus rien a perdre.
En tout cas, ils ont mis un autre caid a sa place, et celui-la il ne plaisantait
pas, il était prét a tout pour leur faire plaisir, anticiper leurs moindres désirs.
Un jour, on I’a retrouvé la téte noyée dans une seghia, un canal d’irrigation,
que Dieu ait son ame. Comme j’étais d’une famille connue, on m’a mis a
1’école, j’ai appris a lire et a écrire. Plus grand, je me suis fait remarquer
parce que je parlais parfaitement le francais, sans accent, ca les étonnait. Et
j’avais une belle écriture, je savais faire les pleins et les déliés, j’étais le roi
de la plume Sergent-Major ! Alors j’ai été embauché a Biskra a la
préfecture, je m’occupais du registre des stocks. J’inscrivais les entrées et
les sorties, la date, tout ¢a. Je ne sais pas pourquoi ils me faisaient confiance
— C’est un bon garcon, qu’ils disaient. Les stocks, il y avait de tout : du blé,
de la semoule, du sucre, des tissus, de I’huile, du vin, toutes sortes de
choses, et je notais, je notais, je m’appliquais avec ma belle écriture, ils
regardaient a peine, comme c’était bien écrit ils disaient : Ah, le registre est
bien tenu... Le soir, quand je rentrais a Lichana, on se retrouvait, avec



Korichi, et Youssef aussi, on était inséparables. Je rapportais quelquefois
des choses, que j’oubliais de mettre dans le registre — ca arrive, des trous de
mémoire, non ? On se les partageait, un verre de thé, et on allait se coucher.

— A la belle étoile. Oui, on I’a fait a Lichana, c’était beau...

— Hum, la beauté, on ne la voyait pas. Il y a un proverbe francais qui dit :
« Qui dort dine. » On n’avait que ca a faire, aller dormir. Mais mon travail,
ca nous a donné des idées. Korichi venait me rejoindre a Biskra, il attendait
dehors en face des entrepots, avec une carriole attachée a son vélo. C’est
comme c¢a qu’on faisait les livraisons, pour les magasins et les familles
francaises. Alors je préparais des choses, et je sortais et je disais : Hé toi Ia,
viens ici ! Je I’insultais, je faisais mine de lever la main sur lui : Allez,
dépéeche-toi de livrer ca a M. Untel, toujours un Francais, sinon gare a toi !
Je variais les insultes en francais et en arabe. Au chef, je disais : C’est
comme ¢a qu’il faut les traiter ces fainéants ! Je disais ¢a parce qu’ils
disaient toujours ¢a, alors moi j’en rajoutais !

Korichi implora Kaddour : Ne répete pas les insultes devant les enfants !
Mais le soir, qu’est-ce qu’on riait ! On en inventait, demain tu diras ¢a et
ca... Mais moi je n’allais pas chez M. Untel, je filais dans la vieille ville,
Youssef avait trouvé une petite maison a louer, on mettait tout la-bas, et on
revendait. C’est comme ¢a qu’on mangeait a notre faim.

Kaddour expliqua : Moi c’était simple, sur certains produits, il n’y avait
pas de sortie parce qu’il n’y avait pas d’entrée, ca arrive d’oublier, non ?

Kaddour et Korichi s’esclaffaient, en se tapant sur les genoux.

Ressers-moi un thé fiston, parce que c’est pas fini. Ca a duré des mois et
des mois, des années méme. Ils étaient contents de moi, et disaient : Vous
voyez, il y en a des bons quand on cherche bien... Ca s’est arrété en 1942,
I’année du typhus, ou 1’année d’apres, je ne me souviens plus. Il y avait
tellement de morts, dans des souffrances épouvantables. Nos familles ont
été décimeées, les Francais ne venaient plus dans les villages ou dans les
quartiers arabes, ils avaient peur d’attraper la maladie, ils s’enfermaient
chez eux, il fallait respecter une certaine distance quand on était obligés de
leur parler. Beaucoup d’hommes étaient partis a la guerre contre les
Allemands. Les familles se retrouvaient seules, abandonnées. Les gens, ils
mouraient soit du typhus, soit de faim. C’est cette année-la qu’on s’est fait
attraper.



Depuis des mois, on fréquentait les réunions de 1’Etoile nord-africaine,
I’ENA. C’était un parti politique qui demandait 1’indépendance de
I’ Algérie, I’arrét des injustices, la liberté. A 1’époque, ils nous appelaient les
indigenes. Et nous, les indigenes, melina, on n’en pouvait plus. La misere,
le mépris, la honte. On voulait que ¢a change, ne serait-ce qu’un tout petit
peu. Mais ils ne voulaient rien lacher. C’était la race supérieure. On n’avait
pas de haine contre eux, absolument pas, on subissait, c’est tout. On voulait
juste étre mieux traités. Alors Korichi, Youssef et moi on allait aux
réunions, on déposait des paquets pour les militants, surtout chez le docteur
Saadane, béni soit son nom. C’était lui le chef. Il soignait tout le monde, les
pauvres et les tres pauvres, je ne sais pas comment il arrivait a gagner sa
vie, la plupart des gens il ne les faisait pas payer. On lui déposait des choses
qu’on avait prises dans les stocks, la nuit tombée, parce que la police
surveillait. Il avait un regard d’une grande bonté, il disait : Nous, je ne sais
pas, mais nos enfants, ils vivront dans un pays libre, ils retrouveront leur
honneur, ils mangeront a leur faim. On 1’écoutait, puis on partait sans un
mot. Que veux-tu dire apres ca ? On faisait juste ce qu’il fallait faire. La
police, et tous les gens qui avaient du pouvoir — on les reconnaissait, ils
avaient des costumes blancs et un chapeau — étaient bien informés. Ils
savaient que la révolte grondait, ils voyaient bien qu’on baissait la téte,
mais qu’on les regardait aussi avec un regard sombre, ils n’aimaient pas ca.
Ils nous avaient a I’ceil. C’est la qu’on a fait une erreur.

Toute la maisonnée écoutait Kaddour bouche bée, et on était maintenant
effrayés.

— Attends fiston, c’est une histoire de fous. Dans les stocks, on recevait
beaucoup de boites d’allumettes, quelquefois un petit camion entier. Ca se
revendait bien. On a sorti des dizaines de cartons d’allumettes. Pour nous,
c’était une marchandise comme une autre. Mais ils nous ont arrétés pour ca.

— Comme la petite fille aux allumettes, on a ce livre, ca raconte...

— Tais-toi, laisse Kaddour finir, on s’en fout de ton livre.

— On a passé deux mois en prison. On était dans des cellules séparées, et
tous les jours ils nous interrogeaient. On ne comprenait pas pourquoi ils
s’acharnaient sur les allumettes. Ils voulaient savoir a qui on les avait
livrées. Va savoir a qui on les a vendues, il y avait des centaines de boites,
des milliers peut-étre. Ils ont commencé a nous frapper, tous les jours. On
avait des visages de boxeurs. Un jour, on s’est retrouveés tous les trois dans



une piece, Korichi, Youssef et moi. On était nus comme le jour ou on est
sortis du ventre de notre mere. Jeh el nama ! C’était I’enfer. Ils ont attrapé
Youssef, ils I’ont fait asseoir sur une chaise, il y avait des morceaux de
verre, il a hurlé de douleur. Il a dit : Oui je vais parler. On a écarquillé les
yeux. Vos allumettes, je les ai mangées, toutes, tellement j’avais faim, qu’il
leur a dit. Je ne sais pas ce qui nous a pris, on a éclaté de rire, un fou rire
tellement long qu’on s’est dit : Ils vont nous tuer, alors autant partir joyeux.
IIs nous ont tabassés pendant des jours, tout ca pour ces maudites
allumettes, on ne comprenait pas. Puis, un jour, le commissaire est venu. Il
nous a expliqué : Nous savons qui vous étes. Nous connaissons votre
sympathie pour la rébellion, pour I’Etoile nord-africaine. Allez, avouez, et
je vous relache. Les allumettes, c’est pour fabriquer des bombes, c’est ca ?
On n’en croyait pas nos oreilles. Comment peut-on fabriquer des bombes
avec des allumettes ? Une seule suffit pour allumer la meche, mais tout le
monde a des allumettes, monsieur le commissaire, le stock on I’a revendu. —
Oui, mais a qui ? — On a des revendeurs, dans la rue. — Je vais vous
expliquer, a poursuivi le commissaire. Vous avez livré des allumettes a la
frange violente de I’ENA. Ils récuperent le soufre des allumettes, et avec ca
ils fabriquent des explosifs. Vous voyez bien que je suis au courant...

On a fini par parler. C’est vrai qu’on avait beaucoup d’allumettes, on leur
a dit ou elles étaient planquées, et puis ils nous ont relachés.

Kaddour s’enfonca plus profondément dans son fauteuil, il avait les
larmes aux yeux d’avoir raconté cette histoire, il ne pouvait plus parler, sa
voix s’était enrayée.

Korichi se redressa et poursuivit :

— Le lendemain, on a filé vers la Tunisie pour nous faire oublier. La-bas,
Kaddour été embauché comme policier, Youssef est parti du co6té d’Oran,
puis au Maroc. Moi je faisais venir des dattes de Biskra et les revendais aux
grossistes, qui mettaient sur les paquets Deglet el Nour, produits de la
Tunisie. Quelques mois plus tard, on a appris que le commissaire était parti.
Alors on est revenus. Ils nous ont fait une féte a Lichana, on était des
héros ! On est allés voir la petite maison de Biskra ou on stockait des
allumettes, incroyable, les allumettes étaient toujours la ! On les a
revendues, on en a méme envoyé en Tunisie ! Avec 1’argent, on a ouvert un
café. Ca a duré quelques années, et dés qu’on a eu assez d’économies on a
acheté un billet de bateau. Pour Marseille. Et puis un billet de train pour le



Nord. Les gens nous disaient qu’on aurait une vie meilleure en France. Ca,
je ne sais pas. Parce que nous, I’important, a ce moment-la, c’était de rester
en vie. Certains jours, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de rester
la-bas, a vendre des allumettes.

La guerre trainait en longueur. Au café, on spéculait sur la durée du
conflit. On est partis pour la guerre de Cent Ans, les Francais ont connu ca,
dans les temps anciens, disaient les uns. Vas-y, compte, il reste combien
d’années ?

— On est en 1961, ca fait maintenant sept ans. Il ne reste plus que quatre-
vingt-treize ans !

— Mais non, bient6t ca sera fini, di Goule 1’a dit a la télévision, les
Francais veulent que leurs enfants reviennent chez eux, ils veulent profiter
de la vie. Ils en ont marre de la guerre, celle avec les Allemands c’était il y
a pas longtemps, ils veulent danser le twist maintenant, rétorquaient les
autres.

Ils étaient beaucoup, arrivés d’un coup, le méme jour. Au café, Korichi ne
s’était pas dérobé a son role de patron : il les avait répartis selon les
possibilités d’hébergement des uns et des autres. Ils étaient la, tous bien
habillés, avec des costumes et des cravates. Mais leurs gabardines étaient
tachées de sang, et ils ne disaient pas un mot.

On leur avait donné a manger. Ils avalaient lentement, posaient leur
cuillere. Prends ton temps mon frere. Ils n’avaient pas besoin de parler,
parce qu’on savait maintenant ce qui leur était arrive.

Trois jours plus tot, le 17 octobre a Paris, ils s’étaient préparés a participer
a la grande manifestation ordonnée par le FLN pour la paix. Le soir, la
police était arrivée, tout le monde avait pris des coups de matraque, il y
avait des fourgonnettes a perte de vue, tous ceux qui n’avaient pas pu ou
voulu s’enfuir avaient été embarqués.

Ils nous ont cognés, cognés. On était entassés dans des stades. Beaucoup
sont morts, on ne sait pas combien. Méme des femmes. Ils voulaient se
venger des policiers tués par le FLN, ils y sont allés a I’aveugle. C’est la
guerre, que veux-tu...



Ils sont restés un bon mois a Hautmont, ils ne sortaient pas, sauf de temps
en temps au café. Ils écoutaient la chanson que tout le monde sifflotait dans
la rue, que soi-disant le clair de lune a Maubeuge était le plus beau qui soit,
et que méme il faisait toujours beau a Tourcoing.

On ne saura jamais si c’est a cause de la chanson, mais petit a petit, ils
sont repartis a Paris. On disait Paris, mais en fait c’était dans les bidonvilles
de Nanterre ou de Saint-Denis, a retrouver leur travail sur les chantiers ou
chez Citroén. On savait qu’ils habitaient la, parce qu’aucun n’a dit : Merci,
et surtout, passez me voir a la maison.

Le 19 mars 1962, il fallait étre aveugle, sourd et muet, et habiter dans une
grotte pour échapper a la nouvelle. C’est le cessez-le-feu !!! La guerre est
finie !!! I’ Algérie va étre libre !!!

Korichi se dirigea vers le Teppaz, y placa un 45 tours, leva le bras puis le
reposa sur le disque. Et monta le son, de plus en plus fort. D’habitude, on
écoutait ce morceau en sourdine, de peur d’attirer 1’attention, des voisins,
ou de la police. Mais aujourd’hui, c’était la féte, la liberté, I’honneur
retrouvé. Alors, Korichi poussa le bouton a fond et Kassamen, 1’hymne
algérien, résonna dans toute la maison.

Kassamen, Nous jurons

Nous jurons que méme avec les tempétes dévastatrices abattues sur nous
Que méme le sang noble et pur généreusement versé

Que par les éclatants étendards flottant au vent,

Sur les cimes altieres de nos fieres montagnes

Que nous sommes dressés pour la vie ou la mort

Car nous avons décidé que I’Algérie vivra,

Témoignez ! Témoignez ! Témoignez !

On n’avait plus peur d’écouter notre hymne, acheté clandestinement. On
pouvait se le repasser une fois, deux fois, trois fois. On le connaissait sur le
bout des doigts, on chantait en chceur le final « Achahdou », témoignez !

A 1’usine aussi on se réjouissait, mais pas pour les mémes raisons. Les
ouvriers francais lancaient aux Algériens : C’est une bonne nouvelle, le



cessez-le-feu.

Tout le monde acquiescait.

Nos garcons vont rentrer, et vous, vous vous allez repartir chez vous.
Allez, ouste, bon débarras.

Les communistes froncaient les sourcils, le syndicat ne disait rien. Les
immigrés, ca casse le salaire ; s’ils repartent, il y aura pénurie de main-
d’ceuvre et la paye augmentera. Mais les immigrés ne repartaient pas. Et il
en arrivait méme chaque semaine, qui trouvaient a embaucher le lendemain.
Les anciens étaient déja usés, épuisés, aigris, mais silencieux. Tenir, quoi
qu’il en colite. Encore quelques mois, économiser, se préparer au retour.
Maintenant, 1’Algérie, ca va étre le paradis, I’eldorado, des terres vont se
libérer, les commerces vont fleurir, le FLN a dit que tous les enfants iraient
a I’école, et puis le pétrole c’est maintenant a nous, au café certains
prétendaient qu’au pays on n’aurait méme pas besoin de travailler, on vivra
comme des rois. Comme les Francais.

Mais le 20 mars, le lendemain du cessez-le-feu, tout le monde est retourné
a I’usine des 5 h 30 le matin, a pied, avec le vent glacial de face. Les réves
tenaient chaud, c’est pour bientot le départ, peut-étre cet été, samedi on ira
acheter une grande valise et on commencera a faire les bagages. Ils
marchaient maintenant cote a coOte, a 1’approche de 1’usine, ne pas étre en
retard. Ils souriaient benoitement, pensant a la surprise qu’ils allaient faire a
la famille, ah quelle joie ! Puis, le soir, on mangera des sardines grillées, on
ira boire un thé a Bab El Oued, on attendra la fraicheur en jouant aux
dominos.

Korichi prit sa fiche, la poingonna et la remit dans le casier. Et attaqua la
journée, I’humeur presque joyeuse.

Pendant que Yamina continuait a batir inlassablement ses chateaux en
Algérie, Korichi avait entrepris d’interroger tous ses amis. Au café, la
grande question était de savoir qui allait repartir au bled. Les réponses ne
firent que renforcer sa conviction : je ne sais pas... faut voir... peut-étre...
pas assez d’argent... trouver un travail... une maison... et les enfants...

En rentrant, Korichi annonca sa décision : Attendons encore un peu.

Yamina sourit. Korichi avait dit « un peu ».



Voila dix ans maintenant qu’elle avait quitté sa place sous le figuier, les
rayons du soleil, la douce lumiere du matin pour un famélique clair de lune
a Maubeuge. L’an passé, a cette période, elle préparait les bagages pour son
premier retour au pays en espérant secretement que son mari, sur un coup
de téte, décide de rester, qu’il en aurait assez de cette vie du bout du monde.
Mais Korichi avait été effrayé par la violence qui s’était déchainée la-bas :
Alger était a feu et a sang, et tous ceux qui le pouvaient fuyaient. Et puis il
n’y avait pas de travail pour lui, rien de décent qui puisse nourrir sa famille.
Il voyait bien que ses amis I’enviaient d’étre en France, d’avoir réussi a
traverser les mers, d’avoir réalisé leur réve. Mais entre les réves et les
cauchemars, la frontiere était ténue. Les exilés entretenaient le mythe a
coups de silences, de non-dits, voire de mensonges. Oui la vie est belle la-
bas, en France. On peut tout avoir — mais on n’avait rien. On mange a sa
faim — mais le pain avait un goiit amer. On peut avoir une maison — mais on
ne serait jamais chez soi.

Yamina s’était fait une raison. Elle pleurait en silence quand les enfants
étaient couchés, elle riait avec eux des qu’ils se levaient. Elle imposait sa
joie de vivre dans I’instant, a tout propos. Elle se moquait d’elle-méme, de
Korichi, de ses voisins, de ses amis, de ses enfants, en les imitant, alors
flottait dans la maison un parfum de bonheur : on est bien ensemble, on est
heureux. Tout acces de tristesse était 1’ceuvre du diable, et il n’était pas
question d’y céder. Il suffisait d’invoquer la toute-puissance de Dieu, et le
diable s’éloignerait.

Le matin, il fallait se mobiliser, ne pas prendre le petit déjeuner en
affichant une mine affligée, méme si c’était si bon de dormir et qu’il allait
falloir affronter le froid dehors, et 1’école toute la journée. Si on oubliait
cette consigne, Yamina nous regardait et disait : Ah, je viens de
comprendre.

On levait les yeux, interrogatifs.

Ah, tu as appris ce matin, se moquait-elle, que les usines de ton pere ont
fait faillite, pire, que ses bateaux qui transportent les richesses du monde
ont coulé, mais ¢a ce n’est rien. Ah, tous nos chateaux ont briilé ! C’est cela
qui s’est passé cette nuit ? C’est pour cela que tu as une mine triste ? Ce
n’est pas grave, on va tout racheter. Allez, mange !



Nadir était né a quelques semaines de 1I’Indépendance. Yamina observait
ses cing enfants grandir, presque incrédule. Au moindre mal au ventre, elle
se précipitait au jardin cueillir une branche de zaatar, une sorte de thym
sauvage, en faisait une décoction au gofit amer, remede qu’elle disait
souverain. Elle en avait rapporté 1’an passé du bled, et il avait bien poussé.
Elle avait perdu toute confiance dans les médecins, qui ne savaient méme
pas soigner une simple diarrhée comme celle qui avait emporté sa fille I’an
passé. Pour les toux, c’était un mélange de zaatar, de citron et de miel, on en
prenait en toute saison. Quand le mal de ventre durait, elle passait au stade
supérieur, quelques feuilles de chih — c’est de 1’armoise, disait le docteur
d’un air hautain —, et pavoisait quand le probleme disparaissait.

On ne voyait plus Korichi, qui doublait a 1’usine depuis des semaines ; le
dimanche, il avalait prestement son couscous et plongeait dans sa sieste
toute 1’apres-midi, croquait un morceau le soir et allait se recoucher.
Pourtant Yamina était heureuse, Korichi lui avait fait un beau cadeau : une
grande valise. Elle regardait autour d’elle, perplexe : Que vais-je bien
emporter, quand viendra I’heure du départ ?

La grande école, c’était un nouveau monde. C’était important. Les parents
ne savaient ni lire ni écrire. Korichi connaissait les chiffres, mais il avait
juste appris a griffonner son nom, pour les signatures. Le matin, il me
laissait devant la grille, s’en retournant sans un mot mais avec un sourire
d’encouragement, un peu ému, peut-étre inquiet. Il ne savait pas ce qui se
passait derriére les murs, comment on apprenait. Il livrait son enfant a des
inconnus, en espérant que 1’école lui permette de vivre une autre vie que la
sienne — se lever aux aurores, affronter le froid, combattre la fatigue, tomber
malade, se relever, obéir, tout cela pour quelques francs.

L’institutrice était une petite blonde avec de tres longs cheveux qui lui
tombaient dans le dos. Des les premieres minutes de classe, elle faisait
régner une terreur glaciale, ne tolérant aucun bruit. Du matin au soir, dans
un silence opprimant, elle parlait par petites phrases, des ordres plutot que
des lecons. Rapidement elle me prit en grippe. Elle me faisait lever, me
regardait de facon intense et me disait : Le coude. Elle prenait une regle en



aluminium, et frappait. Un coup, deux coups, trois coups, bien droit sur
1’0s. 11 ne fallait pas bouger, ni gémir. Ca, tout le monde le savait, et baissait
la téte pendant que l’autre recevait les coups. Pas un bruit. Sinon ca
pleuvait.

Je ne savais pas pourquoi elle me frappait. Tu es sage a I’école ? hein ?
demandaient les parents. Oui, j’étais sage, appliqué, avide d’apprendre. Je
ne comprenais pas cette méchanceté, mais me taisais. C’est Yamina qui finit
par remarquer le bleu sur le coude, et les grimaces de douleur quand je le
posais sur la table. Elle en parla a Korichi, qui me fit passer un
interrogatoire. Avais-je mal travaillé ? répondu a la maitresse ? M’étais-je
mal comporté ? Je ’assurai que rien de tout cela n’était arrivé, et j’ai juré
sur la téte de ma petite sceur adorée que c’était la vérité. Cela emporta sa
conviction.

Le lendemain il alla voir ma maitresse et lui dit : Pourquoi tu frappes mon
fils ? Interloquée, quasi terrorisée, elle ne répondit pas. S’il ne travaille pas
bien, tu peux le tuer, mais s’il apprend, tu 1’aides. D’accord ? Elle ne me
frappa plus jamais.

J’aimais 1’école, malgré la maitresse, malgré les heures d’ennui lorsque
les lecons s’étiraient, interminables. Ecrire des lettres, avec des pleins et des
déliés, en s’appliquant, sans faire de bavure, puis des mots, puis des
phrases, quelle victoire ! Avoir I’impression d’apprendre, montrer le cahier
aux parents, qui disaient : C’est bien, cela valait tous les bonbons du
monde.

A P’école, on parlait francais. A la maison, c’était interdit, surtout en
présence de Korichi. C’était 1’arabe, point final. Avec des mots qu’on
arabisait. El tomobile, el monada, I’icoule. Des lors que I’on sortait dans la
cour s’imposait une troisieme langue : le patois, le dialecte de Raymond.

Raymond était arrivé avec sa famille au printemps 1963. Ils venaient de la
campagne, Raymond, sa femme Gisele, ses garcons Jean et Eugéne, et ses
filles Sylvie et Patricia. Ils avaient eu la maison mitoyenne de la notre,
octroyée par 1’usine ou Raymond avait fini par postuler. Il fallait des



milliers de bras, qu’on allait chercher dans les campagnes environnantes
comme dans les pays lointains.

Ainsi que le veut ’usage, Raymond indiqua qu’il viendrait nous rendre
visite, pour se présenter. Ils arriverent tous ensemble, le soir apreés manger,
avec dans les mains un gateau qui provoqua un incident diplomatique.
Yamina posa la tarte au sucre dans un coin, et servit un thé a la menthe avec
des cacahueétes. La conversation allait bon train, Raymond en patois, Gisele
taciturne, Korichi baragouinant des mots entendus a [’usine, quand
Raymond lanca : Bon, on va la manger, la tarte ?

— Jamais de la vie ! répondit Korichi, indigné.

Les habitudes culturelles se fracassaient I’une contre 1’autre. D’un c6té on
avait fait la tarte pour la partager, presque comme si on rompait le pain
ensemble, scellant de nouvelles relations, peut-étre une nouvelle amitié.
Repousser la tarte, c’était refuser la main tendue, se cloitrer, voire lancer un
signe de défiance. De 1’autre coté, chez les Arabes, on appréciait le cadeau.
Mais on avait préparé le thé de bienvenue, d’accueil, et c’est tout ce qui
comptait. Servir la tarte au sucre ce soir-la, c’était envoyer un message
violent : mangez-la vous-méme, la tarte. Une insulte. Une déclaration de
guerre. Jamais de la vie ! répéta Korichi.

On en resta la...

Raymond allait devenir un personnage important dans notre vie. Tout en
rondeurs, une sorte de Jean Gabin, ne reculant jamais devant une blague ou
un conseil, il était présent chaque jour. Nos jardins communicants
facilitaient les contacts. Au début, c’était un peu compliqué : Raymond
parlait en patois, on ne comprenait rien a ce qu’il disait. On essayait de
deviner, de faire des rapprochements avec les mots francais : j’vais t’in dire
une sacquée : y a pas d’avance, tu vas t’y mette ou les queviaux y vont
cavaler. Ce qui pourrait se traduire par : je n’irai pas par quatre chemins, et
je serai intransigeant. Tu vas faire un effort au risque d’une mémorable
punition.

J’vais nin toudis faire I’perroquet. Je ne vais pas toujours me répéter,
lancait Raymond, tirant sur sa Gitane jaune mais, distribuant des ordres. Le
jardin, c’était toute sa vie. Il fallait désherber, bécher, aplatir, retourner
encore, puis semer, arroser, contempler, chasser les bestioles, c’est nin elles
(ce n’est pas elles) qui vont manger les salades, bougre d’imbécile. Quand



il n’était pas dans son jardin, on soufflait. Il était a I’usine, ou a sa fenétre, a
’étage. De la tombait, sans crier gare, la sentence : Tous des chefs, tous des
gradés chez vous ! Allez sacque d’ins. Allez, au travail. Ti I’commandant,
va chercher le rateau, et ti rola, oui ti le général, un siau d’eau. Et ti
I’colonel, prind I’beche, et c’est n’in grave si cha va vite...

Le seul moment ou il ne disait pas un mot, c’était la nuit. Comme nous, il
était asthmatique, on se regardait parfois, chacun a sa fenétre, avec un geste
d’impuissance. Raymond avait reconstitué sa ferme a Hautmont : il élevait
des poules, des canards, des lapins, entretenait son jardin, comme s’il ne
’avait jamais quittée. Il n’était pas avare de ses conseils, s’agacait quand le
geste n’était pas assuré, s’émerveillait quand les 1égumes poussaient. Tu
seras content en hiver quand ¢a chra dins t’n assiette.

Il ne fallait pas manquer la cérémonie, stupéfiante, quand il s’emparait
d’un canard, posait sa téte sur un billot et d’un coup sec lui tranchait le cou.
I1 1achait le canard qui courait dans tous les sens, corps fou qui finissait par
s’épuiser. Posée sur le rebord de la fenétre, la radio, son a fond, passait les
chansons. Le canard courait, et Sylvie Vartan révait — Ce soir je serai la
plus belle pour aller danser. Raymond ramassait le canard enfin inerte,
revenait triomphant, les yeux brillants, sans doute a 1’idée du repas a venir
et lancait : A 1’attaque ! Il fallait le plumer, le découper. Il était a son affaire.
Un seau d’eau pour disperser le sang, laver le couteau et la hache, et la vie
reprenait. Et i, tirola, t’iro pas m’acquater du tabac ? Et toi la, tu n’irais pas
m’acheter du tabac ?

L’hiver 1963 a été I’un des plus rudes que la France ait connus. La neige
était abondante, il fallait dégager chaque jour les entrées, 1’acces aux
maisons. Tout le reste, méme les routes, c’était une immense couverture
blanche. On était en bottes, et il fallait cercler le haut d’un bout de ficelle
pour empécher la neige d’y pénétrer. Il faisait tellement froid qu’on les
prenait une taille au-dessus pour pouvoir enfiler deux paires de chaussettes.
On regardait le dernier-né, presque un an jour pour jour apres le cessez-le-
feu, Farhet : le chanceux, bien blotti dans son berceau, il n’avait pas encore
besoin de sortir.



La moitié de la famille souffrait d’asthme. Les crises arrivaient
soudainement, duraient quelques jours ou quelques semaines. Un petit
sifflement au début, puis I’enfer. On appelait le docteur, il arrivait avec son
gros cartable. Il examinait tout le monde, faisait plusieurs ordonnances, de
longueur variable. On les déposait dans une boite au magasin, et la
pharmacie mutuelle de Maubeuge venait livrer, dans une 2 CV aménagege,
les médicaments libérateurs. Sirops, cachets, suppositoires, cataplasmes.
Tout ranger par malade. Ecrire sur une feuille les prescriptions. Personne ne
songeait a oublier de les prendre. [’addition se payait cher, et dans 1’heure...

Le médecin donnait un cachet que je devais couper en deux, quand la
crise montait. Ca tournait la téte, comme une ivresse soudaine.
Instinctivement, je m’asseyais a terre, par peur de tomber, mais aussi parce
que I’air y était plus frais. Il était facile de voir qui était asthmatique dans
les maisons. Il suffisait de regarder qui était a sa fenétre. De I’air frais,
jusqu’au bout de la nuit. Aspirer par petites bouffées, ne pas retenir I’air
trop longtemps, sinon c’était parti pour de longues quintes de toux. Attendre
que c¢a passe. Ne pas trop bouger, inspirer lentement, expirer doucement,
repérer le moment ou la crise se déclenche, ou la retarder le plus longtemps
possible. Attendre le petit matin, épuisé mais victorieux.

D’une maison a l’autre, on entendait les crises. Yamina se levait,
descendait au salon pour laisser Korichi dormir un peu — il devait se lever a
5 heures quoi qu’il arrive, impossible d’arriver en retard a 1’usine. On avait
parfois de longues périodes sans crise, et puis cela revenait, sans prévenir.
Pourquoi ? Humidité de 1’automne, froid de I’hiver ? La pollution, dont
personne ne parlait ? La génétique ? C’est de famille, entendait-on parfois,
sans aller au-dela faute de connaissances.

J’avais une toute petite radio a pile, au son grésillant. Pour passer le
temps, pour fuir le silence qui oppressait autant que les crises, j’écoutais les
émissions jusqu’a minuit-1 heure. Je me posais la radio sur 1’oreille — pas
faire de bruit — et j’écoutais les chansons. Des chansons d’amour un peu
désespérées, mais elles parlaient de nos nuits. Comme Petula Clark, qui
pleurait que ses nuits n’en finissaient plus, qu’elle voudrait juste dormir. Ou
Adamo, la nuit je deviens fou, qu’il chantait. Le sommeil finissait par me
surprendre, alors je dormais debout, littéralement, appuyé sur le rebord de
la fenétre.



Quand les crises étaient trop fortes, trop longues, Korichi entrait dans un
cycle d’activité ponctué d’arréts maladie dont il n’allait jamais sortir. Peu a
peu, une bronchite chronique s’installa, avec des répercussions sur son
ceeur, qui se dilatait. Yamina était 1a chaque matin a notre lever, a préparer
le petit déjeuner, a nous faire rire, comme si de rien était.

Je m’intéressais a un médicament qui tenait la vedette — tout le monde en
prenait —, les suppositoires Théophylline Bruneau Barbital. Parce qu’ils
calmaient les crises, et parce qu’ils étaient conditionnés dans une jolie boite
en carton jaune et marron qui s’ouvrait et se refermait facilement. J’en avais
conservé deux boites. Dans I’une, je déposais mes petites économies. Dans
’autre, je rangeais les bons points récoltés a 1’école. Avec dix bons points,
on avait une image. Une image ! Tant d’efforts pour un bout de papier
ridicule. Et ca marchait. Car 1’image, ¢a donnait un statut a 1’école. On
pouvait les échanger contre un sac de billes, et le copain allait se targuer
aupres de ses parents d’étre un bon éleve. Je cachais ces boites sous mon
matelas. Et tout le monde feignait d’ignorer leur existence... Je prenais ma
boite de pieces pour faire les courses. S’il fallait compléter, j’y puisais. Si le
compte était bon, je subtilisais quelques centimes et rendais le reste de la
monnaie a Yamina. Il fallait étre stratege et garder assez d’argent pour le
cadeau de la Féte des Meres en mai, un tablier neuf avec des fleurs ou, les
grandes années, un collier avec des cceurs, acheté en cachette au marché.

Quarante jours apres la féte de I’ Aid, qui marque la fin du Ramadan, tous
les musulmans se lancent dans la course aux moutons. Il faut absolument en
trouver un, idéalement un bélier, pour I’immoler en hommage au sacrifice
d’Abraham, qui a accepté de perdre son fils en témoignage de la foi qu’il
portait en Dieu.

Dans les pays musulmans, des centaines de milliers, des millions de
moutons sont égorgés le méme matin, apres la priere. Sacrifiés en pleine
rue, avec le sang qui coule a flots dans les ruelles, dans la joie et la ferveur.
Il n’en va pas de méme en France... Trouver un mouton, c’était, si on peut
dire, la croix et la banniére. Ecumer les fermes, négocier avec 1’éleveur qui
en ferait son gras. Puis il fallait transporter clandestinement la béte a la
maison. Dans les voitures, c’était toujours la méme histoire : deux hommes



devant, trois enfants derriere, le mouton ligoté a leurs pieds. Quelle odeur,
quel calvaire ! A destination, la route dégagée de tout témoin génant — une
dénonciation est si vite arrivée —, il fallait décharger le mouton, le libérer de
ses liens mais 1’arrimer pour qu’il ne s’échappe pas. Combien de fois avait-
on vu des hommes a bout de souffle, coursant un mouton dans la nuit noire
a travers les rues, se fiant aux bélements !

Les gendarmes savaient tout cela, évidemment. Et connaissaient les dates
des célébrations religieuses. Un jeu d’enfant, pour eux, que de faire la
tournée des foyers habités par les immigrés, verbaliser, confisquer.

En ce mois de mai 1964, dans la cave de la maison, deux moutons
patientaient en vue de leur libération prochaine. Un regard grillagé leur
permettait de respirer I’air doux du printemps. L’un appartenait a des amis
de la famille résidant en appartement. Ces moutons avaient été acquis au
prix de lentes économies pour les uns, d’un endettement a taux d’usure pour
les autres. L’ Aid el-Kébir, cette année-la, c’était aussi le symbole de la fin
de I’hiver rude, noir, glacial qui avait endolori et les corps et les ames.

Vaquant a nos occupations dans la petite cour, on ne les a pas vus arriver.
Deux gendarmes, képi sur le chef, matraque et pistolet a la ceinture,
chaussures noires bien cirées. Sympathiques, débonnaires, souriants,
comme des amis qui passent a I’improviste.

— Tout va bien, chef ?

— (a va, ¢a va, bredouilla Korichi.

— Ils sont beaux les enfants, ils vont a I’école au moins ? s’inquiéta 1’un
des gendarmes en froncant les sourcils.

— QOui, lui, a la grande école maintenant

— C’est bientot la grande féte, non ?

— Oui, oui, demain, Inch’Allah.

— Vous avez acheté un mouton pour la féte ? C’est bon le mouton,
surtout en méchoui, hein ?

— Non, non, interdit les moutons, pas de mouton ici.

L’un des moutons se dit qu’il tenait peut-étre la la chance de sa vie. Il béla
de tout son sofil, bientdot imité par son congénere, narguant Abraham, les
traditions, le méchoui, les convenances, se rangeant égoistement du coté de
1’ordre établi.

— Pas de mouton ?



— Bon, on va vous prendre les moutons, vous adresser une amende, et
vous serez convoqué au tribunal. Un mouton, c’est grave, mais deux
moutons, vous risquez la prison !

Tous les visages étaient maintenant blémes. La prison !

— Bon, on va prendre un café, chef ?

— Oui oui, s’empressa de répondre Korichi.

Le mot-clé avait été prononcé. CAFE ! En arabe, kawa avait deux sens.
Littéralement, il s’agissait du breuvage noir. Et symboliquement, tout le
monde comprenait qu’il fallait glisser une piece ou un billet pour arranger
une affaire.

— Bon, I’amende c’est cinquante francs par mouton, donc ¢a nous fait
cent francs pour les deux. Cinquante francs plus cinquante francs, ca fait
bien cent francs ? demanda 1’un des gendarmes a son collegue.

— Je n’ai pas cent francs, moi.

— C’est ennuyeux. Vous risquez la prison !

Yamina alla chercher le gros porte-monnaie ou se nichait toute la fortune
du moment. Et déversa son contenu sur la table. Le gendarme compta les
pieces.

— Onze francs cinquante-huit. Ce n’est pas assez. Il faut cent francs.

Korichi et Yamina ouvrirent spontanément leurs mains pour signifier
qu’ils n’avaient pas un centime de plus.

— Ce n’est pas assez. Il faut demander a votre famille, a vos amis.

Yamina me lanca un regard implorant. Va chercher ta petite boite, oulidi.

Ma petite boite, celle ou je rangeais mes économies, un centime par-ci,
deux centimes par-la, que je récupérais en récompense des courses que je
faisais pour la maison, ou pour les voisins. Cela faisait tout de méme
quelques francs.

J’allai chercher la boite. Yamina 1’ouvrit et la renversa sur la table. Tant
pis pour la Féte des Meres, ni tablier ni bijou en forme de cceur cette année.
Les gendarmes firent une grimace, regroupérent toutes les pieces et les
mirent dans la grande poche de leur veste. Dans un silence général, nous
tétanisés par la perspective de la prison, eux décus du maigre pactole.

— Bon, ce n’est pas assez. Demain, on reviendra. Il faut préparer cent
francs. Sinon, c’est la prison.

Le lendemain, ils repasserent. Ils empocheérent les vingt francs qu’on avait
accumulés et repartirent. Sans se donner la peine de boire un café. Dans la



cour, la vie a repris, on a continué a jouer aux gendarmes et aux voleurs.

Au café, on était content de la tournure que prenaient les choses en
Algeérie. Ben Bella, le président, présentait bien, le monde entier était a ses
pieds, quelle fierté ! Il y avait bien cette bisbille avec le Maroc, mais Ben
Bella avait envoyé le maigrichon qui était toujours a coté de lui,
Boumediene, le chef des armées, ca allait calmer tout le monde. La grande
armée algérienne se massait aux frontieres, Hassan II n’allait pas détruire
son pays pour un bout de désert. C’est beau le Maroc il parait — pas aussi
beau que chez nous, attention ! Faut pas exagérer, attention ! Et ce sont nos
freres, les Marocains, on ne va pas se faire la guerre pour du sable.

Mais la conversation du jour, c’était la mort ahurissante de Kennedy. Une
balle en pleine téte, en pleine rue, devant tout le monde. Antar, le patron du
café, raconta la scéne comme s’il y avait assisté : Le tireur, il a gardé son
calme, il aurait pu tirer avant, et méme plusieurs fois. Non, il a gardé son
calme. Une balle, et le président du plus grand pays du monde était a terre.

D’une table a I’autre, on rivalisait d’hypotheses. Hamza lanca : Moi, je
sais qui a fait le coup. Il ménagea le suspense par un silence, leva les yeux
au plafond en signe de profonde réflexion, leva trois doigts et dégaina : Ce
sont les Francais qui ont tué Kennedy.

La salle replongea dans le brouhaha. Ne réponds pas, dit Mahmoud de la
table voisine, il est fatigué, meskin, le pauvre, il fait trop d’heures
supplémentaires.

— Tu veux dire qu’il boit trop de thé rouge, vous m’avez compris ?

— Oui, on t’a compris.

— Je vais vous expliquer, reprit Hamza. Kennedy, il a soutenu notre
indépendance, publiquement, il a méme envoyé des armes au FLN. Il a dit :
Tous les peuples doivent étre libres. Si vous aviez vu la téte de di Goule !
La France et I’Amérique ont failli étre en guerre, a cause de nous. El
mouhim, bref, c’est ’OAS qui a tué Kennedy. Ils savent faire, ils ont tué
tellement de gens, ils ont failli tuer di Goule...

De Gaulle, on baissait toujours la voix en pronong¢ant son nom — peut-étre
que la police écoute, ils t’emmenent direct en prison si tu dis du mal de leur
président. De Gaulle était celui qui nous avait fait la guerre, qui avait tué



tant des notres, ravagé tant de villages au napalm. C’est lui qui avait dit aux
pieds-noirs : « Je vous ai compris », et les Francais d’ Alger étaient contents.
Personne n’avait compris que de Gaulle pensait le contraire, qu’il fallait
accorder I’indépendance, que le temps des colonies était révolu.

Tu n’y es pas, de Gaulle a pris sa décision quand il a rencontré des
Algériens. Il s’est dit : Ils sont trop intelligents pour moi, ils sont trop fiers,
je n’y arriverai jamais. Faut pas oublier que c’est un général et que les
militaires, ils n’aiment pas perdre les guerres. Alors il a mis son chapeau de
général, il a dit : Nous avons gagné la guerre, je vous donne
I’indépendance, et il est parti. Dans le fond il aurait pu étre algérien, ce de
Gaulle.
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A la maison, la télévision était constamment allumée. De la musique, les
informations, les émissions, de midi a minuit. Elle restait allumée méme
lorsque n’était diffusée que la mire, avec une horloge dont I’aiguille des
secondes tournait. On mangeait, on travaillait, on sortait, on revenait, elle
était toujours la, quoi qu’il arrive, rassurante comme un membre de la
famille qui radote pendant des heures. On y jetait un ceil, on tendait parfois
I’oreille. Mobilisation générale aux mots-clés : étranger, algérien, Algérie,
police. Des rumeurs, constantes, jamais confirmées, jamais démenties,
prétaient au gouvernement un vaste plan d’expulsion. Vous avez voulu
votre indépendance ? Eh bien retournez dans votre pays maintenant.

Les ainés avaient la lourde tache de traduire les informations.

Smhet trangia. J’ai entendu de Gaulle parler des étrangers, disait Korichi.

— Non, il parle de la politique étrangere de la France.

— I1 a une nouvelle politique pour les étrangers ?

— Non, il parle de la France. La France, ce n’est pas les étrangers.

— De Gaulle prépare quelque chose, c’est siir. Ecoute bien, écoute bien !
Il faut qu’on ait le temps de préparer les valises. On ne sait jamais. A
’usine, ils disent qu’ils viennent nous expulser la nuit, pendant qu’on dort.

Cette angoisse devait durer des années, entretenue pour que les immigrés
se tiennent a carreau. Et puis taper sur les étrangers ¢a ne cotite rien, ca fait
toujours plaisir a ceux qui ne savent pas a qui s’en prendre pour soigner leur
mal-étre. L’épée de Damocles, c’était cette nouvelle carte de résidence,
d’une durée d’un ou trois ans.



A V’usine, il y avait quelques Polonais ; ils avaient été mineurs du coté de
Lens. Ils ne parlaient pas beaucoup, téte au carré dans un corps massif. L’un
d’eux toussait souvent, le plus discretement possible pour éviter d’aller a
I’infirmerie car la, Dieu seul sait le sort qui lui serait réservé. On voyait
bien qu’il crachait noir, c’était bizarre comme maladie, on savait juste qu’il
ne fallait pas cracher rouge, la ca pouvait étre grave.

L’un des plus agés aimait raconter son histoire : J’étais jeune, mon travail
était trés dur a la mine, quand on rentrait on se lavait pendant une heure
mais on n’arrivait pas a retirer la couleur du charbon sur la peau. En hiver,
quand on descendait dans le puits le matin il faisait nuit noire, et quand on
remontait le soir il faisait nuit noire, et dans la mine il faisait nuit noire.
Notre vie, c’était une longue nuit. Et puis un jour on a fait greve, répétait-il
en bombant le torse, on n’en pouvait plus, on avait le dos cassé, on
mangeait a peine a notre faim. On a fait la greve, les gens du syndicat
avaient organisé une caisse et nous donnaient du pain. Et puis la police est
arrivée, beaucoup de policiers, certains étaient a cheval. Ils ont dit : Vous
avez deux jours pour préparer vos affaires, pas plus de trente kilos par
famille. Deux jours plus tard, ils nous ont mis dans un train pour la Pologne.
On avait tout perdu. On avait quitté la misere de la mine pour retrouver la
misere en Pologne.

Les ouvriers immigrés restaient songeurs. Et s’ils avaient deux jours pour
faire leurs bagages ?

Korichi était de plus en plus malade. Sa bronchite empirait, et a chaque
fois I’infirmiere de 1’usine le renvoyait a la maison. Il détestait ca, se sentait
humilié. Ses quintes de toux interminables provoquaient le silence dans la
maison. Quand cela se calmait, on guettait le moment ou ca allait
recommencer.

Korichi a la maison, on savait ce que cela voulait dire. Pas de quinzaine —
la paye, qui était versée toutes les deux semaines.

Pendant des années, un petit carnet de comptes déterminait ce que nous
allions manger, acheter, rembourser. Sur une page figurait la liste des
dettes : les crédits a payer obligatoirement, comme ceux de la télévision, de



la machine a essorer le linge ou des meubles. S’ensuivaient les emprunts
aux amis, avec la date convenue — certains exigeaient la restitution en temps
et en heure, tandis qu’avec d’autres on pouvait négocier un délai, tout
dépendait du caractere du créancier, de sa supposée aisance, mais aussi de
notre honneur, car il était honteux de ne pouvoir rembourser. Avec Yamina,
nous passions tout cela en revue, dans la bonne humeur car elle ne pouvait
s’empécher d’imiter les uns et les autres, imaginant leurs réactions...

Quand la petite boite d’économies était vide, quand le porte-monnaie
rendait 1’ame, il fallait pourvoir au repas du soir. Apres 1’école, on batissait
le plan d’attaque : un gros pain, deux litres de lait, du beurre. Il restait un
fond de Banania : cela ferait un excellent repas. Il fallait juste trouver
’argent pour payer.

Souvent, j’allais voir ma « tante » Fatma :

— Bonjour hamti !

— Qu’est-ce qui t’amene ?

— Je voulais juste savoir si Nordine avait besoin d’aide pour ses devoirs.

— Ah oui, c’est gentil. Tu es un bon garcon. Et qu’est-ce que vous
mangez ce soir ?

— Ouh la 1a, je dois aller au magasin, j’ai oublié le porte-monnaie. Mon
pere ne va pas étre content. Tu me donnes cing francs, je te les rends
demain ?

Tous les enfants étaient lavés, en pyjama, autour de la table. Lait chaud,
belles tartines beurrées, une cuillerée a café de chocolat chacun, la
télévision. Et Yamina de gronder : C’est la derniere fois qu’on fait ca. C’est
pour le matin, ca, pourquoi vous réclamez toujours du lait au chocolat ?
Demain, contents ou pas contents, on fera des frites avec de la viande.
Samedi tchicha avec de la viande, et dimanche couscous avec de la
viande...

Le programme était posé. J’irais voir Amar, il parait qu’il fait des heures
supplémentaires, et aussi Fatima, on dit qu’ils ne mangent pas le soir, elle
doit avoir des économies. Je notais sur le carnet : « Voir Amar et Fatima. 10
francs ».

De quoi tenir jusqu’a la prochaine quinzaine.



Tous les soirs, avant de m’endormir, je faisais la méme priere : Mon Dieu,
merci, je n’ai pas d’asthme, ou, variante : Mon Dieu, fais que I’asthme
parte. La priére se terminait toujours par : Je voudrais bien avoir un ballon
de foot en cuir.

C’était hors de prix. Ceux qui en avaient un dans le quartier étaient de
vrais caids. Ils pouvaient composer les équipes a leur guise, commencer et
finir les parties quand bon leur semblait. Le samedi apres-midi, on allait rue
de la Gare, au magasin Cabanon. Dans la vitrine tronaient des chaussures
avec des crampons. Et des chaussettes qui montent jusqu’aux genoux,
tricolores. Et des gants pour les gardiens. Quelquefois, on entrait dans le
magasin : C’est combien, monsieur, les chaussures a crampons ?

— Les fixes ou les dévissables ?

Les prix donnaient le tournis. Penser a ajouter les crampons dévissables a
la priere. Vu le montant, seul Dieu peut faire quelque chose.

Tout le monde ne parlait que de Pelé. Certes, c’était un phénomeéne, mais
notre idole, c’était Eusébio, qui évoluait au Benfica, au Portugal. Un vrai
héros : lui seul pouvait sauver une partie désespérée. Devant le but, son pied
ne tremblait pas. On le surnommait le Roi, ce qui agacait les partisans de
Pelé. Par mansuétude, on laissa le titre au Brésilien, car Eusébio avait un
nouveau surnom : la Panthére noire. Avec élégance, agilité, il fondait sur le
but, ne laissait aucune chance au malheureux gardien, éliminant méme a lui
tout seul le Brésil en Coupe du monde.

« Virevolter comme un papillon, piquer comme une abeille. » Il faut que
j’écrive cette phrase dans mon carnet. Comment peut-on inventer d’aussi
belles choses, des mots aussi puissants, qui vous laissent complétement
sonnés ? C’est normal, venant de Cassius Clay, 1’autre panthére noire, notre
autre idole. A la télévision, on le voyait hurler, humilier ses adversaires, il
ne boxait pas, il dansait, il jouait, il s’amusait. Puis, a un moment, un
crochet du gauche et 1’autre était a terre. La radio criait : Cassius Clay est a
nouveau champion du monde ! Evidemment, quel imbécile ce journaliste,
peut-il en étre autrement ?

Et puis un jour, a la télévision, on I’a vu parler calmement, ce n’était pas
normal. Je ne suis plus Cassius Clay, je ne suis plus un esclave, je me



convertis a I’islam, je suis un homme libre, je suis maintenant Mohamed
Ali...

On ne savait qu’en penser. Dans notre petit monde, musulman égale
arabe, arabe égale musulman. C’était simple. Mais un Américain
musulman, ca ne sonnait pas bien a I’oreille. D’ailleurs, ici, les Francais
faisaient comme s’ils n’avaient rien entendu, et continuaient a I’appeler
Cassius Clay. Noir, musulman, champion du monde. C’était too much,
comme ils disent la-bas. On pouvait étre musulman et gagner une guerre, on
pouvait étre noir et étre champion du monde. Ca laissait songeur, ¢a ouvrait
des perspectives. Tout est possible, il suffit de le vouloir. Le vouloir, et se
battre pour cela.

Les deux pantheres noires, nos héros, avaient cette volonté. Comment
avaient-ils appris ? Qui les avait aidés ? Il faut trouver sa force la ou elle
est. Eusébio, c’était ses pieds. Mohamed Ali, ses poings. Et nous, d’ou allait
venir notre force ?

De Yamina. Chaque jour, au fil de I’eau, elle distillait a ses enfants des
paroles qui donnaient de la force. Un moment de découragement, une
mauvaise nouvelle, une saute d’humeur ? N’oubliez pas vos bonheurs
passés. Ils sont la, en vous, personne ne vous les retirera. N’oubliez pas vos
bonheurs passés, et ceux a venir, surtout dans les heures grises, méme dans
les jours noirs. Le soleil finit toujours par se lever. Ne vous découragez pas
quand un obstacle, un empéchement surgissent. Qui sait le malheur que
vous auriez trouvé sur ce chemin ? Derriére chaque obstacle, il y a un
bonheur. Soyez heureux de rencontrer un obstacle, c’est Dieu qui intervient
pour vous. Allez-vous vous plaindre que Dieu vous aide ? Relevez la téte,
souriez a ce qui vous arrive, car de bonnes choses vont vous arriver, je le
sais. A condition que vous souriiez d la vie. Et si Dieu est avec vous, vous
serez invincibles.

Voila donc le secret d’Eusébio et de Mohamed Ali. Dieu les avait rendus
invincibles, parce qu’ils souriaient a la vie. Dans mon petit carnet, j’ai
noté : Ne pas oublier, le matin, de sourire a la vie.
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On n’imagine pas a quel point un simple paquet peut changer une vie.
Le journal régional La Voix du Nord avait inventé une opération, le « Noél
des Déshérités », qui préparait des colis pour les foyers dits nécessiteux.



C’est 1’assistante sociale qui fournissait les noms et les adresses, en toute
discrétion. Et un jour, bravant les frimas de décembre, quelqu’un venait
frapper a la porte et nous remettait le colis en lancant : Joyeux Noél !

Noél était une féte chrétienne, sans doute joyeuse partout ailleurs, puisque
tout le monde le répétait. Mais chez nous, c’était le jour le plus triste de
I’année. Pas de sapin, pas de guirlandes, pas de festin, pas de cadeaux au
réveil. On savait bien qu’il y avait tout cela chez les autres. Mais chez nous,
on n’y faisait pas méme allusion. C’était la féte des Francais, et depuis le 19
mars 1962 on n’était plus francais, si tant est que nous I’ayons été un jour.

Ce paquet, déposé par le monsieur de La Voix du Nord, c’était mystérieux.
On I’ouvrait avec précaution et méfiance. Et s’il contenait une bombe ?
Apres tout, la guerre n’était pas si lointaine, et en Algérie, il n’y a pas deux
ans, des appartements, des maisons, des commerces étaient plastiqués. Et a
’usine, les ouvriers francais s’amusaient a lancer des tétes de cochon sur
leurs collegues immigrés, quand ce n’était pas un morceau de jambon dans
la gamelle, la rendant ainsi immangeable. Mon Dieu que c’était drole...

Rien de tout ca dans le colis. Une petite brioche par enfant, des petits
jouets, des conserves — on gardait les sardines, le paté était illico donné a
Raymond. Et puis des livres, pour les enfants en age de lire. Le Club des
cing, Fido chien de berger. Fido, mon premier livre, mon ami, mon
compagnon des jours gris, qui m’a emmené vivre des aventures palpitantes
dans la montagne. J’étais Jeannot, le berger, séparé de son chien adoré, qui
faisait tout pour le retrouver. Fido je 1’ai lu dix fois, vingt fois, indifférent a
la neige qui tombe dehors, aux appels répétés pour le diner, prisonnier de
ma bulle, impatient de connaitre la suite, sachant pourtant ce qu’il
adviendrait, capable de déclamer chaque réplique au mot pres. C’était un
bonheur sans cesse renouvelé. Je le rangeais avec précaution dans
I’armoire, le couvant des yeux, le rassurant — Ne t’en fais pas je reviens, toi
mon livre, on est amis pour la vie, comme Jeannot et Fido.

Chaque mois de décembre, on attendait donc le colis du Noél des
Déshérités, on se débarrassait des brioches, et on découvrait avec
gourmandise les nouveaux livres. Chacun le sien. Pas question de le préter,
on le cachait. Et puis, des regards en coin — Il est bien ton livre ? Ca raconte
quoi ? On finissait par les laisser trainer, on prenait ceux des autres, les
lisait en douce, on les reniflait comme les chiens qui cherchent des truffes
dans les sous-bois, on ne savait plus ou donner de la téte. Le Club des cing,



Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modeles, Les Vacances. Ces trois
derniers étaient des livres de la comtesse de Ségur, notre idole, quelle vie
elle avait eue pour écrire d’aussi beaux romans, rencontrer tous ces
personnages, vivre d’aussi belles aventures !

Belkacem notre cousin, qui venait d’arriver d’ Algérie, avait été embauché
a la menuiserie Hulin. Il rapporta quelques planches, quelques clous, et
nous fabriqua une bibliotheque qu’on fixa au mur de la chambre. Elle resta
la quelques années, avant qu’elle ne s’écroule sous le poids des livres et des
dictionnaires. Dans la maison, on avait attrapé le virus de la lecture, et
chaque mois, quand on touchait les allocations familiales, quelques francs
étaient réservés a 1’achat d’un livre. Yamina faisait mine de surestimer le
prix, et on s’empressait d’en acheter deux, voire trois.

Je vous pardonnerai tout sauf de mal vous conduire a 1’école, c’est ce
qu’elle disait. Achetez des livres et, pour le reste, Dieu pourvoira.

Le temps passait, narguant les réves bien ancrés. Des le jeudi, on prenait
connaissance des courses dans le journal. Les chevaux avaient souvent des
noms originaux, et quelquefois on choisissait leur numéro simplement parce
que leur nom sonnait bien a 1’oreille. Puis, pour les grandes courses, on
regardait qui étaient les jockeys. On retenait d’emblée Yves Saint-Martin, la
grande star. On étudiait les pronostics, surtout ceux de RTL. Et par-dessus
tout on écoutait religieusement Léon Zitrone, le grand manitou des
hippodromes. Un mot de lui, et la cote du cheval explosait.

Le dimanche matin, on essayait de retrouver les numéros retenus sur la
feuille rendue illisible par les ratures. Et on descendait en ville, trente
minutes de marche, les tickets bien poinconnés, 1’argent bien calé au fond
de la poche, pour les valider avant I’heure de fermeture du PMU. Alors
commencait 1’attente, jusqu’a 16 heures, 17 heures. La, on écoutait Léon
Zitrone commenter la course, parlant de plus en plus vite, s’enflammant
dans la derniere ligne droite, sa voix déraillant, hurlant les numéros et les
casaques, triomphant quand ses favoris avaient gagné, s’interrogeant sur les
outsiders, estimant les gains. Et puis parfois on ne savait pas qui avait
gagné. Photo ! Il y a photo ! Il fallait attendre le verdict du juge de la
course, la tension était a son comble.



Oui, c’est I’As qui est en téte, je vous 1’avais bien dit. Ici Longchamp, a
vous Cognacg-Jay.

C’est par cette phrase que s’évanouissaient, dimanche apres dimanche, les
réves du jour. Au silence pesant qui suivait, on savait qu’on ne ferait pas les
valises cette semaine. On attendrait le jeudi suivant, on ouvrirait le journal
et Korichi dirait : Vas-y fiston, dis-moi les chevaux.

Korichi s’était mis au jardin, cultivant radis, courgettes, tomates, laitues,
haricots et méme des citrouilles qu’on regardait pousser jusqu’a devenir
énormes. Et bien siir, il soignait le carré magique ou s’épanouissait la
menthe. Il avait rafistolé une garenne, on avait maintenant des lapins en
plus des poules. On leur donnait les épluchures et les restes des repas, et on
allait chercher les ceufs pondus du matin en prenant garde a ne pas se
prendre un coup de bec sur la main. Quatre, cinq ceufs, quelques pommes
de terre, un bon pain chaud, et le festin était assuré pour midi.

Tout le monde cultivait désormais son lopin de terre, qui celui de la
maison, qui celui octroyé par ’usine. Les déracinés s’enracinaient, sans le
savoir, sans le vouloir, par la force des choses, juste en plantant des graines
qui fleuriraient a la prochaine saison. Et ainsi passaient les mois. Les
enfants allaient a 1’école, aucun ne mourrait cette année, on irait acheter un
nouveau canapé, et des lits pour les enfants. Aux beaux jours, on tapisserait
la grande piece, elle en avait bien besoin, il faudrait commander du charbon
pour I’hiver, et rhabiller les petits avec des vétements plus chauds, aller au
marché, on aurait bien besoin d’une nouvelle marmite, on prendrait des
pommes et peut-étre une orange ou deux. Yamina choisirait aussi du tissu,
pour elle et pour sa sceur, la couturiere en ferait des belles robes pour les
jours de féte. On passerait au Minifix, sorte de Monoprix avec de beaux
rayons, des objets bien rangés, des draps et des rideaux magnifiques. C’est
combien le moulin a café ? Ah... La prochaine fois, d’accord, oui d’accord.
Dimanche, on jouera au tiercé, et si on gagne on achetera des disques, ou
des livres, ou une mobylette. Ou des billets de bateau.



Pour Yamina, le jour du marché était son jour de récréation, méme pour
deux heures : elle verrait ses amies qui habitaient d’autres quartiers, elle les
inviterait au café, et peut-étre qu’elle serait invitée a une féte, de quoi
revenir d’un pas léger.

Un jour, au marché, Yamina hésitait entre deux tissus. Pour mieux
éprouver leur qualité, elle avait posé le porte-monnaie qui contenait toute
notre fortune — le monsieur des allocations familiales était passé ce matin.
On verra une autre fois, dit-elle en reprenant son sac. Encore un tour, pour
acheter des tomates, et des poivrons et des ceufs — On pourrait faire une
chekchouka, qu’en penses-tu, tu aimes ¢a, non ? — et apres on rentre.

Au moment de payer, impossible de retrouver le porte-monnaie. On a
refait tous les marchands, pas de trace. C’était une catastrophe, Korichi
serait furieux. Yamina était livide, ses mains tremblaient. Un des
commercants lanca : Allez porter plainte au commissariat, la police devrait
venir plus souvent, il y a des voleurs, si c’est pas malheureux.

Yamina avancait, le souffle court, parlant toute seule : Maudite sois-tu, et
les enfants, que vont-ils manger ? On va encore étre obligés d’emprunter, et
Korichi va devoir travailler encore plus, déja qu’il n’en peut plus, pauvre de
moi, pauvre de nous, quel malheur, oui je suis maudite, que la honte soit sur
moi.

Au commissariat, le policier de garde nous accueillit avec bienveillance. Il
demanda une description précise du porte-monnaie, et le montant exact de
son contenu. J’avais tout ca en téte. Dis-leur que c’est 1’argent des enfants,
ordonna Yamina, les larmes aux yeux.

Tres bien, cela correspond. Le voici.

Une ame charitable 1’avait rapporté. C’était un miracle.

Mon cceur va s’arréter, dit Yamina. Qu’il soit béni, lui et toutes les
générations a venir, que Dieu bénisse tous ses ancétres, et, joignant ses deux
mains, elle L’implora de les accueillir tout pres de Lui, quoi qu’ils aient fait
de leur vivant. Tu vois ils auraient pu garder les cing cents francs, ils ont
perdu ca, mais gagné le paradis dans 1’autre monde. Ils ont été honnétes, oh
mon Dieu, retire-leur tous les obstacles qu’ils auront sur leur chemin,
réalise tous leurs réves, fais couler des rivieres de miel pres de chez eux,
donne-leur I’abondance, la richesse et la santé.

Elle essuya furtivement ses larmes, cala le porte-monnaie au fond de son
sac et le serra violemment contre elle. Reste a c6té de moi, oulidi, ouvre les



yeux si on veut nous le voler. Allez, on rentre ! Ne dis rien a ton pere, a
quoi c¢a servirait, ca l’inquiéterait pour pas grand-chose, parce que
finalement c’est comme s’il ne s’était rien passé. Vendredi on fera un
sadaka, une offrande, on tuera une poule on donnera a manger a des
malheureux. Attends, retourne au commissariat.

— Mais pourquoi ?

— On a oublié de dire merci au boulici, au policier, il aurait pu le garder
pour lui.
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Le docteur placa Yamina sur un fauteuil, prit une lampe et examina
longuement son ceil.

— Alors, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Maman a vu un éclair dans I’eeil, qui I’a éblouie, et depuis elle a un
voile noir devant I’ ceil gauche, elle ne voit plus rien.

Le docteur fronca les sourcils. C’est un décollement de la rétine. Il faut
opérer rapidement, sinon elle risque de devenir aveugle.

Le docteur téléphona puis raccrocha. Le professeur Francois, au grand
hopital de Lille, va vous opérer demain. Il faut partir maintenant. Je
commande une ambulance.

Une demi-heure plus tard, Yamina partait vers la grande ville. Korichi et
moi avons pris le bus pour rentrer a la maison. Le ciel nous était tombé sur
la téte.

Ou est maman ? Pas une heure sans que 1’un des sept enfants que comptait
maintenant la famille ne pose la question. Au lever, le matin, le midi, le
soir, au coucher. Elle revient quand ?

— Bientot, bientot, répétait Korichi, en préparant avec maladresse les
repas et les biberons pour Mustapha, un an, Kader, deux ans, Farhet, trois
ans, Nadir, quatre ans... Il n’avait aucun répit, méme pas 1’école, on était en
juillet. Les grands, dix et douze ans, s’occupaient des petits, qui étaient
anormalement sages. Ils sentaient bien que quelque chose ne tournait pas
rond. Les repas étaient immangeables, trop salés et pimentés, les merguez
calcinées. Du riz tous les jours.

Et puis Korichi se reprit. Je vais au marché, annonga-t-il, ne sortez pas de
la maison.



Il revint bientot les bras chargés de légumes et de fruits. Il mobilisa ses
talents de cuisinier, du temps ou il était célibataire, rue de la Providence. Il
fit frire les tomates, les courgettes et les poivrons dans un bain d’huile, et le
riz était cuit a point. Un vrai festin. Puis il éplucha deux oranges et en
donna un quartier a chaque enfant.

Allez jouer dans la cour !

Puis il s’attaqua a la vaisselle. Il regarda 1’horloge. 13 heures. Il était
temps de partir pour 1’usine.

Au bout d’une semaine, une dame se présenta. Je vais m’occuper des
enfants, dit-elle.

L’assistante sociale avait bien fait son travail. Cette aide maternelle faisait
le ménage, préparait les repas, lavait les enfants. Nous 1’observions d’un ceil
reconnaissant, mais distant. Oui, madame. Non, madame. Tous les enfants
étaient devenus tres polis, la dame nous avait appris les bonnes manieres,
on ne discutait pas, on ne riait pas, on était sages. On ne devait pas parler la
bouche pleine, et il fallait se tenir droit. Et méme qu’on devait demander la
parole, et attendre un signe de la téte pour s’exprimer, que tout le monde
soit a table pour commencer a manger. Ce n’était pas une vie. Ou est
maman ?

Yamina restait alitée, a 1’hopital de Lille. Le samedi, Korichi et moi
sommes allés la voir, en train. Elle portait une paire de lunettes comme
celles des nageurs, mais noires. Je lui ai pris la main.

Ah, oulidi. Mon fils, tu t’occupes bien de tes petits freres et de tes petites
sceurs ? Parce que moi ici, hamdoullah, je suis bien. Je me repose, le temps
passe vite. Tout le monde est gentil. On mange tres bien. La maison ne me
manque pas, C’est important la santé.

Jamais, sans doute, de sa vie Yamina n’avait proféré autant de mensonges
en si peu de temps, en rafale, prisonniéere de son optimisme sacré. Elle
demanda des nouvelles de chaque enfant, dans 1’ordre, surtout les derniers,
des bébés. Elle s’inquiétait. Vous mangez a votre faim ? Vous étes propres ?
Il faut fermer les volets 1’apres-midi, il faut donner des biberons d’eau
sucrée aux bébés, ils n’ont pas de diarrhée ? Non ? Vous les grands, il faut
faire les lits et le ménage, il faut aider votre péere : avec 1’usine, ce n’est pas
facile. Les voisines viennent vous aider, ou tante Fella ?



— Non, le ménage, c’est la dame qui le fait.

— La dame ? Quelle dame ? Appelle I’infirmiere.

— Oui, madame ?

— Ca y est, je suis gueérie, je vois bien, je vais rentrer maintenant.

— Non madame. Le professeur a dit un mois de repos complet, les yeux
plongés dans le noir, sinon la rétine ne va pas se recoller. Sinon vous allez
étre aveugle toute votre vie. Encore trois semaines, ce n’est rien dans une
vie. Vous voulez de I’eau ?

Yamina ruminait sa colere. Une dame dans sa maison, qui s’occupait de
ses enfants ! Elle en venait presque a blasphémer, a maudire son sort, puis
demandait pardon a Dieu.

Elle finit par retrouver son calme. Oui, tu as raison, ce n’est rien, trois
semaines encore.

Autant dire une éternité, plongée dans les ténebres, loin de ses enfants,
avec une étrangere qui gérait sa maison.

C’est une épreuve que Dieu m’a envoyée, chaque obstacle a son bienfait,
c’est pour me garder mes enfants. Je ne supporterais plus que le diable m’en
prenne un autre, une maudite diarrhée et les petits anges partent en moins
d’une semaine. Tu es siir qu’ils n’ont pas la diarrhée ? Parce que la dame,
elle s’en fiche, c’est une étrangere, peu importe que les enfants meurent,
elle fait attention a ses mains, elle se maquille et elle rentre chez elle, je les
ai vues.

— Non, maman, elle s’occupe bien de nous, elle est gentille.

— Ah, parce que je suis une mauvaise mere, je ne m’occupe pas de vous,
moi ? Je vous ai tous portés dans mon ventre. Elle, elle n’a pas de kebda,
I’amour d’une mere, qui reste éveillée la nuit a regarder son enfant respirer
quand il a de la fievre. Si c’est comme ca, eh bien je reste ici. Vous pouvez
rentrer. Mais n’oublie pas de donner un biberon d’eau sucrée au bébé.

Au bout d’un mois, le professeur Francois consentit a libérer Yamina, a
condition qu’elle observe un strict repos et qu’elle porte ses lunettes noires
qui couvraient totalement ses yeux. [.’ambulance s’arréta devant la maison,
on était tous la, intimidés. On lui tenait la main pour la guider. Elle appela
chacun d’entre nous, oui maman, oui maman, je suis la, et alla palper les
petits derniers dans le berceau ou la poussette.



— Vous devez étre sages avec votre maman, comme je vous ai appris. Et
vous, madame, il faut vous reposer, parce qu’avec sept enfants ce n’est pas
facile.

— J’ai cinqg enfants, comme ca, répondit Yamina, en lui montrant sa main.
Tu peux rentrer chez toi maintenant, madame. Je suis la.
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Une maison

Korichi exultait. Cela faisait des mois, peut-étre des années qu’on ne
I’avait pas vu aussi joyeux, souriant, presque boute-en-train. C’était un
dimanche en fin d’apres-midi. On avait vérifié dix fois, cent fois.
L’évidence était la. On avait gagné au tiercé. Dans 1’ordre.

Le lundi matin, dans le journal, on a découvert ensemble le montant du
gain. C’était vertigineux. Cing mille francs. Deux fois le salaire annuel a
’usine.

Relis le journal, tu vas a I’école non ? Tu sais lire les chiffres, non ? Relis
bien...

On est allés chercher notre gain en ville, dans la plus grande discrétion —
on jetait des regards en tous sens, guettant le moindre danger. On avait
répété le scénario : arrivé sur place, Korichi empocherait 1’argent. Il en
garderait une partie dans son portefeuille, puis, a 1’abri des regards,
partagerait le reste entre les trois grands enfants, dans les cartables. On
ferait mine de rentrer tranquillement de 1’école. Yamina multipliait les
conseils : Attention, restez bien ensemble, pres de votre pere, prenez des
batons avec vous, et surtout pas un mot a personne, il ne faut pas attirer le
mauvais ceil, les gens sont envieux.

De retour a la maison, on a regroupé 1’argent sur la table. On est restés
silencieux a le contempler durant un long moment. Tant d’argent, c’était
invraisemblable. On se regardait, personne n’osait dire un mot. Les visages
étaient figés.

Yamina reprit ses esprits : Ce n’est que de I’argent, vous €tes revenus
sains et saufs, c’est le principal. Va ranger tout ¢ca, demain est un autre jour,
on verra ce qu’on en fera.



Elle avait évidemment sa petite idée. Elle se voyait déja rire avec ses
sceurs, a I’heure du café, sous le figuier d’Alger. Korichi partirait d’abord
seul, pour trouver une maison, peut-étre un travail, et a son signal — un
télégramme — on préparerait les valises. On prendrait le train jusqu’a
Marseille, puis le bateau — en deuxiéme classe, pas dans la cale au fond —, et
alors la vie serait belle.

Avant de ranger I’argent, on a sorti le petit carnet : On va rembourser tout
le monde. Mais pas tous en méme temps, les gens vont se demander d’ou
vient I’argent.

On a fait des petits tas correspondant a toutes nos dettes. Il faudra trouver
des petits billets et des pieces. Les parents hocherent la téte. Oui, c’est bien.
Rajoute cent francs, demanda Yamina, on les donnera aux malheureux.
Rajoute encore cent francs, on va acheter un mouton, on distribuera sa
viande, faudra tout donner. On fera un plat de aich, on en déposera aux
ouvriers qui vivent dans les chambrées misérables de la rue des Produits-
Chimiques. Il faudra donner sans rien attendre en retour, méme pas un
merci. Yamina était devenue intarissable : Dieu a dit, si tu fais savoir que tu
as donné, c’est comme si tu n’avais pas donné. Alors donne, et oublie.

Je lui fis promettre d’épargner un peu, pour ne plus jamais avoir de dettes.
J’avais pris en horreur ce petit carnet, avec ces colonnes, ces chiffres, ces
noms qui revenaient sans cesse. Louvoyer, promettre, distribuer,
redemander, avec le sourire ou une mine affligée, supporter I’humiliation
des refus, faire la sourde oreille aux relances. Le soir, au fond de mon lit,
j’implorais : Mon Dieu, fais que je sois riche un jour, pour ne plus jamais
rien demander a personne. Et voila que Dieu avait exaucé mes prieres !

Korichi rentra un jour et langa : Venez tous, on va aller se promener en
voiture !

— Quelle voiture ? s’écria Yamina.

Dehors, on découvrit, ébahis, la Traction 11 CV qu’il venait d’acheter a
I’ingénieur de I’usine. Mille francs seulement.

Tout le monde embarqua, on était serrés les uns contre les autres. Korichi
fit démarrer 1’auto, passa la vitesse. Elle roulait ! On est allés jusqu’a
’usine, puis on est revenus a la maison. On était fiers, on avait une voiture,
quelque chose avait soudain changé dans notre vie.



Seule Yamina ne débordait pas de joie. Elle vaqua a ses occupations,
prépara le repas, s’affaira bruyamment. Puis elle explosa : C’était 1’argent
pour rentrer chez nous ! Encore combien de temps on va rester ici ? Tu ne
dis rien, tu prends 1’argent, tu achetes une voiture, que va-t-il rester
maintenant ?

Korichi se redressa : Il n’est pas question que je rentre au bled les mains
vides. Je ne veux pas qu’on dise que je me suis épuisé pendant vingt ans
pour rien. Je vais rentrer la téte haute. Avec ma famille, dans ma voiture.

Il avait réussi a retourner la situation en sa faveur. Il parlait de retour, ce
qui calma Yamina.

On partira en vacances, avec la voiture, et on verra comment la situation
se présente, ajouta Korichi. Puis il sortit.

Dehors, ses amis avaient accouru. Il souleva le capot du moteur d’un geste
lent, et tous regarderent I’engin, longuement. Le moteur, il est bien, dit I’un.
Oui ¢a se voit, dit I’autre. Korichi referma le capot. Il va falloir construire
un garage, dit-il.

L’argent filait vite. Une nouvelle machine a essorer, un nouveau canapé,
de nouvelles chaises, des matelas, du linge de maison. Un peu plus de
viande, des oranges... Et puis le garage.

Ce fut fait en un apres-midi. Belkacem avait apporté les planches, le
patron lui en avait fourni pour trois sous. Un menuisier, quelques voisins, et
le garage était construit sur une partie du jardin qui donnait sur la rue.
Korichi rentra avec précaution la voiture noire, c’était juste mais ¢a passait.
Tout le monde, et Korichi en téte, regardait le résultat avec fierté. Ils
resterent 1a a deviser un bon moment sur le trottoir. Puis tous furent invités,
il était temps d’aller manger le couscous.

Construire le garage, ca ressemblait a un début d’enracinement, certes
inconscient, mais tangible. Certains avaient acheté des commerces, des
cafés, et méme des hotels. Mais une maison, non, c’était tabou. Construire
ou acheter une maison, ca ne pouvait étre qu’au bled, point final. Mais si le
retour était toujours dans les conversations, il était de moins en moins dans
les projets.



Yamina y songeait, quand elle était seule, 1’apres-midi, les enfants a
I’école et Korichi a ’usine. Elle regardait 1’enveloppe, dont 1’embonpoint
diminuait semaine apres semaine. Elle décida de prendre les choses en
main. Et fit écrire une lettre a son frere Derraji.

Deux semaines plus tard, Derraji vint nous rendre visite, sans prévenir.
Yamina crut défaillir en ouvrant la porte. Son grand frere adoré, celui qui
avait sauvé la famille de la misere quand ses deux parents étaient morts du
typhus la méme semaine, les laissant tous orphelins. Celui qui avait réussi a
Alger avec son petit commerce, nourrissant la tribu, régnant en maitre,
avare de ses paroles, le sourire constamment installé a la commissure des
levres, la générosité silencieuse au bout des doigts, le port altier. Oui elle
I’admirait, son grand frere, le citant a tout bout de champ, le vénérant quoi
qu’il fasse, quoi qu’il dise.

C’était son frere, mais aussi I’ami de Korichi. Il lui avait donné la main de
sa sceur, et il avait tenu parole, attendant quatre longues années qu’il soit
prét pour les noces. Alors Korichi décréta aussitot qu’on donnerait une
grande féte en son honneur.

Il y avait les amis, les voisins, ceux qui étaient invités et ceux qui ne
1’étaient pas, peu importe, tout le monde était servi. Les femmes en cuisine
ne voyaient pas le jour, les couscoussieres demandaient grace, le mouton
égorgé la veille y passa en entier. Korichi fit venir un orchestre de Roubaix
mené par Babbi, fameux joueur de zorna, la fliite de Biskra, qui souffla
jusqu’a plus d’heure. Les hommes, repus, sirotaient leur thé quand soudain
I’un d’eux se leva pour la danse du désert. On tapait tous des mains en
cadence, 1’encourageant dans ses mimiques guerrieres, houspillant ses
moments de faiblesse, 1’acclamant quand il attaquait, baton pointé, jusqu’a
ce que Babbi s’arréte, a bout de souffle.

Ah quelle belle féte ! Derraji souriait, étonné de tant d’égards. Les
hommes reprenaient du thé, avec des cacahuetes et des gateaux dégoulinant
de miel. Partir avant minuit, ¢’aurait été manquer de respect au patron.
C’était inimaginable. Et quand la musique se tut, quand Babbi prit congé,
tous resterent la, se moquant les uns des autres, lancant des défis ou des
invectives — c’était a qui provoquerait le plus grand éclat de rire. Vers 4
heures du matin 1’un se rapprocha de la porte, en murmurant : Si Korichi,
merci pour ton invitation, que Dieu bénisse ta maison et ton beau-frere, tous



se mirent a tousser bruyamment en signe de désapprobation, partir si tot,
quelle honte ! C’est madame qui te demande ? L’autre relevait la téte,
s’approchant poings devant, menacant. Tous se levaient, faisant mine de les
séparer. Mekki sortit une fliite, Hamidou prit le bendir, et ¢a repartait. Dans
la piece d’a c6té, les femmes envoyerent des youyous : On n’est pas
fatiguées, que la féte continue. Les enfants dormaient, agglutinés sur les
couvertures posées a terre, on versait du thé en continu. On était heureux,
on oubliait tout, on voulait que ¢a ne s’arréte jamais.

Le lendemain, Derraji finit par évoquer 1’objet de sa visite. Il avait acheté,
a I’indépendance, une jolie villa sur les hauteurs d’Alger, a Climat de
France. Oui, une belle villa, sur deux étages, avec un jardin planté de
figuiers, d’orangers, de poiriers. Si vous le voulez, je peux vous céder la
moitié de la maison : c’est trop grand pour moi. La partie d’en bas, avec le
jardin, elle est a vous. Et puis j’ai besoin d’argent, je vais acheter un plus
grand commerce a Alger, juste avant Bab El Oued.

Yamina avait les yeux qui brillaient. Habiter une belle maison, avec la
famille juste a coté, un jardin pour les enfants ? Elle n’en demandait pas
plus a la vie. Mais elle ne dit pas un mot. C’était a Korichi de prendre une
décision, de parler.

Ils s’entendirent sur le prix : une avance tout de suite, des mensualités
pendant cing ans et le solde quand nous viendrions a Alger. Tout le monde
était content. Derraji repartit avec une belle somme, il ne restait maintenant
plus rien de I’enveloppe du tiercé. Peu importe, on avait une maison a
Alger ! Bientot on allait revendre les meubles, la vaisselle, la télé, la
machine a essorer, les lits, on monterait dans la voiture — Finalement c’est
un bon achat, se dit Yamina — et on filerait droit sur Marseille.

A 11 h 30, dés que la sonnerie résonnait dans les couloirs de 1’école, on
rentrait vite a la maison. La gamelle de Korichi était préte, avec un repas
chaud dans le compartiment du bas, des fruits découpés dans celui du haut.
On la posait délicatement au fond du panier pour qu’elle se renverse pas, on
la calait avec une bouteille d’eau fraiche, du pain, et en avant. Quinze
minutes de marche vers 1’usine, il fallait étre la pour midi précise, 1’heure



de la pause, les ouvriers n’ont que trente minutes pour manger et faire une
petite sieste.

Korichi sortait par la petite porte pres de 1’entrée principale de I’atelier. Il
était la, méconnaissable, le visage gris, engoncé dans son bleu de travail
plein de taches de graisse, le dos voiité, levant la main avec lassitude. C’est
vraiment lui mon papa ? Que se passe-t-il derriere ces murs clos ? Il
s’essuyait les mains avec des chiffons effilochés, ca retient mieux 1’huile.
Allez, tu peux rentrer, fais attention aux petits.

La veille, le bulletin n’était pas bon, il n’avait rien dit, juste baissé les
yeux. Il avait dit Viens, je vais te montrer 1’usine. C’était un immense
hangar, avec de gigantesques rouleaux d’acier qui faisaient des bruits
terrifiants quand ils s’entrechoquaient. Le travail de Korichi consistait a
aller chercher les bobines d’acier et a les enclencher dans la machine, qui en
ferait des tubes. Il prenait le chalumeau, mettait un grand masque de
protection, allumait la flamme. Il jetait un ceil sur le départ de la bobine,
attention a bien graisser. Les autres attendaient derriere, pour découper les
tubes selon les commandes, puis les placer dans le chariot, direction le
wagon de train — une voie de chemin de fer pénétrait jusqu’a I’intérieur de
I’usine. Regarde, dit Korichi. Je reniflais 1’odeur d’huile chaude, je la
reconnaissais, c’est ce qu’il sentait quand il rentrait a la maison. Puis il me
raccompagna. Regarde, la-bas, ce sont les bureaux, il y a le patron,
I’ingénieur, le comptable. Si tu travailles bien a 1’école, toi aussi tu viendras
ici avec une chemise blanche, comme eux.

Une heure plus tard, a 1’école, nous avons eu cours d’histoire.
Aujourd’hui on a parlé de Saint Louis, I’instituteur s’est enflammé, on le
voyait, le roi, sage et auguste sous son chéne, rendant la justice, réparant les
torts, écoutant avec bienveillance des pauvres paysans sur lesquels un sort
funeste s’était abattu. Vive le roi, chantait le peuple. Vive le roi, me disais-
je en mon for intérieur.

En rentrant, je me suis précipité sur mon petit carnet. Le maitre avait dit
qu’il fallait étre bien organisé. Alors, dans I’ordre d’importance, j’ai inscrit :

1- Bien travailler a 1’école.

2- Faire une priére pour avoir un ballon.

3- Aller faire la pigiire au dispensaire pour soigner 1’asthme.



4- Aller voir Saint Louis, lui demander cent francs. Il doit étre quelque
part dans la rue, puisqu’on habite rue des Chénes.

A la maison, on détestait les jeudis. C’était jour de relache a 1’école, ce
qui aurait pu étre source de joie. Mais le jeudi, c’était d’abord le jour de la
lessive. Il fallait remplir les bassines d’eau puisée au robinet, les chauffer
sur la cuisiniere, puis y faire tremper le linge, les draps. Yamina prenait une
planche en bois et frottait, frottait, frottait. Puis il fallait déposer le linge
dans une bassine d’eau claire, pour le rincage. Et essorer, a la main, chaque
piece. Le plus difficile, c’étaient les draps, longs, lourds, épuisants a tordre
jusqu’a la derniere goutte. Enfin il fallait étendre le linge, 1’été sur les fils
tirés dans le jardin entre deux poteaux, 1’hiver ou les jours pluvieux — donc
la plupart du temps — dans la maison, sur les portes et le dossier des chaises.
L’odeur de la lessive envahissait les pieces, 1’humidité s’accrochait
jusqu’aux murs. S’ensuivait le repas, et pour les enfants les devoirs. Enfin,
quand cela avait séché, plier, repasser, ranger.

Les hommes s’abimaient a 1’usine, les femmes aux taches ménageres, et
tous vivaient dans la peur du lendemain. Seule planche de salut, le crédit,
pour s’équiper en étalant les dépenses, méme avec des taux d’intérét
ahurissants. Quand on a fini par comprendre qu’il ne servait a rien
d’attendre d’avoir 1’argent pour acheter, on s’y est mis, comme tout le
monde. C’est ainsi qu’on s’offrit une machine a essorer le linge, petite
révolution. On introduisait le drap entre deux rouleaux, on tournait la
manivelle, le linge avancait et 1’eau tombait dans le bac. C’était magique,
une sorte de concentré du génie humain. On gagnait une bonne heure de
travail, on était moins fatigués, le progres technologique dans toute sa
splendeur.

Dans le quartier, la nouvelle se répandit, et les femmes venaient observer
notre machine a essorer. Deux clans se formerent. L’un composé de femmes
conquises, qui se renseignaient sur le prix, sur le magasin, et faisaient de
savants calculs silencieux en hochant la téte. I’autre plus réservé, arc-bouté
sur les traditions : la femme ayant pour réle de s’acquitter de toutes les
taches de la maison, se faire aider par une machine, c’était le premier pas
vers le relachement, vers la fainéantise, vers le délitement. Quel scandale si



cela se savait au bled ! Ce serait le signe que les années passées en France
avaient perverti les gens et rendu les femmes indignes. Et si cela arrivait
aux oreilles de I’imam, ce serait la honte a vie, pour des générations, des
siecles.

Puisque c’était devenu une affaire d’importance, les hommes
s’emparerent du sujet. Engager des dépenses, aller en ville dans le magasin
d’électroménager et de meubles, se faire livrer, demander aux amis de
’aide, tout cela n’était pas négligeable et ne pouvait rester au niveau des
femmes. Certains allerent s’équiper en douce, d’autres prirent de grands airs
— jamais chez moi ! Les mois et les années passant, la fatigue accablant
toujours davantage leurs épouses, les plus irréductibles finirent par céder.
Toute honte bue, la machine arriverait discretement, on n’en parlerait plus.
L’autre grand sujet serait alors de changer la télévision. Car on en trouvait
maintenant en couleurs. Deux clans se formeérent chez les hommes...

A T’école, ce n’était pas toujours simple. Les langues s’entrechoquaient,
les expressions se mélangeaient, on ne savait pas si ¢’était du francais ou de
’arabe, si c’était du lard ou du cochon — pardon, du mouton ou de 1I’agneau.
Quelquefois, on voyait la maitresse écarquiller les yeux, ou les camarades
s’esclaffer, et on ne comprenait pas bien pourquoi.

Ainsi, dans la classe, I’amour maternel, c’est le ceeur d’une meére. A la
maison, c’est la kebda, le foie, qui représente le tourment des mamans. On
écrivait : cette dame avait beaucoup de foie, la maitresse barrait en rouge et
mettait « cceur » a la place. La maitresse avait tort, évidemment, parce que
avoir le cceur blanc c’était étre gentil, le cceur noir c’était étre tres méchant.
Rien a voir. Le mot juste c’était : foie. Le foie, un mot, et tout était dit. Le
foie des mamans, c’est un océan sans fond, une immensité que rien ne peut
atteindre, plus grand que le ciel, plus fort que la mort. Peut-étre que la
maitresse n’a pas eu de mere qui avait du foie, la pauvre, il parait que ca
existe, ou alors elle était orpheline, elle ne pouvait pas savoir ce que c’est,
quand le foie briile dans le ventre, que les larmes coulent toutes seules, que
les angoisses réveillent la nuit.



Pouvez-vous me donner des expressions qui consistent a demander des
nouvelles de quelqu’un, par exemple : Comment allez-vous ?

L’exercice de la maitresse était simple. Il ne fallait pas répondre : Le
voisin, il est tombé dans un puits. Ah bon, et ou ¢a ? Vous avez appelé les
pompiers ? Il s’en est sorti ? Si ce n’est pas malheureux, quelqu’un I’a
poussé ? Ils n’ont pas I’eau courante chez eux ?

Non, non, il est juste tombé dans le puits, ce n’est pas grave, il a peut-étre
trop de travail, ou il est rentré au pays, c’est tout. C’est juste que 1’on n’a
pas de nouvelles de lui, que c¢a fait longtemps qu’on ne I’a pas vu.
Consternation de la maitresse...

Bon, autre exercice. Comment exprimer de la fierté ?

C’est simple, ils n’ont pas de nez. Certains n’ont aucun honneur, ils se
font écraser sans un mot, bref n’ont pas de nif ! La preuve, on voit bien
ceux que qui ont du nif, comme Jules César, Napoléon, de Gaulle ou
Nasser, ils levent bien la téte pour qu’on voie qu’ils ont du nez !

La maitresse soupirait. C’est pourtant un bon éleve, mais parfois on ne le
comprend pas tres bien.

A la maison, Yamina disait souvent a ses enfants qui la sollicitaient pour
un oui pour un non : Aya bedel oujhek ! Ca veut dire : Allez, laissez-moi
tranquille. Mais dans une rédaction, il ne faut pas écrire : Allez, va changer
de visage, traduction littérale, parce que la maitresse va souligner ca en
rouge, en écrivant dans la marge « Qu’as-tu voulu exprimer ? » et en se
demandant s’il faut qu’elle en parle a la psychologue, parce que ca revient
souvent, ces droles d’expressions, cela dénote peut-étre un probleme
structurel, il ne faudrait pas passer a coté d’une défaillance mentale
naissante. Si c’est pris tot, on peut peut-étre le sauver ce garcon, parce que
par ailleurs il sait lire, compter, écrire, tres bien méme, mais il a ces
moments d’égarement qui inquietent, comme 1’autre jour, devant un
probleme de calcul un peu compliqué, une histoire d’eau qui coule de la
baignoire, quand il a demandé : C’est quoi une baignoire ? Ou quand il dit
j’ai cent tambours qui jouent dans ma téte, avant de donner la bonne
réponse a une question. Les tambours, madame, c’est quand il faut réfléchir
vite.

La maitresse avait un sourire dans les yeux. Peut-étre qu’elle a la kebda.
Peut-étre que ca existe aussi chez les maitresses.



Pourtant, Korichi 1’avait prévenu, en termes choisis, quand Belkacem, le
neveu de Yamina, multipliait les lettres pour venir en France. Tu peux venir,
on t’accueillera comme notre fils, mais ce n’est pas facile, réfléchis bien...

Sitot arrivé, Belkacem embaucha tres vite a la scierie Hulin. Du matin au
soir, d’immenses camions déversaient des troncs d’arbres déja élagués. Il
pilotait une machine dont les grosses pinces enserraient les fiits, tels des
crocs ; il fallait les positionner devant une scie immense, qui les débitait en
planches dans un bruit assourdissant. Le travail n’était pas sale, ni épuisant.
Il fallait juste tenir la cadence. Aucune pause, sinon tous en méme temps,
au coup de sifflet. Un autre coup de sifflet et ¢a reprenait. Un double coup
de sifflet et la journée était terminée. Les ouvriers se nettoyaient avec le
tuyau d’air pulsé, la poussiere de bois valsait dans 1’air, ils se le passaient
dans les cheveux, c’est la que ¢a s’accroche le plus.

Belkacem trouva une chambre pour se loger, rue des Produits-Chimiques.
Il n’y a sans doute pas d’autre commune en France, peut-étre méme au
monde, ou I’on ait donné un nom pareil a une rue. C’était une grande voie
de plusieurs kilometres qui commencait au sortir du centre-ville — on voyait
la de belles demeures bourgeoises, quelques commerces — et qui finissait en
cul-de-sac aux abords de la rue des Usines, les maisons étant de plus en plus
fréles, décaties, grises. Un marchand de sommeil avait acheté un immeuble
avec des dizaines de chambres. Pas d’eau, pas de toilettes, pas de chauffage.
C’est a prendre ou a laisser. Toutes les chambres étaient prises. Les ouvriers
sortaient tot, rentraient tard. Il fallait juste un endroit pour faire sa popote,
du café chaud et dormir, sous trois couches de couvertures.

Le samedi matin, les jours ou il avait touché la quinzaine, Belkacem se
rendait a la poste. Il envoyait la moitié de sa paye au pays, en soutien de sa
famille restée a Alger. Et puis, juste avant de venir en France, il s’était
fiancé. Il avait emprunté pour la bague, et pour le panier garni, et pour le
repas de famille. Il fallait rembourser. Et économiser pour le mariage. 1l le
savait, il lui faudrait deux ans, peut-étre trois, avant de réunir de quoi payer
la noce, faire venir sa promise, trouver un beau logement, fonder une
famille, élever dignement les enfants, aider les parents qui vieillissaient,



faire venir son frere — une téte de mule, mais ils se partageraient le fardeau.
Il s’était mis a jouer au tiercé, on ne sait jamais, la chance aurait peut-étre
pitié de lui quand elle le verrait, enfermé dans son gourbi. Si je gagne, c’est
siir, je vous fais tous un cadeau, je partage de 1’argent avec vous et je rentre.
J’achéterai une mobylette neuve, la bleue, et j’irai me marier.

En attendant, Belkacem enfilait ses chaussures de sécurité avec des
renforts en acier — un tronc qui se détache et les pieds sont écrasés, c’était
déja arrivé, le patron, intransigeant, vérifie lui-méme si on les porte — et
s’est remis au travail. Je vais rentrer cet été, aller voir les vieux et ma
fiancée. Peut-étre que je ne reviendrai pas, on verra.

A 1’école, on coulait des jours heureux, avec de longues heures d’ennui
entrecoupées de récréations ou le principal sujet était la composition des
équipes de foot, lorsqu’on se retrouverait apres le gofiter. Cette année, la
maitresse était 1’exact contraire de la sorciére qui m’avait fait vivre 1’enfer
I’an passé. Ca existe donc, des maitresses qui aiment les enfants. Pendant
les dictées, elle allait et venait dans les allées, se penchait sur mon cabhier,
passait sa main sur mes cheveux, sans un mot. Je comprenais que tout allait
bien.

Un matin, pendant la récréation, elle m’appela. C’est lui, dit-elle a ses
collegues, qui hochérent la téte en m’examinant. Allez-y, leur dit-elle.
Chacune passa sa main sur mes cheveux. Elles se regarderent, puis la
maitresse me dit : Tu peux retourner jouer.

Vers la fin de I’année, elle nous parla des fables de La Fontaine. Quel
drole de nom celui-la. Le Corbeau et le Renard, et tout ca, des animaux qui
parlent, plus intelligents que les étres humains. C’était son truc, La
Fontaine. Puis, un jour, elle nous lut Le Chéne et le Roseau. Avait-elle mis
plus de passion dans cette lecture ? J’en suis resté tétanisé. Les plantes, elles
aussi, parlaient. Le chéne s’exprimait avec une telle assurance, une telle
force, j’aurais aimé étre ce chéne, peur de rien, de personne. Je vous
défendrais de I’orage, assurait-il. Oui, vraiment baléze. Le roseau, lui, n’en
menait pas large, parlait avec beaucoup de respect au chéne. Mais soudain,
du bout de I’horizon accourt avec furie le plus terrible des enfants que le



Nord elit portés jusque-la dans ses flancs. Oui, c’est vrai, dans le Nord on a
beaucoup de vent, quelquefois il nous bouscule, on a du mal a avancer,
surtout quand il y a de la pluie. C’est donc dans le Nord que le vent habite,
parce qu’a Alger il n’y en a pas, Yamina n’en parle jamais. Le vent
redouble ses efforts et déracine le chéne, le pauvre, celui de qui la téte au
ciel était voisine et dont les pieds touchaient a I’Empire des Morts.

J’étais terrorisé. L’Empire des Morts... Je voyais le chéne affalé, les
racines arrachées, et le roseau qui le narguait. Pendant des jours, j’ai appris
cette fable, recherchant le sens des mots inconnus, Caucase, Aquilon,
Zéphir...

En classe, la maitresse jeta un regard circulaire sur ses troupes et s’arréta
sur moi : Tu as les yeux qui brillent, tu veux réciter la fable ? Allez, au
tableau !

Je me langai, et terminai la voix tremblante sur le royaume des morts. La
maitresse était interloquée. J’avais récité avec fougue, levant les bras en
méme temps que le vent, mimant le dialogue avec les mains, a la
méditerranéenne, la mine effrayée quand le chéne vacillait.

La semaine suivante, le directeur m’a convoqué, ce qui en général n’est
pas bon signe. Il faisait la classe aux grands du CM2. Il me demanda de
m’asseoir sur 1’estrade, pres de son bureau, me tendit un livre ouvert et me
pria de lire la page. Il ne fit aucun commentaire et m’invita a rejoindre ma
classe.

A la rentrée suivante, je m’apercus que j’avais sauté une classe, sans un
mot d’explication. Tous mes copains étaient dans une autre classe, et le
nouveau maitre avait un regard bien moins bienveillant — pour tout dire
indifférent. Il menait sa classe a son rythme, rapide, et tant pis pour les
retardataires. On passait d’une matiére a 1’autre sans plus de cérémonie. A
la récréation, ma précédente maitresse me demanda si tout allait bien, mais
sans insister : il ne fallait pas donner I’impression qu’elle se mélait des
éléves de ses collégues. A la fin de ’année passée, elle m’avait offert un
petit livre a la couverture violette, recueil des fables de M. Jean de La
Fontaine.

Oui, je I’ai lu pendant les vacances, madame. Ma préférée c’est...

Elle me coupa : Le Chéne et le Roseau, je parie.

J’acquiescai avec un sourire.



Tu as toujours les yeux qui brillent, je suis contente.

C’est a cette période que j’ai pris conscience de la puissance des mots,
qui, bien agencés, pouvaient faire naitre des images magiques ou
maléfiques. On pouvait retenir 1’attention, ou au contraire faire fuir. Il suffit
de trois mots a la fin d’une histoire pour faire éclater de rire ou tirer des
larmes. Les mots... Les mots... Il faut lire, apprendre, comprendre, écrire,
réciter, improviser, bafouiller, déclamer, murmurer, ou se taire. Mieux, a
vrai dire, que M. Jean de La Fontaine, Yamina, le soir, savait nous envoliter
avec ses histoires, qu’on écoutait bouche bée jusqu’a éclater de rire quand
soudain elle comparait le personnage avec un voisin, reprenant aussitot son
sérieux : S’il continue a se comporter ainsi, il est certain qu’il va affronter
les flammes de 1’enfer. Je vous ai dit comment c’est, I’enfer ? Si vous n’étes
pas sages, si vous ne travaillez pas bien a 1’école, c’est ce qui vous attend.
Et de décrire les mille supplices qui faisaient la joie de Satan. Mais vous,
mes enfants, vous irez au paradis, parce que tous les soirs, je fais une priere
pour vous. Je fais des dhaouis, des bénédictions, pour nous tous et pour tous
les malheureux sur terre, ils le méritent aussi. Pour ceux qui sont partis, qui
nous ont précédés, et qu’on suivra un jour. Il faut avoir de bonnes pensées,
il faut avoir le ceeur blanc, sans méchanceté, il faut avoir confiance, donc...

Puis elle reprenait le cours de I’histoire. Vous savez pourquoi il va
échapper au Jeh el nema, aux affres de 1’enfer ? Parce qu’il écoute sa mere !
Allez, il est temps d’aller vous coucher.

Le lendemain, elle reprenait I’histoire exactement la ou elle 1’avait laissée.
On affrontait, trempés, les tempétes. On bombait le torse quand le héros
jouait un mauvais tour au méchant, on tremblait quand il était au bord du
précipice, on respirait quand une main secourable lui venait en aide — Je
vous 1’ai dit, il faut toujours avoir confiance, si on a le cceur blanc —, on
s’extasiait aux bons mots qui tournaient en dérision les ennemis — Il aurait
pu les écraser avec sa force, il pouvait soulever un chameau dans chaque
main, mais non, c’est avec son intelligence qu’il les a vaincus. Bien siir, il
faut quelquefois se battre pour se faire respecter, le nif c’est important, mais
c’est avec votre téte que vous irez loin. Les paroles sont plus puissantes que
les poings. Les paroles peuvent détruire quelqu’un, ou elles peuvent
embellir votre ame.



Noter sur le petit carnet : écrire une fable, comme M. Jean de La Fontaine.
Yamina et ses enfants, ca s’appellerait.

A T’usine, les Algériens et les Italiens s’entendaient bien. Les Italiens
étaient souvent devenus francais, avaient la peau blanche, allaient a 1’église.
Mais ils avaient un nom qui rappelait leurs origines. Quoi qu’on fasse, on
sera toujours des étrangers, soupirait Terenzio : il était devenu chef d’équipe
mais les autres ouvriers demandaient toujours confirmation de ses ordres
auprés du contremaitre. Il s’en faisait une raison. A la pause, ils papotaient,
et Terenzio glissait a Korichi : Moi aussi je mets de I’argent de coté, je vais
me construire une maison dans mon village, a Castel del Monte, dans les
Abruzzes. Et apres je rentre, a moi la dolce vita. Tu connais I’Italie ? Non,
tu viendras chez moi, je t’invite, avec ta famille bien siir.

Un jour, Terenzio apporta un petit livret bien abimé. Regarde ce truc.
C’est un livre qui s’appelle Les 10 Commandements du travailleur italien,
ca date de 1900. Regarde ce qui est écrit : « Considere comme ta patrie la
terre ou tu vis, comme tes compatriotes les hommes qui vivent avec toi. »
Moi je veux bien, ajouta Terenzio, mais eux, ils veulent de nous ?

Korichi et lui firent non de la téte en méme temps, sans un mot.

Oui, reprit Terenzio, il y a une phrase, ca me plait, elle dit : « Cherche a
t’instruire, a t’améliorer, a t’éduquer. » Ca c’est bien. Nous je ne sais pas,
mais pour nos enfants, c’est siir, c’est important. Ils doivent s’instruire.

Les deux hommes hocherent la téte. Terenzio racontait qu’il avait entamé
des démarches pour devenir francais. Nous les Italiens, on a attendu que la
guerre en Algérie se termine, parce qu’on n’est pas venus ici pour aller tuer
nos freres, on ne voulait pas faire le service militaire. Maintenant que la
guerre est finie, on va se naturaliser, parce qu’a mon avis, nous on voudra
repartir au pays, mais les enfants, je ne sais pas...

Le dimanche, Korichi lui envoyait parfois une grosse assiette de couscous,
et Terenzio apportait a I’usine de la tapenade avec des tomates séchées, ou
du pesto pour accommoder les pates, qui était fait avec du basilic qui
poussait dans le jardin, mais avec de 1’huile qui venait du pays : L’huile
d’olive, on ne plaisante pas, je ne vais pas 1’acheter ici quand méme, faut
pas exageérer.



Terenzio avait une idée tres précise de la maison qu’il voulait batir, ce qui
n’était pas le cas de Korichi. De toute facon, il avait investi dans la maison
de Derraji a Alger, mais 1’idée d’en construire une a Lichana le tentait, car
c’est la qu’il avait ses racines et qu’il avait grandi. Terenzio lui promettait
de venir avec ses amis macons en Algérie, en un mois ca serait fini, et ca
leur ferait des vacances. Korichi lui racontait les palmiers, le désert, 1’eau
fraiche des ruisseaux, Terenzio les villages perchés dans les montagnes, les
rivages magnifiques de la mer Adriatique. Ils étaient dans leurs réves, le
bruit des vagues s’échouant sur la plage couvrant le fracas des bobines
d’acier, les senteurs de 1’oasis effacant les odeurs d’huile chaude. Ainsi était
née une sorte de fraternité, alimentée par leur imagination, leur nostalgie,
leurs petits plats, et par ce regard que posaient les autres sur eux. Vous ne
serez jamais des notres. Les ritals, les bougnoules, tout ¢a c’est kif-kif
bourricot.

Ce n’est pas grave, disait Terenzio, les enfants vont apprendre a 1’école,
ils seront contremaitres, ou ils porteront une chemise blanche, et dans leur
pays ils seront les rois. A eux la dolce vita. Au fait, Korichi, comment on dit
dolce vita chez vous ?

Le grand bonheur, dans le fond, c’est de vivre de temps en temps des
petits bonheurs qui s’invitent sans crier gare, qui repartent comme ils sont
venus, sur la pointe des pieds. Ces petits bonheurs qui disent On est de
passage, on reviendra, tout va bien, il faut juste les gofiter, comme le temps
qui passe.

C’est le début de 1’été, I’école est finie, plus besoin de se lever tot, le
soleil entre dans la maison par les fenétres ouvertes, les enfants piaillent
dehors, I’odeur des légumes mijotant sur le feu s’évade jusqu’au jardin,
pour le repas il faudra juste aller chercher les ceufs frais dans le poulailler
quand le coq daignera se taire. Korichi est au jardin, bientot on cueillera les
haricots ; les tomates sont encore vertes mais avec la chaleur, dans quelques
semaines ca ira, elles vireront au rouge et on pourra les manger.

L’apres-midi, quand le soleil est au plus haut, Yamina prépare le henné.
Elle enduit chaque téte de la pate verte, odeur acre, ne laissant aucun
espace, toute la chevelure doit étre prise. Ca va vous faire des beaux



cheveux pour toute I’année ! On le garde une heure, ou deux, puis on se
défait de la chape qui a séché au soleil. On rince abondamment, et on se
débarrasse au passage des poux, quelle calamité, impossible de les tuer
autrement, méme avec la lotion Marie-Rose qu’on achéte en pharmacie, la
au moins c’est naturel et radical. Au début, ¢a rale — Ah non pas le henné !
—, surtout les garcons — La honte si on nous voit ! —, puis, avec les beaux
jours, on se surprend a dire : Quand est-ce qu’on fait le henné ? La ca me
gratte un peu, j’ai I’impression que c’est revenu..., surtout qu’au college les
filles diront : Qu’est-ce que tu as de beaux cheveux, c’est quoi ton secret ?
Ah, si vous saviez...

On ne partira pas en vacances cette année — les « vacances », c’est
uniquement au bled —, ca cofite trop cher. Ca fait longtemps maintenant,
cing, six, sept ans, les années passent, 1’argent fuit comme la pluie entre les
mains. Yamina révasse, songe qu’en ce moment, la-bas, ils doivent faire
ceci, cela.

Non, a Biskra, il fait trop chaud en juillet, vous ne pourrez pas le
supporter, c’est mieux de rester ici cette année, mais 1’année prochaine, oui,
des que 1’école sera finie on partira. On ira a Alger, il y a I’air de la mer,
c’est un bonheur quand il remonte, la petite brise du soir, c’est le paradis, on
mange dans la gassha, le grand plat, le couscous qu’on a roulé a la main
I’apres-midi, il a séché au soleil, on invite les voisins, le Selecto est dans le
bac a glace, les carottes et les courgettes et les navets c’est du miel, c’est
pas comme ici, ne dites rien a votre pere, il va se vexer, mais c’est la vérité,
le bol avec les piments qui passe de main en main, et puis le thé avec les
cacahuetes, on les épluche et on les mets dans le verre du voisin — merci,
que Dieu te garde — et puis on sort les matelas, on dort a la belle étoile, puis
on se leve, on ne tousse pas, les maladies s’envolent la-bas, puis on boit du
café au lait avec des beignets, puis on s’habille pour aller au marché acheter
des épices, et une limonade bien fraiche chez le marchand, puis on remonte.
Je vous emmenerai, oui mes enfants, vous aussi vous connaitrez des jours
heureux, la-bas, dans mon pays.

En attendant, on va jouer a la marelle, un caillou, on sautille, et avec un
peu de chance on se retrouvera au paradis, vise bien ou tu veux aller, ne
trébuche pas, ne te laisse pas distraire ni bousculer, recommence le voyage
vers la terre et avec un peu de patience tu atteindras le nirvana. Le
marchand de glace klaxonne, une boule, deux boules ? Un peu de fraise sur



la vanille ? Les parents qui peuvent payer sortent — Qu’est-ce que tu veux,
gamin ? —, les autres restent chez eux, il y a tant a faire a la maison — Ah, il
est passé ? Je n’ai pas entendu. Demain peut-étre... Le soir tombe
doucement, il est I’heure de rentrer, on va manger des pommes de terre a la
sauce tomate, on n’a plus faim apres ca, et Yamina reprendra son histoire a
I’endroit précis ou elle 1’avait laissée la veille, princes et démons, monts et
merveilles, princesses et sorcieres, rires et tremblements. On écoute, pas un
mot, et quand c’est fini, il y en a toujours un qui fait mine de n’avoir pas
compris la fin, il faut la recommencer. Yamina n’est pas dupe. Elle reprend,
les enfants sont contents.

Allez, vous montez, ne faites pas de bruit, votre pere est du matin. Il faut
qu’il dorme, debout a 5 heures, demain c’est la quinzaine, on ira au marché,
on achetera de la viande et des fruits, on fera un bon couscous dimanche, on
en donnera aux voisins, on en aura pour le soir, on passera une bonne
journée, et de retour du marché on achetera une bouteille de limonade
rouge, un verre chacun ¢a suffit. Ce sera aussi un paquet de bonbons, ou des
mistrals gagnants. Il y aura toujours un grand pour faire le malin et qui nous
lira la blague des Carambar.

Allez dodo, demain matin il y aura du café au lait, des tartines avec du
beurre, il fera beau, on ira jouer au foot au terrain vague derriere le bloc de
maisons, il y aura a manger le midi, le soir, on aura un goiter avec du pain
et du lait concentré sucré, en berlingot ou en tube, quel délice, on regardera
Popeye a la télévision, pourquoi on ne mange jamais d’épinards ?, c’est
peut-étre pour les riches, Yamina racontera son histoire, ses enfants autour
d’elle.

Ainsi passait le temps, il n’y avait pas de malheurs, donc c’était le
bonheur.

Au café, Rachid voulait juste rester concentré sur sa partie de dominos, il
la sentait cette fois-ci, c’était bien parti, mais il en avait assez de ce
chanteur qui criait, criait, pour que 1’autre revienne, Aline qu’elle
s’appelait. Baisse la radio, Antar, on n’arrive pas a se concentrer !

Si Omar s’installa a I’une des tables, il allait parler. Tous arrétérent de
claquer bruyamment le rectangle. Chaque semaine il passait, remettre la



nouvelle carte de I’amicale des Algériens, prendre les cotisations, donner
des nouvelles du pays. La guerre finie, Si Omar continuait a s’occuper des
siens, et son autorité naturelle n’était contestée par personne. On savait
maintenant a quel point il avait risqué sa vie pour la cause.

Deés qu’il paraissait au café, on lui posait mille questions. Il lisait les
lettres du pays, rédigeait les réponses. Il savait tout. Jamais on ne 1’avait
surpris a trahir un secret. Alors, quand il parlait, on I’écoutait.

Les rumeurs les plus folles avaient surgi depuis qu’a Alger le colonel
Boumediene avait pris le pouvoir. On était sans nouvelles de Ben Bella,
placé en résidence surveillée parait-il, mais ou ? Boumediene parlait d’un
redressement historique, personne au café ne comprenait.

Je vais vous expliquer, dit Si Omar avant d’attendre que le silence
s’installe. Vous savez ce qu’a dit I’ancien ministre de 1’Economie, quelques
mois apres I’indépendance ? « L’ Algérie était au bord du gouffre, et depuis,
hamdoullah, nous avons fait un grand bond en avant ! »

Si Omar était a son affaire. Il suffisait de faire rire son auditoire pour se le
mettre dans la poche.

Eh bien ¢a ne pouvait pas continuer comme c¢a, ils allaient conduire le
pays a la ruine, au chaos, a la misere.

Si Omar remarqua que cela ne suffisait pas pour emporter leur conviction.

Notre glorieuse armée, reprit-il, dépositaire du million de chouhadas, nos
martyrs, qui sont morts pour notre liberté et notre fierté, notre armée, donc,
avait des informations : la clique au pouvoir s’apprétait a vendre 1’ Algérie.
Eta qui ? A la France !

Brouhaha de désapprobation.

Il fallait sauver notre pays, et redresser la situation. C’est pour cela que ca
s’appelle « redressement historique ».

Si Omar faisait la tournée des cafés pour convaincre les émigrés que
1’ Algérie était sur le bon chemin depuis que les militaires avaient pris le
pouvoir. Cela faisait des mois et des mois qu’il professait la bonne parole.

Bien entendu, reprit-il, le FLN soutient le nouveau pouvoir, qui va
défendre notre jeune république. Nous allons développer 1’industrie, nous
aurons bientot des usines comme ici, et le président Boumediene a dit : la
terre a ceux qui la cultivent, c’est la révolution agraire. Si vous retournez au
pays, si vous voulez travailler, la terre vous attend, elle sera a vous...



Mais en cet hiver 1965 balayé par les tempétes, une autre question
taraudait les esprits. Bientot, la France allait voter. D’un co6té, di Goule. Qui
trois ans plus tot avait lancé les négociations et validé les accords d’Evian
accordant I’indépendance a I’ Algérie. Mais dans le fond, on ne savait pas ce
qu’il avait en téte pour les immigrés. Allait-il tous nous renvoyer apres
I’élection, qu’il allait bien siir remporter ? De I’autre coté, il y avait
Francois Mitterrand. Il avait réussi a empécher de Gaulle de gagner au
premier tour, et a I’usine beaucoup disaient qu’il pouvait gagner. Ce n’était
pas une bonne nouvelle. On se souvenait de ce qu’il avait dit, au début de la
révolution, en 1954 : « L’Algérie, c’est la France. » Il était alors ministre de
I’Intérieur, avait donné les pleins pouvoirs a Massu, encouragé la
répression, les exécutions sommaires sans jugement, et pendant la bataille
d’Alger il avait été impitoyable, fermant les yeux sur la torture. Il paraissait
avoir changé, mais qu’en savait-on vraiment ?

Si Omar n’a pas cherché a rassurer : Ces deux-la sont nos ennemis. Mes
freres, il n’y a qu’une chose a faire : nous nous en remettre a Dieu, le tout-
puissant.

A T’école, en CM2, ca filait doux, parce que l’instituteur, c’était le
directeur de 1’établissement, et en plus il était le maire de la ville. M. Jean
Damien faisait la classe comme il 1’entendait, expédiait les lecons de
francais car ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était raconter des histoires,
surtout la sienne, celle de I’enfant pauvre qui avait réussi a faire des études
— J’étais le Petit Chose, vous avez lu le livre ? Non ? Dommage ! — et a
devenir instituteur, juste avant la guerre — Ah la guerre ! C’était terrible, il
n’y avait que des rutabagas a manger, et on ne mangeait pas tous les jours.

Avoir survécu a toutes ces épreuves lui avait donné un appétit de vivre,
une bonne humeur qui rayonnait. Il adorait tous ses éleves, qui le lui
rendaient bien. Allez, fais-moi un bisou, disait-il en pointant son doigt sur
sa joue. C’était le signe qu’on était en bonne voie pour devenir son
chouchou. Le parfait grand-pere, la droiture et la bienveillance. Il suffisait
de bien travailler et tout était possible. Etre un excellent éléve ouvrait toutes
les portes.



Un mot a la fin du cours, et il avait accordé un rendez-vous le soir méme.
Yamina entrait pour la premiéere fois a la mairie, avec un plateau de gateaux.

Vous demandez un logement pour votre neveu, c’est d’accord. Parce que
votre gamin, il travaille bien. Il faut continuer comme ¢a. L’an prochain, il
ira au college. Un jour, peut-€tre, il travaillera a la mairie. Deux semaines
plus tard, il me remit une enveloppe a en-téte « Mairie d’Hautmont ». On
n’osait pas 1’ouvrir. Korichi la regarda, la soupesa, prit un couteau et sortit
la lettre. Belkacem avait obtenu un logement dans 1’un des cing blocs
d’immeubles de la cité. 11 allait pouvoir emménager avec sa future épouse !
Mais en attendant, Yamina et Korichi étaient perplexes.

Il veut de I’argent, ton maitre ?

— Non !

— Un cadeau alors ?

— Non !

— Un couscous alors ?

— Non !

Ils ne comprenaient pas qu’ils puissent bénéficier d’une faveur
gratuitement, normalement. Qu’ils puissent bénéficier d’une faveur, tout
simplement.

Qu’est-ce qu’il veut, alors ?

— Que je travaille bien a I’école, c’est tout.

De ce jour, mon statut changea radicalement. J’étais celui qui avait
décroché 1’appartement, celui qui avait du piston aupres du maire, la
personne la plus importante en France, excepté peut-étre le président de
Gaulle.

— C’est bien, dit Korichi.

— C’est bien, oulidi, ajouta Yamina.

Ne restait plus qu’a bien travailler a I’école.

La compétition faisait rage au sein de la bande des quatre. Gaston, le fils
du contremaitre, qui avait le méme prénom que son pere, Jean, le fils des
gérants du magasin Cabanon, Yves-Marie, le fils du principal du nouveau
college, qui venait d’arriver... et moi. C’était un défi d’avoir de meilleures



notes qu’eux, mais une source de fierté assurée aupres de Korichi — surtout
quand je surpassais le fils du contremaitre — son contremattre.

M. Damien, notre maitre bien-aimé, avait instauré un baréme, une
récompense composée de tout petits bonbons. Pour le probleme de calcul,
huit bonbons au premier, quatre au second, deux au troisieme, un au
quatrieme. Il fallait étre celui qui apporte le bon résultat le premier sur son
bureau. Nous devions donc développer des stratégies. Connaitre par coeur
les tables de multiplication, évidemment. Recourir a des astuces de calcul
mental, bien siir. Mais les trois autres savaient tout cela. Le vrai secret,
C’était I’anticipation. Commencer a résoudre le probléme au fur et a mesure
de son énoncé.

M. Damien jubilait. Il nous observait du coin de I’eil, savait qui allait
gagner. Nous étions déja debout, appuyés sur sa table, préts a faire un
dernier calcul mental et a inscrire la réponse. La bande des quatre gagnait
tellement de bonbons qu’on les distribuait a la récréation. On n’en voulait
pas, des bonbons, on voulait juste gagner, voir M. Damien sourire en
s’emparant du sachet, compter les bonbons et écrire a 1’encre rouge : 10/10.

A la maison, Korichi regardait le cahier, observait les chiffres et
demandait :

— Tu as gagné sur Gaston ?

— Oui.

— C’est bien.

Gaston venait parfois a la maison, il aimait les gateaux que confectionnait
Yamina. On expédiait les devoirs ensemble, puis on allait jouer au foot. Je
n’allais pas souvent chez lui, en revanche. Son pere refusait que j’entre dans
sa maison, alors je restais dans le jardin, et pas longtemps : le regard noir du
contremaitre n’incitait pas a trainer. Sans doute était-ce pour lui déchoir que
d’accueillir le fils de I’un de ses ouvriers ? Ou était-ce son caractere ?

Les parents de Jean étaient bien plus accueillants, dans leur belle maison,
et plus encore au magasin. Il parait que tu es le premier ce mois-ci ? me dit
M. Perez. Tiens, voila un ballon en cuir. Prends-en soin.

Mon premier ballon en cuir ! Des années de prieres, soir apres soir,
exaucées en une minute, juste parce que je faisais attention a 1’école !
C’était presque trop facile. Tout a I’heure, sur le terrain derriere 1’église, je
serais le roi, tous les gosses regarderaient le ballon, stupéfaits — Vous avez



gagné au tiercé ? Tu I’as volé ? — avec un mélange d’admiration et de
jalousie, peut-étre méme de haine, c’est bizarre comme les gens n’aiment
pas le bonheur des autres.

Yamina ne fut pas plus surprise que cela. Quand on donne, on oublie,
mais ca revient toujours : on ne sait pas par quel chemin, par quelle
personne, quelquefois c’est juste un rayon de soleil quand tu n’en peux plus
de la grisaille, et ca vaut tout 1’or du monde.

Yves-Marie, arrivé en cours d’année, avait eu des difficultés pour
s’intégrer. Réservé, une coupe de cheveux a la militaire, il parlait peu, et
personne ne faisait des efforts pour aller vers lui. Je 1’abordai pour savoir
s’il voulait faire partie de mon équipe de foot. Ca le détendit. Il avait peur
qu’on lui parle de son pere, le nouveau principal du college ou nous étions
tous inscrits... Il me raconta les trois villes qu’il avait déja connues, au gré
des mutations, des installations et des déménagements, les nouveaux amis
qu’il fallait déja quitter pour une autre école, pour de nouvelles tétes, passer
de la verdoyante Normandie au Nord industriel. Yves-Marie m’a invité chez
lui et j’ai rencontré son pére. M. Briand.

On voyait simplement un pere heureux que son fils se soit fait un
camarade. Et par petites touches, M. Briand m’ouvrit des horizons
insoupgonnés, ceux du savoir et de la connaissance, vers lesquels il poussait
sans cesse par ses questions, ses citations et ses lectures. Sais-tu que j’ai lu
cela en cing minutes, mais que Chateaubriand a mis une semaine pour
I’écrire ? C’est I’effort qui mene a la grandeur !

— Oui monsieur Briand.

— Sais-tu pourquoi on dit d’Allah qu’il est miséricordieux ? Réfléchis, on
en parlera la prochaine fois.

— Oui monsieur Briand.

Le dimanche apres-midi, j’étais invité avec leur famille a des promenades
en forét. M. Briand pointait de son doigt les arbres, ses enfants en donnaient
les noms sans hésiter. Ils s’extasiaient sur les fougeres épanouies, se
chamaillaient pour savoir quel était leur arbre préféré, le saule pleureur,
quel dr6le de nom, le chataignier majestueux, le cerisier en fleur au
printemps, le pin dont I’odeur enivrait, ou le pommier pour ses si beaux
fruits.

Et toi, mon petit, quel est ton arbre préféré ?

— Le palmier !



— Tu habites rue des Chénes je crois ?
— Oui monsieur Briand.
— Allez, montre-moi un chéne.
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Une lumiere dans la nuit

Cette année-la, le ramadan tombait en hiver. C’était facile, on rompait le
jeline a 17 heures. Le samedi et le dimanche, les grands étaient autorisés a
le faire, mais pas pendant la semaine parce que, a 1’école, ca se voyait : les
professeurs faisaient des remarques en froncant les sourcils, on somnolait,
on écrivait au ralenti, et ca baillait, a midi on prenait un livre pour passer le
temps tandis que les autres étaient a la cantine, ou bien on faisait les courses
— ne rien oublier pour surtout ne pas retarder d’une seule minute le repas
tant attendu. Le week-end on se levait tard, on patientait, on était fiers de
pratiquer le ramadan, on mangerait en méme temps que les adultes. Ak
sayam ? Tu le fais ? On levait la téte avec une mine en colere : Bien siir, tu
me prends pour qui ? Les voisins étaient admiratifs : Ce sont de bons
enfants, que Dieu vous les garde, ils prennent le bon chemin. Dehors, on
déclinait les propositions de parties de foot, les copains ne posaient pas de
question, c’était quelque chose de mystérieux, le ramadan — Une journée
sans manger, je ne pourrais pas, moi.

A D’usine, les crétins s’en donnaient a cceur joie. Ils sortaient
ostensiblement des tranches de jambon, humaient la chose, Que c’est bon le
cochon, buvaient de la biere gouliiment. Les ouvriers arabes sortaient ou
serraient les dents, ou continuaient a travailler sans faire de pause. Tenir,
tenir, quelques heures encore. Ceux du soir avaient droit a quelques
minutes, le patron était d’accord, pour manger un bout, qui un sandwich
rassis, qui la gamelle chaude qu’on leur apporterait ; ils se rattrapaient a
minuit, personne ne dort a cette heure-la pendant ramadan, il y avait un
deuxieme service. Certains trichaient en se couchant le plus tard possible et
se réveillant une heure avant la rupture. C’est pas ca le ramadan,



maugréaient les chibanis, les anciens, tu n’as pas souffert, tu ne sais pas ce
que ressentent les pauvres qui ont faim, tu n’as pas renforcé ta volonté, lutté
contre toi-méme, tu n’en sortiras pas grandi et, quand viendra 1’heure de
rendre des comptes devant ton Créateur, que diras-tu pour ta gloire : j’ai
dormi toute la journée ? Faire le ramadan, ca n’est pas trainer au lit et
s’empiffrer de sucreries tous les soirs.

Personne n’écoutait les chibanis, ils radotent, mais le soir on les voyait
avaler trois cuillerées de chorba, puis ils se retiraient pour la priere, dont ils
revenaient sereins, heureux, beaux. Et ils racontaient, de bonne humeur ou
avec un voile de nostalgie devant les yeux, des histoires du bled, du temps
d’avant.

Avant de manger, il fallait « sortir » les plats. Pratiquer la sadaka, la
charité, tous les jours, quoi qu’il arrive. On les déposait aux gens du
« Chimique », ces pauvres célibataires qui logeaient dans les taudis ;
certains étaient méme au chomage, c’était la misére pour eux, alors une
assiette de chorba, ou de la viande aux pruneaux, el ham el hlou, c’était
quelques minutes de paradis dans une vie d’enfer. On repartait avec des
bénédictions a ne plus savoir qu’en faire. On donnait méme couscous et
gateaux au miel aux voisins francais, ils n’en revenaient pas, c’est a quelle
occasion ? Ah... Quelle belle religion vous avez, en fait.

En fait.

Yamina n’oubliait personne. Tous les soirs, il fallait inviter quelqu’un,
membre de la famille, ami, ou méme de simples connaissances — il ne faut
pas faire de différence, seul Dieu juge a la fin. Donne et oublie, on ne sait
pas ce que vivent les gens, ils sont peut-étre dans le malheur, alors donnez
et oubliez que vous avez donné. Sinon ca ne compte pas, c’est comme Si
vous n’aviez rien donné, je vous 1’ai déja expliqué, non ? Et surtout, ne
dites jamais que vous avez donné, parce que c’est encore pire.

De facon inexplicable, méme les petits, sidérés par 1’entrain de toute la
famille, dressaient la table. Les assiettes, les cuilléres, les verres. Puis 1’eau.
Puis le lait fermenté, et trois plats de dattes. Puis les paniers avec le
matlouh, le pain juste sorti du four, I’odeur montait dans toute la maison.
Bien moelleux, doré au jaune d’ceuf, rien que de le humer on en avait 1’eau
a la bouche. On gardait constamment 1’ceil sur I’horloge qui égrenait les
minutes. Allez vite, dans dix minutes !



Une fois tout le monde a table, il fallait encore attendre que Radio Le
Caire donne le signal. Des les premiers versets du Coran qu’on entendait
grésiller dans le poste de TSF, on plongeait enfin dans les plats, en silence,
comme en apnée sous 1’eau. Puis le son du film revenait, passe-moi le
citron, arréte de prendre les plus beaux morceaux de viande, sers d’abord
les invités, toi tu ne fais pas ramadan tu mangeras apres, ne vous goinfrez
pas, il y a d’autres plats qui arrivent...

Yamina épluchait les pommes, les coupait en quartiers, les distribuait :
d’abord les invités, puis les enfants. Korichi s’occupait des oranges. Il avait
la technique. Un coup circulaire sur le haut, puis des entailles fines sur
I’écorce. 1l ouvrait 1’orange, ca sentait bon, il posait les quartiers détachés
sur 1’assiette. Il en avalait un, puis repoussait ’assiette. Et la, c’était chacun
pour Soi.

Dans la vie, il y a deux catégories de personnes : celles qui servent les
cacahuetes dans leur enveloppe, et celles qui les préparent — la petite peau
marron doit également étre retirée. C’est a cela qu’on mesure le degré de
civilisation des gens. Chez nous, on les prépare des 1’apres-midi, au moins
c’est fait. Parce que, a I’heure du thé a la menthe, il fallait les poser
délicatement, dans la belle assiette, devant les invités. On mettait a tremper
quelques grains dans le verre encore bouillant, et on pouvait se détendre : la
journée de ramadan était finie. Ou presque. Il fallait encore préparer le
shour, le repas pris dans la nuit, souvent juste avant le lever du jour. Un
repas léger, ou lourd quand il fallait se caler pour la journée, avec de I’eau,
du café. Puis se rendormir.

Le ramadan passe vite, c’est déja la nuit du destin, le vingt-septiéme jour,
sacré s’il en est. La nuit d’el Quadr est meilleure que mille mois, dit le
Coran. C’est cette nuit-la qu’a été révélé le Livre sacré au Prophéte par
I’ange Gabriel. C’est une nuit de lumiére. Selon la tradition, le ciel peut
« s’ouvrir », et tous les veeux seront exaucés. Alors grands et petits,
emmitouflés, sortaient dans la rue et marchaient dans la nuit durant
quelques minutes. Yamina faisait des invocations. Chacun réfléchissait a ses
veeux. Ils devaient rester secrets, mais les enfants étaient avertis : il faut
commencer par les veeux pour 1’ensemble de I’humanité, puis pour la
communauté, puis pour les siens et seulement a la fin pour soi. Yamina



expliquait : c’est pour cela qu’untel a une belle vie, et s’il a pensé aux siens,
méme ses enfants et les enfants de ses enfants auront une belle vie. Il faut
avoir confiance. Peut-étre que le ciel s’est ouvert a I’'un de nous et que nous
aurons tous une belle vie. Mais vous ne devez rien dire. Allez, il est temps
de rentrer, que Dieu vous protege, il faut avoir confiance. Et surtout ne rien
dire. Dites-moi juste si vous avez vu une lumiere dans la nuit noire...

A la maison, la télé ronronnait du matin au soir, elle nous tenait
compagnie, personne ne la regardait mais gare a celui qui I’éteignait. Le
silence soudain, c’est inquiétant, ce n’est pas normal. Quelquefois on
baissait le son pour écouter la radio, mais on laissait la télé allumée, on ne
savait jamais.

A I’émission de variétés, on annonce Enrico Macias, c’est un chanteur de
chez nous, un pied-noir, certes, mais sa musique, elle, elle est bien de chez
nous. Et ca passe a la télé. Ce jour-la, Enrico chante une drole de chanson,
une musique pas du tout de chez nous. C’est une chanson sur nous. Les
gens du Nord... Qui dit que ces gens-la avaient du soleil dans le cceur, ca
c’est slir qu’on en avait a revendre, mais dehors... La chanson racontait la
pluie, le vent, et les gens qui se leévent tot.

(Ca, on dirait vraiment la vie d’ici. Oui, ca nous ressemble. Nous sommes
donc des gens du Nord ? Comme Raymond ? Comme les voisins ? Comme
les gens du centre-ville ?

Non, on n’est pas comme eux. On a quelque chose de plus. Une peau plus
mate, des cheveux plus noirs, des prénoms qu’il faut toujours épeler, qu’on
n’entend jamais a la radio, des plats plus épicés. On a quelque chose en
plus, mais on est des moins que rien. On est ici, mais on n’est pas d’ici.
D’un mot on te remet a ta place.

Pas grave. Les parents, de toute facon, ne veulent pas étre d’ici, ce n’est
pas chez nous. Les enfants, eux, ne savent plus ou c’est chez nous, la chose
la plus importante finalement c’est la partie de foot apres I’école, le penalty
qu'on a raté, la honte, et la vraie distinction, c’est ceux qui ont des
chaussures a crampons, ou tout simplement des chaussures de sport. Méme
quand on joue sur le macadam, les crampons c’est la classe. On se sent plus
fort, on sent qu’on va réussir dans la vie. Et 1a il n’y a plus de Jean-Michel



ou de Mohamed, plus de Jean-Marie ou de Farid, il suffit de sortir les
chaussures avec trois bandes blanches, des Adidas, et on voit les yeux qui
brillent. On n’est plus des enfants de bougnoules, on est des futurs Pelé, ou,
mieux, peut-étre qu’un jour on sera des gens du Nord.

Salima est arrivée au mois de mai 1967. Korichi exultait. Une fille ! Une
fille ! Il trouvait que la famille était déséquilibrée, avec deux filles et six
garcons. Alors ses princesses il les chouchoutait, leur passait tous leurs
caprices, leur donnait raison quoi qu’il arrive. Avant méme le premier mot
d’explication, quand les chamailleries parvenaient a ses oreilles, il les
protégeait — Vous les garcons vous devez vous endurcir, je ne veux pas que
vous touchiez un seul de leurs cheveux. Il n’en parlait jamais mais il avait
enterré trois petites malaikas, trois petits anges. Alors, gare a celui qui ferait
de la peine a ses princesses. Pourtant Fatiha la grande savait parfaitement se
défendre. Quant a Tokia la pipelette, elle était la seule a qui il ne disait
jamais de se taire, la seule qui pouvait s’asseoir sur le siege arriere de la
mobylette, et les garcons couraient derriere. Un petit cri de sa part et la
bataille était perdue, il fallait déguerpir.

L’arrivée d’une fille était une bonne nouvelle pour les garcons : elle irait
plus tard dormir dans la chambre des filles, car celle des garcons était déja
bien encombrée. La chambre des parents accueillait les bébés jusqu’a deux
ans. Les trois chambres donnaient sur un couloir qui menait a la salle de
bains. L’eau chauffait en permanence sur la cuisiniere, dans le séjour, puis
on montait des bassines. On se lavait comme des chats, toilette obligatoire
mais vite expédiée.

La cuisiniere a charbon était la seule source de chaleur pour toute la
maison, il fallait laisser les portes ouvertes pour que ca monte a 1’étage. On
avait quand méme froid en hiver, alors on doublait ou triplait les
couvertures et on finissait par s’endormir, les mains sous les aisselles. Il ne
fallait pas manquer le marchand de charbon, qu’on payait tout de suite,
sinon il nous oublierait la semaine suivante — catastrophe assurée, a
demander des galettes aux voisins. La gueule noire, le regard triste, il se
délestait des sacs de jute posés sur son dos et allait les déverser a la cave. Il
annongait son chiffre, prenait 1’argent et partait sans un mot livrer une autre



famille. 11 apportait la chaleur dans les maisons, tandis que sa vie se
consumait a petit feu, on n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi triste. Ca
forcait le respect.

On alimentait la cuisiniere méme la nuit, surtout la nuit, pour que les
braises ne s’éteignent pas. Les grands montaient des seaux, marche apres
marche depuis la cave, on versait le charbon, on le remuait avec le tisonnier
et on remettait la marmite a mijoter et I’eau a chauffer. On s’agglutinait
autour les jours de grand froid, Yamina racontait ses histoires, on
échafaudait des projets, on oubliait, on révait, on se poussait pour se
rapprocher du feu, pour ne pas perdre une miette de ses envolées. Chacun
avait sa part, elle distribuait les roles, puis elle tapait dans ses mains —
Allez, au lit ! Les grands portaient les petits a moitié endormis, et demain
serait un autre jour.

Yamina demanda d’éteindre la radio. La Palestine, j’en entends parler
depuis que je suis petite. Ca ne finira donc jamais ? Les Palestiniens étaient
devenus le symbole absolu de I’injustice que vivaient tous les Arabes. Tous
les peuples, ou presque, avaient été libérés du colonialisme, sauf eux. On
leur avait volé leurs terres, leurs maisons, leurs cimetieres, comme en écho
a ce que tant de peuples avaient vécu. Les Européens avaient fait la misere
aux Juifs, ils avaient méme cherché a les exterminer, en France, en
Allemagne, en Italie, en Pologne, en Russie. Les Juifs ont été les parias de
I’humanité, rejetés par les populations, elles-mémes excitées par des
politiciens cyniques heureux de trouver des boucs émissaires a leurs propres
turpitudes, a leur incompétence, a la noirceur de leurs ames.

Apres la guerre, toute honte bue, ils ont dit aux Juifs : L’an prochain a
Jérusalem ? Et pourquoi pas cette année ? Allez-y. La-bas, il n’y a que du
sable, des chevres et des Arabes. C’est-a-dire rien. Allez-y, vous voyez,
nous sommes vos amis, nous allons vous aider a exaucer nos prieres.

Vingt ans plus tard, Israél était un pays, la Palestine une imprécation. Les
Palestiniens étaient le ciment des Arabes, leur honneur perdu, et le
cauchemar des dirigeants. La rue criait vengeance, les ministres ouvraient



des comptes en Suisse. La rue hurlait : Voyez 1’Algérie, elle a sacrifié un
million de ses enfants pour sa liberté, et vous, que faites-vous ?

Les nouvelles commencerent a arriver le 6 juin. L’Egypte, avec a sa téte le
bien-aimé Nasser, avait déclenché la guerre. C’est un triomphe, I’armée
israélienne est totalement détruite ! Au café, toutes les heures, la radio,
calée sur Le Caire, égrenait les messages de victoire. Les hommes se
lustraient la moustache, et lachaient une exclamation quand le speaker
disait : Falestini. L’honneur était sauf, on pouvait relever la téte.

Trois jours plus tard, on ne parlait plus que de ca a la télé. Korichi voulait
tout savoir : Vas-y fiston, traduis-moi ce qu’ils disent ! ordonna-t-il.

— IlIs disent que les armées arabes ont été anéanties. Tous les avions de
Nasser sont détruits.

— Tu as mal compris, concentre-toi ! Radio Le Caire, je les ai entendus,
parle d’une grande victoire.

— Le monsieur de la télé dit qu’Israél a bombardé quatre cents avions
égyptiens, qu’ils ont fait quatre mille prisonniers, que...

— Ecoute bien !

— Israél a détruit deux mille cing cents chars, et il y a...

— Quoi? Il yaquoi?

— Vingt mille morts arabes.

Korichi accusa le coup. Puis se reprit. C’est de la propagande, les Francais
sont avec Israél, ils veulent se venger de notre indépendance, ils vont nous
le faire payer.

Pourtant il fallait se rendre a I’évidence. Radio Le Caire ne parlait plus de
victoire, mais de vengeance. Puis il y a eu un cessez-le-feu. Plus les jours
passaient, plus on mesurait le désastre. L’Egypte avait perdu la bande de
Gaza et le Sinai, la Jordanie avait cédé la Cisjordanie. Et Jérusalem.

A la télé, on voyait Moshe Dayan, le ministre israélien de la défense,
parader avec le sourire, un bandeau noir sur I’ceil gauche. Nasser et le roi
Hussein avaient la mine des mauvais jours. Les Arabes avaient été écrasés.
Cette terrible humiliation allait les marquer longtemps, tres longtemps. On
s’identifia définitivement aux Palestiniens, les nouveaux damnés de la terre.
On organisa des collectes pour les aider, on révait d’aller se battre a leurs
cotés, mais personne n’est parti. En France, on se sentait comme eux,
humiliés et brimés, ils étaient devenus nos héros, on commencait a porter



des keffiehs pour montrer qu’on était solidaires, surtout les jeunes. Les
anciens se souvenaient, les colons qui avaient spolié les terres, qui avaient
brutalisé les femmes et les enfants, qui avaient tué les hommes. Il fallait
courber I’échine. Trimer pour un bout de pain. Prisonnier dans son propre
pays. Voila ce que nous étions, disaient les anciens, voila ce qu’ils sont, nos
freres palestiniens.

Sur le chemin de 1’usine, les communistes avaient collé des affiches :
Palestine vaincra. Korichi pointa, enfila son bleu. Puis appuya sur le
bouton de démarrage de la bobineuse. Il ne pensait plus qu’a une chose, a
s’enfoncer dans le sommeil, quand il rentrerait, cette nuit, sans faire de bruit
pour ne pas réveiller les enfants. Ils ont 1’école le matin, il faut qu’ils
apprennent. Il faut a tout prix qu’ils ne finissent pas comme moi. Non, pas
comme moi.

A la cité, les tentations étaient nombreuses, et les enfants du quartier qui
avaient trois sous ne manquaient pas de narguer tout le monde. Ils
pouvaient acheter des sacs de billes, des bonbons, des roudoudous, des
rouleaux de réglisse, des cachous, et méme des images de footballeurs.
Quand le désir était trop pressant, on allait voir Yamina et on lui demandait
un franc. Elle détournait I’attention en se disant trop occupée, ou en
promettant pour le lendemain.

Mais un jour, elle explosa : Si j’avais un franc, je retournerais maintenant,
sans attendre un seul jour, dans mon pays. Si j’avais un franc, je prendrais le
premier bateau a Marseille, et j’irais voir mes fréres et mes sceurs a Alger,
prendre le thé sous le figuier, rouler le couscous sur la terrasse au soleil. Si
j’avais un franc, j’irais a Lichana manger des dattes, des deglet nour, en
prenant le frais sous le grenadier. Si j’avais un franc, je quitterais cette
maison, cette ville ou on étouffe, on dirait que cela a été fait pour nous
préparer a affronter I’enfer ! Si j’avais un franc, je passerais dire au revoir
aux petites au cimetiere — je n’y ai jamais remis les pieds, je me suis
approchée plusieurs fois mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, qu’elles
me pardonnent, c’était au-dela des douleurs humaines. Si j’avais un franc,
je vous prendrais, mes enfants, cinq dans 1’ceil de Satan, et nous partirions



sans nous retourner, nous quitterions ce maudit pays, tu nous as tout pris,
notre santé, notre jeunesse, notre lumiere, tu n’auras pas notre avenir. Si
j’avais un franc, j’irais cracher sur 1’usine avant de partir, j’irais voir la
marchande de légumes, elle est si gentille, et je lui dirais : Nous partons, je
t’enverrai des dattes, il ne faudra pas les vendre, c’est que pour toi. On ne
prendra que les livres d’école et les cahiers et les crayons. Je fermerais la
maison, je lancerais la clé au loin, je jetterais un peu d’eau derriere nous
pour éloigner le mauvais sort. On prendrait du pain et du fromage, on
monterait dans la voiture et on roulerait sans s’arréter. Oui, on partirait sans
se retourner, sans un regard, sans un regret. Voila ce que je ferais si j’avais
un franc.

Les filles achetaient Mademoiselle Age tendre chaque mois a tour de role.
Puis se 1’échangeaient, avec tous les commentaires. A chaque changement
de main, les disputes éclataient. Il manquait des pages, arrachées pour les
coller a un cahier ou pour les punaiser au mur.

Les garcons se débrouillaient pour se procurer Salut les copains. Les plus
malins 1’avaient le jour de la sortie et le lisaient nonchalamment au coin de
la rue, bien en évidence. Qui serait en couverture ? Johnny, Sylvie Vartan,
Sheila, Jacques Dutronc, Francoise Hardy, Claude Francois, Adamo ? Et les
trucs de grands : Elvis, les Rolling Stones, les Beatles. Les choses étaient
simples : les garcons s’habillaient comme Johnny, les filles se déguisaient
en Sylvie.

Il se racontait des histoires terrifiantes sur les « blousons noirs ». Des
bandes de garcons violents qui écoutaient du rock’n’roll et qui terrorisaient
la ville. On disait que le soir, surtout le samedi, ils allaient dans les cafés et
les dancings, et ca se terminait toujours en bagarre. De vrais durs. Moi aussi
un jour je serai blouson noir, lancaient les gamins. Les vrais, eux, ne
plaisantaient pas. Et sortaient les chaines a vélo, et méme des poings
américains, avec des pointes, ou des couteaux a cran d’arrét comme dans
les films a la télé, et cassaient tout, mettaient une raclée a la bande rivale et
filaient sur leur mobylette au pot d’échappement trafiqué — ca faisait un de
ces boucans ! On racontait que plus d’un avait été défiguré, juste pour un
regard de travers. Surtout, baisser les yeux si on les croise ! A la cité, on



n’en avait jamais vu, mais on ne savait jamais. Ici, les plus chanceux
avaient réussi a se procurer un blouson, ils en relevaient le col et
déambulaient avec une dégaine de voyou en sifflotant un air des
Chaussettes Noires. Ils sortaient parfois un peigne de leur poche intérieure
et se le passaient lentement sur les cheveux, d’avant en arriére, le regard
sombre.

Le patron des blousons noirs, c’était Johnny. Tous les garcons
connaissaient par cceur sa chanson La Bagarre. Un vrai de vrai, Johnny. Ca
donnait vraiment envie de devenir un voyou. Les garcons de la cité qui
travaillaient a 1’usine avaient de I’argent, allaient au café, finissaient par
s’offrir une mobylette. La belle vie. Les autres étaient obligés de continuer
’école, de faire les devoirs, d’étre sages, pas comme ceux qui travaillaient,
qui sortaient parfois des billets — des billets ! — devant les filles, avant de les
remettre dans leur poche. C’étaient les rois du quartier. On était fiers pour
eux. Ils avaient déja réussi dans la vie, ils avaient le droit de sortir le samedi
soir, et le dimanche ils parlaient des filles qu’ils avaient séduites la veille...

C’est siir, un jour, je serai ouvrier.

Mais a la maison, Korichi demandait souvent : Ca va a 1’école ? Tu
apprends ? C’est bien... Avec lui, pas de Johnny, pas de Sylvie. Jamais il ne
disait : Bientot tu viendras travailler a I’usine avec moi. C’était désespérant.
Il ne pensait qu’a I’école, et Yamina qui en rajoutait : Les gens instruits ont
une belle vie... Mais quelle plus belle vie que de travailler, d’avoir de
’argent, une mobylette ? On savait lire, on savait écrire, ca ne suffisait pas
comme ca ? C’est ce que disaient les voisins, en tout cas. Et s’ils avaient
raison ? Est-ce que les parents savaient ce que c’était qu’étre blouson noir,
étre respecté, faire partie d’une bande, arriver et lancer : « Salut les
copains » ? Oui, que savaient-ils de la vraie vie ?

A la cité, beaucoup de garcons étaient scouts de France, et on voulait étre
comme eux. Ils racontaient qu’ils partaient souvent tout un week-end,
parfois toute une semaine, et vivaient plein d’aventures. On les laissait a un
endroit, dans une forét ou un village lointain, et ils devaient revenir, prendre
soin les uns des autres, se débrouiller tout seuls. Dans les foréts, c’était



comme Robinson Crusoé, survivre a tout prix. Les scouts étaient nimbés
d’une aura qui en faisait des étres a part, des héros. Ils étaient habillés de la
meéme fagon, avec un foulard noué autour du cou, et certains pouvaient étre
des chefs alors qu’ils avaient a peine douze ans. Oui, il fallait en étre.

Leur local était en ville. Sur les murs, des affiches avec des enfants
rayonnants, des citations inspirantes. « Dieu nous a placés dans ce monde
merveilleux pour y étre heureux et jouir de la vie. » « Vous devez toujours
essayer de compter sur vous-méme et non pas sur ce que les autres peuvent
faire pour vous. » « Un sourire est une clé qui ouvre bien des ceeurs. »
« Regardez le beau coté des choses. » Ca ressemblait a ce que disait Yamina
quand elle racontait ses histoires, ou quand elle sentait qu’il fallait
remobiliser le moral des troupes. En dessous de chaque phrase, un nom :
Baden Powell. Sans doute un type bien.

Le monsieur dans le local a vite expédié 1’affaire : Es-tu baptisé, mon
garcon ?

— Je ne sais pas.

— As-tu fait ta communion ?

— Je ne sais pas.

— Tes parents et toi, vous allez a la messe le dimanche ?

— ... Non.

— Vois-tu, mon garcon, pour étre scout, il faut étre catholique. Tu devrais
aller voir le curé, il va t’en parler.

Il ne m’avait pas dit : « Non, tu ne seras pas scout. » Il m’avait juste
raccompagné a la porte avec un sourire un peu désolé. Il n’y avait aucune
méchanceté en lui, peut-étre méme des regrets.

Aller voir le curé ? Je pourrais lui dire que je suis catholique, mais s’il me
demande de manger du cochon et de boire du vin, je serai démasqué. Si je
le fais, il sera peut-étre content, mais cela brisera le cceur de Korichi et
Yamina. Et ¢a, ce n’est pas possible. L.a messe était dite.

C’est samedi mais on s’habille en dimanche, on I’a vu I’an passé : tout le
monde met ses beaux vétements, et sur la scéne de la salle des fétes défilent
musiciens, magiciens et clowns. C’est la féte de Noél de 1’usine. Avant le
spectacle, le grand responsable de la CGT fait un discours de bienvenue, et



a la fin il reprend la parole pour demander aux enfants s’ils sont contents.
Ouiiii... Et pour rappeler aux parents que le syndicat est la pour défendre les
travailleurs et les familles. Et maintenant, c’est 1’heure de la distribution des
cadeaux... Applaudissements nourris.

Penser a noter sur mon carnet : Toujours terminer sur une bonne nouvelle.

Le chef de la CGT appelle les familles, par ordre alphabétique. Nous c’est
S, on va attendre un bon moment. On voit des enfants repartir avec
d’énormes paquets, d’autres avec des jeux plus petits. C’est comme ¢a. On
aura des cadeaux moyens, des poupées et des voitures. Le gros garage ou le
train électrique, ca sera peut-étre pour 1’année prochaine. Seuls les grands
sont venus, il fait trop froid pour les petits, alors, un paquet sous chaque
bras, on remonte, c’est loin la maison, sur les hauteurs de la ville. Ca
grimpe, les bottes s’enfoncent dans la neige, ca fait un joli bruit dans le
silence du soir, ca crisse, ca laisse des traces de pas. La route et les trottoirs
sont recouverts, on ne voit plus rien, mais Korichi connait le chemin —
Suivez-moi, on y est bientot —, il se retourne, a 1’oreille il entend quand un
enfant s’est arrété de marcher, Allez on avance, votre mere va s’inquiéter.

A notre arrivée, Yamina frictionne nos mains avec des serviettes chaudes
— Posez les paquets 1a, on les ouvrira plus tard —, elle était heureuse, on était
tous rentrés, elle était a son bonheur, et demain serait un autre jour.

Le soir de Noél, chez nous, c’était comme d’habitude. Comme si de rien
n’était. On mangeait une bonne chorba et on regardait la télé, des vedettes
qui venaient chanter des chansons de Noél. Aux informations, le lendemain,
il y avait toujours des reportages sur les enfants qui se précipitent, joyeux,
sur les cadeaux au pied du sapin. On avait eu les cadeaux de I’usine, du
Noél des déshérités, on avait de quoi s’occuper. On était presque comme
eux...

Et puis les choses ont commencé a changer. Car il y a eu Fairouz. Des
chants de Noél en arabe. En arabe ! Vive le vent devenait Laylet Eid, Douce
nuit c’était Sawt el Eid, et quand sa voix s’envolait dans Ya Mariam el bekr,
on était tétanisés. Ce n’étaient plus des chants de Noél, c’était sainte
Fairouz, la grande, I’unique, qui nous ouvrait grandes les portes du Ciel.
Vive le vent d’hiver, disait-elle. On était préts a accepter méme la pluie
d’hiver, méme le gel et la neige, si c’était pour elle. Il suffisait qu’elle
chante pour que la glace fonde, que le printemps arrive, que son soleil



chauffe nos os gelés. Oui, il suffisait que Fairouz chante pour qu’il fasse
beau dans nos vies.

Dans la cité, ca se fracturait sérieusement, mais en silence. On murmurait
que telle famille avait acheté un sapin, mais elle ne savait pas quoi en faire,
alors le pere 1’avait planté dans le jardin. D’autres 1’avaient mis dans le
salon, mais sans guirlandes, il ne faut pas exagérer. Les enfants ne
comprenaient pas. Vous ne voulez pas qu’on mette une croix, pendant qu’on
y est ?

Petit a petit, on a acheté des boules rouges, qu’on a accrochées a la
fenétre, et des boites de chocolats — il y en avait tellement dans les
magasins, et puis le chocolat c’est halal, tout le monde peut en manger.
Dans d’autres maisons, on pestait contre les kouffars, ces mécréants : Ca ne
fait pas quelques années qu’ils sont la et ils sont déja perdus, tu vas voir
qu’ils vont donner de la biere a leurs enfants, je ne veux plus que les notres
les fréquentent, tu m’as entendu ? ordonnait le pére a son épouse. Quand ils
rentreront au bled leurs gosses diront : il est ou baba Nouwel ? Ca sera la
honte, devant tous les voisins !

Au café, on se regardait en chiens de faience. On savait bien qui avait
laissé faire chez lui et qui tiendrait. Si Omar écoutait en silence. Puis il posa
une question : Savez-vous que dans le saint Coran, on parle de Sidna Issa ?

Personne ne savait ou il voulait en venir, a parler au deuxieme, troisieme,
quatorzieme degré !

Sidna Issa, c’est un prophete, reconnu par le saint Coran, et c’est le Jésus
des chrétiens, c’est pareil.

— Si Omar, on te respecte, mais il ne faut pas dire des choses comme ca.
Si les enfants apprennent ca, ils voudront faire Noél a la maison, le sapin et
tout ¢a, que Dieu nous en garde, et un jour ils voudront aller voir Sidna Issa
a 1’église. Reprends-toi, Si Omar !

— Dans notre religion, poursuivit Si Omar, les chrétiens, les musulmans,
les juifs, on est tous freres. Dans la vraie religion, c’est comme ca.

— On est tous freres ? demanda Mouloud, qui travaillait a la Providence,
aux fourneaux. Va dire ca au contremaitre, qu’il me donne sa place, et je
serai frere avec lui, alors ca sera Noél tous les jours !

C’est toujours comme ¢a que se terminaient les controverses, par un éclat
de rire général, et Antar le patron montait le son de la radio. Il était temps
de terminer la partie de dominos, de fredonner avec Fairouz en fermant les



yeux, avant de rentrer retrouver femme et enfants en affrontant le vent vif
de I’hiver.

Les hommes se retrouvaient au café. Mais pas les femmes. Elles se
voyaient a la sortie de 1’école, au marché et s’invitaient les unes les autres,
chez elles, pour tuer I’ennui, échanger les derniers potins, se soutenir dans
la difficulté ou partager les joies. Ou pour rien.

A la maison, juste apreés le déjeuner, les copines de Yamina arrivaient. Elle
les recevait, langait un sujet, mais ca partait souvent dans tous les sens, elles
parlaient toutes en méme temps ; personne ne comprenait rien a ce qu’elles
disaient mais cela n’avait aucune importance, elles avaient un besoin de
parler qui les dépassait. Il arrivait méme que Yamina se léve, vaque a ses
occupations, s’absente. Le flot continuait. Elles se plaignaient de leur mari,
des voisins, de leur belle-sceur, de 1’assistante sociale, du temps qu’il fait,
du temps qui passe, de leurs enfants. Tu as de la chance, Yamina, tu as de
beaux enfants, obéissants...

Il est temps de servir le café, disait Yamina. Va chercher cing tasses,
lancait-elle a celui ou celle qui était la.

C’était toujours le méme manege, on apportait quatre tasses. J’ai dit cing
tasses, comme ca, répétait-elle en écartant les doigts de la main. Cing !

Yamina ne supportait pas le moindre compliment, surtout pour ses
enfants. Elle craignait encore et toujours le mauvais ceil, elle ne guérirait
jamais du traumatisme de la perte de ses trois petites filles. Elle expliquait :
mes amies ne parlent pas toujours avec le cceur pur, par gentillesse, et ca
existe le mauvais ceil, malgré les apparences les gens peuvent eétre
méchants, vous connaissez le proverbe, celui qui a le coeur noir attire le
malheur, sur lui et sur les autres, alors dites cing, ayez confiance, Dieu est
plus fort que le diable.

C’étaient les cinq doigts de la main de Fatma, symbole de la protection
divine. Conjurer le sort, ne pas attirer le diable avec des compliments sur les
enfants. Yamina savait ce qu’il en cofitait. Diable, va voir ailleurs ! Et
encore cinq dans tes yeux !

On déposait les cinq tasses. Et cinq gateaux. Cing gateaux, ca suffira ?



Yamina réprimait un rire, finissant par s’amuser du manege qu’elle avait
provoqué. Aya, emchi, allez va !

— D’accord, je reviens vers cing heures, comme ca...

On s’échangeait des regards complices, on avait compris le message.

— Mam’ je vais en ville, tu n’aurais pas cinq francs ?

— Ah si j’avais seulement un franc...

On n’écoutait pas la suite, on la connaissait, Yamina clignait des yeux, ca
voulait dire une autre fois peut-étre, n’insiste pas. Elle clignait des yeux
quand il y avait des gens et qu’elle ne voulait pas développer le fond de sa
pensée, ca ne regarde personne. Elle répétait souvent le proverbe : la
personne intelligente comprend un clin d’ceil, I’ane d’un coup de pied. Elle
clignait les yeux une fois, et tant pis si on n’avait pas compris. Il fallait faire
un effort, deviner ce qu’elle pensait, ce qu’elle attendait de nous.
Quelquefois, elle se raclait la gorge, une fois, deux fois... Elle envoyait un
message, mais lequel ? On observait. Refaire du café ? Ou la tirer de la
quand la réunion ’ennuyait ? Alors il fallait inventer une visite chez le
médecin, ou la gamelle a préparer pour Korichi qui attendait a 1’usine, ou
un petit qui pleurait la-haut.

Pendant que les conversations gagnaient en volume, surtout quand Saydia
et Fatima, qu’on avait surnommeées Nitro et Glycérine, s’écharpaient,
Yamina mettait ostensiblement son manteau et on allait faire des courses au
Fami, le magasin du quartier, puis on passait chez la marchande de légumes,
on prenait notre temps, et au retour, elles étaient toujours la. Sorya se
plaignait complaisamment de son mari — il la battait, parce qu’elle le
trompait avec une admirable constance. Son mari n’osait plus paraitre au
café, il ne supportait plus les sous-entendus, il avait trop honte. Yamina
réprouvait le comportement de Sorya, ne voulait plus qu’elle vienne a la
maison, mais celle-ci s’invitait sans plus de protocole, commencant a parler
avant meme d’avoir retiré son manteau. Mimi gigotait sur son siege,
exaspérée par tant d’inconduite et le flot continu de paroles et, ne pouvant
en placer une, finissait par se taire en lancant des regards noirs. Soulikha se
plaignait, sa mere vieillissait et était malade — Je ’emmenerai bien au bled,
mais qui va s’en occuper ? Mon frere est un incapable, et a I’hopital on est
comme des animaux la-bas.

Fatma écoutait, attendait le bon moment pour lancer un scoop : Vous
connaissez la nouvelle famille qui est arrivée a la cité ? Ils viennent de



Sétif. Les Sétifiennes se rengorgeaient aussitot. La femme est treés bien, on
dit que des hommes se sont battus pour elle. Aie, ennemie en vue...

L’heure de la délivrance pointait. A 16 h 30, il fallait étre a la sortie de
I’école maternelle, le dragon Mme K. posté devant la grille. Toutes les
femmes soudain se levaient, manteau vite passé, foulard ajusté, et d’un pas
vif allaient chercher leurs marmots. Il fallait ensuite faire a manger pour le
soir, les coucher sans chamailleries, mettre le chauffage. Le lendemain
apres-midi, on irait prendre le café chez Yamina. Oui, a demain, parce que
j’ai oublié de vous dire, celle qui habite pres de la pompe a essence, elle...

(Ca ne sert a rien de réver a voix haute, disait Yamina, ca attire le diable.
Oui on repartira tous un jour, méme lointain, viendra le moment ou on dira :
C’est bon, on rentre, la semaine prochaine on prendra le thé sous le figuier,
ou ailleurs, peu importe. On se plaindra qu’il fait trop chaud en été a Biskra,
mais ¢a n’ira pas plus loin, on n’aura aucune raison de gémir. La-bas, chez
nous, racontait-elle a ses enfants attroupés autour d’elle, le matin on leve la
main, on cueille des figues qu’on met a tremper dans un seau d’eau fraiche,
une ou deux grenades, un kilo de semoule, trois tomates, quinze piments et
on a un festin.

L’un des enfants tentait :

— Quinze piments c’est beaucoup non ?

— Ah vous ne connaissez pas les piments de chez nous, c’est du sucre,
c’est comme des bonbons. Quand vous voyez un paquet de bonbons, vous
voulez en manger un ou quinze ?

— Quinze ! Quinze ! Quinze !

— On est d’accord alors pour les quinze piments !

En attendant, il fallait éplucher les pommes de terre pour le gratin avec du
beurre et un peu de gruyere rapé. Il fallait nourrir la famille qui
s’agrandissait. Nadir, qui avait cinq ans, joyeux drille entrainant toute la
bande, Farhet, posant déja un regard détaché sur le monde, Kader,
virevoltant comme un papillon, et Mustapha, d’une égale bonne humeur.
Quatre garcons a la suite, vous devez étre fiere, madame ?

— Ah non, j’ai cinqg garcons avec mon grand garcon, cinq comme ca,
répliquait-elle en levant la main bien haut, songeant en son for intérieur :



Dans I’ceil de Satan, qu’il soit éborgné !
On était maintenant six garcons mais ¢a serait toujours cinq pour les
autres, les envieux, les porteurs du mauvais ceil ! Cing ! Cinq !

Yamina était préte a accepter tous les sacrifices, mais autant que cela
serve. Votre pére et moi, on vous pardonnera tout, sauf 1’école. Tout, sauf
I’école est devenu notre mantra. Il fallait bien travailler, écouter le maitre,
bien se comporter. Apprendre, encore et toujours, et tout irait bien. Yamina
et Korichi ne savaient ni lire ni écrire. Mais Korichi, hélas pour nous,
connaissait les chiffres. Lorsqu’on lui présentait un livret a signer, chaque
enfant lisait le bulletin de 1’autre : Dis-moi ce qui est écrit. C’est ainsi que
par miracle, les chamailleries cessaient spontanément en fin de mois. Quand
les notes étaient bonnes, il disait simplement : C’est bien. Quand les chiffres
ne lui revenaient pas, il signait le bulletin, sans un mot, mais la lueur de
tristesse dans ses yeux nous frigorifiait. Souvent, les annotations des
professeurs étaient difficiles a déchiffrer. Dans le bulletin de Fatiha, je me
trouvai incapable de traduire la mention « Laisse a désirer ». C’est simple,
me dit Fatiha avec aplomb, ma note est tellement bonne que tous les éleves
désireraient 1’ avoir.

—8/207?

— QOui, voila, c’est une note désirable ! Travaille ton francais, et toi aussi,
un jour, tu auras des notes qui laissent a désirer.

Au café, I’humeur était maussade. Antar, le patron, n’avait méme pas
allumé la radio, et les dominos étaient restés dans leurs boites. Car la veille,
Azzouz avait eu un terrible accident a 1’usine. Une poutrelle métallique
s’était détachée et lui avait fracassé le crane. Il baignait dans son sang
quand I’ingénieur est arrivé, qui a aussitot appelé une ambulance. On le
tenait pour mort, méme s’il respirait encore, d’un souffle a peine
perceptible, qui s’arréterait sans doute d’une seconde a 1’autre ; on ne
pouvait pas survivre a un choc d’une telle violence.

Quand Miloud, son frere, arriva, il ne dit pas un mot. On libéra une
chaise. Assieds-toi Miloud, tu veux un café, un verre d’eau ?



Tous s’approcherent, la plupart resterent debout, les uns lui posant la main
sur I’épaule, les autres soupirant, dans 1’attente de la terrible nouvelle.
Miloud prit une longue inspiration, les yeux tristes. On se regardait, on avait
peur de comprendre. Je reviens de 1’hopital, le docteur a dit qu’il est dans la
koma. Je I’ai vu, il a un bandage sur toute sa téte, on ne voit que son ceil, et
il ne bouge pas. Il est dans les mains de Dieu.

Cela commenca a s’agiter. Il est dans la koma. En arabe, cela veut dire :
étre dans une sorte de brouillard, d’étouffement, d’enfermement. Les
médecins ne voulaient pas se prononcer. On ne sait pas quand il sortira de la
koma, qu’ils m’ont dit.

— S’il est dans la koma, c’est qu’il est vivant alors, tenta timidement
Antar.

— Il respire. Mais en dessous des bandages, je ne sais pas dans quel état
se trouve sa téte. Peut-étre que son cerveau est écrasé, on ne sait pas. S’il
vit, est-ce qu’il nous reconnaitra, est-ce qu’il pourra retravailler, s’occuper
de sa maison ?

Tous baissaient la téte, noyés dans la perplexité, essayant de comprendre,
alors qu’il n’y avait qu’une seule chose a faire : attendre. Attendre, dans
I’impuissance. On ne pouvait ni présenter des condoléances a la famille —
elles étaient la au bout de la langue, prétes a sortir, mais Azzouz n’était pas
mort — ni se précipiter a 1’hopital lui dire : Allez Azzouz, on va t’aider a
réparer ta téte, comme on trafique les machines a 1’usine quand elles
tombent en panne, ou le moteur de la mobylette quand il fait des siennes.
Non, ils en étaient tous réduits a des banalités censées donner du courage :
C’est son destin, s’il doit vivre, il vivra. Personne ne dit : S’il doit mourir, il
mourra. Les hommes regardaient gravement le carrelage, ou avaient les
yeux fixés au plafond. Ils levaient péniblement la main pour aussitot la
laisser retomber, on n’y peut rien, on ne peut rien, sinon on y serait déja, on
le sortirait de la, on 1’aurait déposé devant chez lui, a demain Azzouz. La
seule chose a faire, c’était attendre. Et maudire.

Quand Miloud repartit, les conversations s’animerent. Quelle vie de chien
on mene, lanca Touhami. Tout ca pour el khobza, un misérable bout de pain.
On est dans I’exil, on a tout laissé derriére nous, c’est a peine si on peut
habiller nos enfants, les contremaitres nous crient dessus, on baisse la téte,
on dit oui chef, une barre de fer tombe et au revoir, demain on est remplacé,
on ne mettra méme pas un jour pour étre oublié, ah oui celui-la il est mort a



’usine, c’était en quelle année déja ? Méme ses enfants oublieront la téte
qu’il avait, on n’a pas la moindre photo pour se souvenir de lui. On n’a
méme pas une mosquée pour se réunir, comme au bled, pour prier, implorer
Dieu de venir en aide a ce pauvre Azzouz qui est dans la koma.

Au café, ce n’était qu’une litanie de grognements. Oui, il a raison. Mais
que faire ? Repartir, une main devant, une main derriere, ou rester et repartir
les deux pieds devant, et de toute facon les poches vides ? Si Omar, le
responsable de I’amicale, passa au café pour avoir des nouvelles. Il
commencga : Ikhouani... Mes freres... mais Korichi le coupa. On est
d’accord avec toi, c’est mieux de rentrer au pays, une belle vie nous y
attend, mais pour I’instant...

Korichi lut dans le regard des autres une immense reconnaissance. Oui, ce
n’était pas le moment de faire de la politique, ils connaissaient tous par
ceeur le discours, on écoutait sans broncher, c’était quand méme le
représentant officiel du FLN, mais aujourd’hui ce n’était pas ce qu’ils
voulaient entendre.

Demain, j’irai voir le patron, et le syndicat. Qui vient avec moi ? continua
Korichi.

Tous baisserent la téte. Pas un mot, pas une main ne se leva. Korichi laissa
sa colere exploser : Eh, les fantémes, les morts-vivants, il faut bouger !
Relevez la téte ! Nechou el deben ! Chassez les mouches que vous avez
devant les yeux. On se plaint, on pleurniche comme des mauviettes, mais
personne pour se lever. Azzouz, il n’est pas dans mon usine, mais je vais
quand méme m’en occuper. Et pourtant, combien de fois je vous I’ai dit :
Les gens de la Providence doivent s’occuper des gens de la Providence,
ceux de Vallourec de ceux de Vallourec, sinon on ne va pas s’en Sortir.

Il rappelait les regles de solidarité qu’il avait édictées voici des années
maintenant, quand de plus en plus d’ouvriers, de familles, arrivaient dans la
ville. On se serrait les coudes entre gens du méme bled, peut-étre, mais cela
ne suffisait pas.

De quoi avez-vous peur ? Vous croyez qu’ils vont tous nous expulser si on
parle ? Regardez les usines, la plupart des ouvriers sont des Arabes. S’ils
nous expulsent, leurs usines vont s’arréter ! Les Francais ils ne veulent plus
travailler comme des bétes, comme nous.

— Sauf ton respect, Korichi, ca ne sera pas un probléme pour eux. Ils
iront chercher des Polonais, il parait qu’ils mangent des oignons crus



tellement ils ont faim. Ils vont nous remplacer en cinq minutes. Et nous, que
deviendrons-nous ?

Korichi se leva, mit son blouson, enroula deux fois son écharpe autour du
cou, placa sa casquette sur la téte et lanca : A vous de voir...

Un mois plus tard, Azzouz finit par sortir de 1’hopital. Debout. Au café,
on I’acclama : Ah, tu auras une longue vie, c’est un miracle ! Mais il n’y a
pas de miracle quand on a confiance en Dieu. Viens, prends une chaise,
raconte-nous !

Azzouz avait ce sourire bienheureux qui ne le quittait jamais car, depuis
toujours, il prenait la vie du bon c6té. Qu’est-ce que je vais vous raconter ?
commenca-t-il. Je ne me souviens de rien. Un jour, je me suis réveillé,
j’étais a I’hopital, les docteurs défilaient, ils disaient : Il est sorti de la koma,
c’est incroyable. J’ai quelquefois la téte qui tourne, mais si ¢a ne tenait qu’a
moi je serais resté a 1’hopital, les infirmieres m’apportaient a manger, elles
étaient gentilles...

— Ahki, ahki !... Raconte, raconte...

La bonne humeur était revenue, on lancgait des sous-entendus grivois.

Les os de ma téte ont été cassés, mais ma cervelle n’a pas été touchée.

— Et depuis quand, Azzouz, que tu as une cervelle ? C’est pour ¢a que tu
n’as rien eu !

Azzouz vida en un flot continu, en s’esclaffant, toutes les insultes dont il
pouvait se souvenir. J’ai quelquefois la téte qui tourne. Mais ils m’ont dit
que bient6t je pourrais retravailler...

Korichi regarda ses camarades, qui baissaient la téte. Il ajusta sa casquette
sur sa téte et rentra chez lui.

A la radio, on entendait des chansons qui parlaient d’argent. Avec Les
millionnaires du dimanche, Enrico Macias faisait réver a ce qu’on ferait si
on touchait a nouveau le tiercé, si possible dans I’ordre. Apparemment tout
le monde avait le méme réve, heureusement que le tiercé existait, sinon la
vie serait désespérante. Et puis Ivan Rebroff qui chantait Ah ! si j’étais
riche...



Ah, si on était riche on ferait quoi, les enfants ? demanda Yamina.

On n’en avait aucune idée. A part des chaussures a crampons et des
bonbons, on ne savait pas ce qu’on pourrait avoir de plus. La richesse, on
n’arrivait pas a comprendre ce que C’était.

C’était sans compter 1’imagination débridée de Yamina : On acheterait
une belle voiture, votre pere arréterait de travailler a I’usine, et il pourrait
me conduire au marché !

Korichi leva un sourcil, esquissa un sourire. La Traction, on ne I’avait
gardée que quelques mois, on n’avait méme pas 1’argent pour 1’essence,
alors a quoi bon ?

Puis on irait a la grande ville, a Maubeuge, avec la nouvelle voiture,
acheter des vétements pour toute la famille, continua Yamina. On prendrait
des biftecks a la boucherie de la rue de la Gare, les riches en mangent tous
les jours il parait. On irait au Fami, on paierait les dettes de tout le monde,
et puis... On connaissait la suite. Les valises. Le bled. Le café sous le
figuier.

Korichi mit fin au débat : On sera riches si je gagne au tiercé. Mais les
enfants seront riches aussi s’ils travaillent bien a 1’école. Ils mettront une
chemise blanche. Avec un costume, en France. Ou une chemisette blanche,
a Alger.

Il est des moments ou les réves s’embrument. On verrait ¢a plus tard,
parce que dans I’immédiat 1’important était de nourrir les siens, d’étre le
moins possible malade, que les enfants se comportent de facon respectable,
qu’ils grandissent sans que rien ne leur arrive. On verrait ¢a plus tard, parce
qu’aujourd’hui c’était un jour spécial.

Korichi a mis sa chemise blanche, sa cravate et son costume. La derniére
fois, c’était il y a cing ans, pour faire la photo de famille chez le
photographe en ville. Il était droit, sérieux, le regard noir fixé sur 1’objectif.
Aujourd’hui, c’est pour une cérémonie a 1’usine, la remise de la médaille du
travail pour vingt ans de « bons et loyaux services », comme ils disent. Toi,
tu viendras avec moi, dit-il en désignant Tokia.

Tous les autres ont commencé a maugréer : Toujours la méme, la
chouchoute. Tokia était toujours de bonne humeur, et parlait, parlait. Tu vas
te taire, el jaoura, la pipelette ! lui lancait Korichi en riant, ce qui ne faisait
que I’encourager. Korichi se bouchait les oreilles, elle lui retirait ses mains



et lui parlait directement a 1’oreille, c’était leur jeu, ca amusait la petite et
lui, ca lui changeait les idées.

A V’usine, bla-bla-bla-bla, puis le directeur a remis un dipléme. Korichi
était maintenant 1’un des plus anciens. Votre fidélité fait chaud au cceur, a
dit le patron, et force le respect.

A la maison, Korichi a demandé qu’on lui lise ce qui était écrit. Syndicat
général du commerce et de [l’industrie. Diplome de meérite décerné a
Monsieur SAIFI Korichi, bobineur, société Vallourec, 20 ans de services.

C’est tout ?

— Oui, C’est tout.

— Ils disent si je suis un bon travailleur ?

— Non, c’est tout ce qui est écrit.

Le directeur lui avait épinglé une médaille, avec son nom gravé, le ruban
était vert, blanc, rouge. Les couleurs de 1’Algérie. C’était peut-étre une
attention particuliere ? Non, tous les ouvriers, y compris les Francais, ont eu
la méme. On décida de 1’encadrer, et de I’accrocher au mur. C’était le
premier diplome qui entrait a la maison.

A quelques jours des vacances de Paques, M. Briand, le principal du
college, et son épouse ont demandé a voir Korichi et Yamina. [’affaire était
donc d’importance, et les supputations allaient bon train. De mauvais
résultats scolaires ? Non, ils étaient plutdt bons. On n’y comprenait rien, pas
de bétise en vue, pas de mauvais comportement. On fit savoir qu’ils étaient
les bienvenus — comment faire autrement ? — et qu’ils seraient recus le
dimanche midi, pour le couscous.

La nouvelle s’était répandue, et a la sortie de la messe M. et Mme Briand
recevaient les salutations de tout le quartier et force invitations, poliment
déclinées. Ca intriguait. Pourquoi les Saifi, et pas nous ? Certains pensaient
méme : pourquoi un aussi haut personnage s’abaisse-t-il a aller chez les
Arabes et refuse de venir dans les bonnes familles ?

Les Briand, enfants compris, ont donc pris place autour de la table. Pour
’occasion, c’était couscous avec agneau, poulet et merguez. Le grand jeu.



Et trois bouteilles : limonade blanche, rouge, et citron. De I’eau pour nous,
ce sera tres bien, glissa Mme Briand.
Aie, on n’avait pas prévu d’eau. Les invités, c’est limonade, point.
Mme Briand demanda la recette : Cette graine, hmm, c’est a se damner !
— Ouch galet ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Yamina discretement.
Vite monter voir le dictionnaire. « Damner : Condamner aux peines de
I’enfer. » Aie. Elle a dit : On doit manger ca au paradis.
Yamina se détendit. Dis-lui de reprendre une assiette, elle le mérite.

On servait maintenant le thé, les Briand avaient 1’air contents, mais on ne
savait toujours pas pourquoi ils étaient la. Au moment de partir, apres force
remerciements et salutations, M. Briand s’adressa finalement a Korichi :
C’est bientot les vacances. Si vous étes d’accord, on aimerait inviter votre
fiston en Normandie, une semaine, puis en Dordogne, dans notre maison de
campagne. On prendra bien soin de lui.

Korichi me lanca un regard, ne sachant que répondre. Je 1’ai encouragé
d’un sourire franc et d’un haussement de téte.

Oui monsieur.

— Eh bien, voila chose conclue, lanca M. Briand avec une poignée de
main enjouée.

Quand Korichi comprit de quoi il s’agissait, il hocha la téte et dit : C’est
bien.

Il y avait donc des gens qui partaient en vacances en dehors de 1’été. Une
semaine par-ci, une semaine par-la. On pouvait ainsi partir, et pas seulement
au bled. Mais le grand probleme a résoudre, c’était la valise. Des valises
pour UNE personne, ca n’existe pas, non ? On a les valises pour le bled, qui
font un metre, qui pesent une tonne, une pour les cadeaux, une pour les
chaussures, une pour les habits et une pour les victuailles. Pour un petit
voyage, pour une personne, on est restés perplexes.

Avec les Briand on partit tot le matin, direction la Normandie. C’était un
pays vert. De I’herbe, des arbres partout, des petits villages, pas de bruit,
des gens qui parlaient doucement, comme quand on dit un secret. Les
plaques des voitures avaient changg, ici c’est le 14. Pas une seule 59, le



numéro du Nord, on était peut-étre passés a 1’étranger, dans un autre pays.
On est arriveés chez les parents, agés, de M. Briand.

Celui-ci planta le décor : Nous aussi nous sommes des immigrés. Nous
vivons depuis longtemps en Normandie, mais en vérité nous sommes des
Bretons. Mes aieux sont venus ici pour cultiver la terre, et s’occuper des
pommiers. Ca suffisait a nourrir une famille. Puis on est restés dans ce pays.
Mais nous sommes des Bretons, pas vrai le pere ?

Le pere hochait la téte : Oui, on repartira chez nous un jour. En attendant,
il était assis au coin du feu, dans sa petite chaumiere au milieu des arbres. Il
était fier que son fils unique ait fait de grandes études, il était méme
directeur ! Le peére avait réussi sa vie, méme si elle avait été difficile, et s’il
était maintenant fatigué — il n’était pas question de se plaindre, un Breton ne
se plaint jamais, il affronte les éléments ; soit il meurt en mer, soit il revient
a la tete haute, sans un mot, casquette sur la téte.

M. Briand regardait ses parents avec beaucoup d’affection, ils parlaient en
breton et avaient 1’air contents de s’exprimer dans leur langue. Le pere
s’animait, répondait, racontait, et quand on revenait au francais il se tassait
a nouveau dans son fauteuil, replongeant dans un silence bienveillant. Il
était heureux de voir son fils avec sa petite famille, surtout qu’ils avaient
donné a leur petit dernier un prénom du pays, Goulven. Il n’avait pas oublié
ses racines.

Comme dans la plupart des maisons de France, la télévision était souvent
allumée. Tout le monde écoutait les informations, parce qu’il s’était produit
un événement en Amérique. On ne parlait que de ca : un certain Martin
Luther King avait été assassiné. Apparemment, la Terre entiere s’intéressait
a lui. Ca devait étre quelqu’un ! Les gens étaient tres tristes, et on ne savait
pas qui ’avait tué. M. Briand, tres affecté, nous raconta les combats de ce
monsieur, dans une Ameérique ravagée par le racisme ou les Noirs étaient
traités comme des animaux. Le pays de la liberté tenait prisonniers des
millions de personnes, uniquement parce qu’elles étaient nées avec une
couleur de peau qui les réduisait en esclavage, encore et toujours. Ce M.
King s’était rebellé contre les injustices, armé de sa foi, lui le pasteur qui
accueillait dans son église tous les enfants de Dieu. On entendait a la
télévision le discours qu’il avait prononcé devant des milliers de personnes :



I have a dream. J’ai un réve. C’était magnifique. Dans la petite salle a
manger, nous étions tous aspirés par la puissance des mots.

Noter dans mon carnet : On peut combattre I’injustice avec des mots. On
peut en mourir aussi.

Le lendemain, nous avons repris la route, direction la Dordogne. Les
Briand avaient acheté une maison de campagne dans un petit village qui
n’avait pas beaucoup changé depuis le Moyen Age. On disait méme qu’une
sorciere habitait une bicoque en bas du chemin, et qu’elle jetait des sorts sur
tous les étrangers. Balivernes que tout cela, trancha M. Briand.

Chaque fois qu’il parlait, on apprenait un mot nouveau. Balivernes.
C’était joli.

Il parait qu’en se retournant sur le cours de sa vie, on se souvient de
grandes joies. On peut se souvenir aussi de grands moments de honte, qui
marquent, éduquent aussi sirement que les plus beaux discours du monde.

Les Briand étaient croyants, pratiquants. Pas seulement en allant a la
messe. Il faut comprendre le message de Jésus, disait M. Briand, et en étre
digne. Un soir, le curé de la paroisse fut invité a partager le diner. Tout le
monde s’attabla, dans le brouhaha. Puis M. Briand dit : Mon pére, pouvez-
vous bénir ce repas ?

J’avais faim, et mon regard lorgnait le plat. Soudain, je me suis apercu
que tous étaient debout, plongés dans le recueillement. Que faire ? Je me
suis levé au moment ou la priere s’achevait et ou tout le monde reprenait sa
place. Je me suis rassis, penaud.

M. Briand reprit la parole comme si de rien n’était : Mon pere, comptez-
vous évoquer ce pauvre Martin Luther King dans votre homélie,
dimanche ?

Au college, M. Briand me couvait de son aile sans avoir I’air d’y toucher.
Un matin, notre professeur principal avait balayé la classe du regard, faisant
mine de chercher sur qui tomber, puis s’était arrété sur moi : Que dirais-tu
de devenir chef de classe ?



Sans attendre la réponse, il m’expliqua en quoi cela consistait. A la fin de
la journée, il fallait déposer le grand cahier de la classe au secrétariat.

Tiens donc, c’est toi le délégué de la classe ! me lanca M. Briand en
sortant de son bureau, simulant la surprise. C’est bien, mais ce sont des
responsabilités importantes. J’attends de toi que tu sois a la hauteur...

A la rentrée, j’avais été inscrit d’emblée en 6° C. M. Briand avait été
clair : Tu feras de I’allemand, ca structure I’esprit. Et puis du latin. Tu
verras, le latin, quel bonheur... La moitié de la langue francaise vient de la,
tu vas découvrir I’origine des mots, c’est extraordinaire. Ab origine fidelis.
I1 faut étre fidele a ses origines. Donc rendre hommage a cette langue qu’on
dit morte — vaste sottise... Dommage que I’on n’ait pas de professeur de
grec, car I’autre moitié du francais vient de cette langue, et bien siir tu
aurais appris le grec. Le college, c’est sérieux mon garcon, n’est-ce pas ? Il
faut travailler, travailler, apprendre, apprendre toujours. Cela te servira toute
ta vie. Accipe quam primum... Agis tout de suite, les chances de réussite
durent peu. Tu es d’accord avec cela, n’est-ce pas ?

— Oui monsieur Briand, je suis d’accord avec ca.

Songe-t-on a la réussite quand on sort a peine de 1’enfance ? L’horizon,
c’est d’avoir de bonnes notes, de passer des maths au francais, de 1’histoire
a la chimie, en restant concentré. Car M. Briand veillait au grain : Alors
mon garcon, on a des difficultés en latin ? Reprends-toi, et songe que c’est
la langue parlée par Jules César !

Au collége, on apprenait donc le latin, I’allemand, le francais. A la
maison, on parlait ’arabe. Dans la cour, il fallait décrypter le patois de
Raymond. Sans compter de vagues notions d’anglais, pour essayer de
comprendre les chansons anglo-saxonnes. Pour faciliter le tout, I’amicale
des Algériens avait organisé des cours d’arabe classique — celui que
personne ne comprenait, mais qu’on entendait a la radio.

Contrairement a toutes les autres langues, il fallait d’abord apprendre un
nouvel alphabet, recopier les lettres jusqu’a plus soif, ne pas se tromper
avec les points, au-dessus, en dessous de la lettre, ca pouvait tout changer.
C’était un nouveau monde, passionnant. Le professeur était un homme
jeune, enjoué, cultivé, il récitait de facon exaltée des poésies anciennes : Ah
que c’est beau, vous verrez, vous verrez. Leit a chabab...



Ah si revenait ma jeunesse,
je lui raconterai,

ce que la vieillesse,

m’a fait endurer...

Allez, on recommence : alif, ba, ta...

Il y avait deux sortes de d, deux sortes de t. Non, vous poussez la langue
sur les dents, comme ¢a : ttteu...

A la maison, on faisait des exercices, on recopiait la lecon, on lisait a voix
haute 1’alphabet. Yamina et Korichi ne disaient rien, mais qu’ils étaient
fiers ! Ils voyaient bien qu’on prenait le bon chemin, qu’un jour on serait
docteurs — Inch’Allah, un toubib.

Toubib, ¢a s’écrit avec un t ou un ttteu ?

Toubib, ¢a ne s’écrit pas, ¢ca se réve. Mon fils, il va travailler a 1’usine
comme son pere, finaudait Yamina avec ses copines, mais peut-étre qu’un
jour il sera professeur, M. Briand lui a mis ca en téte. Non, ce qu’elle
voulait, en vrai, c’était docteur. Sur la plaque, ca serait écrit Docteur SAIFI
ben Yamina. Oui, ca ferait une belle plaque, et il soignerait la famille
gratuitement, et Raymond, et tout le quartier aussi, la honte, on ne va quand
méme pas les faire payer.

Quand le docteur venait a la maison, on lui payait la visite et il sortait un
énorme portefeuille, rangeait le billet au bon endroit, dans le bon ordre. Il y
en avait tellement, de billets, qu’il avait quelquefois du mal a le remettre
dans sa poche. On le regardait faire, comme au spectacle, subjugués. Un
café, docteur ? Un thé, docteur ?

— Non, non, ¢a ira, j’ai encore beaucoup de monde a voir.

Et ou il va mettre les autres billets ?
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5
Le Grand Soir

A ’usine, ’équipe du matin était 1a & 6 heures pétantes, et le syndicat
avait convoqué tous les ouvriers, les uns luttant contre le sommeil, les
autres ayant déja commencé le décompte : encore quatre heures avant la
pause, huit avant de rentrer, dix pour ceux qui faisaient des heures
supplémentaires.

Camarades, je vous présente le délégué régional du syndicat.

Tous les regards se tournerent vers lui. Il prit la parole : Camarades, si je
suis la, c’est parce que ce matin, ca va étre le Grand Soir. Vous le savez, la
révolution est en marche. Voila longtemps que nous attendions ce jour.
Voila longtemps que la classe ouvriere lutte contre le grand capital, qui nous
vole nos vies, qui nous exploite, qui nous brime. Pour vous, pour vos
enfants, vous voyez un avenir meilleur ?

Quelques-uns firent « non » de la téte.

Eh bien, il est temps de prendre en main notre avenir, et c’est un avenir
radieux qui nous attend. Camarades, c’est la greve. Totale. Dés maintenant.
Camarades, nous vaincrons.

Les communistes leverent le poing et se mirent a chanter C’est la lutte
finale, groupons-nous et demain... Les voix s’élevaient dans le hangar, ca
donnait des frissons. Les ouvriers ont commencé a se prendre dans les bras
— C’est la greve, c’est la greve, on va changer de vie, on n’en peut plus, on
ira jusqu’au bout, on ne lachera rien !

L’un d’eux lanca : Les patrons au poteau ! Ils vont payer !

L’usine était en greve. Il fallait convaincre tout le monde. Francais,
immigrés, méme combat, scanderent les communistes, mollement repris.



Camarades, nous avons besoin de tous pour réussir notre gréve, pas une
machine ne doit démarrer.

Les immigrés ne savaient a quel saint se vouer. Bien siir qu’ils voulaient
des cadences plus humaines, des augmentations de salaire, un meilleur
avenir pour eux, parce que les enfants, eux, grandiraient au bled, mais s’ils
se mettaient en greve, qui sait si le patron n’allait pas les dénoncer a la
police, qui les expulserait.

A la télévision, il n’y avait rien de rassurant. Paris était a feu et a sang. Ce
mois de mai de 1’année 1968 resterait dans 1’histoire, disait la radio. Partout
les usines débrayaient, les magasins fermaient, et parfois il n’y avait plus
d’essence pour les voitures. C’était la révolte des jeunes, des étudiants.

Au début, les étudiants et les ouvriers ne se comprenaient pas. Les
premiers vomissaient la société de consommation, les seconds voulaient
plus d’argent pour consommer. Les jeunes voulaient plus de liberté, les
autres plus de pain. Ils ont fini par s’entendre : 1’un ne va pas sans 1’autre,
ont-ils réalisé.

Au college, M. Briand tenait bon. Fervent gaulliste, il ouvrait lui-méme
les portes le matin, accueillait les éléves en personne. Ca ne tardait pas, une
dizaine au total. Le prof de sport ne faisait pas greve, alors on avait sport
tous les matins.

M. Briand était passé dimanche apres la messe, en coup de vent, a la
maison. Il avait lancé a Korichi : Il ne faut pas laisser le fiston faire la
greve, 1’école, c’est important.

Mme Briand continuait a donner ses lecons de latin, imperturbable. Les
journées commencaient a 10 heures, et a 15 heures on était libres. On avait
la bibliotheque pour nous tout seuls, il faisait beau, tout allait bien dans la
bulle. Dehors, dans le quartier, tout était a 1’arrét. Les ouvriers étaient
inquiets. Comment ca va tourner tout ca ? On va étre les dindons de la
farce, disait Raymond, dans son analyse matinale quotidienne. Il ne voyait
qu’un avantage a tout cela : ca donne plus de temps pour s’occuper du
jardin, ché toudi cha de pris.

Stir que la paye de ce mois-ci allait étre maigrichonne. Les syndicats
avaient prévu une caisse pour les grévistes, mais ca ne remplacait pas une
vraie paye. Au Fami, les pages de crédit s’allongeaient, sans susciter trop



d’inquiétude : les ouvriers finissent toujours par payer. Avec retard, parfois,
souvent, mais ils paient. Alors va pour le crédit.

Au café, I’affluence était inhabituelle. C’était plein du matin au soir, a
commenter les événements, a siroter le thé tranquillement, a jouer aux
dominos, a se chamailler. Joli mois de mai, c’était les vacances avant
I’heure. Et peut-étre pour toujours. Il a dit quoi di Goule ?

— Il s’occupe des Francais pour I’instant. Nous ca sera apres...

Tous n’avaient qu’une idée, rentrer au pays, mais qu’une crainte, étre
expulsés du jour au lendemain avec la honte des gens qu’on a chassés
comme des parias, des indésirables, des maudits. Un retour a la case départ,
sans pécule, avec les années briilées au feu du laminoir, la jeunesse partie en
fumée, et ces enfants qui grandissent, qui ne savent plus ou est leur maison,
qui répondent avec un mot sur deux en francais, on va finir par ne plus les
comprendre. Et les épouses qui soupirent, rien ne les rend heureuses, pas
méme la nouvelle machine a laver. Peut-étre que tout cela ne servira a rien.
La France est en guerre contre elle-méme, mais elle finira par se retourner
contre nous : ils vont se réconcilier sur notre dos, ils ont une vengeance a
prendre sur 1962, ca fait méme pas six ans que c’est fini, la sale guerre
contre nous, ils vont nous faire payer leur défaite et on va prendre cher.
Quoi qu’on fasse, on ne sera jamais chez nous. Et les enfants, pauvres
d’eux, ils s’en prendront aussi aux enfants, qui n’y sont pour rien mais vont
payer aussi, on 1’a vu avec les Juifs, ils ont raflé tout le monde, les vieux,
les femmes, les bébés, ca fait pas vingt ans, c’est pas ancien, ils pourraient
faire la méme chose avec nous.

Tous voulaient se révolter, tous finissaient par se résigner. C’est notre
destin, mektoub, on verra, ce qui est écrit est écrit, et ce qui arrivera, on
I’accueillera.

Quelques jours plus tard, c’était la féte au café. Le matin, dans toutes les
usines de la ville, a la Providence, a Sacomas, a Vallourec, les syndicats
avaient convoqué les ouvriers. Un grand sourire leur fendait le visage.
Victoire, victoire, victoire ! Camarades, nous avons vaincu le Grand
Capital.

Les ouvriers, éberlués, attendaient la suite.

Nous avons obtenu une augmentation de salaire de 30 % ! Ca veut dire
que tous ceux qui gagnent 700 francs vont toucher 900 francs, des le mois



prochain ! Et ce n’est pas tout : les jours de greve seront payés, avec un
rattrapage étalé. Attendez, attendez, ce n’est pas fini : on passe de quarante-
huit heures a quarante heures de travail par semaine ! Et puis on va avoir
une quatriéme semaine de congeé !

— Et puis ? finit par lancer un ouvrier, dans un silence glacial. C’est ca
que t’appelles une victoire ?

Les travailleurs, surtout les Francais, hocherent la téte.

— Retournez le voir, le Grand Capital, parce que pour nous, le compte
n’y est pas.

— Camarades, reprit le syndicaliste, c’est une premiere victoire, d’autres
suivront, on est sur le bon chemin, on leur fera rendre gorge, mais il faut
étre raisonnables. On a beaucoup obtenu, et je vous le dis : ce n’est pas fini.

Les visages restaient figés. Les ouvriers avaient compris. Le Grand Soir,
ca n’était pas encore pour ce matin.

Au café, c’était toujours la féte. Les Francais n’étaient pas contents, mais
les immigrés en avaient le tournis. Tous faisaient secretement des calculs,
ca avait I’air trop beau pour étre vrai. Deux cents francs en plus, d’un coup !
Et on travaillerait moins ! Et une semaine de vacances supplémentaire ! Si
on faisait des heures, et si on demandait des congés d’avance, on pourrait
partir plus d’un mois...

Bachir arriva avec son air assuré des grands jours. Celui qu’il avait quand
il possédait des informations de premiere main. Il s’assit a une table, au
milieu du vacarme, la musique a fond, les exclamations et le bruit des
dominos qui percutaient la table. Vous connaissez la nouvelle ? tenta-t-il, le
buste légerement penché, le menton haut, comme les journalistes
américains.

On tendit a peine 1’oreille.

Di Goule a rencontré Massu.

Deux alertes rouges d’un coup, dans la méme phrase : le silence fut
immeédiat.

Pendant la guerre d’Algérie, Massu avait traqué les combattants de la
liberté, les fellaghas qu’il disait, avec une brutalité, une sauvagerie sans
nom. La torture était le seul dialogue qu’il envisageait. Il laissait faire les
assassinats. Massu, c’était la terreur, et son seul nom réveillait les
cauchemars enfouis.



Ikhouani, mes freres, reprit Bachir, je vais vous dire ce qui va se passer.
Pour arréter les greves en France, di Goule a un plan. Il a demandé a Massu
d’envahir 1’Algérie. La guerre va recommencer. Et pas besoin de vous
torturer la téte, Massu va s’en charger.

(a n’a fait rire personne.

A la maison, Yamina s’était mobilisée. Aya oulidi, allez mon garcon, va
chercher le carnet. On fit et refit les comptes. Elle n’arrivait pas a y croire.

Recompte encore, ne te trompe pas, n’oublie rien.

— Alors voila : si on n’achete rien, on peut rembourser les dettes en trois
mois. Deux cents francs de plus pendant trois mois et ce sera fini. Et a partir
de septembre, on pourra économiser trois cents francs par mois, avec les
heures supplémentaires.

— En un an, ca fait combien ?

— En un an, ca fait deux mille francs, trois mille francs avec les heures
supplémentaires, je ne compte pas les congés.

— Ce n’est pas possible ! Recompte !

Yamina n’en revenait pas. Elle ne dit plus rien, partie dans ses réveries.
C’est combien le billet de bateau ? 11 faudra aller récupérer la valise que j’ai
prétée a Fatma. Ils ont quel age maintenant les cousins ? C’est quoi le tissu
a la mode ?

Yamina avait retrouvé son instinct guerrier. Mobilisation générale. L’an
prochain, a Lichana !

Bon, il fallait faire a manger. Elle redescendit sur terre. Tu vas au Fami,
prends du sucre, on n’en a plus, un litre de lait et des macaronis. On va faire
un gratin de macaronis, oui c’est une bonne idée.

— Je prends cent grammes de gruyere rapé alors ?

— Non, prends deux cents grammes. Parce que maintenant, on est riches.

Sur la petite table de chevet en métal, tout contre le lit, I’infirmiere avait
posé le carnet de santé du nouveau-né, Salim, arrivé au mitan du mois de



juillet, a peine deux mois apres les événements de Mai. Tout avait I’air
normal. Dans le carnet, une liste de questions, et de breves réponses :

L’enfant a-t-il crié tout de suite ? Oui

Etait-il cyanosé ? Non

A-t-il fallu le ranimer ? Non

Autre renseignement : Néant

Yamina était fatiguée. Elle ne disait rien, mais ca sautait aux yeux. Ca
s’était bien passé, hamdoullah, elle était heureuse d’avoir un petit garcon,
apres une petite fille I’an passé. Devant ses copines, elle avait dit : Baraket,
ca suffit, ca sera mon petit dernier. Cela lui faisait dix enfants, que Dieu les
protege, cing plus cing, dans ’ceil de Satan. Sans compter les trois petits
anges. Elle était vraiment fatiguée de n’avoir pas dormi de la nuit.

Hier, Mme Quin et elle étaient rentrées en méme temps a la maternité. Les
enfants étaient nés a une heure d’intervalle. Elles se tenaient compagnie,
elles étaient du méme quartier, Mme Quin habitait juste une rue au-dessus,
elles étaient contentes d’avoir accouché en méme temps, ca faisait des mois
qu’elles prenaient des nouvelles 1’une de 1’autre, a s’envoyer des soupes le
SOir.

Vers 22 heures, Mme Quin a commencé a se plaindre, elle avait mal au
ventre.

Ca va passer, dit I’infirmiere

— Je veux voir le docteur, gémit Mme Quin.

— Ah non, il est rentré chez lui, on ne va pas le déranger pour un mal de
ventre. Allez, ca va passer.

Dans la nuit, Mme Quin commenga a gémir. Yamina alluma la lumiere.
Mme Quin était bléme, il y avait du sang sur le drap. Yamina appela,
appela. Personne. Elle prit une cuillere et la tapa sur la table de chevet. Le
bruit finit par faire arriver I’infirmiere.

C’est quoi ce ramdam ? lanca-t-elle, furieuse.

Yamina pointa du doigt sa voisine.

Oh mon Dieu, s’exclama I’infirmieére.

Le docteur a fini par arriver, maussade d’avoir été réveillé si tot, mais
Mme Quin était partie, elle avait rendu son dernier souffle aux premiéres
lueurs du matin. Quand M. Quin est venu rendre visite a son épouse, avec



deux marmots, le lit était vide. Yamina le regarda en silence, leva ses mains
puis les posa sur le lit. Elle nous a quittés, lui dit-elle, les larmes aux yeux.

M. Quin est allé voir le docteur dans son bureau, qui ne s’est méme pas
levé. 1l lui a juste dit : Ce sont les risques de la délivrance. Allez voir
I’infirmiere pour les papiers, en lui montrant la porte.

Yamina ne voulait pas dormir, et pourtant cela se voyait qu’elle était
fatiguée. Reste a coté de moi, dit-elle a sa grande fille, Fatiha, on ne sait
jamais, reste la, ton pere s’occupera des petits quand il rentrera de 1’usine,
c’est les vacances, ce n’est pas grave, les voisines vont vous apporter a
manger, les petits vont dormir chez Fatma, tout va bien, reste la, on ne sait
jamais... Que Dieu nous préserve, je ne veux pas partir comme Mme Quin,
vous étes encore petits, on va se serrer les uns contre les autres,
ntouaneskoum, poursuivit-elle, les larmes coulant sur ses joues. Regarde un
peu si le bébé dort bien, moi je m’en remets au destin, j’ai confiance. Ne
vous inquiétez pas, quand je rentrerai on fera un bon aich, on tuera un
mouton, on en donnera a tout le monde.

Yamina a fini par s’endormir, on lui tenait chacun une main.

Le soir, le docteur fit sa visite, il avait déja retiré sa blouse et portait son
veston. Bon, ca m’a I’air de bien se passer, elle pourra sortir demain, dit-il
en regardant par la fenétre, plongé dans ses pensées. Il avait ’air las, n’avait
fait aucune allusion a Mme Quin — une affaire chasse 1’autre, encore deux
opérations ce matin, une appendicite ici, une césarienne la, ca faisait deux
factures. Il a fini par dire : Il fait beau, un bon temps pour faire un méchoui
dans le jardin. Vous savez faire les méchouis, vous ? C’est tout un art !

Il tatait le terrain, car beaucoup de gens lui faisaient des cadeaux.

On va tuer un mouton pour féter la naissance, et on vous apportera les
tripes et la panse. Il faudra juste que vous les nettoyiez. Vous devez savoir
faire ca, non, a ouvrir les ventres du matin au soir ?

Le docteur ne releva pas. Décidément, ce n’était pas son jour.

A la maison, on ne perdait pas une occasion pour 1’allumer. Le poste de
radio était énorme, avec un tourne-disque a l’intérieur. On passait de



longues minutes a chercher, sur les ondes courtes, Alger ou Le Caire. Ca
grésillait la plupart du temps, c’était un tour du monde, on ne comprenait
rien, on cherchait a deviner la langue, c’était du russe, ou du chinois, ou de
I’espagnol. Alger c’est loin, en plus il ne fait pas beau c’est normal qu’on
capte mal.

Quand Korichi n’était pas la, on basculait sur les stations francaises,
Radio Monte-Carlo, RTL, Europe 1. Les chansons francaises étaient
agréables, méme s’il fallait rester sur ses gardes. Et veiller a la pudeur.
Quand on entendait Gainsbourg, 69, année érotique, vite on changeait de
canal, on ne comprenait pas bien mais on sentait a sa voix lascive que ca ne
promettait rien de correct. Station suivante. Polnareff, lui on 1’aimait, que
des belles chansons, on se détendait mais un jour on 1’a entendu fredonner
Moi j’aimerais simplement faire... Allez, on change. Sur RTL, Sheila, avec
elle aucun risque, mais on ne sait jamais. Petite fille de Francgais moyen,
qu’elle chantait. On essayait d’imaginer un Francais moyen. Ni grand, ni
petit. Moyen. A peu prés comme ca, la main essayant d’estimer la taille. Le
meilleur, c’était Jacques Dutronc, Il est cinqg heures, on était a Paris avec
lui, ca faisait réver, il avait de la chance. Noter dans le petit carnet : les
journaux sont imprimés, les ouvriers sont déprimés. Stur qu’il a travaillé a
’usine, lui, parce que ¢a, ca ne s’invente pas.

Yamina aimait bien Charles Aznavour, Emmenez-moi au pays des
merveilles : C’est une belle chanson, remets-la.

— Mam, c’est a la radio, on ne peut pas la remettre.

— C’est vrai ce qu’il dit : il me semble que la misere serait moins pénible
au soleil, oui il a raison, on voit qu’il a connu la misere ce chanteur, le
pauvre, il le dit dans sa musique : moi qui n’ai connu de ma vie que le ciel
du Nord, le pauvre, que Dieu le protege. S’il le veut, on I’emmenera avec
nous au bled, il est du Nord, on fera la route ensemble, et quand on arrivera
a Alger on lui montrera comment aller a Biskra, parce que le vrai soleil, il
est la-bas.

A la télé, on voyait des groupes anglais. Ils avaient quelque chose de plus,
on les écoutait jusqu’au bout, et méme si on ne comprenait rien, on
ressentait des choses. Mais le drame, c’était les Beatles. Les quatre garcons
s’étaient séparés, quelle misere, comment peut-on créer autant de merveilles
et arréter, comme un renoncement, comme s’ils étaient fatigués de leur



génie, comme Rimbaud ? On connaissait tout de leur vie, Paul et John
avaient été orphelins tout jeunes, ils avaient di souffrir, existe-t-il plus
grand malheur ? Peut-étre cela expliquait-il la beauté qu’ils avaient créée,
c’est Aragon qui I’a dit : ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson,
ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare... On a fait des progres
fulgurants en anglais, il fallait comprendre ce qu’ils disaient, c’était devenu
plus important que tous les livres réunis.

On entendait quelquefois a la télévision Michel Delpech, qui chantait en
prenant une voix sinistre : Et toujours le méme président. Oh mon Dieu, il
parle de di Goule ! Change ! Si la police apprend qu’on écoute ca, c’est siir
qu’ils vont nous expulser.

— Mais ¢a passe a la télévision francaise !

— QOui, les Francais peuvent 1’écouter, ils ne vont pas les expulser, ils sont
dans leur pays, mais pauvres de nous, on ne passera méme pas au tribunal,
une semaine, et on sera dans le bateau.

Au printemps, c’est pourtant I’inverse qui s’est produit. C’est de Gaulle
que les Francais ont expulsé. Du jour au lendemain, il est parti dans sa DS
noire et il est rentré chez lui. Voila dix ans, il régnait sur la moitié du
monde, en Algérie, en Afrique, en Indochine, et tous ces pays qu’on ne
connait pas. Il avait affronté Hitler, la France était envahie, des gens
mangeaient des topinambours et fuyaient par millions sur les routes,
hagards. Il avait libéré son pays, il a fait comme si, zaama, tout le monde
avait résisté avec lui. Vingt-cinq ans auparavant, quasiment jour pour jour,
il avait donné le droit de vote aux femmes, avant elles n’avaient que le droit
de se taire, et la, hommes et femmes lui ont dit : Merci pour tout, a la
prochaine. C’était quand méme di Goule ! On en est restés babas.

Quelques mois plus tard, Johnny a sorti un disque ou il disait : Jésus-
Christ est un hippie. C’est quand méme le prophete des chrétiens, c’était
osé. Le notre, de prophete, personne n’en parlait. Johnny comparait Jésus a
un hippie fumant de la drogue, vagabondant en Amérique. La prof de
francais nous a expliqué le vrai sens des paroles, que le vrai Jésus est du
coté des opprimés, qu’il avait un message de paix et d’amour, comme les
hippies de maintenant. Mais la plupart des gens ne I’ont pas entendu de
cette oreille. Il y a eu des manifestations, et la chanson a été interdite a la



radio et a la télévision. Méme le pape s’en est mélé. Johnny a vite sorti un
nouveau disque, Oh ma jolie Sarah, et tout est rentré dans 1’ordre.
Noter dans mon carnet : Sarah, joli prénom.

I da dins tiet. 1l en a dans sa téte. On ne savait pas si, dans la bouche de
Raymond, c’était un compliment ou une insulte. On se méfiait de ceux qui
avaient trop appris, ca ne ferait pas de bons ouvriers. Ou des ouvriers qui
feraient des histoires. Et les contremaitres n’aimaient pas ca.

Dans le quartier, on attendait plus ou moins fébrilement les résultats du
certificat d’études. Ce n’était pas bien compliqué, mais chaque année on
comptait encore des recalés. C’était quand méme la honte. Le directeur
avait dit : Le certificat sert a vérifier ce qu’il n’est pas permis d’ignorer.

Pas permis d’ignorer, ca il faut le noter dans le carnet.

Il sait lire, écrire, compter ? Il n’en faut pas plus pour ce qu’il a a faire a
I’usine, hein, ajoutait Raymond. Faut pas gacher les belles années de
jeunesse a I’école, faut ramener la quinzaine, parce qu’on ne va pas non
plus les nourrir a vie non plus, hein ? Bah non ! Faut pas me raconter des
carabistouilles !

— Raymond, tu veux dire qu’il ne faut pas te raconter de balivernes ?

— Oh ti I’général, viens nin m’chercher des embrouilles ! Va chercher
I’béche, et tape d’dins !

A quatorze ans, on était déja des gaillards, et a 1’usine les ouvriers avaient
négocié avec le contremaitre pour leurs fistons : on pourrait les faire entrer
en apprentissage, et a seize ans, hop, ils seraient embauchés. On serait
tranquille comme ca. Apres ca allait fréquenter, puis ca allait se mettre en
ménage, et bon débarras. Une bouche de moins a nourrir, mais avant il
fallait qu’il rembourse, hein ? Allez, on trinque !

Chaque fin d’année scolaire, on voyait bien ceux qui allaient arréter
I’école et ceux qui voulaient continuer. Si tin met trop, apres c’est
I’guiguette dins tiet, philosophait Raymond, on ne pourra plus rattraper, ¢a
sera foutu.

La plupart des garcons étaient contents, ils devenaient des hommes, ou en
prenaient le chemin. Gagner trois sous, sortir le samedi soir, ils pourraient



méme boire un verre de vin a table, comme les adultes. Mais le certif,
c’était quand meéme mieux de [’avoir. Ceux qui étaient admis se
précipitaient vers le marchand de breloques, qui avait posé son étalage juste
devant I’école. On trouvait des cocardes bleu-blanc-rouge, qui avaient un
grand succes. Puis des roses, pour les filles. Et des blanches. Les mamans
sortaient dans le quartier, prenaient leur temps, croisaient les voisins,
recueillaient les félicitations. Ah oui, 1’certificat, c’est rien, minaudaient-
elles. Puis les peres prenaient le relais : Allez viens on va en ville, on fait la
tournée des cafés, redresse-toi, qu’on voie bien ta médaille. Ah non on va
pas s’asseoir, on ne fait que passer, le gamin il veut que je lui achete un
cahier, que veux-tu y faire, c’est a cause de ¢a, disaient-ils en montrant la
cocarde, c’est I’école qui lui a demandé. Non, non, je ne sais pas encore s’il
fera ingénieur ou docteur. On a le temps, on verra plus tard...

Au college, certificat ou pas, cela ne changeait rien. Les cours de latin
devenaient de plus en plus complexes. Nominatif, vocatif, accusatif, datif,
génitif, ablatif... Il fallait regarder la terminaison de chaque mot, et attendre
la fin de la phrase pour la comprendre. Malins, les Romains, ils avaient
inventé le moyen de ne pas étre coupé au milieu d’un discours. Notre
probleme, c’était César, et son Bellum Gallicum, De la guerre des Gaules.
On habitait a quelques kilometres de Bavay, ou Jules César avait établi son
camp et bati une ville. Vous traduisez le passage, et en fin d’année nous
irons visiter les vestiges, disait la prof de latin, les yeux pétillants. On était
accablés. Notre héros, c’était Brutus, qui avait planté César. Dommage qu’il
ne |’ait pas fait avant d’écrire son livre, on n’en serait pas la a suer sang et
eau, juste pour voir trois cailloux a Bavay ! Mais c’était ca ou I’usine. Alors
va pour le latin, pour les équations, pour le tableau périodique des éléments.
Tout sauf ’usine.

Bernard, le prof de francais, qui voulait qu’on I’appelle par son prénom,
restait exalté par Mai 68. Il fallait faire la révolution, partout ou on le
pouvait, et lui c’était le cours de francais. Il expédiait Bossuet en dix
minutes et parlait pendant des heures de Boris Vian, de Sartre, des écrivains
américains. Il invitait les éleves curieux chez lui, dans sa piaule du centre-
ville, et il parlait, parlait, parlait.. D’Aragon, ou d’Eluard... Il était
inconsolable car son idole, Jack Kerouac, était mort. Vous avez lu Sur la
route ? Non ? Tenez, prenez, mais vous me le rendez !



Il avait une collection incroyable de disques, on écoutait Jimi Hendrix et
Janis Joplin, on parlait de LSD, des expériences psychédéliques en
Californie — Attention la drogue ce n’est pas bien, il faut étre prét, sinon ca
vous détruit, je vous ’aurai dit. Vous connaissez Bob Dylan ? Allez, on
écoute ca ! Ca raconte quoi, dites-moi ? Travaillez vos cours d’anglais !
Bon allez, ouste, la semaine prochaine on écoutera Led Zeppelin et Deep
Purple.

Mais du jour au lendemain on ne 1I’a plus vu. Des bonnes ames 1’avaient
dénoncé, il avait été suspendu, parce qu’il ne suivait pas le programme et
que c¢a ne se faisait pas qu’un prof recoive des jeunes chez lui. Il avait
entamé une greve de la faim, ca a duré des jours et des jours, dans sa tente
pres de I’église ; on lui apportait de 1’eau, des bonbons, ca il avait le droit,
mais c’était une vraie greve de la faim, il maigrissait a vue d’ceil, et puis un
jour il s’est retrouvé a I’hopital, il s’était évanoui. Apres, on ne 1’a plus
revu. Voila a quoi ¢ca mene la passion, Bernard. Il nous avait appris a poser
des questions, mais les réponses s’envolaient avec le vent.

On était atterrés, les Beatles se sont vraiment séparés, c’était pas une
simple embrouille de copains. On passait et repassait While My Guitar
Gently Weeps, et au solo de guitare on aurait dit qu’elle pleurait réellement,
elle se lamentait, éclatait en petits sanglots, elle était d’une tristesse infinie.
Mon pote Gérard a décidé d’acheter une guitare, puis, apres avoir gratté,
gratté, il a remisé son instrument, non moi mon truc, c’est la batterie. Il
avait laissé pousser ses cheveux, c’était déja un premier pas pour se
rapprocher des Beatles. Ceux qui travaillaient pouvaient acheter des
disques, et Gérard en avait plein dans sa cave, qu’il avait nettoyée et
repeinte ; on pouvait mettre le son a fond, ca ne dérangeait personne.

Au college, la prof de musique avait apporté son tourne-disque Teppaz.
Aujourd’hui je vais vous parler de Mozart.

Brouhaha. Allez, moi je dors, lanca Alain.

(a rigolait sec, mais la prof continua : Et voici le concerto numéro 21.

Elle ferma les yeux aux premieres notes, cristallines, et levait parfois la
main quand les violons haussaient le ton. Elle était dans son monde.

C’est tres beau, hasardai-je.

— Fayot ! lancaient les rangs derriere.



— Oui, C’est tres beau, reprit-elle. Oui, c’est méme au-dela de la beauté.
C’est Mozart... Sol, fa, mi... c’est divin. Tu connais le prénom de Mozart ?
Non ? Amadeus. En latin, cela veut dire : aimé de Dieu. Voila, tout est dit. Il
faut étre aimé de Dieu pour écrire de si belles musiques.

Au café, tout le monde avait une opinion mais le consensus s’est vite
dégagé : c’était une vaste mystification, comme seuls les Américains en
sont capables. Ils avaient soi-disant envoyé un homme sur la Lune. D’un
cOté, on trouvait ceux qui les maudissaient, pour avoir osé blasphémer.
Comment pouvait-on imaginer envoyer un engin dans les cieux, domaine
réservé de Dieu ? Bientot Sa colere s’abattrait sur eux, d’ailleurs ¢a avait
déja commencé au Vietnam ou ils enchainaient les défaites, de lourdes
pertes humaines, dans cette guerre qui révoltait maintenant le monde entier.
D’autre part, se rangeaient ceux qui prétendaient bien connaitre les
Amériques méme s’ils n’y avaient jamais mis les pieds, emmenés par
Amira, alias Eddy Constantine. Il portait beau, toujours en costume, la
cravate fine, I’ceil de velours, la démarche chaloupée, il aurait pu remplacer
I’acteur au pied levé. Il ne sortait jamais sans avoir lustré ses cheveux a la
brillantine, et ses chaussures noir et blanc qui étincelaient au soleil faisaient
sensation dans les allées du marché, le lundi.

Je vais vous dire comment ¢a s’est passé. Il redressa la téte, fit mine de
chasser quelques pellicules de son veston, comme il I’avait vu faire dans les
films. Puis il déclara : L’ Amérique, c’est le pays du cinéma. Hollywood,
tesemhou bi Hollywood, vous en avez entendu parler ? A Hollywood donc,
ils ont amené des tonnes de sable dans un studio. Ils ont construit une fusée
en carton, et ils ont filmé. Zaama, ils disaient all6 ici Houston, mais en fait
ils étaient dans un bureau juste a coté. L’autre, Armstrong, il a posé son
pied sur le sable, et ils ont pris la photo, puis ils ont dit : Coupez ! Ils ont
passé ca a la télévision, et voila. Ils sont forts quand méme ! Antar, sers-moi
un Coca-Cola, avec des glacons et une paille. Plize.

Cette théorie réconciliait tout le monde. Plus de blaspheme, plus d’exploit
insensé, juste une énorme manipulation planétaire. Du coup on a revu les
images. Oui ils sont forts, on s’y croirait ! Amira a croisé les jambes, pour
qu’on voie bien ses chaussures, a sorti un peigne de la poche intérieure de



son veston, se 1’est passé lentement sur les cheveux et a lancé : C’est s, je
vais me naturaliser américain, ils sont trop forts. A moi I’ Amérique !

Amira n’avait aucune idée du monde dans lequel il vivait, il savait juste
faire le beau au marché, le grand parleur au café, et courber le dos a 1’usine.
Il ignorait tout de la guerre froide, de la compétition effrénée pour la
suprématie sur terre entre une Ameérique conquérante et une URSS qui
faisait encore réver les travailleurs du monde. Un monde ou tout se
mélangeait, la dissuasion nucléaire et la minijupe, les chemises a fleurs
d’Antoine et les enfants squelettiques au Biafra, les Beatles qui se taisaient
et la voix éraillée d’une jeunesse qui se révoltait. Et soudain, 1’exploit. Cet
homme qui marchait, serein, sur ce sol poussiéreux, Christophe Colomb des
temps modernes, parti réaliser le vieux réve de I’humanité, voler, se
promener sur une autre planete, réveiller la foi en un avenir ou tout serait
possible, ou tout serait a portée de main. On n’aurait plus faim, on n’aurait
plus froid. Le progres était la. Il suffisait de s’accrocher a nos réves malgré
nos chimeres, a nos grandeurs malgré nos déchirures. On s’est mis a y
croire : nous aussi, un jour, on décrocherait la lune.

A la radio, a la télé, dans les journaux, on ne parlait que de ca,
évidemment : De Gaulle est mort. Ca a été la stupéfaction, comme s’il était
immortel, comme s’il devait étre la pour 1’éternité, statue du commandeur
figée au-dessus de la France, qui 1’avait congédié I’an passé et qui le
pleurait maintenant. Méme au café on disait : C’était di Goule quand méme.

Personne ne savait si la mort de De Gaulle était une bonne ou une
mauvaise nouvelle. Alors, tout naturellement, on se tourna vers Si Omar.

Si Omar avait un tic. Avant de prendre la parole, il ajustait toujours ses
lunettes, comme pour y voir plus clair. De Gaulle est un grand homme...,
commenca-t-il.

Les ouvriers se balancerent sur leur chaise, c’était un discours inhabituel.

C’était un grand homme, un patriote, qui a incarné son pays, qu’il a sauveé
quand il était en pleine débacle. Il est resté droit, fier, et comme souvent
pour les grands hommes, c’est dans I’adversité qu’il s’est révélé.

Si Omar parlait de sa voix calme, et personne n’aurait osé 1’interrompre,
méme pour commander une menthe a 1’eau.



A ce titre, il mérite notre respect. Et je vais vous dire un secret : de Gaulle
a été I'une de nos sources d’inspiration quand, en novembre 1954, nous
avons déclenché la révolution.

C’en était trop. Un brouhaha traversa la salle. Je vais vous expliquer,
reprit Si Omar. Bien sir, toutes les conditions étaient réunies pour la révolte
populaire. La misere, 1’injustice, les brimades, la spoliation de nos terres, le
mépris, la faim, 1’absence d’avenir pour nous et nos enfants.

Un murmure traversa le café, on opinait.

Et ’exil, I’exil ! tonna-t-il. Qui quitte de gaieté de cceur son pays, qui ?

— Personne, personne, répondit la salle.

— Qui laisse sa terre, la terre de nos ancétres, jdoudna, qui laisse ses
freres et ses sceurs, qui part en laissant sa mere pleurer ? Qui ?

— Personne, personne...

— On n’avait besoin de personne pour se rebeller, parce que notre heure
était arriveée.

Bachir s’agitait, voila plus de dix minutes qu’il n’avait pas parlé : Et donc,
de Gaulle, il nous a aidés ?

— Non, répondit Si Omar. Mieux que c¢a : il nous a inspirés. En 1954, il a
publié un livre, Mémoires de guerre. On 1I’a lu et relu. On remplacait la
France par 1’Algeérie, et tout s’éclairait. Ce qui nous a marqués, c’est sa
stratégie. Il s’est appuyé sur les colonies, sur les pays d’Afrique, sur
1’ Algérie pour combattre le régime de Vichy et les Allemands. En 1940, on
a été mobilisés, on est partis faire la guerre avec eux, pour eux. Et puis on
est rentrés, enfin, ceux qui avaient survécu, et le jour de la libération de la
France, pour tout remerciement, ils nous ont tiré dessus, a Constantine, a
Guelma, a Sétif, le 8 mai 1945, jour maudit pour nous, ou trente mille de
nos freres ont trouvé la mort, parce qu’ils voulaient la méme chose, la
liberté ! Juste la méme chose qu’eux, et c’est de Gaulle qui ordonne la
répression ! Il envoie un télégramme qui dit : « Veuillez prendre toutes les
mesures nécessaires pour réprimer tout agissement antifrancais d’une
minorité d’agitateurs. » L’armée francaise a été sans pitié. Ca a été le
massacre. Ils nous tiraient dessus avec des automitrailleuses et jetaient les
cadavres dans les puits, dans les fours. Et puis, quand ca s’est calmé, ils
nous ont réunis, tous les hommes ; on devait mettre un genou a terre et
écouter La Marseillaise. 1ls ont voulu nous humilier, mais vous savez ce
qu’elle dit La Marseillaise : « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire



est arrivé. » Dans nos tétes, on se disait : NOTRE jour de gloire VA arriver.
Et il est arrivé...

Je suis une fille de la Zaatcha. Quand on connaissait des vents contraires,
Yamina nous le rappelait. Pour nous remobiliser, pour qu’on se reléve,
qu’on ne subisse pas. Mais on ne comprenait rien a cette expression. Alors,
plus d’une fois, elle nous raconta la bataille de la Zaatcha, qui s’était
déroulée dans les temps anciens, et a la vérité on ne 1’écoutait que d’une
oreille, on pensait qu’elle exagérait, que chaque fois qu’elle parlait de
Lichana c’était forcément mirifique, glorieux, paradisiaque. Et puis on a
cherché, et on a trouvé. Tout ce qu’elle disait était vrai. La Zaatcha a
vraiment existé, c’était dans les livres.

Depuis toute petite, disait Yamina, j’en ai entendu parler, dans les
maisons, on évoquait la Zaatcha de génération en génération, on racontait
les récits effrayants de cette guerre, dans le ksar voisin de Lichana, un
village fortifié. Voici comment ca s’est passé. Bou Ziane a été notre chef,
notre héros, on le chante encore aujourd’hui. C’est lui qui a mené la révolte,
car les injustices étaient intolérables. Les gens ne savent pas s’arréter, ils
vont toujours plus loin, trop loin, a perdre ce qui fait d’eux des étres
humains.

Elle nous tenait en haleine pendant une heure !

Les gens ont été tués sauvagement, ils ont tout détruit, ils n’ont laissé que
les anes. Mais tous sont morts debout. Dans 1’honneur.

Les livres, elle qui n’en avait jamais lu, confirmaient tout cela. La France
avait envahi 1’Algérie, en 1830, a la maniere forte, sanglante, sauvage. La
résistance avait été farouche, durant presque vingt ans. Les derniers
combats s’étaient déroulés a Lichana. De juillet a novembre 1849, une
dizaine de batailles et d’assauts de 1’armée francaise n’étaient pas venus a
bout des insurgés de la cité. L’assaut final avait été donné le 26 novembre
1849. Le colonel Canrobert écrivit : La veille, je fis mon testament. Les
instructions furent claires : aucune pitié.

Au terme d’un combat d’une rare sauvagerie, I’armée francaise, composée
de plusieurs milliers de soldats, emporta la bataille. Ordre fut donné de tout
détruire, les hommes survivants furent tous passés au fil de 1’épée et la



région fut dévastée. Les historiens estiment que cet épisode s’est soldé par
la mort de trois mille personnes, tous camps confondus. Les « tétes » de
Bou Ziane, de son fils et de son adjoint, Si Moussa, ont fini sur des étageres
du musée de ’Homme a Paris.

Vous étes allés voir dans les livres si je dis vrai... Mais Yamina ne s’en
formalisa pas. Oui, allez voir les livres, car vous verrez d’ou vous venez, ce
que vos ancétres ont subi. Vous comprendrez mieux. Oui, lisez.
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6
Zeitgeist

Elle a recu des bénédictions, de quoi tenir plusieurs éternités. Toujours
élégante, élancée, d’une beauté comme on en voyait chez les actrices dans
les films. Elle avait une facon de pencher la téte sur la droite quand elle
écoutait, avec un petit sourire, elle posait des questions, et quand elle
parlait, on restait accroché a ses levres. On aurait inventé mille problemes,
juste pour qu’elle continue a nous interroger. Alors, elle disait : Bon, je vais
voir ce que je peux faire.

Madame Luce était notre assistante sociale. Ca, c’était son métier. Pour
nous, c’était juste notre ange gardien. Elle passait a I’improviste — Hum, ca
sent bon, expliquez-moi ce plat, et ces épices vous les trouvez ou ? Ca la
fascinait, trois pommes de terre, des tomates, des cuillerées de ceci et de
cela, et ca faisait un plat de roi. Puis elle partait comme elle était venue,
légere. Et quelques jours plus tard on recevait une lettre, aprés examen de
votre situation, une suite favorable a été accordée a votre demande.

Quelle demande ? On n’avait rien demandé. Mais Madame Luce avait fait
un rapport, vantant les mérites de cette famille exemplaire dont les efforts
devaient étre soutenus, soulignant que tel ou tel enfant travaillait bien a
I’école, que la maison était bien tenue malgré la paye tronquée de Korichi
qui, elle I’avait constaté elle-méme, était réellement souffrant. Et puis on
recevait un mandat qu’il fallait aller chercher a la poste. Ca tombait a pic,
mais en fait, quoi qu’il arrive, ca tombait toujours a pic, il y avait toujours
une dette a payer, une note au Fami qui trainait. Un livre a acheter, et
Madame Luce aimait ca. Il faut lire des livres, n’est-ce pas ?

Elle attendait la réponse en penchant la téte. On serait bien allés acheter la
bibliotheque de la Sorbonne, juste pour lui faire plaisir. Elle prenait les



petits sur ses genoux, nous on ne pouvait pas, on était trop grands, on était
jaloux des petits. Elle parlait des livres de Colette, du Comte de Monte-
Cristo — Tu I’as lu ? Passe a la maison, je te 1’offrirai.

Elle refusait les cadeaux, les gateaux, et méme le couscous. C’était bien la
seule. Elle posait son cartable sur la table, sortait des papiers et un joli stylo,
cochait des cases. L’heure était grave, silence dans les rangs. Elle remettait
le tout dans son cartable, se levait et lancait : Je vais voir ce que je peux
faire...

On n’en demandait pas plus a la vie. Yamina lui disait des bénédictions en
arabe, on les lui traduisait tant bien que mal, et de son petit sourire elle
disait Ca je veux bien, je prends.

Et puis brusquement on ne 1’a plus vue pendant deux ou trois mois. Quand
elle est revenue, elle souriait moins, elle avait un gant noir a sa main droite,
ca avait I’air de lui faire mal. Un jour on a fini par savoir le fin mot de
I’histoire. Elle avait recu une enveloppe piégée, qui lui avait briilé la main.
Quelques jours plus tard, elle avait recu un appel téléphonique : Voila ce qui
arrive aux salopes qui aident les bougnoules. On en avait les larmes aux
yeux, faire ca a un ange, pourtant la guerre d’Algérie était finie depuis
longtemps, mais pas dans les tétes on dirait, faire ca a notre ange, il ne
faudrait pas qu’on tombe sur eux, parce que seul un miracle pourrait les
sauver. Non, rien, méme pas les miracles, en vérité.

Et puis un jour, elle nous a annoncé qu’elle partait a Paris. On ne 1’a plus
jamais revue.

Depuis lors, quand on entendait « la France », c’est le visage de Madame
Luce qui apparaissait, notre Marianne.

A la cité, la rumeur a couru qu’un nouveau magasin avait ouvert, dans la
grande ville, a Maubeuge. Un magasin étonnant : on se promenait a
I’intérieur comme a la foire, passant de rayon en rayon, on pouvait toucher
les articles, c’était immense, on trouvait de tout, des pommes comme des
armoires, des pantalons a la mode comme les nouvelles télévisions en
couleur. Dans le quartier, il y avait ceux qui I’avaient vu et ceux qui, un
jour, c’est siir, s’y rendraient.

Oui, j’y suis allé... C’est moderne... J’aime bien...



Quand on arrivait, c’était si loin qu’on croyait étre parvenus dans un autre
pays, on voyait se détacher a 1’horizon les lettres bleues : Continent. On
avait peur de se faire refouler a I’entrée, comme dans les boites de nuit,
mais non, ils nous laissaient entrer, méme qu’ils nous disaient bonjour avec
un sourire. On ne savait pas par ou commencer tant il y avait d’allées, de
choses, de gens. Avec les copains on allait voir les vétements, on trouvait
encore des chemises a fleurs, qui en achetait encore ? mais surtout des
chemises en toile, sans col, avec trois boutons, comme celles portées par
des groupes de rock anglais. On regardait le nouveau pantalon pattes d’eph,
c’était de plus en plus large aux pieds, méme que la mere de Gérard disait :
Ah c’est bien, ca m’évitera de passer la serpilliere.

On allait aussi voir les disques, et on découvrait de nouveaux groupes aux
noms bizarres, Pink Floyd, Creedence Clearwater Revival, Genesis, Deep
Purple, des trucs comme ¢a qui ne voulaient rien dire. On sortait le disque
de la pochette, on le contemplait, I’examinait sous toutes les coutures et on
le replacait. Ca a I’air bien, supposait-on, parce qu’on ne pouvait pas les
écouter.

Et puis le grand événement, a Continent, ca a été quand ils ont ouvert la
cafeteria. On pouvait s’asseoir, prendre une boisson avec un gateau 1’apres-
midi, ou un repas le midi et le soir. C’était comme un restaurant, mais on
devait prendre un plateau, se servir nous-mémes des entrées et des desserts
et choisir entre deux ou trois plats. A la cité, tous cranaient : Oui je suis allé
au restaurant de Continent, ouais, c’est bon !

Un samedi aprés-midi, Yamina avait étalé tous les légumes sur la table,
carottes, courgettes, pommes de terre, navets, qu’il fallait éplucher pour le
couscous du dimanche. On lui annonca la nouvelle. Ce soir, on ne mange
pas a la maison.

Elle leva la téte. Vous étes invités ?

— Non, on n’est pas invités.

— Vous allez manger ou alors ?

— On va manger au nouveau restaurant du nouveau magasin de
Maubeuge. Ils font du couscous ce soir, il parait qu’ils donnent de la viande,
des merguez, on peut en manger autant qu’on veut. Tout le monde dit que
C’est trés bon.



On s’était donné le mot. Tous les enfants se mirent a taper des mains, a
danser. On va au restaurant, on va au restaurant !

— Mais la viande n’est pas halal, c’est impossible. Ils vont mettre du
cochon !

— Ce n’est pas grave, on ira en enfer, mais au moins on sera allés au
restaurant manger un bon couscous !

Yamina accusa le coup. Elle resta longuement silencieuse, le visage figé.
Elle reposa 1I’économe et la carotte qu’elle était en train d’éplucher. On
voyait bien que ¢a bouillonnait dans sa téte, ce coup-la, elle ne I’avait pas
vu venir. Elle s’affala un peu sur sa chaise, regarda ses enfants joyeux et se
demanda ce qu’elle avait fait pour mériter une telle offense. Les gens du
quartier finiraient par 1’apprendre, elle voyait d’ici les mauvaises langues
qui allaient s’en donner a cceur joie. Tout le monde allait parler dans son
dos, dire : Yamina est une mere indigne, elle ne sait pas nourrir ses enfants,
ils deviennent des voyous qui trainent dans les rues la nuit, on les a méme
vus boire du vin a Maubeuge. Que Dieu nous préserve, on va devenir
infréquentables, les hommes changeront de trottoir, les femmes ne
viendront plus prendre le café 1’apres-midi, on ne sera plus invités aux fétes
et, qui sait, quelqu’un enverra une lettre au bled, ca sera la honte, toutes ces
ames noires n’attendent pas pour planter des coups de couteau.

Yamina ne comprenait pas. Les enfants avaient 1’air d’aimer son
couscous, rien ne 1’avait alertée, il était golteux, pas trop piquant, ils ne
laissaient rien dans 1’assiette. Une seule explication : c’était le mauvais ceil,
il avait fini par frapper !

Elle se redressa, la mine sombre, les yeux mouillés. Et, d’une voix
assurée, elle contre-attaqua : Vous faites ce que vous voulez, ca m’est égal.
Un silence. Vous n’avez pas ma bénédiction, et ne comptez pas sur moi
pour vous la donner.

On sentait bien que les choses tournaient au vinaigre, peut-étre qu’on était
allés trop loin.

Mais je vous le dis, si vous allez dans cet endroit, je vous renie. Oui,
lundi, j’irai a la mairie, et je vous retirerai du livret de famille !

On voulait juste lui faire une blague, comme elle nous en faisait tous les
jours ! Jamais on ne mangera du couscous a Continent, mam. C’était juste
une plaisanterie. On rigole !



Elle reprit sa respiration. Enfants perdus, je ne ferai rien pour vous
rattraper, je vous laisserai sombrer. Bon allez, il faut quand méme éplucher
les 1égumes. Et votre part, je la donnerai aux pauvres. Eux au moins sont
reconnaissants, et ils n’ont pas oublié d’ou ils viennent.

A la maison, on écoutait toujours Driassa, Khelifi Ahmed, Abdelhalim
Hafez. La musique ensoleillait les heures quand le temps paressait, quand la
nostalgie s’invitait, elle était souvent la, comme un membre de la famille.
Elle bercait les siestes, pimentait les goliters, accompagnait les réveries
inopinées. On était la-bas, tout en étant ici. Il pouvait pleuvoir dehors, a
I’intérieur ca sentait la fleur de jasmin, le ras el-hanout, le Selecto. Yamina
s’affairait, écoutait, et parfois soupirait : Li darbatou idou ma ibki. Tu t’es
fait du mal de ta propre main, alors ne pleure pas. Oui, j’étais d’accord pour
venir ici, alors je ne vais pas regretter ; maintenant je suis d’accord pour
repartir, mais qui va nourrir la famille ?

Korichi en était a sa troisieme semaine d’arret maladie. Les crises
d’asthme s’enchainaient, ne lui laissant aucun répit. Il restait des journées
entieres dans sa chambre ou a I’hopital de Maubeuge, ou encore a la maison
de repos. C’était loin, le bon air lui ferait du bien, affirmait le docteur. Alors
Korichi mentait aux infirmieres, faisait mine de se lever d’un pas alerte : Je
veux rentrer chez moi, il faut aller travailler, un homme ca ne reste pas
couché comme c¢a toute la journée, allez mon fils, va signer les papiers,
sors-moi de la.

(Ca durait quelques jours, quelques semaines, puis ¢a recommencait.
Allez, on retourne a I’hopital, disait le docteur, on va vous donner de
I’oxygene, vous reviendrez comme un jeune homme. Il fallait passer I’hiver,
tenir coflite que colite, avec les beaux jours il y aurait moins d’humidité, on
pourrait respirer au grand air, faire le jardin et retourner a I’usine.

Petit a petit, Korichi s’enfonca dans une sorte de lassitude. Il parlait de
moins en moins, écoutait d’une oreille distraite, grondait Yamina quand elle
le faisait rire — ¢a pouvait déclencher une crise d’asthme. Il n’allait plus au
café, la route c’était trop fatigant, et puis c’était enfumé, impossible d’y
rester. Alors ses amis venaient prendre le thé, raconter des histoires d’usine,



donner des nouvelles des uns et des autres, des cancans que Korichi balayait
de la main, il avait horreur de ca : Les commérages c’est pour les
commeres !

On parlait des nouveaux arrivés. Ils veulent te rendre visite, Korichi, mais
ils n’osent pas.

— C’est pas grave, j’irai les voir quand j’irai mieux.

— Inch’Allah, lancaient les amis d’une seule voix, ca sortait du cceur, ils
retrouvaient le sourire, comme si on y était déja.

— Je vais acheter une voiture, une 404, j’en ai trouvé une pas cher, qu’en
penses-tu Korichi ? demanda Nouri.

— Passe d’abord ton permis, répondit Maamar, provoquant I’hilarité.

Korichi retenait son souffle, ne riait pas, mais tapait sa main sur sa cuisse
pour montrer qu’il riait avec eux.

— Korichi, je connais un marabout, il peut faire quelque chose pour te
guérir, quelquefois il fait des miracles, il n’y a que ca qui marche, c’est siir
tu as été victime du mauvais ceil, toi qui étais comme un lion parmi nous,
proposa Bachir.

Yamina se méfiait des marabouts. Il s’en trouve des vrais, surtout a
Lichana, les autres sont des escrocs. Mais on ne sait jamais, alors va pour le
marabout de Bachir. Ca allait coliter un billet, mais si ¢a marchait ¢a serait
le bonheur. Alors on ferait un aich, qu’on distribuerait aux pauvres, et on
demanderait dans nos prieres la miséricorde de Dieu. Et un matin, Korichi
se leverait et dirait : Je retourne a 1’usine. On serait tellement contents
qu’on aurait envie d’applaudir. L’usine, on la maudirait une autre fois,
aujourd’hui ce serait la féte, Korichi était debout.

On I’accompagnerait au bout de la rue. Qu’est-ce que tu veux pour ta
gamelle ? Oui je serai a I’heure, et méme en avance, s’il le faut je n’irai pas
a I’école ! Korichi ferait des gros yeux. Mais non je plaisante, tout sauf
1’école on le sait bien, on aura des chemises blanches plus tard, je gagnerai
beaucoup d’argent, tu n’iras plus a 1’usine, tu passeras I’hiver a Lichana,
’air est bon la-bas, tu reviendras au printemps pour le jardin et on ira en
vacances a la mer, puis tu repartiras au bled en octobre, pour la récolte des
dattes, celles des palmiers qu’on va acheter, cinquante ou cent, on prendra
tout ce qui est a vendre. On achetera aussi des gandouras de toile légere,
chez le marchand de la rue Didouche-Mourad a Alger, ce sont les plus
belles. Les gens a Lichana te salueront respectueusement — Bonjour Si



Korichi, que la bénédiction soit sur toi —, ils diront Il a fait fortune en
France, tu les laisseras parler, tu iras vérifier que les palmiers ont bien recu
I’eau que tu as commandée, puis tu iras partager un thé au coucher de soleil
avec les anciens, qui raconteront des histoires d’anciens, qui pesteront
contre les jeunes d’aujourd’hui, tous des incapables. Tu diras : Ah moi je ne
me plains pas de mes enfants, ils s’occupent de leur mere, je n’ai rien a dire.
Et puis tu rentreras chez toi, dans la maison que tu auras fait construire a la
sortie du village, manger une chorba. La fraicheur commencera a tomber,
enfin, et tu diras : Elle est messoussa cette chorba, elle manque de sel, pour
faire enrager Yamina, qui répondra : Oui, comme la vie qu’on avait avant.
Tu te rappelleras la vie d’avant, tu te caleras sur un coussin et tu diras :
Hamdoullah.

A la cité, c’était le grand sujet de conversation du moment. Certains
disaient que c’était trop beau pour étre vrai, d’autres affirmaient qu’on
savait ce qu’on avait, a quoi bon changer ? Parce que le Foyer de 1’Ouvrier,
I’organisme HLM qui gérait les logements pour le compte de plusieurs
usines, avait envoyé des lettres disant que des travaux étaient envisagés. Et
si C’était un piege pour nous expulser en douce ? Ils disaient qu’ils allaient
installer le gaz, qu’ils allaient changer les robinets, un pour 1’eau froide, un
autre pour 1’eau chaude. Ils parlaient de chauffage central, il y aurait de la
chaleur dans chaque piece, avec des radiateurs. Ils racontaient qu’ils
mettraient une baignoire dans la salle de bains. Des trucs de riches. Sir que
ca sentait I’embrouille.

A vrai dire, on n’avait pas le choix. Ils ont commencé les travaux au
printemps. Des gros bras ont démonté la grosse cuisiniere a charbon. On y
était attachés : toujours une marmite pour chauffer 1’eau, une autre pour
mijoter les plats. L’hiver on mettait nos pieds dans le four, on se chamaillait
quand I’un de nous y restait trop longtemps. Et dans quoi on allait cuire la
kesra, le pain, maintenant ? Bien siir, ce n’était pas amusant d’aller chercher
le charbon a la cave, de veiller a ce que le feu ne s’éteigne pas, méme la
nuit. Mais sa présence massive nous rassurait. Pauvres de nous, sans elle,
qu’allait-on devenir ?



Ils ont tout pris, ne restait qu’un espace béant. Puis ils ont posé des tuyaux
partout. On nettoyait la poussiere le soir, et le lendemain ¢ca recommencait.
Et puis un jour, ils ont annoncé qu’ils allaient lacher le gaz.

Beaucoup étaient persuadés que c’était pour nous asphyxier. En 1940,
disaient les anciens, les Allemands ont fait ca pour se débarrasser des Juifs,
maintenant c’est notre tour. On ne comprenait pas que les communistes
laissent faire ca, au contraire : C’est le progres, qu’ils disaient !

Peu a peu, ils ont fait ca dans toutes les maisons ; on attendait juste le jour
ou ils viendraient nous embarquer dans des camions avec nos affaires pour
nous mettre dans un train, puis dans le bateau. En attendant, on jouait avec
les robinets, chaud, froid, chaud, froid. Ca marchait. On déclenchait le
chauffage, on allait tater les radiateurs et la maison était chaude, méme en
haut dans les chambres ! On ne passerait plus ’hiver a grelotter sous trois
couches de couvertures, avec la buée sur la vitre, et a se rhabiller en trente
secondes chrono quand on se leverait ; le soir, on ne monterait plus les
bassines d’eau chaude pour la toilette, les derniers a passer ne trembleraient
plus de froid. Méme que maintenant, on trainerait dans la salle de bains, on
prendrait tout notre temps, comme dans les films.

Le temps a passé, et personne n’est venu aveCc un camion pour nous
embarquer. Il a juste fallu acheter une cuisiniere au gaz, avec quatre feux,
deux grands et deux petits. Pour le four, il fallait mettre une allumette dans
un petit trou en maintenant le bouton pressé, ca faisait une grosse flamme ;
ca faisait peur, mais ¢a fonctionnait. On a vite oublié la grosse cuisiniéere a
charbon. C’est fou comme on s’habitue au luxe.

Le nouveau médecin, le docteur Friart, passait de temps en temps. Alors
vous avez le gaz maintenant ? C’est bien, parce que le chauffage au bois et
au charbon, c’est une vraie saloperie, ¢a attaque les poumons, ca consomme
I’oxygene dans la piéce... Vous allez voir, ¢a va aller mieux vos bronchites.

Il nous prescrivit de nouveaux médicaments contre 1’asthme, qu’il fallait
inhaler quand on avait une crise, c’est vrai que ¢a marchait beaucoup mieux
que les suppositoires. Mais les crises revenaient quand méme, au printemps
avec 1’arrivée des pollens, et I’hiver quand le froid et I’humidité se
liguaient. Et pour Korichi, ¢a n’a rien changé. Ses poumons étaient abimeés,
et ¢ca avait atteint son cceur. C’est pour ca qu’il était toujours fatigué, méme
quand il n’avait pas de crise. Certains jours, il se levait, faisait quelques pas



et s’accrochait a une chaise. Il montrait son cceur, comme quoi il battait
vite. Il se redressait et allait se recoucher, en s’appuyant sur la premiere
épaule qui passait. C’est pas une vie, murmurait-il. Le docteur venait, lui
faisait un arrét maladie pour huit jours, pour quinze, la derniere fois c’était
pour trente. Tout un mois. C’est pas une vie, répétait-il, les yeux baissés.

Rabbi jib. Dieu pourvoira. Yamina avait ses credo, et rien ne pouvait I’en
détourner. Quoi qu’il arrive, garder la téte haute. Pas une journée sans un
fou rire général. Pas plus d’une heure dans le silence. Tous les jours une
idée, un projet. Pas une semaine sans donner. Se lever le matin et lancer :
Quelle belle journée ! méme quand, au plus fort de I’hiver, le brouillard
vient cogner aux fenétres. Aya, noudou ! Allez debout ! Samedi, on va
donner une féte. Peu importe le motif. Aujourd’hui, ¢a sera un aich pour
que Korichi retrouve la santé. On tuera un mouton, décrétait Yamina,
général en chef de sa tribu. On n’a pas I’argent, disaient les grands.
D’accord, on tuera une poule. Branle-bas de combat. Le aich, c’était pour
les grandes occasions. On en fera beaucoup pour distribuer des assiettes a la
moitié du quartier, aux ouvriers esseulés du Chimique, a Raymond ; on se
régalera quand tout sera sorti. A chaque panier qui passait le pas de la porte,
Yamina marmonnait une priere silencieuse, levait les deux mains, que Dieu
accepte cette offrande, pour ceux qui souffrent plus que nous. Parce que
nous, hamdoullah !

Il fallait d’abord rouler le blé dur, en faire comme de gros grains de
couscous, a la main, saupoudrés de semoule, puis on jetait une poignée
d’eau chaude, jusqu’a ce que les grains roulent, légers, dans la gassha. Ca,
C’était le domaine de Yamina, inépuisable. Les grandes filles, Fatiha et
Tokia, observaient, puis s’y essayaient. Un jour viendrait ou Yamina dirait :
Oui, c’est bien. Mais pour I’heure, il fallait assurer le geste, ferme et fluide,
pas une boule ne devait coller a 1’autre. Et puis il fallait éplucher les
oignons, a faire pleurer tout le quartier, hacher au couteau les dizaines de
tomates pelées, et arrivait le moment critique : les épices. Il n’y avait
aucune recette écrite, aucun dosage arrété. Yamina prenait une cuillere a
soupe, puis ajoutait, ou pas, une pincée — Voila, ca suffit, ca se voit a 1’ceil
quand c’est bon...



Le soir, elle regardait sa tablée, ses dix enfants qui se régalaient, ces cing
et cing enfants, cing et cinq dans 1’eil de Satan, et cela suffisait a son
bonheur. On pouvait se resservir — Remue bien parce que les pois chiches
sont au fond —, on y trempait des morceaux de matlouh, ce pain magnifique
qui sortait tout chaud du four, les grands épluchaient les oranges, et apres
Yamina raconterait une histoire des temps d’avant. Les plus petits
s’endormiraient les uns contre les autres, on les monterait sur le dos, et
Yamina ferait des invocations pour la santé de Korichi.

On a passé une belle journée, c’est bien ce que je vous disais ce matin.
Allez dormir, demain est un autre jour.

Bernard, le prof de francais, avait parlé d’un concept de la philosophie
allemande, le Zeitgeist, 1’esprit du temps. Ces petites et grandes choses,
impalpables, qui finissent par s’agréger, se cristalliser pour devenir des
phénomenes de société, qui font I’histoire en train de s’écrire.

Au café, ils I’avaient tous remarqué. Les gens, dans la rue, changeaient
quelquefois de trottoir, ils n’avaient plus le regard indifférent d’autrefois,
non, leurs yeux étaient plus durs, plus noirs. C’était mieux avant, quand on
n’existait pas, qu’on ne nous voyait pas. On travaillait, chacun rentrait de
son coté, tout allait bien. Mais a 1’usine, il y avait de moins en moins de
travail, et les ouvriers francais allaient voir le contremaitre pour lui dire : A
quoi ¢a sert d’embaucher ces gens-la, a 1’allure ou ¢a va, il n’y aura plus de
boulot pour nos gamins.

Dans les étages, a la direction, Francais ou immigrés, ce n’était pas leur
probléme. Leur sujet, c’était de réduire le nombre d’ouvriers. Ils avaient un
mot pour c¢a : productivité. Personne ne comprenait. Les gens du Parti
traduisaient : Ils vont tailler dans les effectifs pour gagner plus d’argent.
Mais personne n’y croyait : ca faisait plus de vingt ans que les usines
embauchaient, ¢ca n’allait pas s’arréter comme ca. On a des crédits, on a
acheté la maison, on commence a partir en vacances, et tout d’un coup c’est
fini, hein ? Non, inimaginable. Les patrons c’est quand méme pas des
sauvages, on se connait tous, on a vieilli ensemble, on est presque comme
une famille.



Au café, pourtant, on rapportait que tel atelier avait fermé, que Mabrouk
était au chomage...

(a fait plus d’une semaine qu’il cherche du travail, et il ne trouve pas.

— Une semaine, tu es sir ?

— Oui, méme a la Providence ils lui ont dit non, repasse le mois prochain,
peut-étre. C’est pareil chez Vallourec, a Sacomas, aux Fonderies. Et puis ils
nous donnent de moins en moins d’heures supplémentaires, vous avez
remarqueé ?

— Oui, oui, c’est ¢ca qui paye le billet du bateau, c’est fatigant, on n’est
plus tout jeunes, on va jusqu’a cinquante-huit heures par semaine, c’est
beaucoup, pour mille cing cents francs.

— Wesh theb. Que veux-tu, c’est comme ca.

Il y avait toujours un ancien pour s’en remettre au destin, a la fatalité, a la
chance — ou a la malchance, le plus souvent. Les plus dégourdis se
renseignaient. Il parait qu’a Paris, ou a Lyon, on trouve du travail, et bien
payé. On parlait de Marseille, mais il n’y avait pas beaucoup d’usines.
Dommage, la-bas, tu leves la téte et par temps clair tu peux voir Alger !

Et puis on a pris des habitudes, les femmes se connaissent bien, elles
s’entraident, les enfants grandissent, faut pas les changer d’école, on ne sait
pas sur quoi ils vont tomber. Et puis ca serait comme si on émigrait une
deuxieme fois, dans le méme pays. Non, on reste 1a, ¢ca va aller, inch’Allah.

Korichi était comme tous les autres. Fatigué. Une fatigue lancinante,
comme une lassitude installée a tous les moments. Partir, rester, il ne savait
plus quoi en penser. A vrai dire, il ne pensait plus a rien. Il se demandait
juste s’il était guéri ou si une crise allait revenir, le clouer au lit, 1’épuiser a
nouveau avant de partir comme elle était apparue. C’est a ca qu’il
consacrait son énergie maintenant. Il laissait parler Yamina, quand elle
évoquait la maison d’Alger qu’elle visitait en paroles, piece par piece, il
faudrait meubler, tapisser, organiser. Ca partait dans tous les sens, elle était
a son affaire. Sors le carnet, oulidi, mon garcon, combien il faut économiser
pour ca ? Ah... Ce n’est pas grave, on va emprunter, on a toujours
remboursé. Rabbi jib. Dieu pourvoira.



Elle a eu droit a des malédictions, de quoi briiler en enfer pendant
1’éternité, et on a prié pour que Satan lui en rajoute quelques siecles de plus,
pour étre sir qu’elle ne sorte pas de sitot. On la voyait arriver de loin,
trainant sa lourde carcasse, respirant bruyamment, et elle s’asseyait sans
dire bonjour, jetait un regard circulaire dans la maison, sortait son
formulaire et lancait, sans avoir dit un mot auparavant : Je vois que tout va
bien ici, c’est bien que vous puissiez vous passer des aides, oui, vous avez
meéme des livres.

Madame Jacqueline, la nouvelle assistante sociale, avait pris sa décision
avant méme d’entrer chez nous. Elle transpirait la méchanceté de tous ses
pores, surtout quand elle disait a Yamina, Madame, je ne comprends rien a
ce que vous dites, a I’humilier devant ses enfants.

Yamina répondait : C’est difficile, c’est difficile...

— Ce n’est pas si difficile que ca de parler en francais, depuis le temps
que vous étes en France, non ?

— Maman dit que notre situation est difficile.

— Babh voila, ce n’est quand méme pas compliqué de parler clairement.

On était tétanisés. Personne n’osait dire quoi que ce soit qui déplaise a
Madame Jacqueline, de peur qu’elle se leve précipitamment, comme elle le
faisait parfois, en rangeant ses affaires rageusement. On répondait « Oui
madame, oui madame », et elle disait a Yamina : Vous voyez, vos enfants
sont bien éduqués, manifestement je ne sais pas ce que je fais la.

Et puis elle se levait, la chaise grincait, on avait peur qu’elle casse sous le
poids — Yamina nous avait interdit de nous moquer d’elle — et elle partait
sans un mot.

Apres sa troisieme visite, toutes les aides ont été supprimées. Apres la
lumineuse Madame Luce, Madame Jacqueline nous a plongés dans les
ténebres. On se demandait ce qu’on avait bien pu dire ou faire pour mériter
ca. Qu’est-ce que ca lui cofitait, elle voyait bien que c’était difficile, méme
dit avec un accent maladroit ? Elle savait que Korichi touchait une paye
rabougrie a cause de ses absences. Elle avait vu les livres mais avait ignoré
les médicaments, pourtant il y en avait partout, la moitié de la famille avait
de I’asthme, ce n’était pas pour le plaisir. Elle voyait bien qu’on ne roulait
pas sur 1’or, elle aurait supporté, elle, de vivre avec cinq cents francs ? Avec
les enfants qui grandissent, qui demandent un franc par-ci, un franc par-la,



qui veulent étre comme les autres gosses de la cité, on en a marre de
demander crédit au Fami. Mais non, Madame Jacqueline, ce sont les livres
qui I’ont choquée. Elle a cru qu’on était riches a cause des livres.

Mais au fond, elle avait peut-étre raison : c’est grace aux livres qu’on léve
la téte. Qu’on est fiers. Qu’on ira loin a 1’école. Qu’on ne se noiera pas dans
le fiel, comme Madame Jacqueline. On aurait pu les maudire, ces livres qui
nous avaient privés de cet argent, mais non, on les a lus encore plus
frénétiquement, surtout ceux que Madame Luce nous avait donnés, on s’est
juste mis a les cacher quand elle venait a la maison. Cela n’a rien changé.
Elle remplissait sa fiche et cochait la case : avis négatif.

Allez, oulidi, sors le carnet.

C’était reparti. On était au bord du précipice, pas un pas de plus, pas un
franc de travers, pas le moindre caprice, méme un paquet de bonbons,
comme avant. Il fallait tout compter, emprunter, rembourser. C’était reparti
pour les macaronis avec cent grammes de gruyere, le grand porte-monnaie
qu’on laisse ouvert sur la télé, pas grave il n’y a rien dedans, les voisins qui
viennent emprunter eux aussi — Désolé, je te jure je ne peux pas —, Yamina
qui racontait quand méme ses histoires le soir — Dans les jardins d’Eden
voici ce qu’on mange — au point qu’on n’en avait plus faim, et Yamina qui
riait, et tout le monde qui riait avec elle, ca passait le temps, on oubliait le
petit carnet.

Madame Jacqueline, va briiler en enfer ! Nous on est heureux. Et si tu
veux sortir de I’enfer, on dira : avis négatif.

A la cité, tous les jeunes qui avaient pu trouver un stage d’apprentissage a
quatorze ans €étaient casés. Bientot, tous les seize ans allaient suivre. Déja,
en quatrieme, ceux qui n’étaient pas prometteurs, comme ils disent, étaient
dirigés vers le college technique, moins exigeant sur les matiéres
fondamentales, plus axé sur la préparation des métiers. A la rentrée, la
moitié des copains avaient vidé les lieux. Ne restaient que les plus motivés,
ou les mieux suivis par les parents. Peut-étre que c’était plus difficile
d’avoir du travail, mais on en trouvait, alors il fallait préparer les bras de
demain — drole d’expression qu’on entendait souvent —, et la prof principale
nous disait : Vous savez combien on gagne avec un CAP de chaudronnerie,



ou de tuyauterie, ou de soudure ? Et je ne vous parle pas d’un CAP
d’électricité, la c’est le Pérou. Pour tout vous dire, ca gagne plus qu’un
professeur qui a fait de longues et difficiles études apres le baccalauréat.
Sans compter qu’au bout du compte vous pouvez étre nommé a Hautmont.
La, c’est le pompon, I’enfer. Mon Dieu que c’est laid ici, n’est-ce pas ?

Certains profs, méme avec bac + 5, déversaient leur aigreur sur de jeunes
ames qui n’en avaient pas besoin, sur des tétes ni encore bien faites ni
encore bien pleines, que ca pouvait influencer. A la maison, ils disaient : Le
prof a dit..., et c’était fini. Rares étaient les familles qui s’opposaient,
habitées par une sorte de fatalité souvent présente chez les ouvriers — Ché
comme ¢a min tiot, C’est comme ¢a mon petit.

Que diriez-vous d’un bon petit BEP bien de chez nous ? me proposa la
prof principale.

A la fin de la troisiéme, c’était la gare de triage. BEP, c’était mieux que
CAP. Ca promettait de travailler dans un bureau, comme comptable par
exemple. Ca pourrait plaire a Korichi. On gagnait sa vie, on pouvait aller a
I’usine avec une chemise blanche. C’était tentant. C’était mieux que CAP,
mais moins bien que le bac. Mais c’est slir qu’on n’entendrait plus parler de
Tolstoi, de Goethe, de Chateaubriand. Ni d’équations complexes ni des
grandes heures de la Révolution. On n’apprendrait plus 1’anglais, donc on
ne comprendrait rien aux Beatles. Et puis BEP de médecine, ca n’existe pas,
or Yamina voulait que son garcon soit docteur. Tout sauf 1’école. Je vous
pardonnerai tout sauf de mal travailler a 1’école. Et aller dans la mauvaise
école, ca revenait au méme.

Je voudrais aller au lycée, madame.

La prof principale I’a mal pris : On sait mieux que vous ce qui peut vous
correspondre, ce qui est dans votre intérét, nous avons été formés pour cela.
Que cela vous plaise ou non, la décision du conseil de classe est prise. Nous
avons émis un avis pour vous orienter vers un BEP. Donc, votre inscription
dans un lycée est impossible.

Effectivement, tous les lycées se sont fermés, les uns apres les autres. Il
fallait se rendre a 1’évidence. Apres tout, comptable, ce n’est pas si mal. Ce
n’est pas parce que des réves ont été éteints qu’il faut désespérer. Et le feu
peut reprendre des cendres encore chaudes. Leéve-toi tot le matin, et tu
mangeras des beignets, disait souvent Yamina. Travaille et accroche-toi.
Mektoub bel khafzet, lanca-t-elle ce jour-la. Le destin, oui, mais on se



bouge. C’était son leitmotiv, un grand classique. Ca voulait dire
mobilisation ! On ne se laisse pas abattre ! En avant !

Une semaine plus tard, M. Briand, qui avait été muté a Dourdan, du coté
de Paris, répondit a la lettre que je lui avais envoyée comme une bouteille a
la mer. Va voir le proviseur du lycée de Landrecies, c’est un ami, sait-on
jamais...

C’est ainsi que la corporation des comptables perdit un élément
prometteur. Dans le quartier, les amies de Yamina posaient des questions.
C’est quoi le lycée ? Il n’est pas malade, au moins, ton fils ?

Yamina souriait. Peut-étre qu’il est malade. Mais la ou il va, il va peut-étre
guérir, on y soigne I’ignorance.

Partir au lycée, c’était un arrachement. Quitter la famille, les petits.
Laisser Yamina gérer seule la maison. Korichi alternait les semaines de
répit, quelques jours a I’usine, et les soins, a 1’hopital ou dans une maison
de repos. Et puis, le lycée ca faisait des frais : comment trouver 1’argent
pour payer le train, la cantine, les livres ? Laisser ma bande de copains,
Gérard, Yves, Claude, Daddy : on aimait bien se retrouver en fin d’apres-
midi, dans la cave de Gérard, la musique a fond, a réver de lendemains qui
chantent, surtout Gérard qui voulait suivre les pas de Johnny. Et laisser
Cathy.

Ils étaient arrivés 1’hiver dernier, avaient obtenu la maison juste a coté de
celle de Raymond. Ils étaient discrets, on les voyait a peine, on ne les
entendait jamais. En hiver, on apercevait, engoncées dans leur manteau, les
deux sceurs toujours ensemble aller a 1’école, puis elles revenaient, la téte
enfouie dans leur bonnet. Mais un jour, le printemps est revenu, d’un coup.
Il a fait beau tous les jours. Les enfants piaillaient dans la rue, les parties de
foot reprenaient, en maillot et en short. Et puis Cathy, I’une des deux sceurs,
est apparue. Elle était d’une beauté immédiate, comme une source
jaillissante, comme un rayon de soleil transpercant les nuages. Tant de
beauté, ce n’était pas normal, dans cette ville, cette cité, cette rue. On se



disait que c’était comme un mirage dans le désert, on avancerait et ca
disparaitrait. Mais non, elle était vraiment la.

Souvent, elle sortait a 17 heures, apres le gofiter, au bras de sa maman ;
elles remontaient la rue puis rentraient. Peu a peu, la nouvelle se répandit :
la plus belle fille du monde habite rue des Chénes. On I’attendait a la sortie
du college, pour voir. Ils étaient quelques-uns a la suivre jusque chez elle.
Ils attendaient, et les autres arrivaient, parce qu’a 17 heures elle sortirait —
avec sa maman, certes, mais elle sortirait. Certains jours, ils étaient dix,
vingt, trente au bout de la rue. Cathy papotait avec sa mere, souriait, riait
parfois, toujours joyeuse. Puis elle rentrait. Les garcons repartaient, cela
suffisait a leur bonheur. Elle sortait a 17 heures quoi qu’il arrive, simple,
souriante, ignorant 1’agitation qu’elle provoquait.

Le temps passait, c’était une jeune fille maintenant, un papillon qui
virevoltait et finirait par se poser sur une branche. Au bout de la rue, les
garcons s’enhardissaient : Alors, tu as choisi ?

— QOui, répondait-elle, dans un rire accablant, avant de poursuivre son
chemin sans donner de nom.

Tant pis. Et tant mieux, tous les réves étaient encore permis.

Elle me souriait, comme a tous les autres. Puis elle se renfrognait : Tu
n’as rien a me dire ?

Elle me lancait des regards noirs, me répondait sechement, sa maman la
rabrouait : Ne sois pas si méchante avec lui. Et elle passait son chemin,
comme si elle avait été décue.

Puis on se retrouvait, chacun a sa fenétre, la maison de Raymond entre
nous, et elle retrouvait son sourire, me montrait les pochettes des disques
qu’elle écoutait.

Elvis Presley, tu connais ?

— Oui, j’habite A I’hétel des ceeurs brisés.

Elle a ri. Moi j’aime bien Love Me Tender, c’est ma préférée, répondit-
elle. Pas toi ?

— Pas trop, c’est un peu mou, non ?

Durant des heures, ca tourna en boucle dans ma téte : et si elle avait fait
une allusion ? Non, pourquoi se torturer avec une folle espérance, c’est
juste une belle chanson, elle a raison. Et puis a quoi sert-il de dépenser de
’énergie a séduire une fille qui a la cité, c’est-a-dire le monde entier, a ses



pieds ? Il faut savoir mesurer ses ambitions, avoir des réves raisonnables.
Cathy était hors d’atteinte. Elle n’était pas pour moi. Et ce n’était pas grave,
on se contentait d’un sourire et on se disait que la vie était belle. Et demain
serait un autre jour.

Pour Cathy, il fallait étre le meilleur, le plus fort, le plus drole, le plus
riche peut-étre, le plus prometteur siirement. Un surhomme comme il n’en
traine pas beaucoup dans la ville. Peut-étre qu’elle prendrait quelqu’un de
Maubeuge, ou méme de Lille, a cent kilometres, tellement loin qu’on ne
savait méme pas comment y aller.

Mais en réalité les choses étaient beaucoup plus simples. Elle avait écouté
les palpitations dans sa poitrine, senti la chaleur qui lui montait aux joues, et
— sa mere lui avait fait remarquer — ses yeux qui brillaient quand elle le
voyait.

Gérard déboula a la maison : Tu as loupé quelque chose ! Allez viens, ca
y est, elle a parlé, elle I’a dit devant tout le monde. C’est toi qu’elle a
choisi !

Des lors ce fut le vert paradis des amours adolescentes, des serments
éternels et des découvertes frémissantes, des promesses d’un jour qui
feraient, peut-étre, les regrets de toujours. Le bonheur de s’étre trouvés, les
petites joies qui se frotteraient les unes aux autres. Les heures a s’attendre.
Et le jour qui se leve, radieux qu’il vente, pleuve ou neige, quand sa
silhouette apparait au loin. Tout devenait beau, méme la rue des Produits-
Chimiques, ou on arrivait apres avoir traversé le petit bois. Cela rendait
ivre, la vie pouvait étre si belle, mais si fragile, accrochée a un sourire, un
regard qui disait : je suis avec toi. Un regard qui rend invincible, qui offre
une confiance en soi infinie, oui, tout est possible, plus rien ne me fera peur.
J’étais prét a accueillir toutes les défaites, et a affronter toutes les victoires.

Cela finit par arriver, on ne saura jamais comment, aux oreilles de
Yamina. Il faisait beau, alors elle était comme souvent prise d’une sourde
nostalgie, a I’heure du café, qu’elle se voyait prendre sous le figuier, a
Alger. Tu sais, lanca-t-elle, Zineb, elle est belle, elle aussi.

Elle aussi. Deux mots qui trahissaient qu’elle savait, bien que la pudeur
I’empéche d’en dire plus. Zineb, sa niece adorée, qui portait le méme
prénom que sa mere, qui venait se lover contre elle et ne la quittait pas
d’une semelle des que Yamina arrivait au port d’Alger. Elle 1’attendait, elles



pleuraient toutes les deux, Zineb avec son visage d’ange, elle I’appelait
youma, ma petite maman, méme devant sa vraie mere, qui haussait les
sourcils. Zineb qui la faisait rire, qui lui apportait un verre d’eau fraiche
avant méme qu’elle ait soif, Zineb, la chose était entendue, serait la promise
de son grand fils.

Oui, elle est belle aussi. On verra quand j’aurai fini mes études, qu’en
penses-tu ?

Zineb était loin, tres loin. Et a 17 heures, tout a I’heure, Cathy ramasserait
ses cheveux en arriere et rappellerait que le paradis est ici, tout proche, il
suffirait d’un regard pour prouver qu’il existe, pas besoin de traverser les
mers lointaines, juste la rue. Pas besoin de réver a 1’avenir, juste gofiter au
présent.

Quand on se couche avec les poules, on se réveille en caquetant.

Yamina aimait envoyer des proverbes en passant, 1’air de ne pas y toucher.
Ces messages lancés a 1’encan, on les comprenait tout de suite, ou plus tard,
ou jamais, ce n’était pas son probleme. Elle disait le fond de sa pensée, juste
un conseil, on en ferait notre miel ou la sourde oreille, mais c’était dit.

Elle sentait bien que ses enfants parlaient de plus en plus en francais a la
maison, méme quand Korichi était la, qu’ils avaient des amis de toutes
sortes, qu’ils ne cherchaient plus Le Caire a la radio mais écoutaient le hit-
parade sur Europe 1, qu’ils allaient en trainant les pieds aux cours d’arabe
de 1I’Amicale dont ils rapportaient des mots qu’ils ne comprenaient pas,
qu’ils voulaient des vetements a la mode, des jupes de plus en plus courtes
et des pantalons si larges en bas. Et puis au bled on se moquait d’eux, les
jeunes étaient reconnus tout de suite, des la premiére phrase prononcée, ils
ne savaient pas rouler les r, ca les faisait rire, la-bas, les migris.

C’était une nouvelle race, ni francais ni algérien ; les migris, a la fois
enviés et méprisés, étaient de partout et de nulle part. Algérien en France,
Francais en Algérie. Les migris, c’étaient des milliardaires, la preuve ils
rentraient parfois avec des voitures chargées de savons Bébé Cadum, de
litres d’eau de Cologne, de metres et de metres de tissu. Ils se faisaient
avoir quand ils changeaient 1’argent et ne s’en apercevaient méme pas,
sortaient un billet de cent dinars pour payer le pain, offraient des glaces a



tous les cousins, demandaient aux marchands de livrer a la maison jusqu’a
cing bouteilles de Selecto qui avaient trempé dans la glace tout 1’apres-
midi, et chez le boucher ils exigeaient de 1’agneau — le mouton, ca un gotit
trop fort. Les migris, c’étaient des Américains en Algérie, mais quand ils
rentraient, ils redevenaient ce qu’ils étaient avant les vacances : des
bougnoules en France. Les contremaitres continuaient d’éructer, les
ouvriers répondraient « Oui monsieur » comme toujours, « Oui chef »,
feraient leurs dix heures et rentreraient fourbus. Les enfants iraient a
1’école, ou au college, avec des habits neufs, la besace lourde de livres et de
cahiers vierges, et fredonneraient la derniere chanson de Michel Polnareff —
On ira tous au paradis, on ira...

La France attirait toujours, qu’on y soit déja ou qu’on songe a y aller. On
la maudissait, I’exil était si cruel, et toutes ces années qui passent, qui
partent en emportant avec elles jusqu’a la lumiere — certains jours d’hiver le
soleil ne se léve pas. La France, on la bénissait quand le docteur venait
apaiser une crise d’asthme ; les médicaments étaient gratuits, on les
apportait méme a la maison — au bled, ils ne voulaient pas le croire ; et les
instituteurs s’occupaient des enfants et leur apprenaient a lire et a écrire. Il y
avait méme des M. Briand qui avaient des réves pour nous, on n’en revenait
pas. Alors, certains jours, on oubliait qu’on était des bougnoules.

L’école et la télé nous avaient fait découvrir qu’il existait des villes, et
méme des pays, en dehors de la cité. Cathy fredonnait une chanson en
boucle depuis des jours, depuis des semaines, elle avait méme acheté le
disque de Charles Aznavour : Nous irons a Vérone, un beau jour tous les
deux, qu’elle chantonnait, ¢a la mettait de bonne humeur. Elle a fini par se
procurer une carte d’Europe, elle avait pointé la ville d’une petite croix au
stylo-bille bleu. Regarde, c’est la, a coté de Venise, I’an prochain, on ira,
tous les deux.

— Non, moi je veux aller la, a Liverpool, on verra les Beatles, les
magasins ont peut-étre des chansons qu’on ne connait pas ici.

— Ce n’est pas un pays de vacances, il fait froid, encore pire qu’ici. Non,
on ira a Vérone, et on enverra des cartes postales aux parents, et a mes
copines.



Il faut économiser, on va aller au bled 1’an prochain, dit Yamina. On va
aller golter au paradis, méme un petit mois, ¢a nous aidera a tenir toute
I’année. La chaleur fera du bien a votre pere, et a nous tous. Zineb nous fera
ce petit plat que j’aime tant, elle m’a envoyé une lettre : Ma youma, ma
petite maman, je me languis de toi, quand viendras-tu, qu’elle m’a écrit. On
ira a Alger, on verra la mer, elle est tellement bleue, cette couleur a été
inventée par Dieu pour nous apaiser, et puis on ira a Lichana, peut-étre
qu’on trouvera une jolie maison, on 1’achetera, ¢a fera une maison a Alger
pour 1’été, ou on profitera de la brise de la mer le soir, et une maison a
Lichana pour I’hiver, vous vous occuperez des dattiers, on sera riches, et au
paradis. Qu’en dites-vous ?

L’usine suscitait comme une attirance morbide. On avait beau entendre les
ouvriers raconter ce qu’il s’y passait, ce n’était pas pareil que de le vivre.
On voyait bien que tous en souffraient, mais personne ne s’en plaignait.
Parce que la plus grande joie, c’était de poser son salaire sur la table, a la
fin du mois. Et apres, aller faire des achats, le samedi, pour les enfants, pour
la maison. La paye, ca calmait tout le monde, et ca effacait la fatigue, le
temps qui passe, le mal de dos, I’angoisse de manquer. Les anciens se
souvenaient des temps de grande misere, et ils étaient heureux d’entendre
des piéces de monnaie tintinnabuler dans leur poche : ils avaient
I’impression d’étre tirés d’affaire, ca les rassurait, et tant pis s’il fallait
s’esquinter la santé pour ca.

L’été, c’était notre tour de gagner de I’argent. On trouvait du travail, un
peu partout, il fallait remplacer les gens partis en vacances. Pas dans les
bureaux, méme si on était au lycée : c’était réservé aux enfants des grands
chefs. Parce que si on y embauchait des enfants d’ouvriers, ils pourraient y
prendre gofit, savoir a quel point c’est agréable d’arriver a 9 heures, de
s’asseoir a un bureau, de se rendre compte que c’est facile, que ce n’est pas
fatigant, de sortir a la pause en bombant le torse sous une chemise blanche
bien repassée, oui ils pourraient y prendre gofit...

C’est Kaddour qui m’avait trouvé un travail aux Glaces de Boussois, une
immense usine qui fabriquait du verre. Ils m’avaient affecté a 1’équipe



entretien. Quand je suis arrivé, le gros Robert m’a dit : Tu sais comment ca
se passe, hein ? Tu payes d’abord ton coup.

Je lui ai donné toute ma fortune, une belle piece de cing francs, toute
brillante, elle sortait de la banque, toute neuve, tellement belle qu’on n’avait
pas envie de la dépenser. Il est revenu avec trois bieres. Désolé, petit, la
machine n’a pas rendu la monnaie, et il n’y avait plus de limonade.

De I’art de se faire avoir comme un bleu. René m’a regardé d’un air de
dire : Oui, c’est un salopard, c’est comme ca.

Bon, allez, il faut taper dedans. Tu vois le petit tunnel, 1a ? Tu prends une
brosse, une pelle, un seau, tu remontes le tunnel et tu ramasses la poussiere
de verre qui tombe du tapis roulant. Parce que s’il y en a trop, ¢a bloque le
systeme. Tu y vas a quatre pattes, sur les genoux, avec ton gabarit ca ira,
moi je ne peux pas, j’peux méme pas y mettre un pied.

(a I’a fait rire, Robert.

Le plus difficile, au début, c’est de maitriser la notion de temps. Surtout
ne pas compter, le matin, le nombre d’heures qu’il reste jusqu’a la
délivrance. Surtout ne pas penser au temps qui passe. Imaginer la derniere
minute, quand on posera les outils, qu’on fera mine de les nettoyer, qu’on
les rangera dans 1I’armoire. Dehors, il fait beau, c’est I’été, on va vers la
gare d’un pas alerte. Parce qu’a 17 h 30 Cathy sera la, au bout de la rue,
fera un signe de la main, souriante, soulagée, comme si je revenais de la
guerre.

Plus les jours passaient, plus je me couchais tot. Je baillais déja alors que
la télé ne faisait que commencer. Je calais le réveil a 5 heures. Il ferait déja
jour, ou presque, la ville serait encore plongée dans le silence, il n’y aurait
que les ouvriers dans la rue, on se faisait signe, bon courage par-ci, bon
courage par la. Pas un mot de plus, ca ne sert a rien. Ne pas compter. Plus
que dix heures avant de revenir a la maison. Ne pas compter.

A I’école, les insultes racistes étaient assez limitées, toujours les mémes :
« sidi » marquait la différence, on n’était pas du méme monde ; avec
« bougnoule » on montait en gamme, avec une note d’agressivité plus
ouverte, teintée de mépris, de rejet, excluant tout débat. A T’usine, ca a été
une vraie surprise. Le panel était beaucoup plus large, plus imagé, plus
méchant peut-étre mais dénué de toute ambiguité : « gris », « melon »,



« crouille ». Il parait qu’ils ont rapporté ca de leur service militaire en
Algérie. Robert employait ces mots indifféremment pour désigner toute
personne, pourvu qu’elle soit basanée. Le prends pas mal, toi t’es un bon
garcon, mais eux, hein... Cela mettait René hors de lui. Il parait qu’ils en
sont venus aux mains plus d’une fois.

René, c’était ’intrus dans I’équipe. A la pause, il s’approchait,
demandait : Qu’est-ce que tu lis ? Et partait dans de longs développements,
citant poetes et philosophes, Aragon et Proudhon, Victor Hugo et
Bakounine. Ne préte pas attention a ces crétins, qui par ailleurs sont des
victimes du capitalisme.

René était intarissable sur les patrons. Quand il en parlait, pris d’une haine
soudaine, il avait un regard noir, ses machoires se crispaient. J’ai cinquante-
quatre ans, encore plus de dix ans a tirer pour la retraite. Dix ans ! J’avais
vingt ans en 1936, j’étais a la mine, du c6té de Douai. On a fait greve, on a
tenu. Ce n’était pas facile. Mais on a gagné. Apres, on est redescendus au
fond. Les patrons des Houilleres, ce n’étaient pas des tendres. On avait
gagné, mais ils nous le faisaient payer... C’était comme ca, ils exploitaient
le charbon et nous avec, et nous on trimait, les roles étaient bien répartis,
c’était ’ordre des choses. Et puis la guerre est arrivee, en 40. Les
Allemands ont occupé la région, tu remarqueras que je ne dis pas « les
Boches », comme tous ceux de ma génération. Et 1a, j’ai vu les patrons
collaborer, c’en était écceurant. Tout le charbon partait en Allemagne. On
manquait de tout, on avait faim, on avait froid, méme pas un savon pour se
laver. Et quand on a protesté, tu sais ce qu’ils ont dit ? « Allez voir le
youpin, il va vous donner du pain. » Tu sais qui était le youpin ? Léon
Blum ! IIs tenaient leur revanche sur le Front Populaire. Ca m’a dégotté.
J’ai tracé la route, je suis parti, les camarades avaient besoin d’un coup de
main a Maubeuge, dans les réseaux de Résistance. C’est comme ca que je
me suis retrouvé la. Mais le pompon, c’est quand de Gaulle est venu ici, en
1959. Ils étaient tous la, les patrons, alignés en rang d’oignons, ils saluaient
bien bas, beaucoup d’entre eux avaient été des collabos, et 1a, tranquilles, la
mine réjouie, ils saluaient, et saluaient encore I’homme de la Résistance, on
aurait dit qu’ils en ressortaient absous, comme quand le pape fait le signe de
la croix, ils sont rentrés chez eux comme si de rien n’était. Ca m’a dégotté.
Je n’ai aucun respect pour eux. Aucun.



René serrait les machoires. La colere n’était pas pres de s’éteindre. On est
tous dans la méme barque : il y a eux, les goinfres, et il y a nous, les damnés
de la terre.

Le dernier jour du contrat, fin aofit, on approchait des quatre heures, le
vendredi on finit une heure plus tot, Robert a élevé la voix : Tu connais la
tradition, le dernier jour, on paye son coup.

Il a eu sa biere, mais pas question de lui donner une belle piece de cing
francs. René m’a serré la main, plus longtemps que d’habitude. Tiens, ca
c’est pour toi, tu I’ouvriras quand tu seras chez toi.

A la maison, j’ai défait le paquet. C’était un disque, un petit 45 tours, avec
quatre chansons : La Marseillaise, La Carmagnole, L’Internationale et Le
Chant du départ. Avec un gros titre : Chants révolutionnaires, en rouge, et
une image, La Liberté guidant le peuple, d’Eugéne Delacroix.

Oui il a raison le chanteur, laissons entrer le soleil, ouvrez les fenétres, oui
nous aussi on mérite le bonheur. C’était la Yamina des grands jours, exaltée,
qui distribuait 1’énergie, qui rectifiait les mines renfrognées, redressait les
ames avachies. Le soleil est la, tout va bien, disait-elle a tout bout de
champ, pour s’en persuader elle-méme, mais aussi pour éviter que le bateau
sombre. Car, elle le savait, tout n’allait pas bien.

On a recu une lettre recommandée, qu’on est allés chercher a la poste.
Quinze jours plus tot, Madame Jacqueline, 1’assistante sociale, était passée
et on avait haussé le ton : Vous voyez bien que c’est difficile, Korichi n’est
pas la, il est a I’hopital d’ Avesnes depuis trois semaines...

Elle avait levé les yeux au ciel. Oui, oui je sais bien, qu’elle a dit, il n’est
pas handicapé non plus, faut pas qu’il s’écoute, hein, parce qu’on va pas
s’en sortir.

Ca aurait dii nous alerter, elle était encore plus froide que d’habitude, rien
ne la touchait, elle est restée encore moins longtemps que d’ordinaire,
comme si ¢a I’ennuyait vraiment de parler avec nous. Non, ¢a ne peut pas
continuer comme ca, avait-elle conclu avant de partir, sans dire au revoir,
comme toujours.



Nous sommes au regret... C’était une lettre de 1’usine. Ils disaient qu’apres
étude du dossier, ils avaient décidé de licencier Korichi, pour absences
répétées et prolongées.

On a lu et relu la lettre. Elle était breve, il n’y avait rien de méchant, pas
de reproches, pas d’insultes, pas de réprimandes. C’était une lettre simple,
on se la passait demain en main, on essayait de tout comprendre, de lire
entre les lignes. Peut-étre que c’était juste une menace, pour nous faire peur,
pour accélérer son retour ? Peut-étre qu’il suffirait qu’on la lui lise pour
qu’il guérisse d’un coup, tel un marabout qui fait I’imposition des mains sur
la téte ? Est-ce cela leur intention ? Pas vraiment. Ils n’ont pas écrit : nous
envisageons. Ils ont écrit : nous avons décidé. Yamina a tranché : C’est une
lettre, c’est un bout de papier. Faites en sorte qu’un autre bout de papier
dise que tout va bien, que c’est une erreur, allez, en avant ! Rabbi Faraj !
Dieu nous inondera de sa lumiere. Regardez la fenétre, le soleil entre dans
la maison, laissez-le entrer, tout va bien !

On a organisé une délégation. Les trois ainés, bien habillés, on est allés
voir Monsieur D., le chef du syndicat, chez lui, le soir. On connaissait sa
maison, il avait un jardin devant avec des fleurs et un grand jardin derriéere,
c’était une belle demeure, on voyait bien qu’il avait réussi dans la vie. On
savait ou il habitait, parce que le samedi, il disait a Korichi : Alors demain
c’est dimanche, vous faites du couscous ? Le message était clair. On lui
apportait deux belles assiettes, souvent avec de la viande, et des merguez,
parce qu’il aimait les merguez. Il rapportait la vaisselle le lundi a ’usine,
pas toujours nettoyée. Et puis il faisait attention a Korichi, parce qu’il était
bobineur. C’est lui qui était au début de la chaine, il introduisait les lames
d’acier dans la machine, puis il faisait des soudures. Alors quand le syndicat
décidait une greve, il suffisait d’aller voir Korichi. Celui-ci appuyait sur le
bouton rouge, et ca s’arrétait. Toute 1’usine était bloquée. C’est bien,
camarade, qu’il lui disait.

On s’est présentés chez lui, la nuit était tombée, il faisait froid. Monsieur
D. a ouvert la porte, il était en pantoufles, il a tout de suite vu qu’on avait
les mains vides, et on n’était pas dimanche. C’est pour quoi ?

On lui a montré la lettre.

— Qui, je sais, c’est pas des marrants les patrons.

— On ne pourrait pas leur demander de changer d’avis ?



— Non, je suis désolé, on ne peut rien faire. Allez, bonne soirée.

Il a refermé la porte. On est restés la un bon moment, sans bouger, sans
parler. On pensait tous la méme chose : comment raconter ¢a a Yamina ?
Comment revenir a la maison en vaincus ? Elle qui était si fiere de ses
enfants, ils allaient la tirer de la, ils allaient faire des miracles, ils allaient
affronter le patron, le contremaitre, leur retourner la téte, bien siir que c’est
une erreur, bien siir qu’on le garde, méme qu’on va I’augmenter, parce que
ce n’est pas une vie ce que vous gagnez, on va parler a I’assistante sociale,
oui elle exagere, elle est trop dure avec vous. Les enfants de Yamina sont
allés a 1’école, ils travaillent bien, ils sont sages, ils parlent bien le francais.
Allez, on déchire cette lettre, on n’en parle plus. C’est du passé. Comment
dit-on chez vous ? Li fat mat ! Ah oui, c’est ca. Ce qui est passé est mort.
Allez, on tourne la page. On va méme la déchirer. Et méme que Monsieur
D., le chef du syndicat, il dira : Ca n’a pas été facile avec le patron, mais je
sais comment lui parler. On se voit dimanche, hein ? N’oublie pas les
merguez, gamin !

En rentrant a la maison, Yamina a tout de suite vu qu’on n’avait pas posé
des lauriers sur nos tétes. On a gardé le manteau un bon moment, on était
frigorifiés. Et puis il fallait rester couverts, parce que I’ambiance allait étre
glaciale.

— Alors ? demanda Yamina.

— Il a dit qu’il allait en parler au patron.

Quoi d’autre que de mentir, un peu, pour la bonne cause, pour ne pas
accabler Yamina.

Elle s’affaira, a préparer a manger, couper le pain en tranches, écraser les
carottes pour les petits. Tu as fini tes devoirs pour demain ? La vie est belle,
on a a manger ce soir, que demander de plus ? Demain c’est samedi, je vous
ferai des gateaux, et on épluchera les légumes pour le couscous du
dimanche. Attention, prévint-elle, nous avons un grand, grand probleme : le
bocal a piments est presque vide.

Fteignez la télé !
Yamina allait parler. Ca bouillonnait dans sa téte, I’air de rien. On savait
qu’elle allait parler, qu’on aurait honte de nos pensées médiocres des



qu’elle aurait prononcé la premiere phrase, qu’elle allait nous élever, qu’on
allait grandir par la seule force de ses mots. Yamina avait pris une petite
assiette de cacahuetes. Elle les épluchait, et les distribuait.

Kol hotla fiha kheir. Elle avait décidé de commencer par un de ses grands
classiques. Tout obstacle masque un bienfait. Ne jamais se laisser abattre,
mépriser les revers, les traiter par I’intelligence. Les affronter, ou les
contourner. Les détruire avant qu’ils ne nous détruisent. Ne pas abdiquer, ca
c’est pour les faibles, nous, les descendants de la tribu des Zaatcha, on
garde la téte haute, quoi qu’il arrive, et on a confiance. Si vous étes unis, si
vous faites ce qui est juste, alors rien ne vous arrétera.

On s’est tous redressés sur nos chaises. Yamina avait un plan, on était
sauves.

D’abord, pas un mot a votre pere. Il faut qu’il se rétablisse, bientot,
inch’Allah. Les mauvaises nouvelles aggravent les maladies, il faut lui dire
que tout va bien, ca va I’aider a mieux respirer. Ensuite, toi tu vas aller voir
M. Damien. Les gens de 1’usine, ils vont avoir peur de lui, c’est sir, c’est le
maire quand méme. Ensuite tu vas aller voir le patron, et tu vas lui rendre sa
maudite lettre. S’il ne veut pas la reprendre, tu lui dis qu’il y aura une greve
générale dans 1’usine, et dans toutes les usines d’Hautmont. Toi tu vas aller
a Paris, a RTL, tu sais, celui qui parle du tiercé le dimanche, il a une voix
gentille. Tu lui dis qu’on I’écoute, qu’on joue toujours les numéros qu’il dit,
et tu lui expliques ce qu’ils font aux gens qui 1’écoutent le dimanche. S’il
parle de votre pere dimanche prochain a la radio, imaginez la honte qui
s’abattra sur le patron. Moi je vais réunir les femmes de la cité, je vais
organiser la révolte ; a la Zaatcha, ce sont les femmes qui ont encouragé les
hommes a se battre ; elles vont pousser leurs maris a se poster devant
I’entrée des usines pour empécher les ouvriers de rentrer. Je vous le dis, la
semaine prochaine, tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

On est restés cois. Le silence était pesant. Yamina reprit la parole : Vous
réfléchissez a comment faire, c’est bien !

Personne ne répondit, il fallait juste attendre que la tornade passe.

Puis je tentai une solution plus raisonnable : J’ai dix-sept ans maintenant,
je peux aller travailler, j’en ai le droit. Parce qu’on n’a plus les aides de
’assistante sociale, on n’a plus le salaire de 1’usine, il ne reste que les
allocations familiales, ca ne suffira pas.



Yamina explosa, comme un ouragan soudain : Jamais, tu m’entends,
jamais ! Elle hurlait, ca nous a effrayés, elle qui n’élevait jamais le ton. Elle
avait maintenant des larmes qui coulaient, on ne se souvenait plus de la
derniere fois ou on I’avait vue pleurer. JAMAIS ! Personne n’arrétera
1’école. On n’a pas fait tout ce chemin, on n’a pas enduré 1’exil, toutes ces
miseres, pour que vous alliez a 1’usine. Moi vivante, ¢a n’arrivera pas. Je ne
veux pas que mes enfants aillent s’humilier pour une bouchée de pain,
s’abimer la santé, regardez ce qu’ils ont fait a votre pere, je ne veux pas que
vous vous leviez a 4 heures du matin, sortir dans la nuit noire, dans ce froid
qui gele les réves qu’on a eus pendant le sommeil, et puis marcher comme
des ombres, comme des esclaves, comme des animaux. EBEDEN !
JAMAIS, tu m’entends, JAMALIS !

C’est bon pour I’gardin. Raymond, a sa fenétre, Gitanes mais au bec, se
réjouissait de la pluie qu’annoncaient de timides gouttes.

Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Yamina, qui prenait 1’air dans la cour. Elle
leva les yeux au ciel, exaspérée. Toute cette eau toute 1’année, et il en faut
encore ? Et ils sont contents quand il pleut ? Cette pluie qui frappe les
visages, qui troue la peau, qui fait courber le dos dans la rue, qui apporte la
grisaille et la tristesse ? Et le vent qui la rameéne sur toi par rafales, pour étre
slir que tu rentreras chez toi bien trempé, pour €tre certain que tu attrapes
une bronchite, et les chaussettes mouillées, et les chaussures déja vieilles a
peine achetées. Ah, dans ma jeunesse, la pluie, la pluie ! C’était une
bénédiction, c’était une féte. L’eau tombait, chaude, sur le visage, on était
au paradis, on courait, on riait, la pluie, la pluie ! Méme que les petits
prenaient du savon et se lavaient, c’était une douche naturelle, juste pour
amuser les enfants, parce que la-bas on n’a pas besoin de la pluie, on creuse
et I’eau jaillit, les anciens disent que sous le désert se niche un océan, la
preuve c’est qu’on trouve des coquillages. Des coquillages dans le désert !

Yamina était intarissable quand elle parlait de son oasis, pays de cocagne,
on écarquillait les yeux. Un jour on y retournera, vous serez heureux, on la
croyait sur parole, on le verrait bientot, le paradis sur terre, et peut-étre
qu’on aurait la chance qu’il pleuve, et elle dirait : Sortez tous, la pluie, la
pluie !



Korichi est rentré ce jour-la. Un jour d’automne. On détestait 1’automne,
C’était la promesse de I’hiver, la rentrée scolaire, la fin de 1’insouciance
estivale, les fruits qui s’épuisent, les 1égumes qui s’étiolent dans le jardin,
les vacances qui ne sont plus qu’un souvenir, finies les parties de foot qui
durent tout I’apres-midi, quand on rentre en sueur, qu’on étanche la soif a
meéme le robinet.

Korichi s’est assis sur le fauteuil, il a gardé longtemps sa veste vert et
marron, regardant en silence les murs de la maison et souriant aux enfants
qui étaient la, autour de la table, on attendait qu’il parle, qu’il demande
quelque chose, n’importe quoi, et on se précipiterait pour le lui apporter.
Mais rien ne sortait de sa bouche. Il hochait la téte, muré dans son mutisme.
Les mains posées sur ses genousx, il se taisait, comme un vieux lion fatigué.

Le docteur est passé le lendemain. Alors, vous étes prét, monsieur Saifi ?

C’est comme ca qu’on a appris que Korichi allait repartir a 1’hopital de la
grande ville, a Lille, pour y étre opéré. Son cceur est devenu trop gros,
expliqua le docteur, a cause des bronchites et de I’asthme. L’opération
devrait lui faire beaucoup de bien, si ca marche il pourra mieux respirer, il
retrouvera la forme apres un mois de convalescence, c’est pas une petite
opération non plus, et il sera de retour a la maison, hein monsieur Saifi ?

Korichi hocha la téte, il s’en remettait au médecin, et a Dieu. Oui, je suis
fatigué, finit-il par admettre.

A table, il toucha a peine a la chakhchoukha que Yamina avait préparée,
c’était son plat préféré. Il découpa les oranges quartier par quartier et les
distribua aux enfants, comme avant. Ca nous a rassurés, on était contents : il
était de retour, avec nous. Personne ne parlait, a part Yamina qui racontait
des histoires de voisinage, en imitant les uns et les autres, ce qui a fini par
nous faire rire, tous, méme Korichi.

Apres sa sieste, il est sorti, a regardé le jardin, la main appuyée sur
I’épaule de son grand fils. On est en quelle année, dis-moi ? En 1973 ? Ah,
ca fait vingt-cing ans que je suis arrivé en France, a cette période-ci, c’était
I’automne. N’oublie pas d’arroser la menthe, sinon elle seche, il faut qu’elle
pousse, on sera bien contents d’en avoir quand il fera froid, c’est en été
qu’on prépare 1’hiver. Et puis il faudra bien bécher au printemps prochain,
la terre donnera plus. La terre donne si on s’occupe d’elle, c’est tout ce
qu’elle demande, il faut de bonnes graines, et des soins, et de la patience.
Ca va a I’école ? L’école, c’est comme la terre. Tu plantes de bonnes



graines dans ta téte, et ca finira par fleurir. Tu plantes aujourd’hui, tu
récolteras demain. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous. Quand je ne suis pas la,
il faut que tu veilles sur tes freres et tes sceurs. Et sur ta mere. Vous
grandirez, et vous oublierez, vous aurez une vie meilleure que la mienne,
c’est tout ce que je voulais quand je suis venu dans ce pays. Ce n’était pas
facile, mais j’ai planté un jardin, et je voudrais le voir fleurir. Mon jardin,
c’est vous.
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Save Our Souls

C’était la premiere fois qu’on prenait 1’avion. Pas beaucoup de passagers,
quasiment tout le monde fumait, les femmes faisaient mine de tousser, mais
ca ne changeait rien. L’avion, c’était magique, deux heures pour arriver a
Alger, la ou on mettait trois jours avant. Les sieges étaient confortables,
I’hotesse de 1’air demandait si on avait besoin de quoi que ce soit, on se
pingait pour y croire. Yamina regardait par le hublot, elle n’a pas touché au
plateau repas. Méme pas un verre d’eau. Elle a juste dit : Quand on monte
comme ca dans le ciel, on ne sait pas si c’est la route du paradis ou de
I’enfer. Puis elle s’est tue jusqu’a I’atterrissage.

A la douane algérienne, ils n’ont pas fait d’histoire. Ils ont regardé les
papiers, et ils ont dit : C’est bon, allez-y.

Korichi est arrivé deux jours plus tard, a 1’aéroport de Biskra. A Lichana,
ils ont trouvé quelqu’un pour aller le chercher.

Il arrive...

En moins de dix minutes, une centaine d’hommes se sont réunis devant la
Poste. On a vu rouler au loin la 2CV fourgonnette. On s’est tous rangeés
derriere la voiture, et on a pris la direction du cimetiere. Korichi revenait au
pays. Il était rendu a sa terre, pour toujours.

Des hommes ont porté le cercueil, I’ont posé a méme le sol, pres de la
tombe déja creusée. L’imam a récité la priere de 1’Absent, les hommes
levaient les deux mains en murmurant Allah ou Akbar, il a terminé par une
invocation : Allah, pardonne a nos vivants et a nos morts, aux présents et
aux absents, aux jeunes et aux vieux, aux hommes et aux femmes. Préserve
notre frere Korichi, fais-le entrer au paradis et épargne-lui le chatiment de



I’enfer. Accorde-lui ta miséricorde. Tous les hommes ont dit Amin d’une
seule voix, puis ils se sont dispersés.

Ne reste pas ici, me dit I’imam en me prenant par les épaules. Reste avec
les vivants. Porte haut 1I’honneur et la réputation de ton pere, travaille dans
ce monde maintenant pour préparer ton monde de demain. Nous ne faisons
que passer, parfois la vie est ameére, mais on la supporte, car demain elle
sera douce comme les rayons de ce soleil, elle sera agréable comme 1’eau
fraiche qu’on vient de tirer du puits. Sais-tu d’ou vient la lignée de ta
famille ? Je vais te raconter...

Les conversations ont repris, comme si de rien n’était, sur le chemin du
retour au village. Le vaste cimetiere, bordé de palmiers, retrouvait son
calme. Des milliers de défunts étaient la, mais pas une seule tombe. Que des
amas de terre, avec des signes distinctifs, une bosse pour les hommes, deux
bosses pour les femmes, il n’y avait plus de riches ou de pauvres, d’enfants
ou de vieillards, que des étres rendus a leur Créateur, nus dans leur linceul,
a méme la terre. Nous sommes tous égaux devant Dieu, ajouta 1’imam,
comme s’il devinait mes pensées. On n’emporte rien avec soi, sinon les
bienfaits dont la liste nous attend au jour du Jugement dernier. Releve la
tete et va retrouver les tiens. Il faut s’occuper des siens, et c’est a toi que
revient ce role maintenant.

Les hommes avaient recommenceé a s’apostropher, a se chicaner, a rire. Ce
n’est pas seulement ton pére qu’on a enterré, c’est I'un des notres.
Maintenant on ne va pas pleurer, au contraire, on va se réjouir, car il est
avec son Créateur, nous aspirons tous a ce jour. C’est un jour triste pour les
siens, mais c’est un jour heureux pour lui. Ne 1’oublie pas...

Les hommes se sont retrouvés au cceur du village, les trois cafés étaient
bondés. Thé vert et monada étaient servis en continu, le fréere de Korichi,
Mostfa, irait régler les consommations le lendemain, c’était la coutume. Au
loin, un groupe de femmes couvertes de leur haik immaculé pressaient le
pas, a leur tour, pour se rendre au cimetiere. Elles pourraient pleurer tant
qu’elles voudraient. Elles le savaient bien, pourtant, on dit que chaque
larme est comme une goutte d’huile briilante sur la peau du défunt, il ne
faut pas lui infliger tant de souffrances.



Au café de Hamza, les hommes de la famille s’étaient réunis — Viens
t’asseoir ici, apportez-lui un thé — et s’échangeaient les derniéres nouvelles.
Ca faisait du monde, en provenance de Tolga, de Biskra, de Bou Saada, de
Batna, d’Alger. Chacun aurait trouvé un toit d’ici au soir, et en attendant on
resservait du thé. Hamza a allumé la radio, on entendait Oum Kalthoum en
bruit de fond. Les hommes parlaient de tout et de rien, installant une sorte
de légereté dans la douceur du soir. En se levant, ils lancaient : Ne pars pas
sans venir manger a la maison, les invitations s’accumulaient. Les femmes
préparaient déja les repas, pour tous, pour toute la semaine. Ca défilait, ils
arrivaient, hommes ou femmes, disaient Baraka fi rassek, Toutes mes
condoléances, et attaquaient aussitot la grande affaire du jour : la récolte des
dattes. C’était une facon d’apprivoiser le deuil, on ne laissait pas la douleur
s’exprimer, s’installer, prendre le dessus. Chacun faisait sa part pour
détourner I’attention par mille artifices, il fallait occuper 1’esprit, ne pas
penser a I’absence, au manque de celui qui était parti dans un autre monde.
On plaignait ceux qui restaient, parce qu’on ne fait que passer, pas ceux qui
étaient partis, qui trouveraient le réconfort dans une vie enfin douce, et
éternelle.

Alors on se laisse aller, porter, arrimer ici, au lieu de gémir, on se laisse
convaincre par une communauté qui a choisi de faire de la mort une
compagne, plutdt qu’une ennemie. Comme nul ne I’a jamais vaincue, autant
s’en faire une raison, cautériser les plaies et continuer a vivre, jusqu’a ce
qu’elle passe nous prendre. Nous y allons, tous, pas apres pas.

Hommes et femmes répétaient inlassablement la méme phrase,
philosophes, sereins, soumis. Il ne fallait pas montrer sa douleur, mais
relever la téte, car c’est ainsi que vivent les hommes, c’est ainsi qu’ils
mourront. Korichi avait vécu la moitié de sa vie en Algérie, I’autre moitié
en France. La France a pris la meilleure part de sa destinée, dit Yamina
devant la tombe, laissons-le maintenant tranquille. Elle leva la main, pour
un ultime salut, et nous sommes repartis. On était inquiets pour les enfants
restés en France, car la somme qu’on avait réunie ne pouvait financer que
deux billets.

On a laissé I’argent pour le repas du quarantieme jour, on a fait nos adieux
aux habitants de Lichana et on a repris 1’avion. On a flotté au-dela des
nuages — Nous vois-tu, de la ou tu es ? —, puis on est arrivés a la gare
d’Hautmont. Ils étaient tous la, les grands et les petits. Ils ont entouré



Yamina, on est restés un moment figés comme dans un tableau : la veuve et
ses orphelins, au bord d’un abime.

Allez, on rentre a la maison, dit simplement Yamina. Rabbi faraj, Dieu
nous guidera, et demain est un autre jour.

En apprenant la nouvelle, au café, tous furent accablés. Le patron est
mort, répétaient-ils, comme si la nouvelle était incroyable. Comme s’ils ne
voulaient pas y croire.

Ils se souvenaient : quand ils étaient arrivés en France, c’est Korichi qui
avait organisé leur installation, distribué les ordres. Chacun savait ce qu’il
avait a faire : trouver un travail, un logement, des meubles. De son c6té
Yamina mobilisait sa troupe pour procurer des vétements aux enfants, de la
vaisselle, des ravitaillements, des plats livrés la premiere semaine, quelques
billets, et se chargeait de présenter les nouveaux venus a la communauté.
Personne n’avait oublié, chacun se rappelait les premiers jours, quand la
solidarité rendait plus 1égers 1’angoisse, le mauvais temps, la nouvelle vie.

Antar, le tenancier, lanca : Je n’ai pas le cceur a ouvrir aujourd’hui, allez,
je ferme. La meilleure chose a faire, c’est d’aller voir sa famille. Il est
temps de rendre ce que I’on a recu.

La délégation se mit en marche, deux par deux, silencieux. On sonna a la
porte, puis tous reculerent de quelques pas. Yamina apparut, ajusta son
foulard. Ali, qui venait parfois prendre le thé a la maison, avanca et
présenta ses condoléances. Je suis venu avec la jmda, 1’assemblée des
hommes. Tu dois savoir que nos fusils seront toujours chargés pour toi et ta
famille. On sera toujours la si tu as besoin, et on n’hésitera pas a tirer sur
quiconque te manquera de respect, a toi et a tes enfants. Il te suffira de
parler. Nous enverrons en enfer quiconque se mettra en travers de ton
chemin.

Un brouhaha d’approbations s’éleva au sein de la délégation, qui se retira.
Ali tendit une enveloppe et, la téete baissée, ajouta : On est la, lella, on est la,
ne 1’oublie pas.

Le lendemain, Hadouch se présenta. J’ai parlé avec les uns et les autres.
On pense que le mieux est que tu repartes au pays. La France, c’est difficile



pour une femme seule. Et la-bas, les enfants auront un cadre. Ici, sans leur
pere, sans un homme a la maison, ils peuvent vite devenir des voyous.

Yamina lui répondit : Je te remercie pour ton conseil. Tu peux dire aux
uns et aux autres, oui a tous les uns, et a tous les autres, que je vais réfléchir.
Mais, quelquefois, une femme vaut dix hommes. Je m’occuperai de mes
enfants, et ca ne sera pas difficile car ils connaissent leur lignée, ils savent
d’ou ils viennent, jamais je n’aurai a me plaindre d’eux. Tu salueras pour
moi les uns et les autres.

Yamina réunit les grands et laissa libre cours a sa colére : Pour qui se
prend-il, pour venir me donner des lecons et des conseils ?

Il y avait ceux et celles qui avaient plus de quatorze ans, Fatiha,
Abdelkrim, Mohamed, Tokia. Et les petits, Nadir, onze ans, Farhet, dix ans,
Abdelkader, neuf ans, Mustapha, huit ans, Salima, six ans, et Salim, cing
ans. Les grands savaient que Korichi était parti, les petits devinaient bien
que quelque chose de grave était arrivé a leur pere : on ne riait plus, la
télévision et la radio étaient éteintes, plein de gens défilaient, la mine triste,
et les femmes pleuraient I’aprés-midi, ils savaient bien que ce n’était pas
normal.

Ils grandiront, et ils comprendront, dit Yamina, on va les préserver.
N’oubliez pas que vous avez toujours un pere, c’est juste qu’il est parti cette
fois-ci pour un long moment. Un long, long moment. Que Dieu nous garde.

Va leur dire, ordonna Yamina, je veux que ce soit compté sur leur épaule
gauche le jour du Jugement dernier. Vous le savez, quand on se présente
devant notre Créateur, on est jugé, les bonnes actions posées sur 1’épaule
droite, les mauvaises sur 1’épaule gauche. Et selon que cela penche d’un
coté ou de ’autre...

A 1’usine, il fallait d’abord aller voir Monsieur D., le syndicaliste. C’était
la pause, et tous les ouvriers écoutaient en silence. Voila, je suis venu vous
dire que mon pere...

— Oui gamin, je suis au courant, toutes mes condoléances. C’est bien
triste.

— Je vous avais bien dit qu’il ne faisait pas semblant. Il était vraiment
malade. Ils 1’ont opéré du coeur a Lille, et il est mort sur la table



d’opération. Et il ne fait pas semblant d’étre mort. On attendait un peu
d’aide de votre part, mais ils I’ont mis a la porte. On n’a plus rien, Monsieur
D, rien ! Pourtant, c’était votre ami, je vous ai vu a la féte de Noél, vous lui
tapiez dans le dos en rigolant. Mais la vous lui avez planté un couteau,
parce que vous n’avez rien fait, alors qu’il vous a aidé quand il fallait faire
greve, et qu’il pensait toujours a vous le dimanche pour vous envoyer du
couscous.

Monsieur D. regardait ses chaussures, en hochant la téte. Je suis désolé,
gamin.

L’ingénieur et le contremaitre étaient la aussi ; on a brandi le diplome du
travail, pour les vingt ans de bons services, avec la médaille. Vingt-cinqg ans
qu’il a travaillé a Vallourec. Vingt-cinq ans. Et, a la fin, dehors comme un
mendiant. Que la honte soit sur vous.

— Je suis désolé, gamin, je suis désolé...

Monsieur D. cherchait ses mots. Et ne les trouvait pas.

Quelque temps plus tard, une nouvelle assistante sociale se présenta. On
la recut fraichement, a quoi bon perdre notre temps ?

— Je succede a Madame Jacqueline.

— Ah, a la fin vous mettez avis négatif, c’est ca ? C’est bon, on se
débrouillera.

— Non, protesta-t-elle, on va revoir votre dossier, car votre situation a
changé. Le patron m’a demandé de regarder ce qu’on peut faire. Vous
comprenez ?

Elle sortit le formulaire et inscrivit : avis positif. Avant d’ajouter : On peut
remplir le reste, maintenant ?

Il a fallu ressortir le petit carnet de comptes. Faire et défaire les colonnes
de rentrées d’argent, ca allait vite, et celles des dépenses. La consigne de
Yamina avait été simple : Je veux que mes enfants ne manquent de rien.
Débrouille-toi...

On n’allait pas la contredire, chipoter pour quelques francs, elle n’avait
pas la téte a ¢a, c’est stir qu’on allait arranger les choses. Le probleme était
ailleurs. Yamina s’enfoncait dans une sorte de lassitude, dans une enveloppe



de tristesse que rien ne venait déchirer. Korichi était venu la chercher, voici
vingt ans déja, vingt ans seulement. Elle était tellement heureuse, a nous la
belle vie en France, ses amies si jalouses de son sort, 1’argent allait couler a
flots, on reviendrait dans une DS noire, comme celle du patron, a distribuer
les tissus a la mode et a se faire construire une belle maison. Elle regardait
par la fenétre et disait simplement : Allez rentrer le linge, il va pleuvoir.
Elle n’avait méme plus la force de maudire la pluie. Korichi était parti, et
Yamina, certains jours, n’était plus la, n’attendant qu’une chose, que le soir
arrive pour aller se coucher, accablée de fatigue et de chagrin.

A la télé, ils passaient une émission sur le Titanic. Ils expliquaient ce que
voulait dire SOS. Save Our Souls. Sauvez nos ames. On s’est regardés. Une
famille peut sombrer, comme un navire. L’urgence, c’était de sauver 1’ame
de Yamina. Lui redonner le gotit de la vie, la faire revenir parmi nous.

On s’y est tous mis. On a décidé de lui rendre, au centime pres, tout le
bonheur qu’elle nous avait donné. Et un jour, elle a éclaté de rire devant un
petit qui n’arrivait pas a prononcer un mot en arabe. Puis elle s’est mise a se
chamailler avec nous. La capitaine était revenue sur le pont.

Allez, au jardin !

Raymond, de sa fenétre, alpaguait le premier qui sortait dans la cour. Dans
le fond, méme apres vingt ans d’usine, il était resté un paysan dans 1’ame,
ressassant sa vie d’autrefois, quand il sentait la terre sous ses pieds, quand
les fourneaux n’avaient pas encore abimé ses poumons. Allez, on saque
dins ! Allez, au travail ! Faut pas que les gens voient que votre pere est
parti.

On a continué a faire le jardin, a soigner le carré ou pousse la menthe, ca
c’est sacré, on suait en retournant la terre.

Allez, faut la ratisser maintenant.

On I’aimait bien Raymond, mais on le maudissait. C’est lui qui décidait
quand il fallait bécher, planter, arroser, arracher les mauvaises herbes. Mais
nous, on n’avait jamais été des paysans. Ce qu’on voulait, c’était jouer au
foot, aller en ville, trainer avec les copains, regarder du coin de 1’ceil les
filles qui passent. Tuer I’ennui, a la cité ou a 1’école.



A la maison, Yamina posait des questions : Dis-moi ce qui se passe dans
les bouldens, dans les pays du vaste monde. On lui racontait le Vietnam, les
Soviétiques, les Américains, les Africains, la Palestine... C’est la qu’on a
vraiment commenceé a s’intéresser a la politique.

On disait que c’était le Kennedy francais. On avait connu di Goule, puis
Pompidou, et maintenant Giscard, ce président jeune, fringant, moderne. Un
aristocrate qui jouait de 1’accordéon... A la télé, on voyait une France
nouvelle, il parait qu’on aurait des trains qui rouleraient a trois cents a
I’heure, que tout le monde aurait le téléphone. On trouvait plein de choses
nouvelles dans les magasins, et c’était la mode des radiocassettes portatives,
tous les jeunes en avaient, on entendait dix chansons différentes dans la rue
en méme temps. Tout le monde achetait tout, a crédit. On jettera tout ca
dans un an ou deux et on rachetera d’autres trucs, d’autres vétements,
d’autres meubles, de 1’électroménager et méme des voitures.

A la radio, ils passaient cette chanson de Daniel Guichard, Mon vieux. On
tournait le bouton tout de suite, il fallait pas que toute la maison se mette a
pleurer.

Dans la cité, on voyait maintenant des hommes trainer dans la rue, a
raconter, et a se raconter des histoires. On parlait de 1’usine qui avait fermé,
des gens qui partaient tenter leur chance ailleurs, en Lorraine, a Lyon, et qui
revenaient — Non, la-bas le climat n’est pas bon —, qui cherchaient du travail
et n’en trouvaient pas. Quand ils venaient pour un mariage ou une
circoncision, les gens de Lens disaient eux aussi que c’était devenu difficile
de s’embaucher, méme pour risquer sa vie au fond de la mine, et ceux de
Roubaix parlaient d’hécatombe, dans le textile ils licenciaient par centaines,
par milliers.

On n’en revenait pas. Finalement, Giscard avait beau étre un aristo, il
n’avait rien de noble. L’économie va mal ? La raison est toute trouvée :
c’est a cause des immigrés, et a cause du pétrole des Arabes. Il ne savait pas
encore la fortune de cette ritournelle, qui allait grincer a nos oreilles
pendant des décennies. Ah la bonne trouvaille ! Chapeau I’artiste ! Grand
ceeur avec ca. On donne dix mille francs a tous les immigrés qui veulent



rentrer au pays, qu’il a dit. Dix mille francs pour rentrer au bled, les os
brisés, les poumons en loques, les réves détruits. Au café, on en a vu deux
ou trois qui ont annoncé leur départ — de toute facon c’était prévu, alors le
petit pécule ils I’ont pris. Tous les autres sont rentrés a la maison, comme
d’habitude, le dos courbé, en silence, en rasant les murs.

A la radio, on entendait cette chanson des Beatles, Lady Madonna, on
aurait dit qu’ils 1’avaient écrite pour nous, ils auraient pu I’appeler Lady
Yamina. Ca racontait que cette dame avait des enfants a ses pieds, qu’elle ne
savait pas comment s’en sortir, comment payer son loyer, demandant si
I’argent allait tomber de la-haut.

Ben si, les garcons. C’est Yamina qui le disait : Rabbi jib, Dieu pourvoira.

L’assistante sociale a trituré les textes de loi, et tous comptes faits, oui, il
était possible d’obtenir une pension pour Korichi, méme I’usine était
d’accord. Sket hcen, a commenté Yamina, mieux vaut se taire, plutot que de
déverser notre mépris pour ces gens-la.

On avait les allocations familiales et parfois des aides exceptionnelles, a
Noél ou a la rentrée scolaire. Ou trouver le reste, pour finir le mois ? Notre
ligne rouge : ne jamais voler, pas de mauvaise action. Yamina se serait
effondrée si elle avait appris cela, alors on n’y a jamais pensé, a 1’argent
facile, malgré les tentations ; on songeait simplement aux lendemains
difficiles quand il aurait fallu regarder Yamina droit dans les yeux et lui
jurer sur sa téte que tout cela avait été acquis honnétement.

Comment ils disent, les Beatles ? No way ...

Quand on demandait un franc, Yamina lancait aux enfants : Tu vois la
veste de ton pere ? Regarde dans les poches, et prends tout ce que tu
trouveras, c’est pour toi. La veste vert et jaune de Korichi est restée
accrochée au portemanteau pendant des mois et des mois, personne n’osant
la ranger, comme s’il devait la retrouver facilement, au cas ou il reviendrait.
On a fini par la donner a Hassan Bey. Il était fier de porter la veste du
patron, au café il disait : Regardez ma veste, je suis un quelqu’un
maintenant.



Les grands garcons travaillaient pendant les vacances, les petites comme
les grandes, dans les épiceries ou a ’usine. Et tout le monde se proposait
pour faire les courses pour les voisins — un franc par-ci, un franc par-la. On
mettait tout, directement, dans le grand porte-monnaie. Et puis il y avait des
petites débrouillardises. On achetait et revendait des disques avec un petit
bénéfice, fallait tenir a jour les golits et les couleurs des uns et des autres.
On achetait des mobylettes en ruine, a crédit — T’inquiéte je te paie la
semaine prochaine —, on les démontait, les retapait, on passait une couche
de peinture et on débridait le moteur — ¢a c’était un gros « plus » a la
revente. On faisait aussi les devoirs des autres, ca rapportait pas mal, les
profs étaient surpris des progres soudains des bonnets d’anes. Fallait étre
stratege, faire de petites erreurs de calcul, laisser trainer des fautes de
francais, oublier un faux-ami en anglais pour ne pas attirer I’attention.

Le carnet de comptes n’était jamais loin. On n’était pas riches, ¢ca s’est
siir, mais on refusait d’admettre qu’on était pauvres. Les pauvres, répétait
Yamina, ce ne sont pas les gens qui n’ont rien, non, ce sont les gens qui
n’ont personne.

Depuis longtemps Yamina ne posait plus de questions sur 1’intendance.
Elle nous laissait gérer, affecter les sommes au loyer, aux dettes, aux
courses. On s’était donné le mot : ne jamais dire que le porte-monnaie était
vide. On disait : Pas de probleme, et on s’arrangeait. Soudain, on n’avait
plus besoin de rien, pas de nouvel habit, pas de caprice, et on avait envie
tous les soirs de manger léger, café au lait, tartines beurrées, hum, quel
délice, la viande tous les jours c’est pas bon pour la santé, le lait, oui, y a du
calcium, ¢a aide a grandir, ils disent ca a la télé...

On achetait un sac de semoule de cinquante kilos au début du mois, c’était
fou les plats qu’on arrivait a faire avec quatre carottes, trois tomates, deux
piments, des festins ! et du pain matlouh qui embaumait la maison. Le
samedi on sacrifiait une poule, tant pis elle ne donnerait plus d’ceufs, pour
le couscous du dimanche, et le lundi on faisait la chakchouka, des oignons,
des tomates, de I’huile, on n’en demandait pas plus a la vie. Parfois
mijotaient des choux-fleurs, ca c’est pas cher, on les cuisait a la vapeur, on
les faisait frire avec un jaune d’ceuf puis on les plongeait dans une sauce a
la tomate, un peu de coriandre, quelques épices, et c’était le silence total a
table. On saucait le fond de 1’assiette, on ne laissait pas une goutte. On se



partageait une orange en hiver, ou une pomme, et on était les rois. On avait
mangé a notre faim, et demain sera un autre jour.

C’est au lycée qu’on a pris la mesure de I’immensité de notre ignorance.
Dans tous les domaines, des perspectives s’ouvraient, les cerveaux entraient
en ébullition, entrainés par une sorte d’ivresse sans fin. Plus on apprenait,
plus on avait faim. Plus on découvrait, plus on désespérait. Il ne suffirait pas
d’une vie pour tout lire, tout comprendre, tout voir, tout entendre. Il fallait
garder 1’émerveillement face au savoir, comme un bébé qui découvre les
premiers rayons du soleil. Se dire qu’on ferait de notre mieux pour mériter
Shakespeare, et, comme un voleur tapi dans 1’ombre, prendre tout ce qui se
présenterait. C’était ¢ca ou I’usine.

Mallarmé nous a donné du courage. La chair est triste, hélas, et j’ai lu
tous les livres. Nous, c’était tout le contraire : on n’avait lu aucun livre, ou
presque, et on se réjouissait chaque jour que la chair fiit aussi joyeuse. Nous
n’allions pas fuir, non, parce que nous, on avait toute la vie devant nous. Et
on avait faim. On allait croquer la pomme a pleines dents. Et quand on
aurait froid, on aurait des livres pour se réchauffer. Et des filles pour nous
faire oublier les livres. On aurait le coeur assez grand pour éteindre tous les
malheurs, et le cceur encore plus grand pour couver tous les bonheurs.

Chaque matiére, chaque cours ouvrait des pistes a 1’infini. Quel chemin
prendre pour ne pas se perdre ? Les profs expédiaient les cours avec plus ou
moins de passion ou de talent — Vous étes au lycée, il ne faut pas vous
motiver en plus ! Il y en avait des magnifiques, comme le prof de francais,
qui déclamait les phrases, qui nous aidait a étre plus intelligents, il y avait
du travail de ce coté-la. Le pire d’entre eux était le prof de maths. Il
promenait son regard méprisant sur ceux qui ne suivaient pas — C’est
pourtant simple, non ? —, se gargarisant de son cynisme, dont il paraissait
avoir autant besoin que de I’air qu’on respire. Pourtant, s’il nous avait
expliqué que les équations a plusieurs inconnues, ¢’était comme la vie, on
aurait compris. On avait 1’age pour ca.

A la cité, en revanche, les choses étaient de plus en plus simples. Gérard
et Yves avaient troqué leurs mobylettes contre des voitures. Ils ne parlaient



jamais de l’usine, trois ans déja, c’étaient des anciens, trois ans qu’ils
étaient devenus des hommes parce qu’ils se levaient a 5 heures le matin.
Gérard klaxonnait, on allait a Maubeuge faire un tour chez le disquaire. Il
avait maintenant des dizaines, peut-étre une centaine de disques, dont tous
les Johnny ; Yves raflait les Led Zeppelin et tout ce qui y ressemblait, et les
écoutait a fond, dans son monde. On parlait de moins en moins, comme si
on n’avait plus les mémes réves. En tout cas, on n’avait plus la méme vie.
Cathy disait que je faisais le fier parce que j’étais au lycée, que ma facon de
parler avait changé, que la vie ce n’est pas que dans les livres, que je devais
faire attention a ne pas gacher mes plus belles années, et les siennes, en
poursuivant des chimeres : La vraie vie c’est maintenant. Il suffisait de la
regarder pour lui donner raison.

Des couples se formaient, se fréquentaient, se fiancaient, se mettaient en
ménage. Et ils eurent beaucoup d’enfants, etc. Dilemme. Trouver du travail
était de plus en plus difficile, le choc pétrolier qu’ils disaient, étre fils
d’ouvrier ne garantissait plus d’étre ouvrier a son tour. En revanche, étre fils
de basanés, on avait la certitude que ¢a continuerait. Alors surtout ne pas se
laisser distraire. Ne pas oublier le pacte : tout sauf 1’école. Comme Ulysse,
rester arrimés a cette promesse, quoi qu’il arrive. A chacun sa guerre, ses
conqueétes. Il fallait réussir, malgré tout, malgré tous, malgré soi. Alors oui,
fuir ! la-bas fuir. Et s’attacher a ses espoirs, solidement. Résister aux
sirenes, a la voix douce de Cathy ou a celles des usines, sinistres dans les
petits matins cafardeux. Mais partir, lire, écrire, lire encore. Et revenir, en
vainqueur. Cathy serait au bout de la rue a 17 heures, au bras de sa maman,
ferait un signe de la main, aurait attendu comme Pénélope, patiente, siire du
retour de son héros. On se dirait : On a bien fait de s’accrocher a nos réves.

Mon fils, il a eu le bac, dit fierement Yamina a Gisele, qu’apres plus de
dix ans de voisinage on n’avait jamais vu sourire.

— Ah, le pauvre.

— Non, c’est bien, reprit Yamina, étonnée.

— Ah le pauvre. Et vous aussi. Parce que maintenant il va partir, vous ne
le reverrez plus.



Cing dans tes yeux, se dit Yamina dans son for intérieur. On ne tirera rien
d’elle, elle est si triste qu’elle en ferait peur aux enfants.

Oui, il va partir a la faculté, mais il reviendra. J’en suis stire. Parce qu’il
ne pourra pas se passer du couscous du dimanche. Il va étre docteur, il
pourra soigner Raymond, bien siir qu’il ne le fera pas payer, Raymond, c’est
la famille, il va lui donner des bons médicaments, il va le guérir de
I’asthme, il va lui donner les mémes médicaments que pour moi, ¢a va aller
mieux. Il va étre docteur, ou journaliste, il en parle beaucoup, on ne sait pas,
c’est comme il veut. Peut-étre les deux. Une semaine il sera docteur, une
semaine il sera journaliste. C’est lui qui décidera.
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Changer la vie

10 mai 1981. 19 heures. Jean Daniel laissa retomber le combiné du
téléphone. Tous les regards étaient fixés sur lui. Il esquissa un léger sourire,
indéchiffrable, comme la Joconde, et reprit son attitude de sphinx.

Alors ? finit par lui demander Hector de Gallard.

— C’est bon, lacha-t-il.

Les journalistes sortirent du bureau, ils savaient ce qu’ils avaient a faire,
un numéro spécial, un numéro historique : Francois Mitterrand sera le
prochain président de la République.

Dans la cour du Nouvel Observateur, rue d’Aboukir, avait été dressé un
buffet fastueux, auquel personne n’avait touché hormis F. O. Giesbert, qui
se tenait droit, le cheveu en panache — Tu devrais goliter ce saumon en
crolite, c’est fameux. Il gardait son calme, tous les journalistes étaient aux
quatre coins de Paris, pas lui, il allait écrire le papier de sa vie, et comme
chaque semaine ce serait brillant, rédigé d’un trait, avec une telle facilité
que c’en était écceurant.

J’avais lu et relu Le Temps qui reste, les mémoires de Jean Daniel. Je lui
avais envoyé une longue lettre, quatre pages sans ratures, a la main, pour lui
demander un stage d’une semaine. Cela m’aiderait peut-étre a mieux
préparer le concours de 1’Ecole supérieure de journalisme de Lille.

Oublie, me disaient les copains de la fac, cette école, c’est pire que
Polytechnique.

Tout sauf I’école, répondait une voix intérieure.



Quelque temps plus tard, une lettre a en-téte du Nouvel Observateur arriva
a la maison. Ne pas I’ouvrir. Attendre un peu. La poser sur la télé, comme
les autres lettres. Que faire ? Se lever du pied droit ? Faire une priéere ?
Attendre un rayon de soleil ? Compter jusqu’a dix ?

Allez, ouvre-la, lanca Yamina.

M. Jean Daniel vous accorde un stage de trois semaines. Vous serez logé
a I’hotel des Pyramides a Paris.

Tous ces gens qui n’étaient que des signatures et qui deviennent des
visages. Jean Daniel qui dicte son éditorial a sa secrétaire en marchant de
long en large dans son bureau, Delfeil de Ton qui se rassurait — Je suis dans
un canard, je continue donc a canarder —, Bernard Guetta, le plus jeune, le
plus curieux, Alain Chouffan, qui cultivait son accent pied-noir, Josette
Alia, le port altier, qui commandait ses billets d’avion de fagon a humer les
humeurs du monde — Tu me prends un billet pour Alger, puis Damas, puis
Bagdad, et au retour je voudrais faire une escale a Francfort. J’avais les
yeux écarquillés du matin au soir, comme un enfant enfermé la nuit dans un
magasin de bonbons.

Jean Daniel parlait peu, mais langait le matin ce regard bienveillant qu’on
reconnait entre mille. Comme celui de M. Damien, de M. Briand ou
d’Hervé Bourges, le directeur de I’Ecole de journalisme de Lille.

— Je suis content que vous ayez eu le concours, 1’Algérie a besoin de
bons journalistes, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Bourges.

— Je vous ai raconté quand I’OAS a plastiqué mon appartement ?

— Nooon...

Il adorait décrire son antre ravagé par la bombe, ah, I’ Algérie, sa grande
passion.

— Vous devriez lire Bourdieu, me suggéra-t-il. Parce que Nizan et Fanon,
c’est fait je présume. La Distinction, un pavé rébarbatif, m’a fait gagner dix
ans dans ma vie. Les codes, les comportements, les postures de leur monde,
celui des bien-nés, sont décrits dans les moindres détails.

Hervé Bourges en rajoutait :

— Il ne suffit pas d’étre bon, vous savez, il faut étre parmi les meilleurs. 11
faut savoir, et savoir se distinguer. Vous comprenez ?



Il m’a accordé de payer la scolarité par mensualités — Vous n’étes pas
francais alors vous n’avez pas de bourse, c’est ca ? On vous enverra une
facture en début de mois, cela vous va ?

Il n’a jamais rien envoyé.

— Comment il s’appelle ton directeur ? demanda Yamina. Je vais lui faire
des dhaoui.

Les bénédictions ¢a n’était pas seulement pour ses enfants...

Les deux années a ’Ecole sont passées dans un tourbillon permanent, un
feu d’artifice de tous les jours, avec les meilleurs professeurs, les plus
exigeants, qui nous emmenaient aussi haut qu’on pouvait monter. Maurice
D., le directeur des études, corrigeait les papiers, pouvait rester une demi-
heure sur une phrase, citait les grands auteurs. Inspirez-vous, ne soyez pas
médiocres, vous le devez a vos lecteurs, a défaut de le devoir a vous-
meémes...

A la fin de mai 1981, il a bien fallu quitter I’Ecole. Dehors, la vie nous
attendait, elle serait merveilleuse, puisqu’on était maintenant des
journalistes, ca donnait le vertige. La gauche avait gagné, les espoirs
reprenaient des couleurs, et la vie nous disait : En avant !

Mitterrand 1’avait promis, et avait tenu parole : changer la vie. Il a
augmenté les allocations familiales de 50 %. A la maison, c’était 1’été,
dehors et dedans. Les allocs, notre principale source de revenus, ont fait un
tel bond qu’on a rhabillé tout le monde pour la rentrée et qu’on a acheté un
frigo neuf. Yamina sortait délicatement un billet de dix francs de son porte-
monnaie — c’étaient les nouveaux billets tout neufs, Voltaire avait remplacé
Berlioz — et disait : Va acheter du gruyere, sans préciser la quantité. C’est a
ca qu’on reconnait les gens riches.

Au café, Mitterrand est devenu 1’ami des Algériens. Oublié le ministre de
I’Intérieur de 1954, on se passait le journal, on 1’examinait, méme si on ne
savait pas lire : Regarde, c’est écrit 10 ici. Le nouveau président avait tenu
une autre promesse. On se pincait pour y croire. Finies les menaces
d’expulsion, on aurait tous une carte de résidence de dix ans. On n’aurait
plus a aller chaque année au commissariat de police pour la renouveler, a



s’humilier devant les menaces des policiers, a trembler a 1’idée d’un refus
inexpliqué, a I’angoisse de perdre son travail faute d’avoir le petit papier.

Mouloud posa son verre de thé sur la table. Il ne parlait pas souvent, alors,
quand il fit un signe de la main, tout le monde 1’écouta. Dans dix ans, je
n’irai pas changer la carte. Dix ans ca suffit. Apres, je rentre au bled, j’ai
acheté un terrain, on a commencé les fondations de la maison. J’ai passé
toute ma vie a I’usine, mes os sont cassés, ma femme pleure encore comme
au premier jour. Je vais bient6t avoir cinquante ans, il faut que je profite.
Les enfants, ils restent, ils partent, ils font ce qu’ils veulent, mais moi, dans
dix ans, je serai parti. Baraket. Ca suffit.

A la sortie de I’Ecole — la meilleure du monde, en avez-vous conscience ?
insistait le directeur —, la promotion s’égailla dans les rédactions les plus
prestigieuses, Europe 1, Le Monde, I’AFP, et dans les villes mythiques,
Paris, Washington, Moscou, Londres. Il fallait juste tenter sa chance.

Faites vos classes sur le terrain et revenez me voir, m’avait dit Jean
Daniel, on trouvera chaussure a votre pied. La Voix du Nord était I’un des
journaux qui payaient le mieux. Deux, trois ans a ce régime, et on irait
découvrir le vaste monde, el boulden disait Yamina, tous les pays qui
faisaient réver.

A ma premiére paye, une fortune, on s’est lachés. On a emprunté la
voiture du voisin, on s’y est tous entassés et on a débarqué a Auchan.
Prenez tout ce que vous voulez !

Apres quelques hésitations, c’était peut-étre juste une blague, zaama, soi-
disant, on fait comme les riches, le chariot s’est vite rempli. Il en a fallu un
deuxieme — Vas-y, prends —, tout le monde s’en donnait a cceur joie. Yamina
ralait : Mais on n’a pas besoin de ca — des chocolats, des bonbons, des
gateaux, des baskets, des chemises, des livres, de la limonade, des 1égumes,
une grosse pasteque, c’était la caverne d’Ali Baba. Quand on a déballé tout
ca sur le tapis roulant, la caissiére a souri, puis jeté un regard implorant a
I’agent de sécurité — ils vont sans doute partir sans payer. Quand elle a
annoncé le montant, j’ai sorti le carnet de cheques du Crédit du Nord,
rempli les chiffres, lentement, puis, apres un temps de réflexion, dans le
silence, et un clin d’eeil complice aux enfants agglutinés, j’ai signé le



cheque. Le cheque et la piece d’identité avaient 1’air vrais. L’agent de
sécurité nous a laissés passer.

On a fait une sortie triomphale. Si on avait pu, on aurait mis le concerto n°
1 de Tchaikovski pour nous accompagner. Les grands ouvraient le chemin,
les petits s’accrochaient aux chariots — Plus vite, plus vite ! Yamina avancait
deux pas en arriere. Faites moins de bruit, on va attirer le mauvais ceil, cing,
cing.

On a tout empilé dans le coffre, sur les genoux, dans tous les recoins de la
voiture. A la maison, on a tout déballé, le frigo était plein. Rabbi jib, Dieu
pourvoira, disait Yamina toutes ces années. Rabbi jeb, Dieu a pourvu,
semblait-elle dire en regardant ses enfants.

Je suis allé chercher le carnet de comptes, Regarde bien, Mam, et je 1’ai
déchiré méthodiquement, rageusement, a en faire des confettis lancés en
I’air : Plus jamais on n’aura de carnet de comptes ! Plus jamais !

Yamina décida de faire un aich. Parce qu’il faut envoyer un signe de
reconnaissance au destin. Et distribuer quelques assiettes aux ouvriers du
Chimique. Donne et oublie, lanca-t-elle. Mobilisation. Chacun savait ce
qu’il avait a faire. Et demain serait un autre jour.

Il y avait le journalisme révé, Jean Daniel qui parlait a Kennedy un jour
puis mangeait des homards avec Fidel Castro le lendemain, en regardant la
télévision américaine qui transmettait des images inquiétantes depuis
Dallas, en novembre 1963. Et puis, a La Wix du Nord, il y avait le
journalisme de tous les jours, a Fourmies, a Hirson, a Armentiéres, a
Tourcoing, la vie quotidienne des gens, des élus, des commercants, des
travailleurs, des chomeurs, les mariages, les déces, les drames, les
bonheurs, le foot, le tiercé, les recettes de cuisine, les embouteillages, les
manifestations, la musique, le théatre, les gens qui ralent, les gens qui se
taisent, les gens qui révent. On essayait de raconter tout cela. Il y avait les
cadors, les ténors, les plumes. Et les soutiers, qui devaient faire leurs
preuves, sortir le bon papier, chaque jour comme si c’était le premier, ou le
dernier, et qui espéraient faire partie un jour de la race des seigneurs.

Au journal, on préparait le Noél des déshérités deés la rentrée de
septembre. Personne n’a compris quand j’ai voulu assister aux réunions. Je



suis allé déposer une enveloppe anonyme, avec quelques billets, dans la
boite aux lettres du journal. En décembre, au cceur de I’hiver, il y aurait
peut-étre un gamin qui ouvrirait les yeux, le lendemain de Noél, émerveillé,
en découvrant un livre, Fido chien de berger, ou les aventures de la
comtesse de Ségur. Ca lui donnerait le gotit de la lecture, I’envie d’aller au
lycée, de devenir avocat ou médecin. Et méme journaliste. Il aurait une
mere qui lui aurait dit : Donne et oublie. Il aurait répondu : Je donne parce
que je n’oublie pas.

Tu I’as fait, toi ?

Entamer des démarches pour devenir francais prenait des allures de
complot, on se reniflait, on se jaugeait, on mesurait I’audace de 1’autre.

Ouais, je réfléchis...

On était les enfants de la deuxieme génération, comme ils disaient dans
les journaux. Quand devient-on francais ? A quel moment se dit-on : Je suis
d’ici ? Sans doute quand on s’apercoit que 1’on parle, que 1’on réve, que
I’on jure en francais. Quand on arréte de se mentir : non, on ne partira pas
la-bas, sinon en vacances, notre avenir a des couleurs tricolores, nos
enfants, qui sont la, vont grandir ici, et ils ne parleront sans doute pas un
mot d’arabe, méme s’ils vont adorer la musique et le couscous, leur grand-
mere et les palmiers.

La dame de la préfecture était tres avenante. Bon, votre dossier me semble
parfait, vous étes intégré, c’est 1’évidence, quant a votre maitrise de la
langue francaise cela va de soi, sinon vous ne seriez pas journaliste, n’est-ce
pas ? Je dois quand méme vous poser quelques questions, c’est dans la
procédure. Combien de fois dans I’année allez-vous en Algérie ? Ca fait des
années que vous n’y étes pas allé ? Tres bien. Que lisez-vous
habituellement ?

— En ce moment je lis Jules Valles, L’Enfant, vous connaissez ?

— Heu, non.

— Je vous le recommande. Particuliérement son exergue : A tous ceux
qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim.

— Bon, lisez-vous des journaux étrangers ?

— Oui madame.



Son sourire s’est figé, tout allait si bien jusque-la.

— Je suis abonné a Newsweek.

— Ah, vous m’avez fait peur, ce n’est pas un journal étranger ! Je voulais
parler de journaux de chez vous, enfin de journaux des pays de vos parents,
vous comprenez ?

Le récépissé de réintégration dans la nationalité francaise que j’ai regu
était daté du 18 juin 1989, ca m’a plu, je m’en vantais. Un 18 juin ! C’est di
Goule qui serait content. Et puis, I’année du bicentenaire de la Révolution
francaise. Et surtout, la semaine ou est née ma fille, Sarah.

Je lui ai souhaité la bienvenue, ai prié pour qu’elle ait une belle vie, lui ai
juré que je serais toujours la pour elle. En francais. Et, en arabe, je lui
fredonnais Ahwak, d’ Abdelhalim Hafez, pour I’endormir.

On était beaucoup a « basculer ». On ne disait rien aux parents, a quoi bon
ruiner leurs réves, déja bien démolis ? On prenait soin de la premiere
génération, on faisait attention a ne pas leur faire de la peine, les parents
voulaient toujours repartir, un jour. Un jour. Ils auraient pu croire qu’on les
reniait, alors qu’on les chérissait, et, les années passant, on prenait la
mesure des sacrifices subis pour qu’eux-mémes, et nous, puissions avoir
une vie meilleure. On leur devait un immense respect, qu’on ne mégotait
pas, ce serait pour toujours, une reconnaissance attristée de leurs
souffrances. Et on éprouvait de la colere face a tous ces gens qui parlaient
du matin au soir du « probleme de I’immigration ». Quel probleme ? Fallait
juste leur dire, quand ils sont arrivés, qu’ils briseraient leur dos a 1’usine,
qu’ils logeraient dans des gourbis, qu’on les regarderait comme des
pestiférés, et que leurs enfants le seraient aussi, brimés et brisés, qui
s’enfonceraient dans 1’aigreur ? Fallait leur dire qu’ils deviendraient comme
ces friches, qu’on les laisserait a 1’abandon apres les avoir exploités, et qu’il
faudrait un jour les dépolluer, murs et travailleurs ? Les vieux avaient été
rincés, mais il restait encore un peu de jus, quelques médias et quelques
politiciens prendraient le relais jusqu’a plus soif, jusqu’a la nausée. Les
parents étaient, autrefois, des Francais indigenes ; nous on était devenus des
Francais basanés. Donc juste des basanés. Bonne chance, les enfants.

On était devenus des Francais, mais il nous fallait étre plus frangais que
les Francais, plus blancs que blancs. Il fallait qu’on fasse, encore et



toujours, la danse du ventre. [’idéal était qu’on soit athée, qu’on renie
toutes les croyances héritées de nos parents, qu’on dise : L’islam ? Non, je
ne vois vraiment pas de quoi vous parlez. Qu’on boive, et qu’on lance dans
les soirées : moi je suis plus Bourgogne que Bordeaux... On connaissait sur
le bout des ongles la composition de 1’équipe de France, mais on était tous
des Zinedine Zidane. On irait voter, on ne parlerait plus qu’en francais a nos
enfants, on tremblerait quand la France serait menée aux buts, et fiers quand
elle défendrait ses valeurs, I’Egalité, la Liberté, la Fraternité. Ces trois mots
laissaient réveur, et c’est avec ces réves qu’on avancait. Parce qu’un jour,
on s’était apercus qu’on était d’ici. C’était venu comme ca, au fil du temps,
sans vraiment y penser. Les jeunes se demandaient comment avoir une vie
meilleure. Ici et maintenant. L’« intégration », qu’ils appelaient ca dans les
journaux. Il y avait désormais des médecins, des avocats, des professeurs
basanés. On les montrait en exemple de réussite. Mais I’immense majorité
cherchait sa place au soleil. Pour quelques-uns, c’était marche et réve. Pour
la plupart, c’était marche ou creve. Alors tout le monde marchait. Mais pour
aller ou ?

Dans notre maison, la-bas, chez nous, je veux qu’on plante toutes les
especes citées dans le Coran. Vous les connaissez ? Yamina faisait mine de
nous interroger. Je vais vous le dire, reprenait-elle. D’abord, les plantes
sacrées, le figuier et I’olivier. Bien siir, on aura beaucoup de palmiers, qui
donnent la deglet nour, la meilleure datte du monde. Devant la maison, on
fera grimper une vigne pour s’abriter du soleil...

On avait perdu une grande bataille, on n’avait rien pu faire pour sauver
Korichi, mais Yamina avait réussi a transformer cela en victoire : elle
imaginait les retrouvailles de son mari avec les trois petites, songeant a
leurs dialogues, a leur joie éternelle. Et Korichi posté a I’entrée du paradis,
interdisant le passage au contremaitre quand il se présenterait. Non, digage,
qu’il va lui dire, ici il n’y a pas de piston. Yamina mimait la scéne, on riait,
on était fin heureux, elle en rajoutait de voir ses enfants rire, et on en
redemandait : Qu’est-ce qu’il va lui dire, Papa ?

— A, il va redresser la téte, les mains dans les poches, il va le regarder
dans les yeux et il va lui dire : Allez, digage ! Bon, ca suffit, il y a du travail,



on va faire une féte, une sadaka pour votre pére, et une féte, pour rien.

C’est ce qu’elle a dit : pour rien. Mais en regardant ses enfants rire, elle
avait eu un choc : aucun n’était mort en bas age, elle voulait exprimer sa
reconnaissance pour la clémence du destin. Elle voulait continuer a avoir le
ceeur blanc, malgré 1’adversité, malgré le malheur, rien de pire que
I’aigreur, disait-elle, ca fossilise les gens, ils ne vivent plus que dans la
haine des autres, se noient dans leur fiel, ils ne voient plus le jour qui se
leve.

Yamina le savait, il fallait rester debout, quoi qu’il en cofite. Les années
passaient, les enfants grandissaient, allaient a 1’école, au collége, au lycée,
et quand ca laissait a désirer, elle lancait un proverbe, I’air de ne pas y
toucher, ou racontait une histoire, et tout rentrait dans 1’ordre. Chacun
s’occupait de tous les autres, on ne savait pas comment on paierait la
maison dont elle révait, on soupirait, Yamina disait : Ce n’est pas grave,
Dieu pourvoira. Elle épluchait les carottes pour le couscous du dimanche et,
sortant de sa réverie, donnait des directives : Il faudra planter les palmiers
en premier, ca met du temps a grandir... On creusera un puits, parce que ca
demande beaucoup d’eau, et ca apporte de la fraicheur, on écoutera 1’eau
couler le long de la seghia, c’est comme une petite musique. Ensuite on
plantera le figuier, on pourra faire la sieste a son ombre, son odeur est
apaisante, pour terminer le repas on n’aura qu’a tendre le bras, on aura des
fruits. Je n’ai jamais vu une figue depuis que je suis ici, on va se rattraper.
On va batir une maison, une grande on est d’accord, avec des murs épais, ca
préserve de la chaleur 1’été, et ca sera parfait en hiver, parce que la-bas,
dans mon pays, il n’y a pas d’hiver, vous verrez I’hiver chez moi c’est
comme 1’été ici. On fera méme des priéres pour la pluie. Vous serez bien, il
n’y aura personne pour vous lancer des regards noirs, vous dire Rentre dans
ton pays, vous marcherez pieds nus dans le sable chaud, ca guérit de
I’asthme. Vous me passerez des disques de Khelifi Ahmed, le soir en buvant
le thé, et je n’en demanderai pas plus a la vie. Je 1’écouterai chanter les
douleurs de 1’exil, mais je serai heureuse, parce que cela sera du passé. J’ai
veillé des nuits et des nuits pour vous, vous veillerez sur moi quand mes
jambes ne me porteront plus, j’espere que vous ne m’oublierez pas, mais
tout ce que je veux c’est que vous restiez unis, blottis les uns contre les
autres, autour de moi, dans ma maison, sous le figuier.



Certains jours, la vie jouait a cache-cache avec nous. Les portes qui se
ferment, les fenétres qui s’ouvrent, les grandes espérances et les petits
calculs, la solidarité et les trahisons. On n’avait pas le mode d’emploi pour
se lancer, on devenait tous des adultes maintenant, il fallait juste avancer, si
possible dans la bonne direction, au jour le jour. Au lycée, le prof d’histoire
avait parlé de Thomas Jefferson, le président américain, qui avait dit : Le
but de la politique, c’est la poursuite du bonheur. S’il fallait juste le
poursuivre, c’est qu’il était la. S’il fallait le chercher, il ne nous restait plus
qu’a creuser, et peut-étre que 1’eau jaillirait. En fait, on ne comprenait rien a
la vie, et sans doute n’y avait-il rien a comprendre. Il suffisait de vivre.

A la maison, on se demandait ce que I’on allait devenir. Quelques voyages
au bled avaient réglé la question : c’est ici, en France, qu’on ferait notre
trou. On se demandait quel métier on ferait plus tard, qui permettrait de
devenir riche, ou d’avoir de quoi payer son loyer. Chacun révait sa vie a
venir, pleine de promesses et d’angoisses. Yamina nous avait laissé une
totale liberté : Faites ce que vous voulez, mais faites le bien, c’est a vous de
batir votre avenir, c’est a vous de construire votre nid. Tout ce qu’elle
voulait maintenant, c’est qu’on lui laisse ses petits-enfants, quelques heures
ou quelques jours, cela suffisait a son bonheur, qu’elle n’avait plus besoin
de poursuivre.

On lisait tous la « Bible ». J’éléve mon enfant, de Laurence Pernoud. On
en citait des passages a Yamina, qui éclatait de rire. Heureusement que je ne
sais pas lire, que je n’avais pas ce livre quand vous étes nés, cela aurait été
une grosse confiture dans ma téte.

Plus on lisait — comment calmer les pleurs du soir, comment changer une
couche — plus elle riait.

Selim est né trois ans apres sa sceur Sarah. En les regardant grandir, j’étais
pris de vertige. Comment transmettre tout ce que j’avais recu ? La joie de
vivre, le stoicisme face aux épreuves, 1’attention, le « tout sauf 1’école »...

Ne te tourmente pas, me lanca Yamina un jour. La premiere chose que tu
dois faire, c’est jeter ce livre que vous m’avez lu. Lis plutdt ce que tu as



dans le cceur, et laisse faire. Tu trouveras toutes les réponses. L’essentiel,
c’est d’etre une bonne personne, d’avoir le cceur blanc, et n’oublie pas une
chose : tes enfants te regardent, ils copieront tes gestes, tes rires, ton
humeur. La facon dont tu parles aux gens. Comment tu te comportes, avec
les puissants de ce monde et avec les faibles. Fais en sorte qu’ils ne
manquent de rien — avez-vous jamais manqué de quoi que ce soit, avec trois
pommes de terre vous mangiez a votre faim, non ? Oui, qu’ils ne manquent
de rien, mais qu’ils connaissent le prix des choses. Toi, tu te souviens du
prix payé par ton pere pour ces trois pommes de terre. Tu leur apprendras a
donner, et a oublier. Tu leur diras qu’ils ne sont pas seuls, qu’ils ont une
famille, qui sera toujours la pour eux. Tu leur diras que la vie est belle
malgré toutes les épines, qu’il faut avoir confiance. Qu’il y aura toujours
des gens pour veiller sur eux ou qu’ils soient, qu’il y a toujours une étoile
qui brille, il suffira de regarder le ciel. Tu leur apprendras le sens du mot
richesse, que ce n’est pas seulement I’argent qu’on a dans la poche. Tu leur
diras d’ou ils viennent — tu as déja vu des enfants, comme les arbres,
grandir sans racines ? Ils regarderont la lueur que tu auras dans tes yeux,
I’amour des parents, maintenant tu sais ce qu’est la kebda, c’est ca qui
séchera leurs larmes le soir et, plus tard, ils diront « mon pere », « ma
mere » avec fierté, parce qu’en fait, tout ce que tu as a faire, c’est de les
rendre heureux.

Au café, Antar, le patron, prit une chaise et vint s’asseoir a la table de ses
trois clients, qui radotaient depuis des heures sur le temps qu’il faisait, le
temps qui passait, le temps qu’il restait. Ils prenaient une consommation le
matin et s’y tenaient pour la journée.

Les petits vieux radotaient, et Antar voyait ses économies s’épuiser. Elles
étaient loin, les grandes heures d’autrefois, quand on ne trouvait plus une
table libre, quand le thé coulait a flots, quand les dominos étaient si
assourdissants qu’on avait le vertige en retrouvant le silence de la rue. Oui,
elles s’étaient enfuies, les grandes heures qui avaient fait sa fortune.

Les trois clients furent abasourdis par 1’annonce d’ Antar.

Vendredi soir, je ferme le café, je rends les clefs. Samedi, je prends la
voiture et je rentre au pays, par I’Espagne et le Maroc. Trois jours de route,



il ne fait pas trop chaud, ca ira. J’irai chez mon frere, je vais finir ma
maison, le carrelage, c’est tout, et je profiterai.

Les hommes se regarderent, et eurent la méme pensée : qu’allons-nous
devenir ? Ou allons-nous poser nos vieux os ? Et en hiver, on va errer dans
les rues comme des ames perdues !

Les ouvriers ne venaient plus au café, ils passaient beaucoup de temps
devant leur télé, ils allaient faire une course a Auchan, quelquefois juste
pour un pain, puis rentraient manger leur soupe, pour s’assoupir a nouveau
devant la télé. Ou faisaient un tour devant chez eux, leurs jambes ne les
emmenaient pas plus loin. Le café d’Antar était le dernier de la rue de la
Providence, désertée depuis longtemps, depuis que I’usine avait fermé,
suivie par le café de Boumediene, puis par la boucherie. Beaucoup de
maisons insalubres, qui avaient accueilli tant d’ouvriers et de familles,
avaient été démolies.

Les trois hommes sont sortis, le soir, et pour la premiere fois ne se sont
pas salués en disant : A demain !

C’était la troisieme fois en quatre mois. Yamina était allongée sur son lit,
a I’hopital de Maubeuge, et une seule chose la préoccupait : Avez-vous mis
les pois chiches a tremper ? On est vendredi, demain il sera trop tard !

A chaque fois, elle s’était sentie défaillir, son cceur battait la chamade. Le
SAMU arrivait dans les dix minutes, et les médecins rappelaient son cceur a
I’ordre. Elle fait de la fibrillation auriculaire, expliquait mon meilleur ami,
Salem Kacet, qui quittait le CHR de Lille ou il dirigeait le service de
cardiologie pour venir la voir le soir, lui prendre la main, la rassurer : Ca
fait peur mais ce n’est pas grave. Il savait trouver les mots pour qu’on arréte
de trembler, nous aussi. Puis les choses sérieuses reprenaient : Yamina et lui
se chamaillaient, comme d’habitude, sur la meilleure recette du couscous.

Quand elle sortait, rétablie, Yamina prononcait toujours la méme phrase
avant de monter dans la voiture, escortée de cing autres voitures ou
s’entassait le reste de la famille : C’est ca la France. Elle oubliait le
brouillard du matin, les paroles blessantes qu’entendaient les enfants dans la
rue ou a la radio, eux qui partaient maintenant toute la semaine a Lille ou a



Paris pour ne revenir que le dimanche. C’est ca la France, ce pays qui vient
a ton secours, qui que tu sois, répétait-elle, fascinée.

A la maison, Yamina avait maintenu depuis toutes ces années le méme
rituel. Juste apres le déjeuner, ses amies, ses voisines, les anciennes comme
les nouvelles se retrouvaient pour le café. On n’en n’était plus a refaire le
monde, mais a se raconter ses miseres.

— Le docteur m’a dit que j’ai la maladie du sucre, disait I’'une en
trempant son gateau dans le miel.

— Moi c’est mon genou qui me torture des que je me leve le matin...

— Ah, moi j’ai de la circulation, c’est pour ¢a que mes pieds gonflent.

Elles se plaignaient en parlant de leurs maris, qui étaient maintenant a la
maison du matin au soir. Les veuves soupiraient : Au moins vous avez
quelqu’un chez vous.

Encore un de tombé, racontait Raymond, quand il apprenait un déces.
Avant, expliquait-il, on était fauché a la guerre, ou dans un accident a
I’usine. Les anciens partaient maintenant sur la pointe des pieds, vaincus
par la maladie ou la vieillesse. Ca faisait longtemps qu’ils ne travaillaient
plus et voyaient, désolés, leurs enfants les suivre dans 1’oisiveté. Ils se
demandaient s’ils auraient eu une meilleure vie s’ils étaient repartis quand il
était encore temps. Personne n’avait la réponse.

Yamina écoutait la litanie des lamentations — on n’y comprenait plus rien,
elles parlaient toutes en méme temps — puis imposait un nouveau sujet. Le
mariage de la fille de Zoulikha, c’est bientot, non ? Qui y va ? Yamina
savait qu’il n’y avait nul besoin d’un carton d’invitation, tout le monde s’y
rendrait de toute facon, c’était I’occasion de revoir ses amies, ou ses
ennemies, on danserait malgré cette hanche rebelle, on médirait, méme sur
la mariée, sur le service qui était si long — Si je m’écoutais je repartirais, —
sur les enfants des autres, si mal élevés.

Yamina regardait I’heure, il était parfois 17 heures, 18 heures, les femmes
n’allaient plus a la sortie de I’école ; ce qui leur importait, c’était de gagner
du temps sur leur ennui. Yamina regardait 1’heure, et savait qu’un de ses
enfants allait poser devant elle un verre d’eau, avec le médicament a
prendre a ce moment-la. Les cachets ponctuaient sa journée, un pour
’asthme, un pour la tension, un pour fluidifier le sang, un pour le rythme du
cceur, un pour... Elle ne rechignait jamais. Elle savait qu’il le fallait. Méme
ce cachet si amer qu’il donnait des nausées.



C’est ca aussi la France, se moquaient les enfants. Tiens, voila un peu
d’Algeérie, riaient-ils en poussant le bol de piments.

A la cité, les nouvelles n’étaient pas bonnes. La médecine avait décidé
qu’elle ne pouvait plus rien pour lui et ’avait renvoyé a la maison.
Raymond a agonisé pendant des semaines, allongé sur son lit installé dans
le salon, juste en face de la fenétre qui donnait sur le jardin. On avait tous
beaucoup de peine, qu’on masquait en lui parlant patois, juste pour lui
arracher un sourire dérisoire. Mon frere Mustapha a délaissé la direction de
I’usine textile qu’il avait créée a Roubaix et qui avait compté jusqu’a trois
cents salariés, pour revenir quelques jours a Hautmont, donnant ses
instructions au téléphone — qui avait enfin été installé a la maison. Il prenait
un café, puis deux, et se rendait chez Raymond.

T’as bien dormi, Raymond ? Ben on dirait que cha va mieux, non ?

Il remplissait un verre d’eau et lui en glissait quelques gouttes a la petite
cuillére entre ses levres desséchées. C’était leur rituel.

Il n’y a que quand tu es la qu’il ouvre les yeux, se lamentait Giséle qui se
préparait, impuissante, a son veuvage.

Mustapha, qui avait I’impression de perdre un deuxiéme pere, nous
donnait des nouvelles de Raymond. Beaucoup a la maison ne voulaient plus
voir la déchéance du voisin, qui ne serait plus a sa fenétre pour lancer :
Allez, c’est le moment d’bécher, y a nin d’avance, en soufflant sur sa
Gitanes mais. Eh, ti rola, t’as déja fini, c’est I’syndicat qui t’a dit d’arréter
?

Quand Raymond est parti, on a béché son jardin avec ses enfants, puis on
en a fait une pelouse. Les herbes folles ont poussé, avec des boutons-d’or et
des coquelicots, comme dans les patures de son enfance.

All6, Mam’ ? C’est confirmé. Regarde bien la télé a 17 heures. Je te
rappelle juste aprés. Yamina observa un court silence et dit : C’est bien.
Ndyilek dhaoui el kheir, ala gued guelbek, je t’envoie mes bénédictions, a la



mesure de ton cceur. Tokia fut soulagée, respira profondément. Yamina était
d’accord.

Aucun de ses enfants n’entreprenait quoi que ce soit sans lui en parler, on
lui disait : Je vais faire quelque chose d’important, ou : Je vais traverser une
période difficile, ou : Je vais me battre pour... On attendait le mot magique,
dhaoui el kheir, tu as ma bénédiction, et on partait d’un pas léger, on avait
déja gagné avant méme d’avoir livré bataille.

A 17 heures, un homme s’avanca sur le perron de I’Elysée et égrena la
composition du gouvernement. Intérieur, Affaires étrangeres, Travail, Santé
— allez, on s’en fiche, va droit au but —, Défense, Justice, Education — allez,
acceélere, aucun intéret —, Agriculture, Sport, Budget, Economie. C’était
interminable. Secrétaire d’Etat au développement durable, Mme Tokia
Saifi...

Dans la maison, ¢a a été une explosion de joie, tous debout, comme quand
Zidane marquait un but. C’était la premiere personne d’origine maghrébine
a entrer au gouvernement de la France. Tokia ouvrait la route. Dans toutes
les maisons d’immigrés, on se prenait a réver, les enfants auraient peut-étre
un meilleur avenir que les parents.

Des dizaines de journalistes sont venus a la maison, a Hautmont, faire le
portrait de cette ministre si singuliere, et de cette famille si remarquable, si
exemplaire d’une intégration réussie, etc., etc. Tokia avait dirigé une
importante association, avait été élue députée au Parlement européen. Et
puis la France venait de vivre un traumatisme, le nouveau siecle n’avait que
deux ans et Jean-Marie Le Pen avait accédé au deuxieme tour de 1’élection
présidentielle, éliminant la gauche, on s’était réveillés avec la gueule de
bois. Le téléphone sonnait toutes les minutes — les voisins, les amis, les
journalistes, les élus — et on s’amusait : Secrétariat de Yamina, j’écoute...
Au bout de cent fois, ¢a nous faisait toujours rire.

Il a fallu organiser une conférence de presse dans la petite cour, on ne
savait pas comment les caser tous. Alors madame, vous étes contente pour
votre fille ?

— Bien sfir je suis fiere d’elle, elle a un grand cceur, la France aussi va
étre contente d’elle.

Yamina envoyait des messages, mais les journalistes voulaient des
anecdotes.

— Je remercie le président Chirac, parce qu’il a compris.



— Il a compris quoi, madame ?

— I1 a compris que nous aussi on est des gens bien.

Aucun n’a noté cette phrase. Ils sont revenus a la charge :

— Alors, vous devez étre fiere de votre fille, n’est-ce pas ?

— Oui je suis fiere d’elle, elle mérite, et je suis fiere de tous mes enfants.

Ni nous-mémes, qui I’écoutions avidement, ni les journalistes n’ont
relevé. Yamina était songeuse, remontant a grandes brassées dans sa
mémoire. Voila cinquante ans pile qu’elle était arrivée rue de la Providence,
elle parcourait le fil de sa vie, pensant a tous ses enfants, ceux qui
I’entouraient ici et celles qui étaient parties. Elle revoyait Korichi, trente ans
qu’il nous a quittés, que le temps passe vite, il aurait été content de voir sa
petite fille, sa pipelette a la télévision, il aurait été éberlué de 1’entendre au
journal télévisé, et de la voir entrer dans ce palais ou avait habité di Goule.
Fi Bariss. A Paris.

Le mercredi, on I’a vue traverser la cour de I’Elysée, élégante,
rayonnante, déterminée. Regarde Mam’, c’est bien la fille de sa mere, la
grande classe.

Yamina a fini par craquer, une larme silencieuse coula sur son visage, on
aurait dit une madone.

Quand le téléphone a sonné, Tokia voulait raconter a sa mere les heures
folles qu’elle venait de vivre. Son premier Conseil des ministres. On avait
mis a sa disposition une berline, une 607 avec des sieges en cuir, un
chauffeur et un officier de sécurité. L’accueil du président Chirac, les
conseils du Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, et déja ses collegues qui
la congratulaient, ou la regardaient de haut, et les journalistes qui
s’extasiaient encore et toujours sur le parcours exemplaire de cette famille
immigrée exemplaire, et cette maman exemplaire. En quelques heures,
Tokia était devenue une icone. Dans la maison s’entassaient des centaines
de lettres ou des jeunes filles la remerciaient de leur avoir donné foi en leur
avenir.

Notre statut a tous a changé. Yamina était maintenant la mere de la
ministre, et nous les freres et sceurs de la ministre. On nous regardait, on
nous parlait différemment. Vous étes de la famille de... ? Les gens
courbaient 1égerement la téte, quelquefois le haut du corps, alors on savait
qu’on allait devoir transmettre une demande, de poste, de logement, de



promotion, de rendez-vous pour les plus hardis. On n’en revenait pas du
nombre d’amis qu’on avait maintenant, et de la trés haute opinion dans
laquelle on nous tenait, en fait, de ceux-la mémes qui levaient hier encore
sur nous un regard méprisant, quand on avait droit un regard. Adi yhia el
dounia, ainsi va le monde, concluait Yamina.

Tokia téléphonait tous les jours, comme avant. Le matin apres le café, en
début d’apres-midi, en fin de soirée. C’était vital.

Les ministres, ca travaille le dimanche ? s’inquiéta Yamina.

— QOui, ca peut arriver, mais dimanche prochain je n’ai rien de prévu.

— Ah, c’est bien, tu pourras m’aider pour le couscous. Tes freres
viendront te chercher a la gare, comme d’habitude.

Tokia n’a pas pris le train, mais elle était la, tablier ajusté, comme
toujours, dans la petite cuisine de la maison. Yamina se pencha sur la
cocotte-minute :

— Rajoute une demi-cuillere de ras el-hanout, on va repasser la graine
une troisieme fois a la vapeur, la semoule moyenne demande ca, mais
moins longtemps que les deux autres fois.

Forte de ses nouveaux pouvoirs, Tokia tenta un coup d’Etat :

— Avec la semoule fine, deux fois ca suffit, moi je préfere.

— Non, non, tu sais bien que ton grand frére ne veut que la moyenne. Et
c’est comme ¢a qu’on a toujours fait. Peut-étre qu’a Paris ils mangent de la
fine, les pauvres, mais nous, ici, ¢a sera toujours la moyenne.

C’était le principal sujet de discorde dans la famille, on s’écharpait tous
les dimanches entre les partisans de la fine — Tokia avait fait des émules — et
ceux de la moyenne. Qui avaient toujours le dernier mot. Celui de Yamina.
Imparable, malgré toutes les manceuvres, les ralliements et les revirements
qui fluctuaient d’un dimanche a I’autre. Pour affronter le monde politique,
Tokia avait été a bonne école.

On n’a qu’a inviter Chirac dimanche prochain, lanca Salim. On lui
présentera les deux assiettes, il décidera.

Yamina refusa :

— Dans cette maison, le président, c’est moi.

On a tous applaudi. Yamina président ! Yamina président !



A la maison, Nadir se faisait chahuter. Il rapportait de Paris des jus de
pomme bio, et racontait les combats homériques qu’il menait avec ’'ONG
qu’il avait cocréée, avec Franck Laval, Ecologie Sans Frontiére. On le
taquinait : On est d’accord avec ta biodiversité, mais nous, les moustiques,
on les extermine au Flytox, ils nous font pas de cadeau, on sera sans pitié,
tu vas nous attaquer en justice ? Et les mouches, si on avait du napalm elles
feraient moins les malignes, surtout quand elles dansent au-dessus du
saladier de pasteque fraiche.

Il avait inventé le Grenelle de I’Environnement, en 2007, il ne se poussait
pas du col pour étre sur les photos dans les réunions a I’Elysée mais il en
avait fait une affaire personnelle, persuadé que 1’asthme et les bronchites
qui ravageaient la moitié de la famille et de la cité étaient dus a la pollution.
C’était Don Quichotte, et autant en emporte les vents mauvais.

Tous étions maintenant engagés dans la vie associative, sociale,
médiatique. Tokia avait retrouvé son mandat de députée européenne. D’une
certaine maniere, c’était le « donne et oublie » de Yamina qu’on appliquait,
les faméliques subventions payaient a peine les photocopies.

A Hautmont, depuis des années, le nouveau maire s’était lancé dans une
croisade anti-immigrés, dans une quasi-indifférence. Plus il hurlait sa haine
et vomissait son venin, plus il gagnait les élections. Salim et Farhet ont créé
une association qui venait en aide aux plus démunis, donnait des cours
d’alphabétisation pour les femmes parrainés par Bernard Pivot, qui repartait
d’Hautmont effaré. C’était un combat sans fin, contre la miséere, contre le
maire, et certains jours contre la Terre entiere. Que faire ?

Que peut-on vous cacher, monsieur le préfet ?

Le préfet de police observa un silence. L’interview pour La Voix du Nord,
pour une série d’articles sur la sécurité a Lille, venait de se terminer, apres
une heure d’échanges.

Voila, cela vous concerne, dit-il en pointant du doigt le gros dossier bleu.

J’écarquillai les yeux. Le haut fonctionnaire sourit. Oui, c’est assez
ahurissant, aucune famille n’a de dossier aussi fourni que le votre. En
général, c’est une note de deux pages, trois pour les plus connues. Mais la...
Vingt ans d’enquétes sur vous, sur votre famille. Sur vous qui étes



journaliste, sur votre sceur Fatiha qui est professeure de francais, sur Nadir
votre frere juriste, sur Mustapha votre frere chef d’entreprise, sur Farhet
votre frere directeur d’association, sur Mohamed votre frére chef de service
économique. Sans parler de votre sceur, Tokia... Il est vrai que tout cela est
hautement suspect, sourit-il. Il y a eu des dizaines d’écoutes, de courriers de
dénonciation, de mises en garde. Nous, les services de I’Etat, nous étions
obligés, a chaque lettre, a chaque appel, de faire une enquéte, puisque cela
venait souvent d’élus, comme le maire que vous avez la-bas... Un fou
furieux. Au bout d’un certain temps, on répondait par une lettre-type : Nous
vous remercions d’avoir attiré notre attention, etc., etc. Pour tout cela
j’aimerais, si j’en avais le pouvoir, vous présenter les excuses de la
République.

Que faire ? Laisser dire, laisser aller, accepter, par de petites lachetés,
I’avancée insidieuse des discriminations, du racisme, des on-vous-écrira,
des phrases qu’on lit, qu’on entend, ici et la, jusqu’a plus soif, des tous-les-
hommes-naissent-libres-et-égaux, la-République-ne-fait-pas-de-distinction,
alors on choisit ses mots, on ne parle plus des Arabes ou des Noirs, on
évoque les quartiers, les banlieues, les zones. Et on y va. Et tout le monde
comprend. Et les apparences sont sauves.

Il y avait bien cette loi, de 1972, un peu négligée, un peu oubliée, un peu
méprisée, qu’on pourrait réveiller, peut-étre...

Eric Dupond-Moretti était un jeune avocat, et il brillait, attendu et craint,
dans les tribunaux de la région. Au palais de justice de Lille, les
journalistes, le public, les juges, tous attendaient le moment ou 1’ours mal
l1éché allait se lever, la mine renfrognée, et élever la voix. Gagner des proces
était une chose. Faire triompher le droit, c’était son combat personnel, qui
remontait a son enfance, nourri de ces blessures dont on ne guérit jamais.
C’était peut-étre I’homme de la situation...

J’avais hérité de la chronique judiciaire du journal, a vrai dire la
chronique d’une société en noir et blanc, avec une justice pas toujours
aveugle sur la veuve et I’orphelin, implacable avec les violences, jugeant
avec gravité les petits larcins comme les grands détournements, sondant la
noirceur des ames comme I’espoir d’un retour dans le droit chemin. Devant



la machine a café, en attendant le verdict, 1’avocat rejouait sa plaidoirie, se
flagellant d’avoir oublié tel argument, avec sa facon si particuliere de
soigner ses phrases. Ce devait étre I’'un des derniers sur terre a faire des
liaisons, a souligner un imparfait du subjonctif, sans doute un truc d’enfant
d’immigrés obsédé par la perfection de la langue francaise.

— Je suis né a Maubeuge, je suis un Rital, et la-bas, dit-il en ajoutant du
sucre...

Je suis né a Hautmont, je suis un bougnoule, et la-bas...

Dans son bureau, bien calé dans son fauteuil, il écoutait, 1’air impassible.
Je lui racontais : Voila, le maire d’Hautmont, on aimerait que la Justice
s’occupe de lui. Chaque fois qu’un immigré veut acheter une maison, il
préempte. Et puis regarde cet arrété municipal, tu penses que c’est légal ? Il
interdit aux immigrés de se tenir a plus de quatre dans le centre-ville.

L’avocat parcourut le texte, puis le reposa.

Et puis ma plus jeune sceur, Salima, elle va se marier. Il lui a dit que le
samedi c’était réservé aux catholiques, et il lui a donné une convocation
pour le jeudi... C’est pas tres catholique, ca, non ?

Rien ne le déridait. Il était perdu dans ses pensées, songeant peut-étre a la
facon la plus polie de m’éconduire. Le silence était de plus en plus pesant.
Puis soudain il se leva, arpentant son bureau a grandes enjambées : Voila
comment je vais commencer ma plaidoirie. Demande a tes freres d’aller
dans tous les villages environnants, scruter les monuments aux morts. Et
qu’ils relevent tous les noms étrangers.

Le jour du proces, I’avocat égrena tous les noms a consonance
maghrébine, marquant un silence tous les quatre patronymes, questionnant
le maire. Vous les connaissez ? Non ? Et il poursuivait. Personne ne savait
ou il voulait en venir.

Au bout d’une demi-heure, il s’adressa au maire : Ces gens-la, vous ne les
connaissez pas, vous ne pouvez pas leur interdire de se réunir sur la place
d’Hautmont. Parce qu’ils sont morts pour la France, dans une guerre contre
le nazisme, le racisme, 1’antisémitisme. Pour la Liberté. Pour que vous,
vous soyez libre, y compris de publier vos arrétés putrides, pour empécher



leurs enfants de se marier le samedi, pour les empécher de s’acheter une
maison. Que la honte soit sur vous.

Pour la premiere fois en France, un maire a été condamné pour
discrimination raciale, y compris en appel et en Cassation. Ca a fait
quelques articles dans les journaux, et tout le monde est passé a autre chose.
L’avocat y avait laissé beaucoup de temps, consacré beaucoup d’énergie,
pendant trois ans. Il était temps de régler ses honoraires. Il ferait peut-étre
un prix, sinon les économies de toute la famille allaient y passer.

Il leva les yeux, réfléchit et demanda :

— Un couscous chez la maman, ¢a te va ?

Yamina ne manquait aucun des épisodes de Dallas. Elle prenait
systématiquement le parti de Sue Ellen contre son mari — Ce J.R., quelle
brute —, méme si elle réprouvait la tendance de I’épouse a abuser de la
boisson. Elle flétrissait aussi, dans la famille Ewing, le jeune frére Bobby,
qui était sympathique mais trop faible. L’apres-midi, apres le café, la petite
bande de voisines rivalisait de commentaires, projetant sur les personnages
leurs fantasmes et leurs miseres, au point que 1’histoire n’avait plus rien a
voir avec I’épisode diffusé. D’autres regardaient Le Riche et le Pauvre, se
demandant lequel de leurs enfants connaitrait ces destins. Les jeunes ne
rataient pas Happy Days, dans cette Amérique bienheureuse, douce, belle et
joyeuse dans laquelle ils se projetaient, tantot Fonzie, tant6t Richie, ne
remarquant pas qu’il n’y avait aucun Noir dans la série.

C’est ainsi qu’on s’intégrait ici, en France, en regardant les séries
américaines. Au tribunal, les jeunes qui avaient été pris les doigts dans la
confiture répondaient « Oui Votre Honneur », ce qui agacait les juges au
plus haut point. Et puis ceux qui avaient regardé Scarface, qui avaient
déchiqueté leurs derniers états d’ame, allaient en Belgique ou a Amsterdam,
faire le plein de saloperies et les revendre. On voyait maintenant a la cité
des jeunes hagards du matin au soir, qui volaient leurs parents, quelle honte,
pour se payer une dose. Les autres se retrouvaient le soir, imaginant jour
apres jour la vie de réve qui les attendait.

— Moi je vais me lancer dans le business.

— Ah, oui, c’est bien ca.



— Moi j’ai un plan, enchérissait 1’autre, mystérieux. !
— QOuais, moi aussi faudrait que j’aie un plan, mais j’hésite...

Contrairement a beaucoup de ses amies, Yamina ne se plaignait pas de ses
enfants — cinq et cing dans I’ceil de Satan —, aucun n’avait pris le mauvais
chemin. Les jeunes qui avaient survécu a 1’école, on en trouvait de plus en
plus qui avaient eu le bac, partaient pour Valenciennes ou Lille, les autres
résumaient leur vie, pas encore désespérés, par un « Oui, je galere en ce
moment » apres avoir fait le tour des rares usines encore en activité, ou
apres un stage en chaudronnerie. Un jour chassait 1’autre, on se levait de
plus en plus tard, on parlait de moins en moins. Mais, ¢a les rassurait, ils
avaient la vie devant eux, c’est ce qu’ils se disaient, et demain serait un
autre jour.
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Comme les palmiers

Ca fait cinquante ans que je suis arrivée en France. Oui, cette année, ¢a
fait cinquante ans. Voyez comme le temps passe vite, on cligne les yeux, et
une année de plus qui s’envole. Vous avez tous grandi, vous ne m’avez pas
abandonnée, je suis contente que vous soyez tous la.

On était tous la, a féter la nouvelle année, ca faisait longtemps qu’on
célébrait le réveillon, les filles sortaient leurs belles robes, les garcons
portaient la cravate. On était joyeux, Yamina nous avait appris a 1’étre, on
était heureux, Yamina y veillait.

Elle avait maintenant des petits-enfants, qui s’agglutinaient autour d’elle,
et ca suffisait a son bonheur. Sa santé déclinait, son cceur — évidemment —
lui faisait toujours des miseres. Elle avait surtout peur de finir comme
Aicha, qui ne reconnaissait plus personne, qu’on retrouvait errant dans les
rues de la cité. Dieu, emmene-moi debout, priait-elle, ne plus savoir qui
sont mes enfants, quel malheur. Mais ses enfants étaient la, plus que jamais,
elle les devinait de loin, a leur facon de marcher, de tousser, de rire. Ils la
vénéraient, devangant le moindre désir, ne sachant que faire, que dire pour
lui montrer qu’elle était la personne la plus importante au monde. On
guettait le moindre sifflement dans sa respiration, implorant que ce ne soit
pas une nouvelle crise d’asthme qui commence. Elle marchait lentement
désormais, mais son esprit était d’une telle vivacité que c’en donnait le
vertige — Ah, si j’avais hérité d’un dixieme de ton intelligence je serais le
roi du monde. On avait tous fait des études, rencontré des gens importants,
méme des prix Nobel, des ministres, des présidents, des patrons, des
artistes. On les comparait a Yamina, et personne, personne n’en réchappait,
aucun ne racontait des choses aussi belles, aussi puissantes, ne surprenait



autant qu’elle par une phrase inattendue, par un doute salvateur, par une
histoire renversante. On se demandait ou elle voulait en venir, et a la fin on
comprenait, ¢ca nous aidait a grandir, parce qu’elle voyait, avant nous, le
chemin qui se faufilait dans le brouillard. On savait comment la rendre
heureuse : on lui montrait simplement qu’on avait le cceur blanc, qu’on était
unis, et qu’on riait, entre nous, avec elle. Il ne fallait pas 1’inquiéter, juste
apaiser ses angoisses, quitte a exagérer nos réussites. On se trémoussait
comme Elvis en lui chantant Thats Alright Mama chaque fois qu’une chose
la préoccupait, méme les tout-petits connaissaient la chanson et la
reprenaient. Pour Yamina, les années passaient, les enfants avaient grandi,
ils mangeaient a leur faim, avaient un toit, rien d’autre n’avait vraiment
d’importance.

Quand je ne serai plus la... On ne la laissait jamais finir la phrase, on ne
s’était pas donné le mot mais on détournait immédiatement la conversation,
on mettait de la musique, on dansait, on tapait des mains, parce qu’on
n’imaginait pas qu’elle ne puisse plus étre la. On n’y arrivait pas. Viendrait
un jour le temps des regrets, viendrait le temps des remords, viendrait le
temps des larmes que rien ne pourrait sécher. Mais on avait décidé qu’elle
serait éternelle, voila ce qu’on avait trouvé, et pour I’instant ¢a marchait.

Ca fait cinquante ans cette année que je suis la, c’est passé comme ca, dit-
elle avec un geste sobre de la main. Je ne me pose qu’une seule question.

On a posé les fourchettes, on sentait qu’elle allait dire quelque chose
d’important.

Oui, une seule question : qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des
enfants comme vous...

On a tous été passés en revue, Yamina imitant nos tics, nos facons de
parler. On a ri pendant une heure, a en avoir mal au ventre.

Passé minuit, on a lancé des confettis, Vive I’an nouveau !, on s’est tous
massés autour d’elle. Et on a préparé la caméra, parce que tous les ans,
Yamina faisait un discours a ses enfants.

Sur le moment, on ne comprenait pas tout ce qu’elle avait voulu dire. On
regardait le film, c’était un message pour... Yamina préparait ses discours,
c’était ciselé, fluide, poétique, politique, badin, taquin, ca finissait souvent
par une pirouette, ou par un conseil, ou un message sur la vie. Et toujours
par des bénédictions. On 1’écoutait comme si on buvait I’eau fraiche de la



riviere en plein été, on s’y réchauffait comme on s’approche des braises au
ceeur de I’hiver. Elle n’a jamais lu un livre, mais c’était comme si elle les
connaissait tous. Elle était 1a, et on était rassasiés.

Elle s’est raclé la gorge : Je vais vous parler.

C’était le plus beau moment de 1’année, on s’est assis sur le fauteuil, sur
les chaises, a méme le sol, pour écouter sa bénédiction. Apres ca on se
sentirait invincibles, on lui embrasserait le front, on lui toucherait la main,
on serait bien.

Que Dieu vous protege, que Dieu écarte de vous les ennemis de toutes
sortes, que Dieu protege nos enfants et tous les enfants du monde, que Dieu
vous donne la sagesse, que Dieu vous permette de rester la main dans la
main, unis, tous rassemblés. Que Dieu vous comble de richesses, qu’ll
remplisse vos maisons, qu’ll vous ouvre les portes, qu’Il nous garde en vie,
et pour vous tous, pour nos enfants, et les enfants de nos enfants, je vous
donne toutes mes bénédictions. Tenez-vous pres les uns des autres, comme
les palmiers. Oui, que Dieu vous permette d’étre comme les palmiers, les
pieds dans la terre fertile, baignant dans 1’eau, mais la téte haute dans le
ciel.
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De la rue, on entendait des hurlements, des cris sauvages de beétes
blessées. Les uns entraient dans la maison, les autres en sortaient,
suffocants, chancelant comme des boxeurs sonnés par un coup fatal. On ne
tenait plus debout, on a mis un genou a terre, puis les deux, on gémissait, on
manquait d’air, la douleur nous étouffait, qui avait empoigné nos entrailles,
on priait — Non, encore un peu, pas maintenant, juste encore un peu,
quelques jours, quelques heures, méme quelques minutes. Qu’on puisse te
dire : On est la, tout va bien. Qu’on se raconte une derniere histoire, qu’on
partage un dernier rire, juste une minute pour que tu nous voies tous autour
de toi. Ouvre les yeux, regarde on est tous la, moque-toi de nous, comme
avant, comme toujours. Reste encore un peu, on ira voir la mer danser a
I’aube naissante, on regardera les couchers de soleil du désert, on va
t’emmener dans tous les pays que tu n’as pas vus. Reste jusqu’a dimanche,
on épluchera les légumes samedi, on fera de la fine, de la moyenne, peu
importe, on mettra du Selecto au frais, tu diras Juste un petit verre, ca sera
normal qu’on soit tous la, parce que ce mardi matin maudit, ce n’est pas
normal qu’on soit tous la. Et puis le soir tu nous retiendras : Allez les filles,
faites un thé, vous avez acheté des cacahuetes ? Tu nous feras des
recommandations, tu diras des bénédictions. Ouvre les yeux, ce n’est pas
normal que tu ne dises rien, regarde le soleil est radieux, on a ouvert les
fenétres, on va croire que tu es fachée, ce n’est pas ton genre, sors-nous un
proverbe des temps anciens, pose ta main sur mon front, ou es-tu
maintenant, regarde, la nuit noire s’est abattue sur nous, réveille nous de ce
cauchemar, comme quand on était petits. Dis juste un mot.
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