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À Sarah et Selim, mes enfants,  

qui ont voulu ce livre.

Pour Inès, 

en héritage de son histoire...
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« Je sais maintenant que je vais écrire. Il vient un temps où l’arbre, après avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clôt par un printemps. Il me faut témoigner. »

Albert Camus,  

Carnets 1, mai 1935-février 1942
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Prologue

 

Il me faut réveiller les souvenirs assoupis, trouver les mots pour redonner vie à tous ces gens, et toutes ces choses, que le temps a emportés. Le temps qui  passe,  indifférent,  qui  engloutit  les  mémoires.  Les  silhouettes  se courbent,  de  même  que  les  espoirs,  comme  un  soleil  qui  se  couche  ; lentement la lumière s’en va, elle s’estompe, emportant et les hommes, et les femmes. Demain sera un autre jour. Il me faut témoigner.
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Demain est un autre jour

 

Korichi  se  tenait  droit,  le  regard  vif,  l’air  sérieux.  Le  contremaître l’examina de haut en bas. Tu veux travailler ?

Korichi hésita un instant, puis répondit d’une voix ferme : Oui monsieur.

— Bon, tu commences demain à 6 heures. Et sois pas en retard !

— Oui monsieur.

— Et j’veux pas d’histoires, hein ?

— Oui monsieur.

Il était arrivé la veille à Hautmont, le 3 septembre 1948, dans cette ville qui  peut  passer  pour  l’une  des  plus  laides  de  France.  Son  ami  Rouag,  de Biskra comme lui, avait envoyé des lettres où il lui racontait qu’on trouvait du  travail,  bien  payé. Il  fait  froid,  il  pleut,  mais  il  y  a  du  travail.  Alors Korichi avait pris le bus depuis Biskra, regardant par la vitre le soleil qui se levait  sur  l’oasis,  puis  avait  débarqué  à  Alger  chez  son  ami  Derraji, emprunté un peu d’argent, acheté le billet pour le bateau. Alors tu pars pour la  France  ?  demandaient  ses  amis,  avec  un  mélange  d’admiration  et  de tristesse. Que veux-tu, khobza, il faut gagner son pain.

Derraji  accompagna  Korichi  au  port,  fut  surpris  par  le  grouillement, beaucoup de monde, des voitures klaxonnaient, des camions chargeaient ou déchargeaient des marchandises. Ils se serrèrent la main. Prends soin de toi. Derraji répéta trois fois la même phrase. Korichi hochait la tête. Il n’osait pas  se  lancer.  La  sirène  du  bateau  retentit.  Korichi  parla  vite  :  Derraji,  je vais travailler là-bas. Je vais gagner de l’argent et, si tu es d’accord, quand le moment sera venu, ta jeune sœur ne manquera de rien.

Le Ville  Alger,  immense  paquebot,  s’éloigna  de  la  baie  ;  le  port  ne  fut bientôt  plus  qu’un  petit  point  à  l’horizon.  Korichi  fut  pris  de  l’envie  de sauter par-dessus bord, rejoindre la rive à la nage, repartir vers les siens. Il s’en  voulut  de  se  laisser  aller  à  la  nostalgie,  mobilisa  son  courage  et descendit au fond de la cale.

Arrivé  à  Marseille,  un  de  ses  amis  l’accompagna  aussitôt  à  la  gare  et  le mit dans le train pour Paris. À la gare du Nord, les locomotives crachaient la vapeur, tout était gris, les murs comme les gens, comme le ciel. Korichi s’installa dans un compartiment, mangea son sandwich et but sa limonade. Il regardait par la vitre des paysages inconnus, des villes et des villages aux rues alignées, des maisons de briques rouges, puis des campagnes à perte de vue, vertes, plates, tristes. Il s’endormit, bercé par le roulis du train, malgré la  nostalgie  qui  l’étreignait  encore  et  l’angoisse  qui  le  tenaillait  toujours. Trois  heures  plus  tard,  il  descendit  à  la  gare  d’Aulnoye-Aymeries,  où l’attendait  Rouag.  Un  bus  les  emmena  à  Hautmont,  rue  de  la  Providence. Rouag lui indiqua la chambre. Tu peux dormir ici tant que tu veux. On te trouvera  quelque  chose  quand  tu  toucheras  ton  salaire.  Et  le  contremaître, ne t’inquiète pas de ce qu’il dit ; si tu ne comprends pas ce n’est pas grave, tu lui réponds toujours : Oui monsieur, et ça se passera bien.

La chambre était surprenante. Il y avait du papier sur les murs, avec des dessins de fleurs. Sur les fenêtres, on avait posé des cartons qui laissaient passer  le  vent  et  le  bruit  de  la  rue.  Korichi  se  remémora  une  lettre  de Rouag  : Il  fait  froid,  il  pleut...  Cette  nuit-là,  Korichi  dormit  avec  son manteau. Demain est un autre jour.

*

Dès l’aube, peu avant 5 heures, des flots d’ouvriers avançaient rue de la Providence vers l’immense usine qui s’étalait tout au long de la voie. Des centaines,  des  milliers  d’hommes,  à  peine  tirés  du  lit,  le  sommeil  en bandoulière,  se  dirigeaient  vers  les  ateliers.  Les  fourneaux  ne  dormaient jamais, bientôt alimentés par des tonnes de minerais, et crachaient, dans une chaleur  luciférienne,  des  coulées  rougeoyantes.  L’acier  sortait  en  continu, les  commandes  se  comptaient  en  années.  La  guerre,  qui  s’était  terminée seulement trois ans plus tôt, avait ravagé le pays. Il fallait tout reconstruire. Il fallait de l’acier pour l’industrie, pour le bâtiment, pour l’automobile, il fallait  de  l’acier  pour  tout,  et  partout.  Les  hommes,  la  plupart  torse  nu, d’autres  revêtus  d’un  habit  pare-feu,  allaient  au  contact,  jusque  dans  la gueule du loup. Des caisses de lait traînaient, il faut en boire des litres et des litres,  sinon  la  déshydratation  guette,  et  les  syncopes,  et  les  accidents.  Et quand  la  journée  se  terminait,  beaucoup  soupiraient  –  Je  suis  en  vie,  pas blessé –, et rentraient, le devoir accompli, fourbus et fiers.

À  vingt-six  ans,  à  l’âge  où  tous  les  rêves  sont  encore  permis,  Korichi commençait une nouvelle vie. Il allait travailler dur, très dur, mais il aurait un salaire, mangerait à sa faim, économiserait même pour repartir au pays, de  quoi  ouvrir  un  commerce,  acheter  un  lopin  de  terre,  cultiver  quelques palmiers, fonder une famille, et la vie serait belle.

Mais en ce matin, sur la route de l’usine, ce n’était pas la vive lumière qui inonde  l’oasis  dès  l’aube  qui  lui  faisait  plisser  les  yeux.  Depuis  quelques jours, une éternité, il était à Hautmont, la ville aux cent cheminées. Il baissa la tête pour ne pas donner prise à la pluie et au vent, et avança.

Chez Vallourec qui l’avait embauché dès le lendemain de son arrivée, le contremaître parlait par petites phrases saccadées, toujours ronchon : Tiens, voilà ton bleu de travail. Ton boulot, c’est pas compliqué, hein, tu prends les tubes qui sortent de la chaîne, tu les mets sur les chariots, bien les caler, hein,  tu  les  pousses  sur  les  quais  de  la  ligne  de  chemin  de  fer,  ça  avance jusqu’à l’intérieur de l’usine, t’as pas besoin d’aller plus loin, hein. Et traîne pas en route, tu m’as compris ?

De la rue de la Providence vers Vallourec, il fallait compter trente minutes de  marche.  Traverser  le  centre-ville,  bifurquer  après  la  banque  qui surplombait  la  Sambre,  remonter  vers  la  rue  des  Produits-Chimiques.  À gauche  s’étalaient  des  jardins  ouvriers,  et  à  droite  Vallourec,  avec  ses milliers d’ouvriers, les bureaux de l’administration, la cour avec les belles voitures, et l’entrée de l’usine, qui tournait aux trois-huit. Chaque semaine, les  équipes  changeaient  d’horaires  pour  ne  pas  favoriser  ou  pénaliser  les ouvriers.  Certains  choisissaient  le  travail  de  nuit,  mieux  payé.  Parfois, l’ingénieur  faisait  une  apparition,  c’était  toujours  un  événement.  Il  ne parlait qu’au contremaître, pour montrer son mécontentement au sujet des cadences. Ou le nombre trop élevé d’accidents : ça ralentissait le rythme et, c’est vrai, ce n’était pas bon pour le moral des troupes. Quand il repartait, la tête haute, le pas assuré, en touchant le nœud de sa cravate, tout le monde se tournait  vers  le  contremaître,  et  on  avait  une  idée  immédiate  de  ce  qui s’était  dit  à  la  mine  réjouie  ou  renfrognée  du  chef.  Le  contremaître  allait voir le délégué de la CGT, on en saurait plus, peut-être, à la pause.

Après le travail, on se retrouvait dans les cafés de la rue de la Providence, ou de la rue de la Gare. On y avait ses habitudes, et à chacun son troquet, celui des Kabyles, celui des gens de Sétif, d’Oran, de Biskra, d’Alger. On échangeait les nouvelles du pays, on buvait du café ou de la limonade. Pour le  vin  ou  la  bière,  on  allait  dans  l’arrière-salle  ou  dans  les  chambres.  Les apparences étaient sauves, même s’il fallait parfois raccompagner des amis ivres  morts,  avachis  sur  le  trottoir,  tard  dans  la  nuit.  Certains  ne  payaient jamais leur consommation : ils savaient lire et écrire, et accueillaient tous ceux  qui  avaient  une  missive  à  la  main.  Ils  dépliaient  la  lettre,  la parcouraient,  puis  chuchotaient  son  contenu  à  l’oreille.  Commençait  la rédaction de la réponse : J’ai bien reçu ta lettre, qui m’a trouvé en bonne santé, et j’espère qu’il en est de même pour vous. Tu diras à Rachid que je ne veux pas... que j’ai envoyé de l’argent pour... que je ne veux pas que mon fils travaille chez...

Certains  portaient  une  médaille  sur  le  revers  de  leur  veste,  comme  un étendard. Ils parlaient de la guerre, ils en étaient revenus silencieux. Ils ne comprenaient  pas.  Avoir  risqué  sa  vie,  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque minute,  et  être  autant  maltraités  au  travail,  dans  les  commerces,  par  les policiers, non, ils ne comprenaient pas.

Ils  avaient  vu  la  France.  La  France  ?  Des  tranchées  où  leurs  lourdes chaussures s’enfonçaient dans la boue, des soldats affamés et hagards, des villes et villages ravagés par les bombes. Et puis un jour, on leur avait dit qu’ils allaient rentrer chez eux. La guerre est finie ! Au bled, ça avait été presque honteux de revenir vivant. Il avait fallu faire le tour des familles, pleurer avec elles, elles ne reverront plus leur fils, il était courageux, il est mort pour la France. La mère maudissait cette France dans un long cri qui faisait  trembler  les  palmiers.  Demain,  quand  une  autre  guerre recommencerait,  on  se  demanderait,  dans  les  ministères  et  à  longueur  de colonnes  dans  les  journaux,  pourquoi  autant  de  femmes  s’engageraient, pousseraient les hommes à la révolte, iraient poser des bombes, pétriraient toute la nuit du pain pour les combattants. Ceux-là n’ont pas entendu le cri désespéré des mères, dont même les pierres avaient gardé la mémoire.

Au café, des gens passaient. Pour parler. Et raconter les misères que vivait le peuple, là-bas au bled, mais aussi ici, en France. Ça ne peut plus durer, la hogra, l’exploitation, la misère, le mépris. Nous, les indigènes, comme ils nous  appellent,  ne  voulons  qu’un  peu  plus  de  considération,  être  mieux traités,  pouvoir  nourrir  notre  famille.  Nous  avons  payé  le  prix  du  sang pendant la guerre contre l’Allemagne, des hommes sont morts, d’autres sont revenus estropiés, et voilà comment ils nous traitent !

Si  Omar  reprenait  sa  respiration.  On  savait  qu’il  était  un  militant,  qu’il était  engagé  pour  l’Algérie  libre.  On  l’écoutait  avec  attention,  on  accolait toujours le Si de respect à son nom.

Combien de temps encore allons-nous supporter cela ?

Les mâchoires se crispaient, parfois les yeux se mouillaient, le poing posé sur  la  table.  Il  parlait  maintenant  de  liberté.  Houria.  Tout  le  monde comprenait : les temps étaient venus.

La liberté ne sera pas offerte sur un plateau. Nous allons endurer encore beaucoup de souffrances. Mais rien ne nous arrêtera. Pensez-y, mes frères, ajoutait Si Omar, avant de s’éclipser.

En  attendant,  la  vie  allait  son  train.  L’usine,  la  chambre.  La  chambre, l’usine.  La  préparation  des  repas,  penser  à  remplir  la  gamelle  pour  le lendemain, le thé, à dix dans une chambre, penser à prendre de la menthe fraîche  aux  jardins  ouvriers.  Ne  pas  faire  de  bruit  pour  les  amis  qui  ont travaillé  la  nuit  et  qui  dorment  d’un  sommeil  lourd,  penser  à  changer  le matelas plein de puces. À meilleure fortune.

Penser  à  économiser.  Derraji  envoyait  parfois  des  lettres  depuis  Alger  : Mon  cher  frère,  j’espère  que  tu  vas  bien  et  que  cette  lettre  te  trouvera  en bonne santé. Quand penses-tu être prêt ? La promise de Korichi attendait. Il fallait  l’argent  pour  le  voyage,  pour  les  cadeaux,  pour  le  mariage,  pour équiper la chambre, pour montrer qu’il avait maintenant une belle situation. Engranger assez de congés pour rester au moins un mois au pays.

Au bout de quatre ans, Korichi envoya une lettre à Derraji. J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Je suis prêt.

*

1952.  Yamina  était  le  rayon  de  soleil  de  la  maison.  Vive,  joyeuse, curieuse, on recherchait sa compagnie, menant son petit monde, elle la plus jolie, la plus pétillante. Son grand frère Derraji était parti jeune, seize ans à peine,  de  Lichana  pour  Alger  et  avait  vite  réussi  à  gagner  sa  vie  dans  le commerce. Quand, dans les années 1940, le typhus avait ravagé l’Algérie – et les familles –, il était revenu au village, avait embarqué les orphelins et les avait installés à Alger. Yamina était encore une enfant, à peine huit ans, une nouvelle vie commençait pour elle.

Derraji  avait  épousé  une  belle  femme,  grande,  à  la  peau  blanche,  père algérois,  mère  kabyle.  Elle  promenait  son  sourire  nonchalant,  sûre  d’elle, reine  dans  le  gynécée,  port  altier  et  verbe  cassant,  et  tous  craignaient  son jugement.  Un  mot,  le  soir,  à  son  mari  et  la  foudre  tomberait.  Un  mot,  le matin, et c’était l’assurance d’un cadeau quand il rentrait. C’est à elle que Derraji confia le soin d’informer Yamina de la bonne nouvelle.

Yamina, tu vas nous manquer,  dit-elle  devant  tout  le  monde  avant  de  se retirer dans sa chambre pour sa sieste. Il se murmurait qu’elle attendait un enfant, il fallait la ménager.

On  passa  l’après-midi  à  faire  l’exégèse  de  la  petite  phrase,  avec  des hypothèses  et  supputations  à  faire  pâlir  Platon  et  Socrate.  Allaient-ils  la renvoyer au village ? Trop de bouches à nourrir ? Avait-elle déplu à la reine pas encore mère ? On soupesait chaque terme – Tu es sûre qu’elle a dit ça ? On parlait à voix basse, en refrénant des fous rires. On n’avait d’autre choix que d’attendre son réveil, qui ne tarderait pas, c’était l’heure du café.

C’était le meilleur moment de la journée. Toutes les femmes de toutes les maisons  accolées  se  retrouvaient  dans  la  cour  commune,  sous  l’ombre  du figuier. Le café, fort, noir comme du goudron, servi dans de petites tasses, deux cuillerées de sucre, un gâteau sec. Après la première gorgée, l’une se lançait  :  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j’ai  appris  ?  en  prenant  l’air  le  plus mystérieux, ménageant le suspense, mesurant son effet sur les autres. Ainsi passait le temps. Mais, aujourd’hui, il fallait résoudre l’énigme Yamina.

La reine finit par parler. Ton frère, Si Derraji – elle employait toujours le Si de déférence quand elle évoquait son mari, ménageant quelques secondes de  silence  –,  a  accordé  ta  main.  Le  mariage  aura  lieu  en  juillet,  avec Korichi, un homme de ton village je crois, de la famille des Saifi.

Passé le moment de stupéfaction, les youyous explosèrent, et Yamina fut couverte d’embrassades, de félicitations. La reine attendit la fin du vacarme pour ajouter : Il habite en France, tu partiras avec lui après le mariage.

La France ! La France ! Chacune en donna une description précise. Les richesses,  l’argent  qui  coule  à  flots,  les  tissus,  les  belles  voitures,  les grandes  maisons,  les  magasins,  les  gens  bien  éduqués.  Il  paraît  qu’ils  ne travaillent qu’un mois, ils sont en vacances le reste de l’année. C’est vrai ?

Fin août, après les noces, Yamina et Korichi arrivèrent à Hautmont, rue de la Providence, et s’installèrent dans une chambre au deuxième étage, dans l’immeuble près de la boucherie. Yamina demanda : Quand arriverons-nous en France ?

Korichi  baissa  les  yeux.  Nous  sommes  arrivés,  murmura-t-il,  nous sommes en France...

*

Les  familles  étaient  rares,  et  heureusement  Rouag  avait  fait  venir  sa femme Fella, qui prit Yamina sous son aile. Elles cuisinaient, sortaient, la tête couverte, pour aller au centre-ville proche faire quelques courses quand les  maris  étaient  à  l’usine.  Yamina  fut  frappée  par  la  grisaille,  et  par  la végétation  très  verte  –  sûr  que  ça  ne  manquait  pas  d’eau  ici.  Elles regardaient  les  magasins,  découvraient  tous  ces  nouveaux  appareils surprenants  pour  la  maison.  Un  jour  peut-être,  se  disaient-elles,  et  elles rentraient.

Avant même son mari, c’est à Fella que Yamina annonça qu’elle attendait un enfant. Les jours étaient encore beaux en cette fin septembre, la lumière inondait  la  chambre  dès  le  matin  et,  fenêtre  ouverte,  on  entendait  les ouvriers se rendant au travail, les uns à pied, les autres à vélo. Non loin, les immenses bâtisses de l’usine s’étalaient à perte de vue, les hauts-fourneaux crachaient le feu encore et toujours. L’après-midi, Yamina rejoignait Fella dans sa chambre, elles prenaient le café. Yamina repensait au figuier, oui à la  même  heure  ses  amies  devaient  être  réunies,  rire  à  gorge  déployée,  se racontant  les  dernières  histoires,  médisant  sur  les  absentes,  se  calant  à l’ombre  pour  se  protéger  de  la  chaleur,  soupirant  de  leur  malheur,  ou exagérant leur bonheur. Puis Yamina reprenait ses esprits, il fallait préparer le  repas,  apprêter  la  table,  ouvrir  la  fenêtre  pour  aérer,  pas  longtemps,  il faisait déjà froid à la tombée du jour, penser à remettre du charbon dans le poêle.  Elle  souriait  intérieurement,  songeant  à  sa  famille  restée  à  Alger, quand on lui demanderait : Alors, raconte-nous la France.

*

Fella était là depuis des heures, lui tenant la main, lui épongeant le front, les journées étaient déjà chaudes en mai. Allez, courage, c’est bientôt fini. Yamina affrontait les affres de la délivrance, la joie viendrait bientôt, quand elle  relâcherait  son  corps  tendu,  quand  elle  entendrait  le  premier  cri  de l’enfant. C’est une fille !

Korichi se pencha vers Yamina et lui dit :

— On va l’appeler Fatiha, celle qui ouvre le chemin.

—  Oui,  dit  Yamina,  elle  va  ouvrir  les  portes  de  notre  famille  qui  se construit, et celles des jours meilleurs.

— Que Dieu t’entende, répondit Korichi.

Un  an  après  son  arrivée  à  Hautmont,  Yamina  goûtait  sa  fierté  d’avoir fondé une famille, méprisant les jours gris, les heures mornes, s’interdisant de compter les secondes qui s’étirent.

Elle  avait  décidé  que  les  éléments  n’auraient  plus  prise  sur  elle.  Elle s’affairait,  du  matin  au  soir,  à  rendre  vivable  ce  gourbi,  à  porter  sa  petite quand  elle  gémissait,  à  sourire  quand  elle  gazouillait,  à  préparer  les  repas avec les trois légumes du jour. Elle regardait la petite boîte où Korichi avait laissé l’argent, l’agitait, la reposait. Peut-être des fruits demain. Quand son homme rentrait du travail, il humait la chakchouka qui mijotait, se penchait vers  son  enfant,  souriait.  Il  avait  l’air  heureux.  C’est  qu’il  avait  eu  une augmentation, trois francs de plus, on prenait le chemin du bonheur.

L’été  est  si  vite  passé,  l’automne  arrive,  tout  le  monde  est  vivant,  que demander  de  plus.  Yamina  savait  qu’elle  était  à  nouveau  enceinte,  elle attendrait un peu avant de l’annoncer à son mari. Ça lui redonnerait de la force, quand il rentrerait exténué de son travail, les yeux mi-clos, la mine défaite, le dos courbé. Il se redresserait, il chantonnerait en mangeant, et la vie serait belle.

*

Dans la chambre, on vivait maintenant à quatre. Un an après Fatiha était arrivée une deuxième petite fille – On va l’appeler Saïda, la chanceuse, elle va nous porter chance, oui, elle aura peut-être plus de chance que nous.

En  cet  hiver  1954,  l’obsession  était  de  trouver  du  charbon,  beaucoup, chaque  jour.  Tout  le  monde  grelottait.  On  mettait  des  chiffons  sous  les portes pour empêcher l’air d’entrer, on calfeutrait les portants des fenêtres avec des journaux collés avec du scotch, mais quoi qu’on fasse on n’arrivait pas à se réchauffer. Les gens ne sortaient plus, et les ouvriers se couvraient de  manteaux  et  même  de  couvertures  pour  aller  au  travail.  À  la  radio,  ils parlaient de record de froid, – 20 s°C, et plaignaient ceux qui n’avaient pas de toit. Dans la rue, on entendait les rares voitures tousser, tousser, puis se taire.  L’eau  gelait  dans  les  canalisations,  on  en  laissait  toute  la  journée  et toute  la  nuit  sur  le  poêle,  pour  faire  le  café  ou  la  cuisine.  On  se  lavait  le visage  comme  des  chats,  on  gardait  les  mains  dans  les  poches,  sinon  les doigts devenaient bleus. Beaucoup tombaient malades, le docteur ne venait plus, il était débordé, on s’échangeait des sirops contre la toux en attendant que  ça  aille  mieux.  Les  ouvriers  passaient  huit  heures  dans  l’enfer  des hauts-fourneaux et affrontaient en sortant le gel, une différence de 60 °C en quelques  minutes.  Les  contremaîtres  étaient  mécontents,  ça  désorganisait les équipes, tous les jours des absents, des malades, combien de temps ?, un vrai  casse-tête.  Par  la  fenêtre,  on  voyait  la  neige  tomber,  jour  et  nuit,  en silence.  Un  silence  effrayant,  dans  toute  la  ville,  sur  un  tapis  blanc  dans lequel  s’enfonçaient  les  ombres  noires  des  passants,  luttant  à  chaque  pas pour avancer.

Un matin, Korichi resta au lit, fiévreux, grelottant, pestant, se rendormant, grelottant, se levant pour aller travailler puis se recouchant : il ne tenait pas debout.  Yamina  essaya  de  l’apaiser  :  Soigne-toi,  tu  iras  travailler  demain. Les ouvriers avaient la peur au ventre, il ne fallait pas tomber malade, un jour  de  paie  en  moins,  et  le  contremaître,  que  va-t-il  dire  ?,  il  pouvait renvoyer  n’importe  qui,  sans  explication,  ça  ne  va  pas,  il  ne  fait  pas l’affaire, et la messe était dite.

Yamina se demandait maintenant ce qu’elle faisait là. Dans cette chambre miteuse, dans ce froid incroyable, à frotter les mains de ses petites filles, à surveiller  le  poêle.  Le  feu  ne  devait  surtout  pas  s’éteindre.  Charger  du charbon toutes les heures. Faire du pain, pétrir longtemps, le déposer chez une voisine qui a un four, si elle veut bien. Une chorba pour se réchauffer. Korichi en avait assez des chorbas depuis des jours et des jours. On n’a rien d’autre mais dimanche je ferai un couscous avec Fella, on le mangera tous ensemble, répondait Yamina, en se disant Dieu, mon créateur, combien de temps encore allons-nous rester là ?

La  neige  cessa  enfin  de  tomber.  La  vie  reprit,  on  ressortit,  les  magasins rouvrirent, ils étaient maintenant ravitaillés, les ouvriers reprirent le chemin de  l’usine.  Puis,  en  fin  de  semaine,  le  vent  se  leva,  un  blizzard  venu  des confins  de  la  terre  qui  gela  toute  vie  en  quelques  heures.  L’hiver  maudit n’avait pas dit son dernier mot, même les trains furent arrêtés, les fleuves ne coulaient plus. C’est les camarades d’URSS qui nous envoient un cadeau, dit  un  jour  l’ingénieur  de  l’usine.  La  CGT  demanda  immédiatement  un rendez-vous au patron, en exigeant des excuses. Le patron émit des regrets, et on en resta là.

*

Au  café,  les  nouvelles  du  pays  arrivaient  au  compte-gouttes,  avec  des jours,  des  semaines  de  retard.  On  racontait  qu’au  mois  de  novembre,  des combattants étaient partis pour les montagnes, avaient déclaré la guerre, que des bombes éclataient partout, que la répression était violente. Une nouvelle organisation  avait  vu  le  jour,  le  FLN,  qui  disait  :  On  a  tout  essayé,  le dialogue, la soumission, les efforts, la politesse, les menaces, mais rien n’y fait. L’injustice était même revendiquée par cette poignée de colons que rien n’arrêtait, qui n’étaient pas disposés à la moindre concession. Ce n’était pas grand-chose,  juste  un  peu  de  justice,  moins  de  brimades,  un  peu  plus  de travail et de salaire pour manger à sa faim.

Ceux qui savaient lire apportaient des journaux, la plupart attendaient que Si Omar parle.

Que se passe-t-il chez nous ?

Chez  nous  ?  C’est  cela  que  tu  as  dit  ?  CHEZ  NOUS  ?  Depuis  quand avons-nous  un  chez-nous  ?  Si  Omar  reprit  sa  respiration,  et  retrouva  son calme.  Nous  sommes  sous  la  domination  de  quelques-uns  qui  nous exploitent,  qui  nous  briment,  qui  nous  humilient.  Nous  croyons  vivre  sur nos terres, mais n’importe qui d’entre eux peut nous en spolier, et allez vous plaindre aux autorités, c’est le plus sûr moyen de vous retrouver au cachot, ou au cimetière. Nous travaillons seulement quand ils daignent nous donner du travail, et les trois sous qu’ils nous jettent ne suffisent pas à nourrir une famille. Souvenez-vous, quand vous arriviez la tête basse à la maison, que vous évitiez de croiser le regard de vos enfants, que votre épouse pleurait, quand vous rentriez éreintés de fatigue et que n’apportiez pas de quoi faire une  galette.  La hogra,  l’humiliation,  c’est  fini.  C’est  pour  cela  que  les combattants  luttent.  Autant  mourir  que  de  continuer  à  vivre  comme  des animaux.

*

Au  café,  les  conversations  étaient  enflammées,  ce  18  avril  1955.  La grande conférence du tiers-monde, à Bandung, avait invité le FLN, dont la délégation  avait  fait  sensation.  Les  Algériens  jubilaient,  les  Français fulminaient. Et puis ce Nasser, quel homme ! Il avait pris la tête du monde arabe,  il  nous  permettait  de  redresser  la  tête,  il  nous  rendait  notre  fierté. Mais,  à  la  radio  française,  on  ne  parlait  que  de  la  mort  d’Albert  Einstein. Chkoun ada el chitane ? (C’est qui ce diable ?)

Un cerveau, l’homme le plus intelligent du monde, c’est lui qui a fait la bombe  atomique.  Dommage,  il  aurait  pu  m’en  donner  une,  de  bombe atomique,  je  l’aurais  lancée  sur  la  maison  de  Rachid,  il  ne  veut  pas  me rembourser ses dettes. Les éclats de rire s’entendaient de la rue.

Mohamed,  le  fils  de  Rouag  qui  était  bien  trop  jeune  pour  être  admis  au café, s’y glissa néanmoins et vint murmurer à l’oreille de Korichi. Celui-ci devait rentrer, sans attendre.

Il ne faut jamais sous-estimer la misère. Elle est capable de grandeur, de se surpasser. Capricieuse, elle se faufile, se tapit dans l’ombre, prête à surgir à tout moment, jamais rassasiée, vorace, pugnace. On croit l’avoir vaincue ? Elle ne s’était qu’assoupie. On croit jouer avec elle ? Elle abattra sa carte, patiente, au bon moment.

En  montant  l’escalier  grinçant,  Korichi  entendit  des  pleurs.  Quatre femmes étaient assises autour de Saïda, la chanceuse, qui ne bougeait plus, ne  gazouillait  plus.  Elle  avait  les  yeux  fermés.  Yamina  se  tenait  le  visage dans  les  mains,  appuyée  sur  le  mur,  enceinte  de  sept  mois.  Pas  besoin  de bombe atomique pour anéantir les gens. Il suffit de cueillir une petite fleur à peine éclose.

*

Est-ce donc cela la vie, se demanda Yamina, une succession de malheurs et de bonheurs ? Elle avait à peine eu le temps de sécher ses larmes, voici deux mois, quand elle avait vu son enfant emmenée par les hommes dans un petit cercueil de bois – elle s’y accrochait, elle ne voulait pas la laisser partir, les femmes lui faisaient respirer de l’eau de Cologne pour qu’elle ne perde  pas  connaissance.  Reste  debout,  lui  disaient-elles,  la  vie  est  longue, reste debout pour les autres. Mais aujourd’hui, elle était à son bonheur.

Quand  la  sage-femme  lui  fit  signe  par  la  fenêtre  de  remonter,  Korichi gravit les marches quatre à quatre. Il regarda sa femme, puis la sage-femme, puis sa femme. Alors ? Yamina souriait. C’est un garçon.

Il souleva son bébé déjà emmailloté, sortit dans la rue, poussa la porte du café  et  dit  à  l’assemblée  :  Voilà  mon  fils.  Je  l’ai  appelé  Abdelkrim.  Son premier garçon, son héritier.

Un brouhaha de félicitations se répandit, des hommes tapaient sur la table ou applaudissaient. Il posa un billet sur le comptoir, pour payer le thé ou le café  à  tous  ses  amis.  À  l’usine,  ils  voudraient  tous  de  la  bière,  Korichi n’aimait  pas  ça  mais  il  n’aurait  pas  le  choix.  Dans  la  journée,  la  nouvelle s’était  répandue,  les  femmes  allaient  arriver  avec  des  victuailles,  de  quoi tenir  une  semaine,  des  cadeaux,  de  jolis  savons  qui  sentent  si  bon  de  la marque  Bébé  Cadum,  de  l’eau  de  Cologne.  On  va  lui  tricoter  une barboteuse bleue, broder à la main de jolis petits draps entourés de dentelle. Il faudra écrire les lettres pour la famille au pays. Ils vont se réjouir avec nous,  rire  après  avoir  pleuré,  après  la  pluie  vient  le  soleil,  Dieu  l’a  voulu ainsi.

C’est  bien,  un  petit  garçon,  rêvassait  Yamina,  quand  on  rentrera,  il  va aider  son  père  à  tenir  le  magasin,  il  va  apprendre  à  lire  et  à  écrire  et  à compter, il ira un peu à l’école ici en France, au bled ceux qui savent lire et écrire sont respectés, et ceux qui savent compter ont une belle vie. Plus tard, pas  maintenant,  on  a  le  temps,  plus  tard  il  va  se  marier  avec  une  fille  de bonne  famille,  et  il  va  acheter  une  maison  juste  à  côté.  Il  s’occupera  du jnane, un grand jardin, avec au moins cinquante palmiers, peut-être cent.

Si  un  jour  Dieu  veut  refaire  le  paradis,  il  lui  suffira  d’écouter  les  rêves secrets des mères.

*

Tu ne peux pas me laisser boire mon café tranquillement ?

Comme chaque matin, Yamina entamait ce refrain qui agaçait au plus haut point Korichi : Quand partons-nous d’ici, quand allons-nous habiter dans un endroit  digne,  crois-tu  que  nos  enfants  vont  grandir  dans  cette  chambre, autant repartir au pays, et tant pis si la faim nous tord le ventre, je préfère ça que de vivre dans ce taudis.

Les  patrons  des  usines  s’étaient  lancés  dans  un  vaste  programme  de construction.  Tous  ces  sans-abri  qui  mouraient  de  froid,  tous  ces  ouvriers qui  habitaient  dans  des  logements  indignes,  qui  tombaient  malades,  ce n’était  plus  acceptable.  Et  ce  n’était  pas  bon  pour  les  affaires.  La  main-d’œuvre venait à manquer, les Italiens, les Espagnols ne suffisaient plus, il fallait importer toujours plus d’hommes, de plus en plus d’Algériens pour la sidérurgie,  des  Marocains  pour  la  mine.  Ils  arrivaient  maintenant  par centaines.

Vallourec  avait  quasiment  créé  un  nouveau  quartier,  à  proximité  de l’usine,  le  Bois  du  Quesnoy.  Un  vaste  chantier  avec  des  centaines  de maisons,  cinq  barres  d’immeubles,  une  église  moderne,  de  quoi  loger  des milliers de personnes. Il fallait passer par l’assistante sociale de l’usine, qui montait les dossiers et faisait patienter. Au service logement, qui attribuait les  habitations,  ça  défilait.  Ils  recevaient  bien  volontiers.  Certains  étaient plus chanceux que d’autres. Puis la rumeur courut...

Korichi finit par obtenir un appartement dans un immeuble haut de cinq étages.  Deux  chambres,  un  salon,  une  cuisine,  une  salle  de  bains.  Le paradis.

Une  chambre  pour  les  petits,  une  chambre  pour  les  parents.  Korichi  et Yamina  n’en  revenaient  pas.  On  emménagea  fin  1956.  Quelques  jours auparavant, au service logement, Korichi avait déposé un dossier avec une enveloppe contenant quelques billets. Il faut toujours écouter les rumeurs...

Cet  appartement,  il  le  fallait  à  tout  prix.  Il  fallait  quitter  cette  chambrée misérable  de  la  rue  de  la  Providence,  cette  vue  sinistre  sur  les  hauts-fourneaux, le bruit incessant des voitures, des mobylettes, des passants, et même, la nuit, les hurlements des ivrognes ne retrouvant plus leur chemin, le vent qui passe sous la porte, les enfants qui grelottent, les semelles des voisins  qui  percent  du  plafond,  et  cette  absence  de  lumière  qui  déprimait même les rats.

*

La  petite  est  née  un  vendredi.  Un  bon  signe.  Elle  aura  peut-être  plus  de chance  que  sa  sœur,  partie  voici  un  an,  on  va  l’appeler  Saïda  aussi,  la chanceuse, pour conjurer le sort.

En cette fin août 1956, il faisait beau, très beau même, les enfants jouaient sur  la  petite  place,  on  pouvait  les  voir  de  la  fenêtre,  leur  demander  de remonter si besoin, il y avait toujours quelqu’un pour veiller sur eux. Tout le monde se connaît, on sait qui sont les enfants de chacun. On sait tout de tout le monde, d’ailleurs, ceux qui sont de l’équipe du matin ou du soir, qui est malade, qui est dans le besoin. On connaît la nouvelle famille qui arrive, on se cotise pour lui acheter un matelas et de la vaisselle, ils nous feront un bon repas et la dette sera remboursée.

Cela faisait quatre ans, presque jour pour jour, que Yamina était arrivée à Hautmont. Ce n’est pas un anniversaire qu’elle fêtera, c’est sûr, si tant est qu’elle y ait pensé. Quatre ans, une éternité. Les lettres partent au pays, bien sûr que tout va bien, et vous, donnez-nous de vos nouvelles, nous sommes inquiets, on entend parler de violence, de bombes, d’attentats, en France on sait que des soldats, beaucoup de soldats arrivent chez vous, ils en parlent à l’usine,  des  jeunes  partent,  les  pères  ne  sont  pas  contents,  ils  disent  que c’est à cause de nous, ils disent rentrez dans votre pays. Ah oui ! Demain matin s’ils veulent ! Encore un an ou deux, on sera riches et on repartira.

Mais le patron ne veut pas qu’on reparte, il facilite la vie, promet de plus beaux  logements,  et  le  comptable  est  toujours  d’accord  pour  donner  une petite avance, même quand on exagère. Et quand le contremaître demande qui  veut  doubler,  difficile  de  refuser.  Doubler  la  journée  de  travail, commencer à 6 heures, puis continuer à 14 heures jusqu’à 23 heures. Et on double le salaire.

Certains  mois,  l’usine  n’arrivait  pas  à  faire  face  aux  commandes, l’ingénieur  allait  lui-même  parler  aux  ouvriers,  il  était  sympathique.  Le contremaître  se  taisait,  la  mine  renfrognée  :  c’était  à  lui  de  faire  des promesses, de menacer, sinon comment tenir ses troupes ? Les syndicats ne disaient rien. Ils savaient que cela se réglerait dans le bureau du patron. Ça serait donnant-donnant. Et quand ils abuseraient des journées doublées, ils iraient négocier – Les ouvriers sont épuisés, les accidents se multiplient, il faut  calmer  la  cadence...  Et  puis  ça  ne  suffit  pas  de  doubler  le  salaire,  il faudra une prime. On est d’accord ? Ce n’est quand même pas le moment de risquer une grève, avec toutes les commandes qu’on a sur les bras, n’est-ce pas ?

À la pause, quand le délégué racontait son entrevue avec le patron, tout le monde s’esclaffait. Bien parlé ! Oui, bien parlé, reprenaient-ils en chœur, on n’est pas des animaux. Oui, on n’est pas des esclaves. Avec nos salaires on n’y arrive pas.

Les  négociations  commençaient,  elles  duraient,  étaient  rompues, reprenaient.  Ne  pas  céder  trop  vite.  Ne  pas  trop  céder.  Les  patrons  des autres  usines  ne  seraient  pas  contents,  ça  serait  déloyal,  ça  finirait  par remonter à Paris, ça ne serait pas bon pour la carrière.

Alors  on  doublait  un  jour  sur  deux,  et  on  passait  le  reste  du  temps  à dormir.

*

Au  café,  les  discussions  tournaient  toujours  autour  de  la  même  chose. Depuis  le  début  de  l’année  1957,  Alger  était  à  feu  et  à  sang.  Dans  la capitale, le général Massu avait investi la Casbah à la recherche de Yacef Saâdi,  qualifié  de  voyou,  en  vérité  chef  du  FLN.  On  recevait  des  lettres racontant  comment  les  soldats  brutalisaient  les  gens  des  villages,  ne respectant  ni  vieux,  ni  femmes,  ni  enfants,  brûlaient  les  maisons,  les récoltes. Ohouaïch ! Des bêtes sauvages. Ils emmenaient les hommes dans des camions. Un jour ils revenaient, brisés. Ou ne reviendraient plus.

À Hautmont, les hommes rasaient les murs. Ce n’était pas le moment de se distinguer : en quelques mois, ils étaient devenus des ennemis potentiels, des fellaghas, des traîtres à la France. Le Parti communiste calmait le jeu – la classe ouvrière doit être solidaire, ils veulent vous monter les uns contre les  autres,  faut  pas  tomber  dans  le  piège,  on  doit  rester  unis,  Français  ou Arabes,  le  patronat  nous  exploite  tous.  Les  Français  pensaient  à  leurs  fils partis maintenir l’ordre, comme ils disaient, conscrits pour deux ans, c’est long, les images à la télévision n’étaient pas rassurantes, et parfois un gradé venait frapper à la porte d’un voisin avec une petite valise et une mine de circonstance.  Le  gamin  ne  reviendra  pas,  il  a  été  courageux,  vous  pouvez être  fiers  de  lui,  etc.  Pour  les  parents,  c’était  le  deuil,  et  la  haine  dans  le cœur. Les enfants des bougnoules, eux, étaient là, ils jouaient, ils allaient à l’école, ils étaient vivants. On ne pardonnerait jamais.

Les  Arabes  ne  rasaient  plus  les  murs,  ils  s’y  confondaient,  invisibles, silencieux. Ne pas discuter. Ne pas répondre aux injures – on en entendait de  plus  en  plus.  Il  faut  aller  dormir,  demain  je  suis  du  matin,  debout  à  5 heures,  le  froid,  la  marche,  le  bruit,  l’odeur  d’huile,  les  tubes  qui s’entrechoquent à devenir sourd, doubler pour payer les dettes, pour rentrer au pays. Se taire, et dormir.

*

La vie était beaucoup plus agréable dans le nouvel appartement moderne. C’était  plus  proche  de  l’usine,  à  peine  dix  minutes  à  pied  –  c’était important,  surtout  le  matin  quand  il  faisait  froid.  L’école  maternelle  était juste à côté, et la grande école pas loin. Les mamans venaient chercher leurs enfants à 11 h 30. Devant la grille, on causait, on échangeait les potins, on faisait  connaissance  avec  les  nouvelles  familles,  on  prenait  des  nouvelles. Et  puis  il  fallait  être  à  l’heure.  Directrice  de  l’école  maternelle,  Mme  K. était la terreur de la ville. Une minute de retard et elle fondait sur la maman apeurée,  hurlait,  débitait  des  mots  que  personne  ne  comprenait  – intolérable, inadmissible – mais on voyait bien qu’elle n’était pas contente. Au  deuxième  retard,  Mme  K.  sortait  son  arme  secrète,  non  sans  avoir longuement vociféré : La prochaine fois, j’en parle à l’assistante sociale. Et ces  deux  mots,  tout  le  monde  les  connaissait.  Ça  remonterait  à  l’usine,  le mari  serait  convoqué,  il  faudrait  expliquer  le  retard,  et  peu  importent  les autres enfants en bas âge, les courses, le ménage, la préparation du repas, le repassage du linge. L’heure, c’est l’heure, compris ?

Pour les gosses, c’était bizarre : à l’école maternelle, tout le monde parlait une  langue  qu’on  avait  du  mal  à  comprendre.  On  devait  s’exprimer  en français. À la maison, on ne parlait que l’arabe et c’était comme une bulle, agréable,  rassurante.  Mais  le  français,  c’était  autre  chose.  C’était  le passeport pour la conquête de l’extérieur, l’école, les magasins, les papiers, les gens qui avaient du pouvoir sur nos vies. Le français, c’était la langue de la  maîtresse,  qui  était  si  belle,  si  gentille,  avec  sa  voix  douce.  C’était  la langue  des  petits  camarades,  garçons  et  filles,  capables  de  cruauté  ou d’amitié, il fallait le comprendre dans l’instant. Les mots ont un sens, et ils étaient portés par cette langue que l’on devait apprendre, coûte que coûte. C’est comme ça que dès la maternelle, on avait appris le prix à payer pour survivre. Et puis le français, c’était la langue de Mme K., qui avait droit de vie ou de mort sur tout le monde. Alors autant bien comprendre ce qu’elle disait.

*

Le petit Mohamed est né début janvier 1958. Deux garçons, deux filles, belle famille. Les deux grands vont à l’école maternelle, la petite Saïda aura bientôt dix-huit mois, la chanceuse a passé le cap de la première année, elle est un peu pâle, mais elle vit. L’hiver a été rude mais on s’en est sortis.

Au café, on ne parlait que de Nasser, le président de l’Égypte. Au canal de Suez, il avait affronté l’Angleterre et la France, et il en était sorti vainqueur. C’était  notre  nouveau  chef,  le  chef  de  tous  les  Arabes.  Youssef,  le  grand ami  de  Korichi,  annonça  la  nouvelle  :  Nasser  va  parler  aux  Français  pour arrêter  la  guerre  en  Algérie.  Au  café,  on  était  capables  de  deviner  au  mot près ce qu’il allait leur dire. Youssef détailla le plan : Il va leur donner huit jours, pas un de plus. Après il attaquera. Les chars arriveront à Marseille, là ils  vont  s’arrêter  pour  prendre  le  thé.  Après  direction  Lyon,  là  ils  vont dormir. Le lendemain, direction Paris. Le gouvernement français va prendre peur, il va dire : Attendez, attendez, on arrête la guerre.

Cette  semaine  de  février  avait  mis  tout  le  monde  de  bonne  humeur.  Le temps était doux, exceptionnellement doux, on aurait dit le printemps. On sortait en chemisette, ça rappelait le pays. Habituellement, la neige montait jusqu’aux  genoux  et  c’était  double  manteau.  Mais  là  on  cherchait  la fraîcheur,  incrédules,  profitant  de  la  chaleur,  qui  avoisina  20  °C  toute  la semaine.  Les  enfants  piaillaient  sur  la  petite  place  et  les  femmes  se mettaient à l’ombre pour les surveiller. Au café, on n’était guère étonné, Tu vois, Nasser, dès qu’il est arrivé, il nous envoie le soleil. Ici ça va devenir le bled,  plus  besoin  de  repartir  !  Les  éclats  de  rire  s’échappaient  par  les fenêtres  ouvertes  et  une  menthe  à  l’eau  bien  fraîche  suffisait  au  bonheur présent.

Puis  l’hiver  fit  un  retour  brutal,  sans  préavis.  Le  23  février,  la  pluie s’invita  dès  l’aube,  drue,  violente,  assourdissante.  Et  puis,  dans  toutes  les maisons, ça tombait comme des mouches, c’était incroyable. Des magasins étaient  fermés,  la  moitié  des  ouvriers  absents  des  usines.  Le  docteur  a  dit que c’était une grippe provoquée par un virus venu de la Chine. Ça touchait tout  le  monde,  surtout  les  enfants,  ça  faisait  beaucoup  de  morts,  les enterrements  n’arrêtaient  pas.  Les  malades  étaient  chaque  jour  plus nombreux, et Saïda la chanceuse, prise de fièvre depuis trois jours, n’allait pas mieux.

Dans la journée du 24 février, une violente tempête de neige s’abattit sur la région, accompagnée d’un froid sibérien. On voyait soudain des congères de  plus  d’un  mètre,  laissant  les  gens  médusés.  Le  docteur  passa  quand même  voir  la  petite,  il  regroupait  ses  visites  par  bloc  de  maisons,  les malades étaient tellement nombreux. La respiration de Saïda était devenue sifflante, haletante. C’est une pneumonie, constata-t-il rapidement, c’est le virus chinois. Il regarda tristement les parents, et ne les fit pas payer.

Le lendemain, Saïda rendit son dernier souffle, et alla retrouver son aînée pas  plus  chanceuse  qu’elle.  Dans  tous  les  foyers,  le  deuil  frappait,  les enfants  survivaient  ou  mouraient,  on  ne  savait  pas  pourquoi.  Les  familles étaient nombreuses, les parents se disaient qu’il en resterait bien quelques-uns pour s’occuper des terres, ou de leurs vieux jours... Mektoub, c’était le destin, on pansait ses plaies, on cachait ses peines, on pleurait, on séchait ses  larmes.  On  s’était  habitué  aux  gazouillements.  Les  enfants  la cherchaient,  mais  où  est-elle  ?  Yamina  changeait  de  sujet,  se  pinçait  les lèvres,  Allez,  vous  allez  être  en  retard  à  l’école,  et  priait  en  secret. Zouz, baraket. Oh, destin, tu m’en as pris deux, ça suffit.

*

Dans l’appartement, la principale préoccupation était d’économiser le plus possible. L’enveloppe rangée sous les draps, dans l’armoire de la chambre, prenait  de  l’épaisseur.  Yamina  n’y  touchait  jamais,  elle  savait  à  quoi  elle servirait.  Une  partie  serait  pour  ici,  songeait-elle,  et  Korichi  était  à  la manœuvre pour cela. Et une autre partie, rêvait-elle, pour demain et ailleurs. Elle imaginait la scène, Korichi lui annonçant, l’air grave, et une lueur dans les yeux : C’est bon, on repart.

Quelques semaines plus tard, Korichi rentra du travail vers minuit, après son service. Il réveilla tout le monde. Allez debout, on sort ! ordonna-t-il.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant !

Dix minutes plus tard, tous les enfants, le petit Mohamed dans le landau, on  s’est  retrouvés  dehors,  et  nous  avons  marché  pendant  une  demi-heure, les  yeux  gonflés  de  sommeil,  fatigués.  On  est  bientôt  arrivés  ?  demanda Yamina alors qu’on passait de maison en maison.

— On est bientôt arrivés où ? demanda Fatiha.

— Sss... Chut ! répondait Korichi.

Et puis soudain, il s’arrêta, prit un papier, ajusta sa lampe torche, compara le numéro de la maison avec la lettre : C’est ici, le numéro 8. Il sortit une clé  de  sa  poche,  l’introduisit  dans  la  serrure,  et  la  porte  s’ouvrit  sous  nos yeux  écarquillés.  Voilà,  c’est  notre  nouvelle  maison,  dit-il,  triomphant. Deux  grandes  pièces,  une  cuisine  séparée,  un  cellier,  trois  chambres  à l’étage, une salle de bains. Et un grand jardin.

On tâtonnait dans le noir, on finissait par se perdre, la maison paraissait immense, comme les châteaux qu’on voyait à la télévision. On va habiter ici ? demanda Fatiha, incrédule.

Cette  nuit-là,  je  dormis  avec  mon  père  dans  la  maison,  à  même  le  sol, enroulés  dans  des  couvertures  récupérées  à  l’appartement.  Il  fallait  qu’un enfant y passe la première nuit pour chasser les mauvais esprits qui avaient peut-être pris leurs aises.

Au petit matin, Korichi inspecta toutes les pièces à la lumière ambiante. Il poussa une porte qui donnait sur un escalier sombre. Tu restes là, ordonna-t-il. Il descendit. Resta en bas un temps qui me parut interminable. Il revint enfin.

C’est la cave.

— C’est quoi une cave ?

—  Surtout,  tu  n’ouvres  pas  cette  porte,  tu  ne  descends  jamais  ici.  Tu  as compris ?

— Oui.

Quelques marches, puis, sur la droite, un vaste espace plongé dans le noir. C’était  mystérieux  et  effrayant.  Les  parents  répétaient  que  c’était  le royaume des esprits, et des monstres, et même des fantômes qui sortent la nuit. Et parfois le jour, quand les enfants ne sont pas sages.

Et  pendant  des  années,  on  s’est  tous  tenus  à  carreau.  On  ne  voulait  pas qu’ils remontent chez nous, parce que dans cette maison, on était bien.

On était bien, mais on n’était pas dans notre pays. Yamina ruminait : On va rembourser les dettes, on va économiser, et bientôt repartir au bled. Ça c’est sûr. Ici, on mange à notre faim, mais les enfants doivent grandir sur la terre de leurs jdouds, de leurs ancêtres, là où les doigts ne deviennent pas bleus  à  cause  du  froid.  Oui,  c’est  sûr,  encore  quelques  mois,  peut-être quelques années, et on partira.

À Alger ? À Biskra ? Les discussions allaient bon train, à la maison, avec les  amis.  Tout  le  monde  avait  des  projets  de  retour.  Mais  tous  étaient tétanisés par les « événements ». Il fallait attendre que ça se calme. Dès que l’indépendance  serait  proclamée,  on  repartirait  par  le  premier  bateau.  On n’achetait  rien  de  lourd,  qu’on  n’aurait  pas  pu  emporter.  Pas  de  gros meubles,  pas  de  machine.  Je  ne  prendrai  même  pas  une  cuillère  à  café, disait Yamina. Il y a toutes les richesses là-bas, pourquoi s’encombrer ?

Rester  ?  Cela  était  au-delà  de  l’imagination,  même  de  l’entendement. Personne n’y songeait, personne n’en parlait. On voyait bien que de plus en plus  de  familles  venaient  s’installer  ici,  fuyant  la  misère,  l’injustice,  les combats, les villages ravagés par l’armée. Elles venaient chercher non pas un  avenir  meilleur,  mais  un  présent  plus  supportable.  Il  y  avait  du  travail pour  tout  le  monde,  les  enfants  allaient  à  l’école,  le  pain  remplissait  le ventre et la nuit nourrissait les rêves. Ainsi passaient les jours.

Dans le jardin, Korichi avait planté de la menthe, pour le thé, quand les amis  passaient  à  la  maison.  À  quoi  bon  planter  autre  chose,  puisqu’on  va bientôt  repartir  ?  Chaque  hiver,  quand  le  froid  gelait  les  pieds,  quand  la grisaille désespérait les humeurs, on se disait : C’est sûr, l’an prochain, on ne sera plus là.

*

Y a di Goule, barka ma tnbeh. Après avoir tourné très lentement le gros bouton  du  poste  de  TSF,  après  de  longues  minutes  de  grésillements  et  de voix parlant dans des langues inconnues, le visage de Korichi se détendait : El Caira ! Radio Le Caire. La voix des Arabes, les ondes magiques grâce auxquelles on pouvait avoir des nouvelles du pays, comme les consignes du FLN,  les  bulletins  de  victoire  des  maquisards  sur  l’armée  ennemie,  en attendant  l’annonce  de  la  fin  du  conflit.  Et  des  chansons  qu’on  écoutait discrètement.

Oh De Gaulle, arrête d’aboyer

Oh De Gaulle, quoi que tu fasses

La chose est connue on ne déposera pas les armes La guerre va durer, c’est maintenant

Qu’on va redoubler de hargne

Oh De Gaulle on te voit, tu mens, tu jures

Tu croyais qu’à Constantine

Tu nous ferais taire

On ne discutera pas, on veut la liberté

Vous avez réussi, on vous déteste

Vous partagez la honte

Allez maintenant

Va t’expliquer avec nos combattants

Oh  De  Gaulle,  arrête  d’aboyer.  C’était  le  dernier  tube  à  la  mode  sur Radio Le Caire, qu’on reprenait en chœur sans comprendre parfaitement le sens des paroles. Peu importe ! Nous avions l’impression de participer à la guerre, de communier avec les combattants de la liberté. C’est sur Radio Le Caire  que  nous  avons  entendu  pour  la  première  fois Kassaman,  l’hymne national algérien. À chaque fois, le silence se faisait dans la maison. Korichi se postait devant le poste, prêt à intervenir si les ondes se mettaient à faire des caprices, Yamina ne touchait plus à rien de peur de produire un bruit, et les  enfants  stoppaient  leurs  jeux.  À  chaque  fois  les  yeux  des  parents s’embrumaient, et Yamina essuyait une larme.

Huit ans maintenant qu’elle avait quitté les siens pour venir rejoindre son mari en France. Huit ans que chaque été elle espérait repartir, même pour quelques jours. Huit ans qu’elle posait la même question à Korichi : Va-t-on repartir cette année ?

Les  bonnes  nouvelles  pointaient  enfin.  En  janvier,  les  Français  avaient voté à 75 % pour l’indépendance de l’Algérie. Encore quelques semaines et la  guerre  serait  finie.  En  ce  printemps  1961,  Korichi  annonça  un  jour  en rentrant de l’usine : Nous partons le mois prochain. Après avoir accumulé les congés des années précédentes, il avait réussi à négocier de prendre, par anticipation, les congés des années à venir ! À raison de trois semaines de congés annuels, il fallait six années pour pouvoir partir durant quatre mois. Trois  années  déjà  passées  sans  congés,  et  la  certitude  que  les  trois prochaines années il travaillerait sans un jour de vacances.

Il fallait cumuler les jours, mais aussi les fonds. Un salaire d’ouvrier, une

famille  de  cinq  enfants,  des  dettes  à  payer,  la  cotisation  au  FLN1  et  au

MNA2,  la  maison  à  tenir.  Pour  retourner  au  pays,  l’unique  solution s’imposait vite : il fallait emprunter. De nouvelles dettes qu’on étalerait en attendant  de  gagner  suffisamment  d’argent  pour  rentrer  définitivement  au pays. Où on achèterait une petite maison, et peut-être même une voiture.

Pendant  les  préparatifs,  la  vie  continuait  avec  une  guerre  d’Algérie  qui faisait  rage...  aussi  en  France.  Tous  les  hommes  disposant  d’un  travail étaient tenus de payer une cotisation aux organisations qui luttaient pour la libération nationale. Chaque famille était censée avoir choisi son camp : le FLN de Ben Bella ou le MNA de Messali Hadj. Mais chaque organisation cherchait  à  recruter  de  nouveaux  membres,  par  la  persuasion  ou  par  la terreur.  Alors  beaucoup,  pour  avoir  la  paix,  ou  simplement  la  vie  sauve, choisissaient de payer la dîme aux deux camps. Et puis il y avait ceux qui refusaient de se plier à ce qu’ils considéraient comme du racket, ou encore qui n’avaient pas les moyens de payer.

Korichi  avait  longtemps  cotisé  au  FLN,  puis  les  versements  s’étaient espacés... Étant donné son ancienneté dans la ville – il était arrivé en 1948 et avait accueilli la plupart des travailleurs – il était considéré avec respect, au  point  qu’on  lui  avait  attribué  le  surnom  de  Patron.  Le  soir,  à  la  nuit tombée,  immanquablement,  un  gars  du  MNA  venait  frapper  à  la  porte. Engoncé dans une gabardine beige, il lui tenait toujours le même discours : La situation est difficile. Les frères luttent et meurent, en ce moment même, pour notre liberté. Il faut les aider...

Selon la situation, Korichi renvoyait au mois suivant, ou donnait de quoi faire patienter. Il était exclu de refuser de financer l’un ou l’autre camp. Il fallait  louvoyer,  promettre,  ruser,  séduire.  Jusqu’au  jour  où  ils  perdraient patience et où les menaces se feraient précises : Je reviens samedi. J’espère que tu tiens assez à tes enfants pour les voir grandir dans notre pays, enfin libre.  Les  martyrs  ont  donné  leur  sang  pour  toi,  et  toi,  que  vas-tu  leur donner ?

Korichi avait choisi son camp, le FLN. Dès lors, on savait que le MNA se vengerait.

Du  haut  de  mes  six  ans,  je  me  suis  vu  attribuer  un  rôle  qui  ne  souffrait aucune  faiblesse,  ni  la  moindre  inattention.  Nous  disposions  d’une  hache qui servait à fendre le petit bois, et dès qu’on entendait frapper à la porte, je devais immédiatement cesser toute activité pour prendre prestement l’outil, me placer à la porte juste derrière Korichi et maintenir fermement la hache à  hauteur  de  main,  poignée  en  avant.  Nous  nous  étions  plusieurs  fois exercés. Korichi devait pouvoir la saisir dans la seconde et asséner un coup en  cas  de  graves  menaces.  On  écoutait  attentivement  la  conversation, mesurant le danger au ton et aux éclats de voix.

Jusqu’au  cessez-le-feu,  et  même  par  la  suite,  les  visites  étaient quotidiennes et pressantes. Certains soirs, nous savions que Korichi courait de  grands  risques.  Parce  que  la  rumeur  d’une  exécution  se  répandait toujours  avant  sa  mise  en  œuvre.  Nous  avions  appris  qu’une  réunion spéciale  du  MNA  avait  été  organisée  sur  le  cas  Korichi,  étant  donné  son statut de « patron », et il avait été décidé qu’il fallait en finir, car l’exemple qu’il donnait était calamiteux. Le MNA était entré dans une furieuse colère. Une  délégation  de  quatre  hommes  se  présenta  un  soir,  pour  donner  un dernier avertissement. Nous savions que c’était le signe d’une décision sans retour.

Derrière la porte, nous ne perdions pas un mot des échanges. Les militants ne  s’attaquaient  jamais  aux  femmes  ni  aux  enfants.  Car  les  femmes  ne devaient  en  aucun  cas  se  mêler  des  affaires  des  hommes.  Un  code d’honneur unanimement respecté. Mais Yamina eut, ce soir-là, un éclair de génie  qui  sauva  son  mari  d’une  mort  certaine.  Derrière  la  porte,  sans  se montrer, elle apostropha celui qui semblait être le chef de la délégation : Si Rachid, que la honte soit sur toi. Tu peux tuer mon mari maintenant si tu veux, je ne bougerai pas. Fais ce que tu dois faire. Mais je le jure devant Dieu,  si  tu  le  fais,  demain  partira  une  lettre  au  village,  à  Lella  Fatma,  ta mère, pour lui dire que tu es venu chez nous, avec des étrangers, déshonorer notre maison, t’attaquer à la femme et aux enfants du Patron.

Korichi  manifesta  une  grande  colère  contre  Yamina,  lui  intimant  l’ordre de  rentrer  et  de  se  taire.  Et  attendit,  las,  comme  envahi  d’une  certaine sérénité, que le tueur sorte son pistolet et tire. Mais le discours de Yamina avait porté. Le chef fit signe à ses hommes de le suivre. On ne les revit plus jamais.

La  peur,  dans  toutes  les  maisons,  s’était  installée.  Une  peur  de  tous  les instants. Personne n’était assuré, lorsqu’il quittait sa demeure le matin, de revenir sain et sauf. Les hommes évoquaient les morts du jour – ou plutôt de  la  nuit.  Les  femmes,  l’après-midi  autour  d’un  café,  pleuraient  en s’imaginant rentrer au pays veuves, lestées d’une ribambelle de bambins à nourrir. Les enfants, eux, jouaient à la marelle.

Dans le quartier, on mit en place des stratégies de protection. Les hommes s’échangeaient  les  bribes  d’informations  que  les  uns  et  les  autres parvenaient  à  collecter  auprès  des  militants.  Qui  était  visé  ?  Comment allaient-ils s’y prendre ? Où allaient-ils monter l’embuscade ? Les hommes réduisaient au strict minimum leurs déplacements. Ils envoyaient les enfants porter des messages, le plus souvent codés, après les leur avoir fait répéter pour être sûrs qu’ils les avaient correctement mémorisés. Korichi dépêcha ainsi un jour un gosse chez son ami Rouag avec le message suivant : « Papa a  dit  qu’il  fallait  rentrer  la  voiture  et  la  laisser  au  garage  jusqu’à  lundi.  » Rouag  répondit  :  «  Dis  à  ton  père  que  je  vais  rentrer  la  voiture.  »  Sur  le chemin  du  retour,  on  s’interrogeait,  car  Rouag  n’avait  pas  de  voiture... Yamina  nous  expliqua  :  Ne  t’inquiète  pas,  mais  les  tueurs  vont  sûrement revenir ce week-end.

La guerre n’en finissait pas, ni ici ni là-bas. Nous nous couchions tard. À Vallourec, les ouvriers étaient en effet affectés à deux plages horaires, de 6 heures à 14 heures ou de 14 heures à 23 heures. Pendant toutes ces années de guerre, chaque soir, femmes et enfants se réunissaient pour se rendre en groupe à l’usine à 23 heures. Durant les beaux jours, les enfants attendaient avec impatience ce moment, qui leur permettait de ne pas aller au lit et de continuer  à  jouer  avec  les  copains.  Mais  en  hiver,  plus  d’un  traînait, pleurait, rechignait à parcourir les quatre kilomètres dans le froid glacial, les pieds  dans  la  neige,  avec  le  nez  qui  coule,  les  doigts  gelés.  Pourtant  il  le fallait.  À  23  heures  précises,  nous  devions  tous  être  là.  Les  hommes sortaient, fourbus, et se plaçaient au milieu du cercle formé par les femmes et  les  enfants.  Puis  nous  allions  de  maison  en  maison,  chaque  famille retrouvant son antre. Jusqu’à la dernière, où femme et enfants protégeaient l’homme d’une fusillade. Car c’est à minuit, après la sortie des usines, que les coups de revolver partaient.

Un matin, alors que nous sortions de la maison pour aller à l’école, on a découvert un corps devant la porte, le bras tendu, la main ouverte, les yeux révulsés. Du sang avait coulé de son torse. C’était effrayant. Korichi s’est approché,  a  reconnu  l’un  de  ses  amis.  Il  s’était  traîné  jusque-là, mortellement blessé lors d’une attaque nocturne. Il n’avait pas eu assez de force pour frapper à la porte. Je m’en occupe, dit Korichi, partez à l’école. Tout au long de la rue des Chênes, on voyait les traînées de sang.

À  l’école,  le  maître  nous  a  demandé  de  sortir  les  cahiers,  nous  a  fait  la leçon de morale, nous a demandé de répéter la récitation apprise la veille, et quand on est revenus à la maison, la pluie avait effacé les traces de sang. On a  mis  les  assiettes  sur  la  table,  on  a  mangé,  et  personne  n’a  posé  de questions.  Seul  Korichi  tordait  un  morceau  de  pain  entre  ses  doigts,  l’air pensif.  Yamina  le  regardait  du  coin  de  l’œil,  inquiète.  On  est  tous  sortis ensemble, à une heure et demie. Les enfants à l’école, Korichi à l’usine. On n’a pas échangé un mot, puis Korichi a lancé : Travaillez bien à l’école. À ce soir, ne soyez pas en retard.

*

Au café, les hommes pouvaient traîner, et Korichi aimait y retrouver ses amis. Ils fuyaient tous l’exiguïté de leur logement, la dureté de leur travail, la détresse de leur condition. Pendant des heures, jusqu’à ce que le sommeil les  assomme  ou  que  l’heure  d’embaucher  approche,  ils  cherchaient  à grappiller  encore  quelques  minutes,  à  discuter,  jouer  aux  dominos,  se chamailler, hurler ou rire. On parlait du bled, de l’usine, et puis soudain le silence : concentration maximale, un regard circulaire autour de la table, et on abat un six. Et puis ça repartait de plus belle.

Ce  jour-là,  les  conversations  tournaient  autour  des  dernières  nouvelles venues d’Alger. L’armée s’était positionnée dans les endroits névralgiques de  la  ville.  Le  FLN  était  en  train  de  gagner  la  partie  sur  ses  rivaux.  Les anciens du MNA faisaient grise mine, et les harkis commençaient à perdre espoir.

Car les harkis avaient afflué dans la région. Aucun ne s’en flattait, d’être harki.  Certains  disaient  qu’ils  avaient  été  faits  prisonniers  par  l’armée française,  d’autres  se  vantaient  d’aventures  militaires  invérifiables.  La plupart se taisaient. Les gars du FLN veillaient au grain, et se renseignaient au bled ; quand un harki – ou un MNA, ce qui ne valait guère mieux à leurs yeux  –  avait  fait  preuve  de  zèle,  on  ne  donnait  pas  cher  de  sa  peau.  Une petite réunion des anciens, le dossier était exposé, la sentence tombait. Dans un coin, Majid le Boucher écoutait en silence. Quand la décision était prise, on  lui  donnait  le  nom,  l’adresse,  l’usine,  le  café  que  le  condamné fréquentait. Il savait ce qu’il avait à faire.

Majid  n’était  nullement  boucher.  Il  avait  acquis  ce  surnom. Consciencieux,  les  couteaux  parfaitement  aiguisés,  calme  en  toutes circonstances, il exécutait les ordres, et les hommes. Une équipe amenait le malheureux  qui  vivait  ses  dernières  heures.  Majid  entrait  dans  la  pièce  et procédait, placidement, pour les humains comme si c’étaient des moutons. Une  fois  les  pieds  et  les  mains  liés,  il  couchait  l’individu  sur  une  table, relevait la tête en tirant sur les cheveux, puis donnait un coup sec, un seul. Le corps se vidait de son sang. Il trempait son couteau dans le seau d’eau, le nettoyait  méticuleusement  et  repartait.  Une  autre  équipe  s’occupait  de l’évacuation.

Si  les  gendarmes  retrouvaient  le  cadavre,  ce  qui  était  rare,  une  simple main  courante  suffirait, tant  qu’ils  s’entre-tuent  entre  eux.  Le  responsable du FLN envoyait ensuite une lettre au village. Dieu a rappelé untel auprès de  lui,  qu’Il  lui  pardonne.  Car  ici-bas,  dans  le  monde  des  humains,  il  n’y avait  pas  de  pardon.  Que  des  souffrances  infinies  que  rien  ne  calmerait, même pas la mort.

*

Au  café,  à  la  radio,  on  ne  parlait  que  de  ça.  Neuf  joueurs  de  football algériens  avaient  mystérieusement  disparu.  Aucune  trace,  aucun  message. Et  pourtant,  ce  n’était  pas  le  genre  à  passer  inaperçus,  ces  stars  dont  les exploits étaient commentés chaque week-end. Ce n’était pas n’importe qui : Mustapha  Zitouni,  qui  jouait  à  Monaco  avec  Michel  Hidalgo,  Rachid Mekhloufi,  le  jeune  prodige  de  Saint-Étienne.  Les  pires  rumeurs commençaient à circuler. Ça devait être un coup du général Bigeard, celui qui  avait  ravagé  la  Casbah  avec  ses  paras.  Il  fallait  casser  le  moral  des Algériens, il n’avait rien trouvé de mieux. Ou alors ils avaient été kidnappés par  une  équipe,  sans  doute  le  Brésil,  qui  voulait  absolument  gagner  la Coupe du monde qui allait commencer dans quelques jours. Au café, deux clans  se  formèrent,  tenants  des  deux  hypothèses,  chacun  déroulant  ses arguments.

Rachid Mekhloufi, l’attaquant de Saint-Étienne, déjà quatre sélections en équipe  de  France,  sacré  champion  du  monde  avec  l’équipe  de  France militaire en Argentine le 14 juillet 1957, et champion de France avec vingt-cinq  buts  inscrits  durant  la  saison  !  Autant  dire  le  pilier  de  l’équipe  de France  avec  Mustapha  Zitouni,  l’arrière  central  de  Monaco,  lui  aussi sélectionné : avec eux on sera champions du monde !

Le  mois  précédent,  Mekhloufi  avait  fait  sensation  contre  l’Espagne  en bloquant  Di  Stefano,  l’étoile  du  Real  Madrid  qui  filait  droit  au  but  et  qui était  considéré  comme  le  meilleur  attaquant  du  monde.  Et  en  France, Zitouni était une immense vedette. Son salaire faisait rêver : cent soixante mille francs mensuels, quand la paye moyenne annuelle des Français était de six mille francs. Le soir même du match contre l’Espagne, le président du Real l’avait approché pour lui proposer le marché du siècle : cinquante millions  de  francs  s’il  rejoignait  Madrid,  la  meilleure  équipe  du  monde. Mekhloufi avait refusé, laissant les dirigeants du Real stupéfaits. C’est qu’il avait déjà en tête un autre plan.

Car  quelques  jours  plus  tard,  au  café,  on  resta  bouche  bée  devant  la nouvelle.  La  une  de L’Équipe  barrait  toute  la  page  : Neuf  footballeurs algériens,  dont  Zitouni,  disparaissent.  Et  on  savait  maintenant  où  ils étaient : ils avaient rejoint clandestinement Tunis, pour annoncer la création de l’équipe de football du FLN !

En France, ce fut un tremblement de terre. De stars de l’équipe de France, ils étaient devenus des renégats. La Fédération française de football rompit immédiatement  leur  contrat,  et  fit  pression  auprès  de  la  FIFA  pour qu’aucune  équipe  ne  joue  contre  eux.  Au  café,  ceux  qui  doutaient  encore songeaient  maintenant  à  rejoindre  les  «  frères  ».  Si  ces  célébrités  avaient renoncé à leur prestige et à leur vie de millionnaire pour rejoindre la Cause, alors ils devaient faire de même. Sans renoncer à notre travail à l’usine et à notre vie de misère, lança Rachid, qui provoqua un fou rire général.

Quelque temps plus tard, Rabah Driassa sortit un disque qui devint notre hymne.  Atilou  zalamite,  atilou...  Wili,  ya  wili,  jabha  fel’fili.  Craque l’allumette, allume le feu. Oh oui, il l’a mis au fond du filet. On était tous des Mekhloufi dès qu’on mettait un but, sur le petit terrain derrière l’église. C’est  là  qu’on  faisait  des  matchs,  Algérie  contre  le  Reste  du  monde.  On voulait tous être Zitouni, ou rien.

*

Au  café,  Hassan  était  le  premier  arrivé,  le  dernier  parti.  Il  prenait  place toujours au même endroit, passait la journée devant le même verre de thé, sauf si quelqu’un faisait mine de le supplier d’accepter une limonade. Tout le monde l’appelait Hassan Bey, mais son vrai nom c’était SNP. Sans Nom Patronymique.

Mon vrai nom, racontait Hassan, je ne m’en souviens pas. À la mairie, du temps des Français, ils ont dit à mon père : Votre nom, ça ne va pas ça ! Le monsieur de la mairie lui a dit : Maintenant tu t’appelles SNP, il a écrit ça sur sa carte d’identité, et c’est resté, que veux-tu que j’y fasse, il lui a dit : Allez ouste. Mon père ne voulait pas aller en prison, alors il a dit : Merci monsieur.  C’est  les  seuls  mots  en  français  qu’on  connaissait.  Les  colons avaient pris les terres de mon père, et ils lui ont retiré le nom de son père et de nos aïeux. On ne sait jamais : si un jour je viens réclamer les terres, ils pourront  dire  :  Ah  non  ce  n’est  pas  le  même  nom,  allez  ouste.  Ils  aiment bien dire « allez ouste », je ne sais pas ce que ça veut dire, à la fin de la conversation, c’est peut-être comme nous, on finit par « La paix soit avec toi », c’est ça ?

Korichi  l’avait  à  la  bonne.  Il  lui  apportait  une  chorba,  ou  un  couscous, quand Yamina faisait une sadaka, un don pour les pauvres. Il lui déposait le paquet  encore  chaud,  dans  sa  chambre  de  la  rue  des  Produits-Chimiques. Hassan était tellement ému qu’il n’avait pas la force de dire merci. On se voit demain au café ? lui demandait Korichi. Oui, oui, j’essaierai de passer.

On savait bien que tous les jours de l’année il était là, à la première heure, au  moins  il  y  avait  du  chauffage,  de  la  compagnie,  un  thé  qu’il  tiendrait dans sa main pendant des heures et qui en serait tout froid, mais comment peut-on boire du thé froid ! On ne savait pas s’il avait encore une famille au bled, on ne savait pas à quoi il pensait quand son regard se fixait longtemps vers la fenêtre, il était dans son monde. Il portait toujours le même manteau élimé, des chaussures qui avaient vu du pays, mais sa chemise était propre. Ça faisait des années qu’il ne travaillait plus, depuis son accident à l’usine, et il s’était éteint, petit à petit.

Les hommes rêvaient de liberté pour oublier, les femmes grappillaient des pièces pour augmenter les économies en imaginant une nouvelle vie, tous plongés  dans  la  grisaille  du  quotidien,  à  l’usine  et  dans  les  chambrées délabrées.

Éclata un jour un scandale dont on parlerait encore des mois, des années, des  décennies  plus  tard.  Au  café,  dans  les  maisons,  la  radio  était  toujours branchée  sur  Le  Caire,  qui  diffusait  de  la  musique  arabe.  Ça  rappelait  le pays. Les chansons duraient jusqu’à une demi-heure, et la plus grande star, c’était Farid. Farid El Atrache ! Le plus grand, le magnifique. On l’écoutait pendant des heures, on allait le voir au cinéma, les femmes se pâmaient, les hommes  imitaient  ses  postures.  Radio  Le  Caire  annonça  son  nouveau disque, Bissat el Rih, Le Tapis volant. La chanson fit l’effet d’une bombe. Elle disait l’unité du monde arabe, ses richesses, ses beautés. Le tapis volant voguait au-dessus de Bagdad, de la Syrie, de Beyrouth, de Tunis... mais il survolait  l’Algérie  sans  s’y  arrêter,  sans  un  mot,  pour  aller  directement  à Marrakech.  On  eut  beau  l’écouter  encore  et  encore,  il  fallut  se  rendre  à l’évidence : Farid, qui était pourtant égyptien, snobait l’Algérie. Pourquoi ?

Ce fut un véritable crève-cœur : à l’heure où les gens relevaient la tête, il ne pouvait pas l’ignorer, un couplet de plus, qu’est-ce que ça lui coûtait ? Farid nous trahissait.

Mais  il  ne  nous  nous  avait  pas  trahis.  Non,  il  nous  avait  juste  oubliés. Même lui s’y était mis, on était tous devenus des SNP.

*

Quatre mois. Korichi avait obtenu quatre mois de congé, d’avril à juillet. Partir  en  voyage  relevait  alors  de  l’expédition.  La  moitié  des  bagages étaient réservés aux cadeaux à la famille. Inconcevable de rentrer au pays les mains vides ! Mains vides, mains tristes. Et puis, tous ceux qui étaient restés  au  bled  imaginaient  que  là-bas, fi’l  França,  en  France,  l’argent coulait  à  flots.  Serviettes,  pantalons  en  tergal,  chemises,  robes,  savons, parfums – l’eau de Cologne, un must réservé aux intimes – remplissaient de grosses  valises.  Il  ne  fallait  oublier  personne.  Étalés  dans  la  chambre,  les présents étaient d’abord massés par famille, du grand-père au petit dernier, puis rangés et tassés dans les malles. À la radio, ils passaient Non, rien de rien,  non,  je  ne  regrette  rien.  Elle  a  bien  de  la  chance,  celle-là,  soupira Yamina en éteignant le poste.

Un soir, vers 18 heures, nous sommes allés à la gare d’Aulnoye prendre le Calais-Vintimille, direction Marseille. Fatiha avait huit ans, Mohamed trois, Tokia  deux,  Yasmina  un  an.  Moi,  du  haut  de  mes  six  ans,  j’étais,  par l’onction  de  Korichi,  le  «  grand  garçon  ».  Fatiha  avait  la  surveillance  des petits, j’étais préposé à celle des bagages. Une mission qui demandait une vigilance  de  tous  les  instants,  jusqu’à  ce  qu’on  sombre  dans  un  profond sommeil.  L’ambiance  dans  le  wagon  était  joyeuse,  c’était  le  train  des Italiens qui, eux aussi, rentraient au pays.

Dès le coup de sifflet de départ, les mammas ouvraient le cabas, sortaient le  saucisson,  les  hommes  débouchaient  les  premières  bouteilles  de  vin. Éclats de rire, chants, chamailleries jusque tard dans la soirée. Une joyeuse pagaille  que  ne  goûtait  guère  le  contrôleur,  un  homme  au  regard  sévère, accablé  de  devoir  enjamber  les  valises  entassées  dans  le  couloir, s’impatientant devant les billets qui ne venaient pas.

— Mais où tu les as mis, ces maudits billets ?

— Mais je les ai mis au fond de la valise noire, bien cachés, tu m’as dit que c’était très important...

Yamina avait préparé des vivres pour trois jours. Du lait pour les enfants, du café dans un thermos pour Korichi, des biscuits, des sandwichs au poulet grillé,  de  l’eau.  Korichi  ne  disait  rien,  et  Yamina  parlait  peu,  ce  qui  était inhabituel. Ils avaient l’angoisse du grand voyage. Nous les enfants n’étions jamais sortis de la ville, du quartier peut-être. Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait. Tout juste savions-nous que nous allions monter dans un babour, un grand bateau.

Avant  le  départ,  les  parents  avaient  fait  leurs  adieux  à  leurs  amis  et, tradition  ancestrale,  demandé  le  pardon,  l’absolution.  Combien  de voyageurs  sont  partis  sans  jamais  revenir  ?  Les  vols,  les  agressions,  les maladies dont on ne se remet pas. Dans ce cas, il ne fallait pas se présenter devant son Créateur lesté de reproches dont il faudrait rendre compte. Puis, dans leurs yeux, il y avait ces neuf années d’absence, d’exil, de séparation. Neuf années de joies et de drames, loin, seuls. Et puis cette guerre qui n’en finissait pas. Qui retrouveraient-ils au pays ? Ils ne verraient peut-être pas ceux  qui  étaient  montés  au  djebel,  ceux  qui  avaient  été  raflés,  étaient-ils morts ou simplement prisonniers, les maisons étaient-elles détruites ? À la télévision,  on  voyait  des  avions  larguer  des  bombes  sur  les  villages,  des militaires  mitrailleuse  au  poing  partout,  des  hommes  et  des  femmes  sortir de  chez  eux  les  mains  en  l’air,  terrorisés.  On  disait  que  les  paras  avaient attaqué  Alger.  Au  bout  du babour,  Alger  existait-elle  encore  ?  Et  puis  en France,  beaucoup  de  jeunes  hommes  étaient  partis  au  service  militaire  en Algérie pour deux ans, et en ville on croisait maintenant le regard méchant des parents, et des soldats de retour, quand ils étaient revenus.

Marseille. La moitié du chemin était faite.

Nous sommes entassés à même le sol, devant le port. Korichi est parti aux nouvelles, et ne revient que plusieurs heures après avoir interrogé, dans un français  approximatif,  des  bureaux  de  vente  de  billets.  Prochain  départ  le lendemain. Nous allons passer près de vingt-quatre heures assis là, comme des centaines d’autres familles, en attendant le signal du départ. Les enfants lancent un regard reconnaissant à Yamina. On ne lui reprochera plus d’avoir pris  toutes  ces  couvertures  alors,  que  là-bas,  il  fait  si  chaud.  Une  nuit  à dormir  à  même  l’asphalte,  dans  le  bruit  incessant  des  voitures  et  des camions, les petits ayant la chance d’avoir un lit de fortune improvisé sur les grandes valises. On se bat pour s’occuper de Yasmina, la petite dernière, une  coquine  qui  fait  craquer  tout  le  monde,  même  les  passants,  oh  mon Dieu qu’elle est mignonne.

15  heures,  le  lendemain.  Le babour  a  du  retard.  Le Ville  d’Alger, immense, majestueux, est enfin à quai. Les porteurs, sangles posées sur les épaules, offrent leurs services pour déposer les bagages à bord. Et profitent de  la  fatigue,  de  la  lassitude,  de  l’impossibilité  de  tout  transporter  pour imposer leurs tarifs. Pour la première fois, nous apercevions la mer et le ciel si bleu, et cette lumière qui fait plisser les yeux. Yamina semblait heureuse, avait  l’air  de  revivre  –  On  va  bientôt  arriver,  vous  allez  enfin  goûter  au bonheur. Elle serrait ses enfants contre elle : Regardez la mer, c’est là-bas chez nous, au-delà des vagues. Encore un jour et c’est fini, on sera sauvés, on sera au paradis.

Jeh el Nama, on entre en enfer, disaient les gens sur la passerelle, ceux qui avaient déjà voyagé. Ceux qui savaient. Dans le bateau, un homme avec une casquette  examinait  les  billets,  et  indiquait  sèchement  un  escalier  qui descendait. Au palier, un autre homme avec la même casquette montrait un autre escalier, qui descendait. Les billets de troisième classe nous menaient directement dans la cale, une immense étendue sombre où des familles se chamaillaient  déjà  pour  un  misérable  territoire.  Pas  une  chaise,  pas  une table, pas un lit. Des couvertures lancées à même le sol abritaient hommes, femmes, enfants, valises, nourriture, gobelets qui se renversaient... Bientôt les premiers vomissements provoqués par le tangage, innombrables durant la  traversée,  allaient  empester  l’air.  Pas  un  filet  d’air  auquel  s’accrocher. Les  pleurs  des  enfants,  parfois  affamés,  se  tordant  le  ventre  de  douleur, résonnaient sans fin. Il fallait veiller particulièrement sur Tokia et Yasmina, elles étaient si petites. On les faisait boire à petites gorgées, on murmurait dans  leurs  oreilles,  on  les  berçait.  Korichi,  épuisé,  s’endormait,  Yamina luttait  pour  garder  les  yeux  ouverts,  parcourant  du  regard  un  à  un  ses enfants.  Elle  leur  avait  promis  le  paradis,  elle  chantait  des  chansons d’autrefois pour qu’ils s’endorment, pour qu’ils oublient.

Ceux qui avaient le malheur d’être situés au fond de la cale passaient par-dessus des familles entières, ce qui provoquait des cris et des protestations, voire  des  blasphèmes  :  une  superstition  interdisait  d’enjamber  un  être humain.  Parvenu  au  pied  de  l’escalier,  le  cerbère  rappelait  que  les troisièmes  classes  ne  pouvaient  pas  monter  dans  les  étages.  Ne  pouvaient pas respirer l’air. Ne pouvaient pas voir la mer. Ils ne pouvaient pas sortir de cet enfer.

Vingt-cinq heures après notre départ de Marseille, une rumeur commença à circuler parmi les êtres hagards parqués à fond de cale : Alger ! Alger est en vue ! Des youyous résonnèrent, déchirant le silence. L’armée des morts-vivants recommençait à bouger, les regards se croisaient à nouveau, les têtes se relevaient, les langues se déliaient. Alger ? C’est sûr ?

Soudain un homme apparut dans l’escalier : Sur le saint Coran, j’ai vu la Ville blanche !

Tout  le  monde  se  leva  d’un  seul  coup.  Ceux-là  qui  s’invectivaient  voici seulement  une  heure  s’embrassaient  maintenant.  Les  autres  n’avaient  plus faim  ni  soif,  plus  aucune  fatigue,  aucun  ressentiment.  Même  l’air  était redevenu respirable : l’eau de Cologne coulait à flots sur la tête des enfants, sur  le  cou  des  grands.  Des  vieux  devisaient  –  Finalement,  ça  s’est  bien passé, le babour – en lustrant leur moustache.

*

À Alger, personne n’avait été prévenu de notre arrivée, donc personne ne nous attendait au port. Pour conjurer le sort, pour ne pas aller à l’encontre de  la  volonté  du  Maître  du  temps  et  des  choses,  on  évitait  de  prédire  des événements, des arrivées qui pouvaient être remises en cause par le destin.

Le quartier où résidait la famille s’appelait Climat de France. Climat de France ! Juste au-dessus de Bab El Oued, on y accédait par une avenue qui serpentait  vers  les  collines,  ou  par  des  escaliers  si  nombreux  qu’on  avait l’impression qu’on n’arriverait jamais.

Yamina, dès la sortie du bateau, avait extrait de son sac un grand morceau de tissu blanc et s’en était recouvert le corps de la tête aux pieds. Toutes les femmes françaises, les roumiates, étaient habillées comme à Hautmont, et toutes  les  Arabes  ou  presque  étaient  enrobées  dans  le  même  tissu  blanc. Elles  ressemblaient  à  des  fantômes  qui  se  débattaient  avec  des  enfants accrochés au dos, des paniers et des valises aux mains, rabattant le voile sur le visage en le maintenant avec les dents. Au bout de la petite impasse qui menait à l’immeuble de la famille, Korichi apostropha un gamin qui jouait là : Va dire à Si Derraji que des gens de France le demandent.

Yamina et sa sœur étaient assises côte à côte, sur le matelas posé au sol, et se tenaient les mains. C’est comme si elles ne croyaient pas à la réalité de leur présence. Ma tante nous découvrait, un par un, ces enfants dont elle ne connaissait  l’existence  que  par  les  lettres  échangées  pendant  les  neuf dernières années. Puis des sanglots éclatèrent. Blotties l’une contre l’autre, les  deux  sœurs  se  vidaient  de  toutes  les  larmes  retenues  depuis  tant d’années.  Yamina  disait  des  phrases  incompréhensibles  en  pleurant,  les hommes  baissaient  la  tête,  puis  Korichi  sortit  de  la  pièce.  Tante  Fatima répétait  toujours  la  même  chose  : Ossobri,  ossobri.  Sois  courageuse.  Le visage de Yamina était effrayant, comme déformé par la douleur, inondé de larmes. Elle balançait le buste d’avant en arrière, doucement, et sa sœur lui tenait la tête, pleurant elle aussi, répétant Ossobri, ossobri.

Yamina  avait  présenté  ses  cinq  enfants,  là,  bien  présents,  vivants.  Puis étaient venues les fillettes, toutes deux prénommées Saïda, disparues après une année de vie. Des drames que Korichi et Yamina avaient portés seuls, loin des leurs, dans une glaciale solitude.

Le chagrin fut vite noyé dans un tourbillon d’invitations, de fêtes, de repas où coulait à flots ce breuvage dont on raffolait, le Selecto. Ah le Selecto ! Plus  tard,  et  pendant  bien  des  années,  il  suffisait  de  prononcer  ce  mot magique  pour  que  naisse  dans  les  yeux  de  tous  les  enfants  de  l’Algérie, arabes  ou  pieds-noirs,  une  petite  étincelle,  comme  un  signe  de reconnaissance,  un  étendard  qui  rassemblait  tous  ceux  qui  avaient  foulé cette terre. C’était notre madeleine de Proust à nous. Il fallait le boire bien frais, laisser traîner ce goût de pomme et de caramel dans la bouche, avec des bulles pétillantes qui éclataient lentement contre le palais.

Sur  la  grande  terrasse  que  se  partageaient  plusieurs  familles,  des  tables basses étaient disposées sous les branches d’un immense figuier. Repus, on passait au thé et aux cacahuètes. De temps en temps, on entendait des coups de feu, parfois des coups de canon. Tout le monde alors se taisait. Parfois l’oncle  nous  demandait  de  rentrer,  ça  ne  discutait  pas,  quelle  que  fût  la déception. À la table des hommes, un mot revenait souvent : el paras. Les paras. Ces parachutistes du colonel Bigeard, qui parlait à la télévision de la civilisation  française  mais  qui  commandait  des  hommes  impitoyables, cruels, traquant les combattants ou les simples habitants jusqu’au fond des maisons, blessant et tuant sans état d’âme.

Être le fils aîné procurait des privilèges. Souvent, dans la matinée ou en fin d’après-midi, Korichi me faisait un signe : on y va. Nous nous rendions dans le centre d’Alger faire des courses, voir un ami ou un lointain parent. Avant  de  sortir,  il  vérifiait  plutôt  deux  fois  qu’une  qu’il  avait  bien  ses papiers  d’identité  et  le  livret  de  famille  –  avec  la  police  et  les  paras,  les contrôles  étaient  incessants,  notamment  après  Bab  El  Oued,  lorsque apparaissait la place des Martyrs, au pied de la Casbah.

À  chaque  coin  de  rue,  on  voyait  la  mer,  tache  bleue  qui  hypnotisait  le regard, majestueuse, à la fois changeante et éternelle. Plus on avançait vers le centre-ville, en direction de la Grande Poste, moins on voyait d’Arabes. Korichi pressait toujours le pas quand nous parvenions à cet endroit, alors que nous avions le regard attiré par les devantures de magasins, l’animation des  cafés,  le  flot  incessant  des  passants.  Je  n’avais  jamais  vu  autant  de monde  en  même  temps,  tant  de  voitures  et  de  camionnettes  qui klaxonnaient sans cesse, des gens qui s’invectivaient d’un trottoir à l’autre, les marchands ambulants de fruits ou de sardines, chassant les mouches, les hommes  qui  faisaient  les  beaux  en  chemisette  blanche,  fumant  des cigarettes  comme  dans  les  films  à  la  télé,  les  jeunes  femmes  charmeuses avec leur large jupe fleurie ondoyant comme les vagues de la mer.

Les seules personnes à qui nous parlions parfois étaient des policiers ou des militaires, qui fouillaient d’abord le cabas puis nous palpaient. Ils nous regardaient  toujours  méchamment.  À  force  on  a  fini  par  s’y  habituer,  par trouver ça normal. Yamina avait raison, Alger ressemblait au paradis, mais cela avait un goût amer, comme quand on oublie de mettre du sucre dans le thé.

*

Les routes n’étaient pas sûres en ce printemps 1961, dans l’Algérie à feu et  à  sang.  Personne  évidemment  ne  savait  que  la  guerre  allait  se  terminer dans  moins  d’un  an,  et  à  vrai  dire  personne  ne  se  risquait  à  la  moindre prévision à ce sujet. Rien n’indiquait que la fin était proche ; au contraire, on n’avait jamais vu autant de militaires dans les rues, les combats faisaient rage, les communautés étaient dressées l’une contre l’autre. Il se disait dans les conversations, à la table des hommes, que des Français commençaient à partir, qu’ils vendaient au plus offrant qui leur maison, qui leur commerce. Certains  en  tiraient  la  conclusion,  contre  toute  évidence,  que  les  Arabes étaient sur le point de gagner la guerre. D’autres faisaient les comptes des hommes morts ou disparus, des familles décimées, et pointaient la présence de l’armée française qui contrôlait la moindre ruelle d’Alger. Nous sommes écrasés, et tu dis que nous avons gagné ?

Le mot qui revenait le plus souvent n’était pas indépendance, mais houria, la liberté. Les Arabes aspiraient simplement à être libres, et plus que tout à ne plus subir la hogra, l’injustice, l’humiliation. Nous étions en guerre, on en parlait chaque jour en France, on la vivait chaque jour en Algérie. C’était comme ça. La peur, la violence, la mort, les menaces, les Français contents, les Arabes pas contents, c’était l’ordre du monde. L’essentiel, c’était d’avoir du Selecto bien frais.

Toute la famille était originaire d’un petit village, Lichana, une oasis aux portes du désert située dans les faubourgs de Biskra. Pour les parents, la vie d’avant la France était là-bas, la famille, les amis, les souvenirs, les aïeux enterrés dans le petit cimetière bordé de palmiers. Le voyage était incertain, et  personne  n’avait  de  nouvelles  du  village.  La  décision  fut  prise  :  les femmes et les enfants resteraient à Alger, Korichi et moi irions à Lichana. Si tout allait bien, ils nous rejoindraient.

Le départ fut très matinal, pour éviter les grosses chaleurs. Sur la route, l’armée,  des  barrages.  Un  militaire  montait  dans  le  bus,  inspectait, redescendait.  Après  six  heures  de  route  à  travers  le  désert,  le  chauffeur lança d’une voix fatiguée : Lichana. À l’horizon, les palmiers s’élançaient, immenses,  dans  un  ciel  immobile.  Des  palmiers  partout,  comme  une immense traînée verte. L’endroit semblait n’être habité que par la lumière.

Nous  n’étions  pas  attendus,  comme  à  l’accoutumée  personne  n’avait  été prévenu. On a marché longtemps, avec une sensation nouvelle, le pied qui s’enfonce  doucement  dans  le  sable  chaud,  qui  oblige  à  ralentir  le  pas, comme à Hautmont quand les bottes s’accrochent à la neige. Dans le Nord, il fallait marcher vite pour échapper à la morsure du froid. Ici on ne savait pas  si  le  temps  existait,  on  ralentissait.  Il  y  avait  juste  de  la  lumière,  la chaleur  de  midi,  et  pas  âme  qui  vive,  même  pas  un  chien  errant.  Voilà, c’était donc ça Lichana, dont on avait tant entendu parler : un endroit vide où le temps était suspendu.

Mais bientôt nous avons abordé les premières maisons, cachées sous des murs  de  pierre  ocre.  Quelques  minutes  encore,  et  Korichi  agita  le  battant d’une porte basse. Chkoun ? Qui ? Khouk, Ton frère.

*

Le ksar3 de Lichana était planté au milieu de la palmeraie, fier, défiant le soleil et les mauvaises intentions des voyageurs étrangers. Des centaines de maisons,  plus  ou  moins  grandes,  hautes  ou  basses,  riches  ou  pauvres s’agglutinaient,  se  tenant  chaud  l’hiver,  conservant  la  fraîcheur  l’été.  Un dédale de ruelles, ponctuées de mosquées et de tavernes, de boutiques ou de vendeurs  ambulants,  ruche  humaine  où  se  côtoyaient  bonheurs  et  drames, richesses et famines, vociférations et longs silences. Un village assoupi du matin au soir, quand l’été vire à l’enfer sur terre, dans une chaleur qui rend la lumière blanche et décourage tout geste inutile, se réveillant à l’automne pour récolter les dattes – et quelle fête lorsqu’elles sont abondantes, sucrées et presque transparentes ! ou au printemps quand on rêve à une saison qui nourrira tous ses enfants, et voilà le paradis revenu.

Dépassent,  au  loin,  les  têtes  des  palmiers.  Souvenez-vous,  semblent-ils murmurer.  Nous  sommes  là  pour  toujours,  tandis  que  vous  ne  faites  que passer.  Occupez-vous  de  nous,  et  nous  vous  nourrirons.  Prosternez-vous devant votre Créateur, et nous, qui tutoyons le ciel, serons vos messagers. Car  nous,  les  palmiers,  nous  vous  avons  observés,  vous  agitant,  vous reposant,  guerroyant  ou  festoyant,  venant  prier  à  la  mosquée  Sidi  Saada pour  votre  salut,  pour  un  être  cher,  pour  une  consolation  ou  une bénédiction. Vos enfants grandissent, vos anciens meurent, nous porterons un  peu  d’ombre  sur  leurs  tombes  ;  les  heures,  les  mois,  les  années passeront, rien ne changera, tout restera. L’aube sera paisible, un verre de thé, des galettes de semoule fine et vous mesurerez votre bonheur ; le soir venu vous vous souviendrez des anciens, de leurs sages paroles, que vous oublierez aussitôt ; la nuit viendra, et demain sera un autre jour. Il faudra vous  lever  tôt,  vous  occuper  de  nous,  nous  donner  à  boire,  arroser  les jardins, les grenadiers et les figuiers aussi ont soif, et toutes ces herbes qui parfumeront  vos  plats,  tous  ces  légumes  qui  réjouiront  vos  invités,  et  ces brebis dont le lait ponctuera vos repas. Puis vous irez à Biskra, la grande ville,  vendre  nos  dattes  et  rapporter  des  tissus,  des  épices  et  quelques dinars. Vous vivrez comme vous avez vécu depuis deux mille ans, au rythme des saisons, des appels à la prière et de notre bon vouloir.

Les  jours  de  fête  à  Lichana  s’entendaient  à  cent  lieues.  Un  voyageur  de passage  ne  saurait  deviner  de  quel  mariage  il  s’agit,  de  quelle  famille l’invitation  est  partie.  Tout  le  village  est  là,  il  faudra  attendre  pour  savoir qui  est  le  roi  du  jour,  quand  le  baroud,  les  flûtes  et  les  derboukas résonneront, sur la route de sa promise, dans les ruelles en liesse. Car le mot « invité » n’existe pas. On viendra, on s’assoira sur la première natte venue, on se nourrira de ce qui se présentera, il reste toujours à manger quelle que soit  l’heure,  on  rira  avec  des  inconnus  et  on  s’en  ira.  La  fête  finira  par s’éteindre,  un  beau  matin,  comme  elle  avait  commencé  un  beau  soir.  La musique, lancinante ou sensuelle, flottera d’une maison à l’autre. On ira au hammam el Salhine, les bains ancestraux, pour se purifier, pour soigner ses os ou ses états d’âme, peu importe. Il y aura toujours quelques dattes deglet el nour sur la table, et en repartant on regardera le désert, dans une solitude qui donnera l’impression que le temps et l’espace n’existent pas. Un désert auquel  on  se  soumettra,  sinon  il  nous  perdra,  une  immensité  qui  donnera l’illusion  de  la  grandeur,  qui  nous  fera  oublier  à  quel  point  nous  sommes petits. Et rassurera l’insouciant. Le sable sera encore chaud au cœur de la nuit, sous la plante des pieds, on dormira à la belle étoile, mais elles seront des milliers dans le ciel, elles veilleront sur nous. Tout va bien, demain sera un autre jour, et une autre fête commencera.

*

Un  matin,  tôt,  on  est  allés  au  cimetière  de  Lichana,  vaste,  habité  par  le silence,  cerné  par  un  mur  de  pierres  de toub,  comme  toutes  les constructions. C’était agréable, paisible, presque beau.

Korichi  chercha  un  long  moment,  et  finit  par  trouver  la  tombe  de  ses parents. Il hochait la tête, semblant avoir entamé un dialogue avec eux. Puis il posa sa main sur ma tête, comme s’il me présentait à ses parents, son père Djemoui, sa mère Torkia, nés dans un autre siècle.

Viens, on va voir les parents de ta mère, dit-il en faisant un signe d’adieu.

Yamina  parlait  souvent  de  sa  mère,  Zineb.  Belle,  joyeuse,  courageuse, mariée  à  Belkacem.  Elle  l’invoquait,  par  une  anecdote,  une  pensée,  une parole. Mes quatre grands-parents sont morts lors de l’année du typhus, qui a ravagé l’Algérie en 1942.

C’était terrible, raconta Korichi, je me souviens. Chaque jour on comptait les morts, deux, quatre, quelquefois dix habitants du village. Le matin on ne savait pas qui était encore en vie. Le soleil se levait, on allait d’une maison à l’autre, guidé par les cris de désespoir qui s’élevaient. Les corps étaient lavés, puis enveloppés dans un drap blanc. Les hommes récitaient quelques versets du Coran, et le cadavre était déposé sur une carriole. Sur le chemin du cimetière, on entendait à nouveau des cris. Cela a duré des années ainsi. Oui, je m’en souviens bien, fiston.

Les médecins disaient que le typhus était la maladie de la misère. À cause de la guerre, poursuivait Korichi, on ne trouvait plus rien. Il n’y avait plus de  travail,  et  peu  à  peu  nous  avons  tous  été  engloutis  dans  le  malheur.  Je suis allé de village en village, pour voir si c’était mieux. Non, ce n’était pas mieux, quelquefois même pire. Des jours entiers sans un repas, l’huile et la semoule s’échangeaient au marché noir à quatre fois le prix normal. Seuls les gaouris, les Français, mangeaient à leur faim. Même le savon manquait. Avec mon ami Kaddour, on a monté une affaire, c’est comme ça qu’on n’a pas sombré.

Oui, je me souviens comment ma mère est morte. Un jour, elle a été prise de  fièvre,  et  son  corps  tremblait  sous  les  couvertures.  Des  taches  rouges sont apparues, on a alors su que c’était le typhus. Trois jours plus tard, ça a été le tour de mon père. Pendant quatorze jours, ils ont été pris de stupeur, hébétés,  ils  criaient  parfois.  Pas  un  médecin  à  cinquante  kilomètres  à  la ronde. Rien pour calmer la fièvre. Alors on priait, que veux-tu qu’on fasse ? Le même jour, ma mère le matin, et mon père le soir, ils sont partis. On ne savait pas pourquoi certains mouraient, pourquoi d’autres survivaient. Pour ceux-là, c’était le retour à la misère, et à la détresse quand ils découvraient leurs proches partis pendant qu’ils luttaient contre le fléau. On ne comptait plus  les  veuves,  les  orphelins.  Dans  certaines  maisons,  il  n’y  avait  plus personne,  ne  restaient  que  des  chèvres  hagardes.  C’était  l’année  de  mes vingt ans, soupira Korichi. Oui, je m’en souviens bien.

*

Un  jour  courut  la  rumeur  qu’il  fallait  se  rendre  à  Tolga,  une  ville  à  une demi-heure  de  marche,  à  la  demande  des  autorités.  Sur  la  place,  on  vit arriver l’armée, avec des véhicules blindés, des soldats lourdement armés. Un  gradé  prit  la  parole  : Voilà  la  France,  votre  mère  patrie,  dit-il  en montrant ses soldats. Elle est là. Et ils sont où, les voyous qui vous tournent la tête ? Allez les chercher ! C’est bientôt la fin, pour eux et pour tous ceux qui  leur  prêteront  assistance.  Vous  avez  quarante-huit  heures  pour  me donner  leurs  noms  et  me  dire  où  ils  se  cachent.  Sinon,  on  viendra  dans chaque maison pour nous assurer que vous ne les aidez pas.

Il  était  temps  de  rentrer  à  Alger.  Trois  mois  étaient  déjà  passés,  dans l’insouciance pour les enfants, à jouer avec les noyaux d’abricot, à guetter le marchand de sardines ou le porteur de glace. Mais le soir, à la table des hommes,  le  silence  et  la  gravité  s’invitaient  de  plus  en  plus.  Pourtant,  les Français avaient voté par référendum en janvier pour l’indépendance. Tout le  monde  était  fatigué  de  la  guerre,  on  croyait  que  c’était  fini,  mais  ça continuait.  On  racontait  les  rafles,  les  bombes  qui  explosent  en  ville,  la violence des soldats. Personne ne faisait confiance à personne, on pouvait être dénoncé pour un oui pour un non, par quelqu’un cherchant à récupérer votre maison ou votre commerce.

L’heure  du  retour  avait  sonné.  On  avait  moins  de  valises,  mais  plus  de victuailles. Les sardines grillées, du Selecto dans des gourdes de métal, du pain. Il fallait se préparer à affronter le périple. Un voyage de trois jours, le bateau et son fond de cale, Marseille, le train, Paris, la gare du Nord. Et le paysage redevenu vert, et le ciel gris. Pour Korichi, retour à l’usine dès le lendemain, et pour les enfants encore les vacances, en attendant ma rentrée à la grande école.

*

Il  faisait  beau  en  ce  jour  de  la  fin  août.  Le  jardin  avait  donné  de  jolis légumes, et bientôt on allait cueillir les haricots, les préparer pour l’hiver. On  s’y  mettait  à  plusieurs  sur  la  terrasse,  à  papoter  avec  les  voisines,  à servir  le  café.  Mais  depuis  quelques  jours  Yasmina  était  un  peu  pâle,  elle souffrait de diarrhées. On ne l’entendait plus, elle avait l’air fatiguée. Je la prenais  délicatement  dans  mes  bras  quand  elle  gémissait,  la  berçais  dans son landau, je lui chantais des chansons inventées. C’était mon tour de lui donner son biberon d’eau sucrée, c’est le docteur qui avait dit de faire ça.

Il  faisait  chaud  ce  jour-là.  On  avait  mis  des  couvertures  à  même  le  sol, dans le salon, pour aller chercher la fraîcheur. Ma mère était assise près de Yasmina, elle lui parlait et essuyait des larmes, ce n’était pas normal. Elle regardait sa petite fille qui ne bougeait pas, les yeux grands ouverts.

— Maman, ça va ?

— Non, va chercher tante Fella, vite.

Je courus vers sa maison, à peine cent mètres. Fella se couvrit les cheveux de son foulard et me suivit. Elle comprit immédiatement. Elle s’agenouilla devant la petite, posa sa main sur son front. Et lui ferma les yeux. Khlass. C’est fini. Elle est partie.

Yamina  me  demanda  d’aller  chercher  Korichi  à  l’usine.  On  sentait  dans l’air ce doux parfum de l’été finissant, et sur le chemin on voyait des fleurs de toutes les couleurs dans les jardinets devant les maisons.

Trois jours plus tard, l’automne arriva. La pluie. La grisaille. Korichi est allé  au  cimetière,  me  tenant  la  main,  avec  quelques  amis  et  voisins.  Les femmes  viendront  plus  tard,  elles  pleurent  trop,  disent  les  hommes.  Nous sommes  revenus  à  la  maison,  trempés  par  la  pluie.  Yamina  passa  une serviette  sur  mes  cheveux,  sur  mon  visage.  Et  me  consolait  :  Elle  est  au paradis maintenant, elle va être bien avec ses sœurs. Il ne faut pas que tu y penses. Dieu l’a voulu, c’est que c’était le mieux pour elle.

Elle venait de perdre son troisième enfant. Elle restait de longs moments sans  parler,  à  préparer  à  manger,  à  faire  les  chambres,  à  laver  le  linge.  À recevoir  les  gens.  Elle  refoulait  la  douleur,  n’en  montrait  rien,  pour préserver  les  vivants,  comme  pour  empêcher  la  mort  de  rôder, Va  voir ailleurs,  moi  j’ai  donné,  espérant,  priant,  implorant  pour  que  les  autres enfants  vivent,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  d’accident  à  l’usine,  pour  que  la maladie  ne  s’attarde  pas.  Chaque  jour  elle  touchait  ses  enfants  pour s’assurer qu’ils étaient bien là, les faisait rire, c’était bien la preuve qu’ils étaient  vivants.  La  vie  continuait,  avec  la  douleur  muette,  et  trois  petits anges qui veillaient maintenant sur nous, de là-haut.

Sait-on jamais quand l’enfance s’achève ? Souvent, doucement, au fil des jours, sans faire de bruit. Ou soudain, quand on s’aperçoit qu’elle n’est plus là, la petite sœur adorée, se souvenir qu’on l’a enterrée la veille, mon Dieu qu’il  pleuvait,  et  qu’il  faut  quand  même  aller  acheter  le  pain  à  midi, s’occuper des autres, la petite Tokia n’a que deux ans, Mohamed seulement trois. Et se préparer pour l’école. L’école des grands. Ah c’est bien, tu es un grand maintenant.

Oui, je ne suis plus un enfant. Mon enfance est partie avec Yasmina, sans prévenir, sans un signe, en silence. Le temps passe, et on oubliera, c’est le proverbe arabe qui dit ça. Certains jours, les proverbes devraient se taire.

1. Front de libération nationale.

2. Mouvement national algérien.

3. Village fortifié.
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Oh toi qui pars

 

Sur le tourne-disque, la voix grave et puissante de Dahmane El Harrachi avait trouvé mieux que quiconque les mots pour raconter l’exil : Ya Rayah, Oh toi qui pars... Il évoquait les regrets de tous ceux qui avait pris la route, ne  pensant  qu’au  retour.  Quand  il  chantait,  les  femmes  se  taisaient, baissaient  la  tête,  écrasaient  parfois  une  larme.  Puis  la  conversation reprenait. Les hommes l’écoutaient au café, presque religieusement, serrant les poings : Wallah, je te jure, il a raison, qu’est-ce qu’on fait ici, cet été je pars c’est fini, et je ne reviens plus, sur la tête de...

La phrase restait suspendue. Pas sur la tête de sa mère, on ne sait jamais s’il doit revenir ; pas sur les enfants, ils sont petits, on ne va pas saborder leur  destin.  Sur  la  tête  du  contremaître  !  On  riait,  ça  évitait  de  pleurer,  et peut-être qu’il serait remplacé par un meilleur contremaître, qui arrêterait de crier  tout  le  temps,  qui  parlerait  au  patron  pour  une  augmentation.  Alors tout le monde reprenait : Sur la tête du contremaître !

La  chanson Ya  rayah  continuait,  mais  on  ne  l’écoutait  plus,  juste  la mélodie, magnifique, parce que les paroles, ça donnait le cafard, alors qu’il fallait du courage. Oui Dahmane, on préfère ignorer que notre destin n’est plus dans nos mains, ne casse pas nos rêves. Oui on reviendra, mais pas les mains vides, la hchouma, la honte. Un jour, bientôt, ou plus tard. Arrête de nous raconter notre misère, on la voit bien, elle est là, elle s’accroche, dis-moi plutôt comment gagner au tiercé, dis-moi comment avoir le courage de tout  laisser  et  de  refaire  ma  vie  là-bas,  dis-moi  qu’on  ne  me  fera  aucun reproche si les enfants n’ont rien à manger, dis-moi que j’aurai une maison, que  tous  les  arbres  donneront  de  beaux  fruits,  que  je  serai  un  homme respecté. Tu peux me le dire ?

Et  la  chanson  qui  continue,  comme  une  pointe  qui  s’enfonce  lentement, très  lentement  dans  les  entrailles,  à  raconter  les  affres  de  tous  nos  jours. Dahmane  est  l’un  des  nôtres,  il  a  vécu  l’exil,  il  a  écumé  les  cafés  de Roubaix  et  de  Maubeuge,  à  glaner  quelques  pièces  quand  il  chantait pendant  des  heures,  c’est  pour  cela  qu’il  a  trouvé  ces  mots,  pour  raconter l’humiliation des déracinés, l’espoir des damnés. Il en a fait des dizaines de chansons,  quel  génie,  allez  Dahmane,  sors  ton  oud,  chante-nous  Alger  la Blanche,  les  orangers  en  fleur,  chante-nous  le  pays  d’abondance  qui  nous attend,  les  yeux  des  femmes  qui  donnent  une  idée  du  paradis.  Allez Dahmane, chante !

*

Quand Kaddour, le meilleur ami de Korichi, entrait dans la maison, c’était la fête à la seconde où il paraissait. On poussait le son du tourne-disque, du chaâbi algérois ou de la zorna, la fameuse flûte de Biskra, et il dansait, pas besoin  de  se  dire  bonjour,  tout  le  monde  était  debout  et  il  dansait,  le bonheur  c’était  tout  de  suite,  maintenant,  on  tapait  des  mains,  même  les petits, on riait d’être aussi heureux et on s’élançait, et on s’arrêtait, mais pas lui, ça repartait et on tapait des mains, des pieds, on montait encore le son.

Il  reniflait  :  Ah,  oui  c’est  un  couscous,  on  le  sent  même  de  la  rue.  Il remplissait  ses  poumons,  retenait  sa  respiration,  fermait  les  yeux,  le couscous de Yamina, il était prêt à se damner juste pour le sentir, le humer, pour deviner l’allégresse quand après la première bouchée il se calerait sur le dossier, il fera un « ah non » de la tête, ce n’est pas possible, ce couscous, je peux mourir maintenant, j’ai tout goûté ici-bas.

Mais Kaddour c’était la vie, et la vie c’était Kaddour. Il avait décidé un matin,  en  sortant  de  sa  petite  maison  sombre  de  Lichana,  en  prenant  la lumière du jour comme un don, que la vie serait une vaste rigolade.

Kaddour  prenait  place  sur  le  canapé,  reprenant  son  souffle,  et  posait  sa main  sur  le  genou  de  Korichi.  On  en  a  fait  tous  les  deux,  hein  ?  Et  ils souriaient en hochant la tête, ils se regardaient, et ils riaient. Oui, on en a fait ! confirmait Korichi.

C’était leur rire à eux, le rire des survivants. Non, pas de questions ! On ne  vous  dira  rien  !  Et  ils  riaient,  unis  dans  une  fraternité  indissoluble.  Ils avaient  leurs  secrets,  que  même  Yamina  ne  connaissait  pas.  Allez, racontez !

— Une autre fois ! Ce n’est pas le moment, là, le couscous nous attend.

On  a  fini  par  savoir.  Repus,  grisés  par  le  bonheur  du  moment,  ils  se lâchaient,  par  petites  touches,  en  commençant  par  les  souvenirs  joyeux. Kaddour, volubile, racontait des anecdotes, puis un jour il essuya une larme. Cela le libéra.

Voilà comment ça s’est passé, en vérité, dit-il. On avait dix-sept ou dix-huit  ans,  c’était  au  début  des  années  1940.  À  Lichana,  comme  partout  en Algérie, vous ne pouvez pas imaginer la misère dans laquelle on vivait. Les chanceux mangeaient des racines, on les rapportait cachées sous le burnous à  la  maison,  on  les  cuisinait  avec  des  tomates,  et  c’était  notre  repas.  On mangeait des dattes tous les jours, quand la récolte avait été bonne et qu’on n’avait pas tout vendu. Les enfants tombaient comme des mouches, on ne faisait  même  plus  attention  quand  ils  mouraient,  les  femmes  gémissaient matin, midi et soir. Alors on s’est débrouillés, votre père et moi...

— Vous vous êtes débrouillés ?

Kaddour avala une gorgée de thé et poursuivit : Je suis issu d’une famille caïdale,  mon  oncle  était  le  caïd,  mais  il  avait  déçu  les  Français,  qui  le soupçonnaient de ne pas tenir ses troupes : il y avait des razzias et il fermait les yeux, que veux-tu les gens avaient faim, ils n’avaient plus rien à perdre. En tout cas, ils ont mis un autre caïd à sa place, et celui-là il ne plaisantait pas, il était prêt à tout pour leur faire plaisir, anticiper leurs moindres désirs. Un jour, on l’a retrouvé la tête noyée dans une seghia, un canal d’irrigation, que Dieu ait son âme. Comme j’étais d’une famille connue, on m’a mis à l’école,  j’ai  appris  à  lire  et  à  écrire.  Plus  grand,  je  me  suis  fait  remarquer parce que je parlais parfaitement le français, sans accent, ça les étonnait. Et j’avais une belle écriture, je savais faire les pleins et les déliés, j’étais le roi de  la  plume  Sergent-Major  !  Alors  j’ai  été  embauché  à  Biskra  à  la préfecture, je m’occupais du registre des stocks. J’inscrivais les entrées et les sorties, la date, tout ça. Je ne sais pas pourquoi ils me faisaient confiance – C’est un bon garçon, qu’ils disaient. Les stocks, il y avait de tout : du blé, de  la  semoule,  du  sucre,  des  tissus,  de  l’huile,  du  vin,  toutes  sortes  de choses,  et  je  notais,  je  notais,  je  m’appliquais  avec  ma  belle  écriture,  ils regardaient à peine, comme c’était bien écrit ils disaient : Ah, le registre est bien  tenu...  Le  soir,  quand  je  rentrais  à  Lichana,  on  se  retrouvait,  avec Korichi,  et  Youssef  aussi,  on  était  inséparables.  Je  rapportais  quelquefois des choses, que j’oubliais de mettre dans le registre – ça arrive, des trous de mémoire, non ? On se les partageait, un verre de thé, et on allait se coucher.

— À la belle étoile. Oui, on l’a fait à Lichana, c’était beau...

— Hum, la beauté, on ne la voyait pas. Il y a un proverbe français qui dit : « Qui dort dîne. » On n’avait que ça à faire, aller dormir. Mais mon travail, ça nous a donné des idées. Korichi venait me rejoindre à Biskra, il attendait dehors  en  face  des  entrepôts,  avec  une  carriole  attachée  à  son  vélo.  C’est comme  ça  qu’on  faisait  les  livraisons,  pour  les  magasins  et  les  familles françaises. Alors je préparais des choses, et je sortais et je disais : Hé toi là, viens  ici  !  Je  l’insultais,  je  faisais  mine  de  lever  la  main  sur  lui  :  Allez, dépêche-toi de livrer ça à M. Untel, toujours un Français, sinon gare à toi ! Je  variais  les  insultes  en  français  et  en  arabe.  Au  chef,  je  disais  :  C’est comme  ça  qu’il  faut  les  traiter  ces  fainéants  !  Je  disais  ça  parce  qu’ils disaient toujours ça, alors moi j’en rajoutais !

Korichi implora Kaddour : Ne répète pas les insultes devant les enfants ! Mais le soir, qu’est-ce qu’on riait ! On en inventait, demain tu diras ça et ça... Mais moi je n’allais pas chez M. Untel, je filais dans la vieille ville, Youssef avait trouvé une petite maison à louer, on mettait tout là-bas, et on revendait. C’est comme ça qu’on mangeait à notre faim.

Kaddour expliqua : Moi c’était simple, sur certains produits, il n’y avait pas de sortie parce qu’il n’y avait pas d’entrée, ça arrive d’oublier, non ?

Kaddour et Korichi s’esclaffaient, en se tapant sur les genoux.

Ressers-moi un thé fiston, parce que c’est pas fini. Ça a duré des mois et des mois, des années même. Ils étaient contents de moi, et disaient : Vous voyez, il y en a des bons quand on cherche bien... Ça s’est arrêté en 1942, l’année  du  typhus,  ou  l’année  d’après,  je  ne  me  souviens  plus.  Il  y  avait tellement  de  morts,  dans  des  souffrances  épouvantables.  Nos  familles  ont été  décimées,  les  Français  ne  venaient  plus  dans  les  villages  ou  dans  les quartiers  arabes,  ils  avaient  peur  d’attraper  la  maladie,  ils  s’enfermaient chez eux, il fallait respecter une certaine distance quand on était obligés de leur  parler.  Beaucoup  d’hommes  étaient  partis  à  la  guerre  contre  les Allemands. Les familles se retrouvaient seules, abandonnées. Les gens, ils mouraient soit du typhus, soit de faim. C’est cette année-là qu’on s’est fait attraper.

Depuis  des  mois,  on  fréquentait  les  réunions  de  l’Étoile  nord-africaine, l’ENA.  C’était  un  parti  politique  qui  demandait  l’indépendance  de l’Algérie, l’arrêt des injustices, la liberté. À l’époque, ils nous appelaient les indigènes. Et nous, les indigènes, melina, on n’en pouvait plus. La misère, le mépris, la honte. On voulait que ça change, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Mais ils ne voulaient rien lâcher. C’était la race supérieure. On n’avait pas de haine contre eux, absolument pas, on subissait, c’est tout. On voulait juste  être  mieux  traités.  Alors  Korichi,  Youssef  et  moi  on  allait  aux réunions, on déposait des paquets pour les militants, surtout chez le docteur Saadane, béni soit son nom. C’était lui le chef. Il soignait tout le monde, les pauvres  et  les  très  pauvres,  je  ne  sais  pas  comment  il  arrivait  à  gagner  sa vie, la plupart des gens il ne les faisait pas payer. On lui déposait des choses qu’on  avait  prises  dans  les  stocks,  la  nuit  tombée,  parce  que  la  police surveillait. Il avait un regard d’une grande bonté, il disait : Nous, je ne sais pas,  mais  nos  enfants,  ils  vivront  dans  un  pays  libre,  ils  retrouveront  leur honneur,  ils  mangeront  à  leur  faim.  On  l’écoutait,  puis  on  partait  sans  un mot.  Que  veux-tu  dire  après  ça  ?  On  faisait  juste  ce  qu’il  fallait  faire.  La police,  et  tous  les  gens  qui  avaient  du  pouvoir  –  on  les  reconnaissait,  ils avaient  des  costumes  blancs  et  un  chapeau  –  étaient  bien  informés.  Ils savaient  que  la  révolte  grondait,  ils  voyaient  bien  qu’on  baissait  la  tête, mais qu’on les regardait aussi avec un regard sombre, ils n’aimaient pas ça. Ils nous avaient à l’œil. C’est là qu’on a fait une erreur.

Toute la maisonnée écoutait Kaddour bouche bée, et on était maintenant effrayés.

— Attends fiston, c’est une histoire de fous. Dans les stocks, on recevait beaucoup de boîtes d’allumettes, quelquefois un petit camion entier. Ça se revendait bien. On a sorti des dizaines de cartons d’allumettes. Pour nous, c’était une marchandise comme une autre. Mais ils nous ont arrêtés pour ça.

— Comme la petite fille aux allumettes, on a ce livre, ça raconte...

— Tais-toi, laisse Kaddour finir, on s’en fout de ton livre.

— On a passé deux mois en prison. On était dans des cellules séparées, et tous  les  jours  ils  nous  interrogeaient.  On  ne  comprenait  pas  pourquoi  ils s’acharnaient  sur  les  allumettes.  Ils  voulaient  savoir  à  qui  on  les  avait livrées. Va savoir à qui on les a vendues, il y avait des centaines de boîtes, des milliers peut-être. Ils ont commencé à nous frapper, tous les jours. On avait des visages de boxeurs. Un jour, on s’est retrouvés tous les trois dans une pièce, Korichi, Youssef et moi. On était nus comme le jour où on est sortis du ventre de notre mère. Jeh el nama ! C’était l’enfer. Ils ont attrapé Youssef,  ils  l’ont  fait  asseoir  sur  une  chaise,  il  y  avait  des  morceaux  de verre, il a hurlé de douleur. Il a dit : Oui je vais parler. On a écarquillé les yeux. Vos allumettes, je les ai mangées, toutes, tellement j’avais faim, qu’il leur a dit. Je ne sais pas ce qui nous a pris, on a éclaté de rire, un fou rire tellement long qu’on s’est dit : Ils vont nous tuer, alors autant partir joyeux. Ils  nous  ont  tabassés  pendant  des  jours,  tout  ça  pour  ces  maudites allumettes, on ne comprenait pas. Puis, un jour, le commissaire est venu. Il nous  a  expliqué  :  Nous  savons  qui  vous  êtes.  Nous  connaissons  votre sympathie pour la rébellion, pour l’Étoile nord-africaine. Allez, avouez, et je vous relâche. Les allumettes, c’est pour fabriquer des bombes, c’est ça ? On  n’en  croyait  pas  nos  oreilles.  Comment  peut-on  fabriquer  des  bombes avec des allumettes ? Une seule suffit pour allumer la mèche, mais tout le monde a des allumettes, monsieur le commissaire, le stock on l’a revendu. – Oui,  mais  à  qui  ?  –  On  a  des  revendeurs,  dans  la  rue.  –  Je  vais  vous expliquer,  a  poursuivi  le  commissaire.  Vous  avez  livré  des  allumettes  à  la frange violente de l’ENA. Ils récupèrent le soufre des allumettes, et avec ça ils fabriquent des explosifs. Vous voyez bien que je suis au courant...

On a fini par parler. C’est vrai qu’on avait beaucoup d’allumettes, on leur a dit où elles étaient planquées, et puis ils nous ont relâchés.

Kaddour  s’enfonça  plus  profondément  dans  son  fauteuil,  il  avait  les larmes aux yeux d’avoir raconté cette histoire, il ne pouvait plus parler, sa voix s’était enrayée.

Korichi se redressa et poursuivit :

— Le lendemain, on a filé vers la Tunisie pour nous faire oublier. Là-bas, Kaddour  été  embauché  comme  policier,  Youssef  est  parti  du  côté  d’Oran, puis au Maroc. Moi je faisais venir des dattes de Biskra et les revendais aux grossistes,  qui  mettaient  sur  les  paquets Deglet  el  Nour, produits  de  la Tunisie. Quelques mois plus tard, on a appris que le commissaire était parti. Alors  on  est  revenus.  Ils  nous  ont  fait  une  fête  à  Lichana,  on  était  des héros  !  On  est  allés  voir  la  petite  maison  de  Biskra  où  on  stockait  des allumettes,  incroyable,  les  allumettes  étaient  toujours  là  !  On  les  a revendues, on en a même envoyé en Tunisie ! Avec l’argent, on a ouvert un café. Ça a duré quelques années, et dès qu’on a eu assez d’économies on a acheté un billet de bateau. Pour Marseille. Et puis un billet de train pour le Nord. Les gens nous disaient qu’on aurait une vie meilleure en France. Ça, je ne sais pas. Parce que nous, l’important, à ce moment-là, c’était de rester en vie. Certains jours, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de rester là-bas, à vendre des allumettes.

*

La  guerre  traînait  en  longueur.  Au  café,  on  spéculait  sur  la  durée  du conflit. On est partis pour la guerre de Cent Ans, les Français ont connu ça, dans  les  temps  anciens,  disaient  les  uns.  Vas-y,  compte,  il  reste  combien d’années ?

— On est en 1961, ça fait maintenant sept ans. Il ne reste plus que quatre-vingt-treize ans !

—  Mais  non,  bientôt  ça  sera  fini,  di  Goule  l’a  dit  à  la  télévision,  les Français veulent que leurs enfants reviennent chez eux, ils veulent profiter de la vie. Ils en ont marre de la guerre, celle avec les Allemands c’était il y a  pas  longtemps,  ils  veulent  danser  le  twist  maintenant,  rétorquaient  les autres.

Ils étaient beaucoup, arrivés d’un coup, le même jour. Au café, Korichi ne s’était  pas  dérobé  à  son  rôle  de  patron  :  il  les  avait  répartis  selon  les possibilités  d’hébergement  des  uns  et  des  autres.  Ils  étaient  là,  tous  bien habillés,  avec  des  costumes  et  des  cravates.  Mais  leurs  gabardines  étaient tachées de sang, et ils ne disaient pas un mot.

On  leur  avait  donné  à  manger.  Ils  avalaient  lentement,  posaient  leur cuillère.  Prends  ton  temps  mon  frère.  Ils  n’avaient  pas  besoin  de  parler, parce qu’on savait maintenant ce qui leur était arrivé.

Trois jours plus tôt, le 17 octobre à Paris, ils s’étaient préparés à participer à  la  grande  manifestation  ordonnée  par  le  FLN  pour  la  paix.  Le  soir,  la police  était  arrivée,  tout  le  monde  avait  pris  des  coups  de  matraque,  il  y avait  des  fourgonnettes  à  perte  de  vue,  tous  ceux  qui  n’avaient  pas  pu  ou voulu s’enfuir avaient été embarqués.

Ils nous ont cognés, cognés. On était entassés dans des stades. Beaucoup sont  morts,  on  ne  sait  pas  combien.  Même  des  femmes.  Ils  voulaient  se venger des policiers tués par le FLN, ils y sont allés à l’aveugle. C’est la guerre, que veux-tu...

Ils sont restés un bon mois à Hautmont, ils ne sortaient pas, sauf de temps en temps au café. Ils écoutaient la chanson que tout le monde sifflotait dans la rue, que soi-disant le clair de lune à Maubeuge était le plus beau qui soit, et que même il faisait toujours beau à Tourcoing.

On  ne  saura  jamais  si  c’est  à  cause  de  la  chanson,  mais  petit  à  petit,  ils sont repartis à Paris. On disait Paris, mais en fait c’était dans les bidonvilles de Nanterre ou de Saint-Denis, à retrouver leur travail sur les chantiers ou chez Citroën. On savait qu’ils habitaient là, parce qu’aucun n’a dit : Merci, et surtout, passez me voir à la maison.

*

Le 19 mars 1962, il fallait être aveugle, sourd et muet, et habiter dans une grotte pour échapper à la nouvelle. C’est le cessez-le-feu !!! La guerre est finie !!! L’Algérie va être libre !!!

Korichi se dirigea vers le Teppaz, y plaça un 45 tours, leva le bras puis le reposa sur le disque. Et monta le son, de plus en plus fort. D’habitude, on écoutait  ce  morceau  en  sourdine,  de  peur  d’attirer  l’attention,  des  voisins, ou  de  la  police.  Mais  aujourd’hui,  c’était  la  fête,  la  liberté,  l’honneur retrouvé.  Alors,  Korichi  poussa  le  bouton  à  fond  et Kassamen,  l’hymne algérien, résonna dans toute la maison.

Kassamen, Nous jurons

Nous jurons que même avec les tempêtes dévastatrices abattues sur nous Que même le sang noble et pur généreusement versé Que par les éclatants étendards flottant au vent, Sur les cimes altières de nos fières montagnes

Que nous sommes dressés pour la vie ou la mort Car nous avons décidé que l’Algérie vivra,

Témoignez ! Témoignez ! Témoignez !

On n’avait plus peur d’écouter notre hymne, acheté clandestinement. On pouvait se le repasser une fois, deux fois, trois fois. On le connaissait sur le bout des doigts, on chantait en chœur le final « Achahdou », témoignez !

À  l’usine  aussi  on  se  réjouissait,  mais  pas  pour  les  mêmes  raisons.  Les ouvriers  français  lançaient  aux  Algériens  :  C’est  une  bonne  nouvelle,  le cessez-le-feu.

Tout le monde acquiesçait.

Nos  garçons  vont  rentrer,  et  vous,  vous  vous  allez  repartir  chez  vous. Allez, ouste, bon débarras.

Les  communistes  fronçaient  les  sourcils,  le  syndicat  ne  disait  rien.  Les immigrés,  ça  casse  le  salaire  ;  s’ils  repartent,  il  y  aura  pénurie  de  main-d’œuvre et la paye augmentera. Mais les immigrés ne repartaient pas. Et il en arrivait même chaque semaine, qui trouvaient à embaucher le lendemain. Les  anciens  étaient  déjà  usés,  épuisés,  aigris,  mais  silencieux.  Tenir,  quoi qu’il  en  coûte.  Encore  quelques  mois,  économiser,  se  préparer  au  retour. Maintenant,  l’Algérie,  ça  va  être  le  paradis,  l’eldorado,  des  terres  vont  se libérer, les commerces vont fleurir, le FLN a dit que tous les enfants iraient à  l’école,  et  puis  le  pétrole  c’est  maintenant  à  nous,  au  café  certains prétendaient qu’au pays on n’aurait même pas besoin de travailler, on vivra comme des rois. Comme les Français.

Mais le 20 mars, le lendemain du cessez-le-feu, tout le monde est retourné à l’usine dès 5 h 30 le matin, à pied, avec le vent glacial de face. Les rêves tenaient chaud, c’est pour bientôt le départ, peut-être cet été, samedi on ira acheter  une  grande  valise  et  on  commencera  à  faire  les  bagages.  Ils marchaient maintenant côte à côte, à l’approche de l’usine, ne pas être en retard. Ils souriaient benoîtement, pensant à la surprise qu’ils allaient faire à la famille, ah quelle joie ! Puis, le soir, on mangera des sardines grillées, on ira  boire  un  thé  à  Bab  El  Oued,  on  attendra  la  fraîcheur  en  jouant  aux dominos.

Korichi prit sa fiche, la poinçonna et la remit dans le casier. Et attaqua la journée, l’humeur presque joyeuse.

*

Pendant  que  Yamina  continuait  à  bâtir  inlassablement  ses  châteaux  en Algérie,  Korichi  avait  entrepris  d’interroger  tous  ses  amis.  Au  café,  la grande question était de savoir qui allait repartir au bled. Les réponses ne firent  que  renforcer  sa  conviction  :  je  ne  sais  pas...  faut  voir...  peut-être... pas assez d’argent... trouver un travail... une maison... et les enfants...

En rentrant, Korichi annonça sa décision : Attendons encore un peu.

Yamina sourit. Korichi avait dit « un peu ».

Voilà dix ans maintenant qu’elle avait quitté sa place sous le figuier, les rayons du soleil, la douce lumière du matin pour un famélique clair de lune à Maubeuge. L’an passé, à cette période, elle préparait les bagages pour son premier retour au pays en espérant secrètement que son mari, sur un coup de tête, décide de rester, qu’il en aurait assez de cette vie du bout du monde. Mais Korichi avait été effrayé par la violence qui s’était déchaînée là-bas : Alger était à feu et à sang, et tous ceux qui le pouvaient fuyaient. Et puis il n’y avait pas de travail pour lui, rien de décent qui puisse nourrir sa famille. Il  voyait  bien  que  ses  amis  l’enviaient  d’être  en  France,  d’avoir  réussi  à traverser  les  mers,  d’avoir  réalisé  leur  rêve.  Mais  entre  les  rêves  et  les cauchemars,  la  frontière  était  ténue.  Les  exilés  entretenaient  le  mythe  à coups de silences, de non-dits, voire de mensonges. Oui la vie est belle là-bas, en France. On peut tout avoir – mais on n’avait rien. On mange à sa faim – mais le pain avait un goût amer. On peut avoir une maison – mais on ne serait jamais chez soi.

Yamina  s’était  fait  une  raison.  Elle  pleurait  en  silence  quand  les  enfants étaient couchés, elle riait avec eux dès qu’ils se levaient. Elle imposait sa joie de vivre dans l’instant, à tout propos. Elle se moquait d’elle-même, de Korichi,  de  ses  voisins,  de  ses  amis,  de  ses  enfants,  en  les  imitant,  alors flottait dans la maison un parfum de bonheur : on est bien ensemble, on est heureux.  Tout  accès  de  tristesse  était  l’œuvre  du  diable,  et  il  n’était  pas question d’y céder. Il suffisait d’invoquer la toute-puissance de Dieu, et le diable s’éloignerait.

Le  matin,  il  fallait  se  mobiliser,  ne  pas  prendre  le  petit  déjeuner  en affichant une mine affligée, même si c’était si bon de dormir et qu’il allait falloir  affronter  le  froid  dehors,  et  l’école  toute  la  journée.  Si  on  oubliait cette  consigne,  Yamina  nous  regardait  et  disait  :  Ah,  je  viens  de comprendre.

On levait les yeux, interrogatifs.

Ah, tu as appris ce matin, se moquait-elle, que les usines de ton père ont fait  faillite,  pire,  que  ses  bateaux  qui  transportent  les  richesses  du  monde ont coulé, mais ça ce n’est rien. Ah, tous nos châteaux ont brûlé ! C’est cela qui s’est passé cette nuit ? C’est pour cela que tu as une mine triste ? Ce n’est pas grave, on va tout racheter. Allez, mange !

*

Nadir était né à quelques semaines de l’Indépendance. Yamina observait ses cinq enfants grandir, presque incrédule. Au moindre mal au ventre, elle se  précipitait  au  jardin  cueillir  une  branche  de  zaatar,  une  sorte  de  thym sauvage,  en  faisait  une  décoction  au  goût  amer,  remède  qu’elle  disait souverain. Elle en avait rapporté l’an passé du bled, et il avait bien poussé. Elle avait perdu toute confiance dans les médecins, qui ne savaient même pas soigner une simple diarrhée comme celle qui avait emporté sa fille l’an passé. Pour les toux, c’était un mélange de zaatar, de citron et de miel, on en prenait en toute saison. Quand le mal de ventre durait, elle passait au stade supérieur,  quelques  feuilles  de chih  –  c’est  de  l’armoise,  disait  le  docteur d’un air hautain –, et pavoisait quand le problème disparaissait.

On ne voyait plus Korichi, qui doublait à l’usine depuis des semaines ; le dimanche,  il  avalait  prestement  son  couscous  et  plongeait  dans  sa  sieste toute  l’après-midi,  croquait  un  morceau  le  soir  et  allait  se  recoucher. Pourtant Yamina était heureuse, Korichi lui avait fait un beau cadeau : une grande  valise.  Elle  regardait  autour  d’elle,  perplexe  :  Que  vais-je  bien emporter, quand viendra l’heure du départ ?

*

La grande école, c’était un nouveau monde. C’était important. Les parents ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Korichi  connaissait  les  chiffres,  mais  il  avait juste  appris  à  griffonner  son  nom,  pour  les  signatures.  Le  matin,  il  me laissait  devant  la  grille,  s’en  retournant  sans  un  mot  mais  avec  un  sourire d’encouragement, un peu ému, peut-être inquiet. Il ne savait pas ce qui se passait derrière les murs, comment on apprenait. Il livrait son enfant à des inconnus, en espérant que l’école lui permette de vivre une autre vie que la sienne – se lever aux aurores, affronter le froid, combattre la fatigue, tomber malade, se relever, obéir, tout cela pour quelques francs.

L’institutrice  était  une  petite  blonde  avec  de  très  longs  cheveux  qui  lui tombaient  dans  le  dos.  Dès  les  premières  minutes  de  classe,  elle  faisait régner une terreur glaciale, ne tolérant aucun bruit. Du matin au soir, dans un silence opprimant, elle parlait par petites phrases, des ordres plutôt que des  leçons.  Rapidement  elle  me  prit  en  grippe.  Elle  me  faisait  lever,  me regardait de façon intense et me disait : Le coude. Elle prenait une règle en aluminium,  et  frappait.  Un  coup,  deux  coups,  trois  coups,  bien  droit  sur l’os. Il ne fallait pas bouger, ni gémir. Ça, tout le monde le savait, et baissait la  tête  pendant  que  l’autre  recevait  les  coups.  Pas  un  bruit.  Sinon  ça pleuvait.

Je ne savais pas pourquoi elle me frappait. Tu es sage à l’école ? hein ? demandaient les parents. Oui, j’étais sage, appliqué, avide d’apprendre. Je ne comprenais pas cette méchanceté, mais me taisais. C’est Yamina qui finit par remarquer le bleu sur le coude, et les grimaces de douleur quand je le posais  sur  la  table.  Elle  en  parla  à  Korichi,  qui  me  fit  passer  un interrogatoire. Avais-je mal travaillé ? répondu à la maîtresse ? M’étais-je mal comporté ? Je l’assurai que rien de tout cela n’était arrivé, et j’ai juré sur la tête de ma petite sœur adorée que c’était la vérité. Cela emporta sa conviction.

Le lendemain il alla voir ma maîtresse et lui dit : Pourquoi tu frappes mon fils ? Interloquée, quasi terrorisée, elle ne répondit pas. S’il ne travaille pas bien, tu peux le tuer, mais s’il apprend, tu l’aides. D’accord ? Elle ne me frappa plus jamais.

J’aimais  l’école,  malgré  la  maîtresse,  malgré  les  heures  d’ennui  lorsque les leçons s’étiraient, interminables. Écrire des lettres, avec des pleins et des déliés,  en  s’appliquant,  sans  faire  de  bavure,  puis  des  mots,  puis  des phrases, quelle victoire ! Avoir l’impression d’apprendre, montrer le cahier aux  parents,  qui  disaient  :  C’est  bien,  cela  valait  tous  les  bonbons  du monde.

*

À  l’école,  on  parlait  français.  À  la  maison,  c’était  interdit,  surtout  en présence  de  Korichi.  C’était  l’arabe,  point  final.  Avec  des  mots  qu’on arabisait. El tomobile, el monada, l’icoule. Dès lors que l’on sortait dans la cour s’imposait une troisième langue : le patois, le dialecte de Raymond.

Raymond était arrivé avec sa famille au printemps 1963. Ils venaient de la campagne, Raymond, sa femme Gisèle, ses garçons Jean et Eugène, et ses filles  Sylvie  et  Patricia.  Ils  avaient  eu  la  maison  mitoyenne  de  la  nôtre, octroyée  par  l’usine  où  Raymond  avait  fini  par  postuler.  Il  fallait  des milliers  de  bras,  qu’on  allait  chercher  dans  les  campagnes  environnantes comme dans les pays lointains.

Ainsi  que  le  veut  l’usage,  Raymond  indiqua  qu’il  viendrait  nous  rendre visite, pour se présenter. Ils arrivèrent tous ensemble, le soir après manger, avec  dans  les  mains  un  gâteau  qui  provoqua  un  incident  diplomatique. Yamina posa la tarte au sucre dans un coin, et servit un thé à la menthe avec des cacahuètes. La conversation allait bon train, Raymond en patois, Gisèle taciturne,  Korichi  baragouinant  des  mots  entendus  à  l’usine,  quand Raymond lança : Bon, on va la manger, la tarte ?

— Jamais de la vie ! répondit Korichi, indigné.

Les habitudes culturelles se fracassaient l’une contre l’autre. D’un côté on avait  fait  la  tarte  pour  la  partager,  presque  comme  si  on  rompait  le  pain ensemble,  scellant  de  nouvelles  relations,  peut-être  une  nouvelle  amitié. Repousser la tarte, c’était refuser la main tendue, se cloîtrer, voire lancer un signe de défiance. De l’autre côté, chez les Arabes, on appréciait le cadeau. Mais  on  avait  préparé  le  thé  de  bienvenue,  d’accueil,  et  c’est  tout  ce  qui comptait.  Servir  la  tarte  au  sucre  ce  soir-là,  c’était  envoyer  un  message violent  :  mangez-la  vous-même,  la  tarte.  Une  insulte.  Une  déclaration  de guerre. Jamais de la vie ! répéta Korichi.

On en resta là...

Raymond allait devenir un personnage important dans notre vie. Tout en rondeurs, une sorte de Jean Gabin, ne reculant jamais devant une blague ou un  conseil,  il  était  présent  chaque  jour.  Nos  jardins  communicants facilitaient  les  contacts.  Au  début,  c’était  un  peu  compliqué  :  Raymond parlait  en  patois,  on  ne  comprenait  rien  à  ce  qu’il  disait.  On  essayait  de deviner, de faire des rapprochements avec les mots français : j’vais t’in dire une  sacquée  :  y  a  pas  d’avance,  tu  vas  t’y  mette  ou  les  queviaux  y  vont cavaler. Ce qui pourrait se traduire par : je n’irai pas par quatre chemins, et je  serai  intransigeant.  Tu  vas  faire  un  effort  au  risque  d’une  mémorable punition.

J’vais  nin  toudis  faire  l’perroquet.  Je  ne  vais  pas  toujours  me  répéter, lançait Raymond, tirant sur sa Gitane jaune maïs, distribuant des ordres. Le jardin,  c’était  toute  sa  vie.  Il  fallait  désherber,  bêcher,  aplatir,  retourner encore, puis semer, arroser, contempler, chasser les bestioles, c’est nin elles (ce n’est pas elles) qui vont manger les salades, bougre d’imbécile. Quand il n’était pas dans son jardin, on soufflait. Il était à l’usine, ou à sa fenêtre, à l’étage. De là tombait, sans crier gare, la sentence : Tous des chefs, tous des gradés chez vous ! Allez sacque d’ins. Allez, au travail. Ti l’commandant, va  chercher  le  râteau,  et  ti  rola,  oui  ti  le  général,  un  siau  d’eau.  Et  ti l’colonel, prind l’beche, et c’est n’in grave si cha va vite...

Le seul moment où il ne disait pas un mot, c’était la nuit. Comme nous, il était asthmatique, on se regardait parfois, chacun à sa fenêtre, avec un geste d’impuissance. Raymond avait reconstitué sa ferme à Hautmont : il élevait des  poules,  des  canards,  des  lapins,  entretenait  son  jardin,  comme  s’il  ne l’avait jamais quittée. Il n’était pas avare de ses conseils, s’agaçait quand le geste  n’était  pas  assuré,  s’émerveillait  quand  les  légumes  poussaient.  Tu seras content en hiver quand ça chra dins t’n assiette.

Il  ne  fallait  pas  manquer  la  cérémonie,  stupéfiante,  quand  il  s’emparait d’un canard, posait sa tête sur un billot et d’un coup sec lui tranchait le cou. Il lâchait le canard qui courait dans tous les sens, corps fou qui finissait par s’épuiser. Posée sur le rebord de la fenêtre, la radio, son à fond, passait les chansons.  Le  canard  courait,  et  Sylvie  Vartan  rêvait  – Ce  soir  je  serai  la plus  belle  pour  aller  danser.  Raymond  ramassait  le  canard  enfin  inerte, revenait triomphant, les yeux brillants, sans doute à l’idée du repas à venir et lançait : À l’attaque ! Il fallait le plumer, le découper. Il était à son affaire. Un seau d’eau pour disperser le sang, laver le couteau et la hache, et la vie reprenait. Et i, tirola, t’iro pas m’acquater du tabac ? Et toi là, tu n’irais pas m’acheter du tabac ?

*

L’hiver 1963 a été l’un des plus rudes que la France ait connus. La neige était  abondante,  il  fallait  dégager  chaque  jour  les  entrées,  l’accès  aux maisons.  Tout  le  reste,  même  les  routes,  c’était  une  immense  couverture blanche. On était en bottes, et il fallait cercler le haut d’un bout de ficelle pour  empêcher  la  neige  d’y  pénétrer.  Il  faisait  tellement  froid  qu’on  les prenait une taille au-dessus pour pouvoir enfiler deux paires de chaussettes. On regardait le dernier-né, presque un an jour pour jour après le cessez-le-feu, Farhet : le chanceux, bien blotti dans son berceau, il n’avait pas encore besoin de sortir.

La  moitié  de  la  famille  souffrait  d’asthme.  Les  crises  arrivaient soudainement,  duraient  quelques  jours  ou  quelques  semaines.  Un  petit sifflement au début, puis l’enfer. On appelait le docteur, il arrivait avec son gros cartable. Il examinait tout le monde, faisait plusieurs ordonnances, de longueur  variable.  On  les  déposait  dans  une  boîte  au  magasin,  et  la pharmacie mutuelle de Maubeuge venait livrer, dans une 2 CV aménagée, les  médicaments  libérateurs.  Sirops,  cachets,  suppositoires,  cataplasmes. Tout ranger par malade. Écrire sur une feuille les prescriptions. Personne ne songeait à oublier de les prendre. L’addition se payait cher, et dans l’heure...

Le  médecin  donnait  un  cachet  que  je  devais  couper  en  deux,  quand  la crise  montait.  Ça  tournait  la  tête,  comme  une  ivresse  soudaine. Instinctivement, je m’asseyais à terre, par peur de tomber, mais aussi parce que l’air y était plus frais. Il était facile de voir qui était asthmatique dans les  maisons.  Il  suffisait  de  regarder  qui  était  à  sa  fenêtre.  De  l’air  frais, jusqu’au  bout  de  la  nuit.  Aspirer  par  petites  bouffées,  ne  pas  retenir  l’air trop longtemps, sinon c’était parti pour de longues quintes de toux. Attendre que  ça  passe.  Ne  pas  trop  bouger,  inspirer  lentement,  expirer  doucement, repérer le moment où la crise se déclenche, ou la retarder le plus longtemps possible. Attendre le petit matin, épuisé mais victorieux.

D’une  maison  à  l’autre,  on  entendait  les  crises.  Yamina  se  levait, descendait au salon pour laisser Korichi dormir un peu – il devait se lever à 5 heures quoi qu’il arrive, impossible d’arriver en retard à l’usine. On avait parfois de longues périodes sans crise, et puis cela revenait, sans prévenir. Pourquoi  ?  Humidité  de  l’automne,  froid  de  l’hiver  ?  La  pollution,  dont personne ne parlait ? La génétique ? C’est de famille, entendait-on parfois, sans aller au-delà faute de connaissances.

J’avais  une  toute  petite  radio  à  pile,  au  son  grésillant.  Pour  passer  le temps, pour fuir le silence qui oppressait autant que les crises, j’écoutais les émissions jusqu’à minuit-1 heure. Je me posais la radio sur l’oreille – pas faire  de  bruit  –  et  j’écoutais  les  chansons.  Des  chansons  d’amour  un  peu désespérées,  mais  elles  parlaient  de  nos  nuits.  Comme  Petula  Clark,  qui pleurait que ses nuits n’en finissaient plus, qu’elle voudrait juste dormir. Ou Adamo, la nuit je deviens fou, qu’il chantait. Le sommeil finissait par me surprendre, alors je dormais debout, littéralement, appuyé sur le rebord de la fenêtre.

Quand les crises étaient trop fortes, trop longues, Korichi entrait dans un cycle d’activité ponctué d’arrêts maladie dont il n’allait jamais sortir. Peu à peu,  une  bronchite  chronique  s’installa,  avec  des  répercussions  sur  son cœur, qui se dilatait. Yamina était là chaque matin à notre lever, à préparer le petit déjeuner, à nous faire rire, comme si de rien était.

Je m’intéressais à un médicament qui tenait la vedette – tout le monde en prenait  –,  les  suppositoires  Théophylline  Bruneau  Barbital.  Parce  qu’ils calmaient les crises, et parce qu’ils étaient conditionnés dans une jolie boîte en carton jaune et marron qui s’ouvrait et se refermait facilement. J’en avais conservé deux boîtes. Dans l’une, je déposais mes petites économies. Dans l’autre, je rangeais les bons points récoltés à l’école. Avec dix bons points, on  avait  une  image.  Une  image  !  Tant  d’efforts  pour  un  bout  de  papier ridicule.  Et  ça  marchait.  Car  l’image,  ça  donnait  un  statut  à  l’école.  On pouvait  les  échanger  contre  un  sac  de  billes,  et  le  copain  allait  se  targuer auprès de ses parents d’être un bon élève. Je cachais ces boîtes sous mon matelas. Et tout le monde feignait d’ignorer leur existence... Je prenais ma boîte de pièces pour faire les courses. S’il fallait compléter, j’y puisais. Si le compte  était  bon,  je  subtilisais  quelques  centimes  et  rendais  le  reste  de  la monnaie  à  Yamina.  Il  fallait  être  stratège  et  garder  assez  d’argent  pour  le cadeau de la Fête des Mères en mai, un tablier neuf avec des fleurs ou, les grandes années, un collier avec des cœurs, acheté en cachette au marché.

*

Quarante jours après la fête de l’Aïd, qui marque la fin du Ramadan, tous les musulmans se lancent dans la course aux moutons. Il faut absolument en trouver un, idéalement un bélier, pour l’immoler en hommage au sacrifice d’Abraham, qui a accepté de perdre son fils en témoignage de la foi qu’il portait en Dieu.

Dans  les  pays  musulmans,  des  centaines  de  milliers,  des  millions  de moutons  sont  égorgés  le  même  matin,  après  la  prière.  Sacrifiés  en  pleine rue, avec le sang qui coule à flots dans les ruelles, dans la joie et la ferveur. Il n’en va pas de même en France... Trouver un mouton, c’était, si on peut dire, la croix et la bannière. Écumer les fermes, négocier avec l’éleveur qui en  ferait  son  gras.  Puis  il  fallait  transporter  clandestinement  la  bête  à  la maison. Dans les voitures, c’était toujours la même histoire : deux hommes devant, trois enfants derrière, le mouton ligoté à leurs pieds. Quelle odeur, quel calvaire ! À destination, la route dégagée de tout témoin gênant – une dénonciation est si vite arrivée –, il fallait décharger le mouton, le libérer de ses liens mais l’arrimer pour qu’il ne s’échappe pas. Combien de fois avait-on vu des hommes à bout de souffle, coursant un mouton dans la nuit noire à travers les rues, se fiant aux bêlements !

Les gendarmes savaient tout cela, évidemment. Et connaissaient les dates des  célébrations  religieuses.  Un  jeu  d’enfant,  pour  eux,  que  de  faire  la tournée des foyers habités par les immigrés, verbaliser, confisquer.

En  ce  mois  de  mai  1964,  dans  la  cave  de  la  maison,  deux  moutons patientaient  en  vue  de  leur  libération  prochaine.  Un  regard  grillagé  leur permettait de respirer l’air doux du printemps. L’un appartenait à des amis de  la  famille  résidant  en  appartement.  Ces  moutons  avaient  été  acquis  au prix de lentes économies pour les uns, d’un endettement à taux d’usure pour les autres. L’Aïd el-Kébir, cette année-là, c’était aussi le symbole de la fin de l’hiver rude, noir, glacial qui avait endolori et les corps et les âmes.

Vaquant à nos occupations dans la petite cour, on ne les a pas vus arriver. Deux  gendarmes,  képi  sur  le  chef,  matraque  et  pistolet  à  la  ceinture, chaussures  noires  bien  cirées.  Sympathiques,  débonnaires,  souriants, comme des amis qui passent à l’improviste.

— Tout va bien, chef ?

— Ça va, ça va, bredouilla Korichi.

— Ils sont beaux les enfants, ils vont à l’école au moins ? s’inquiéta l’un des gendarmes en fronçant les sourcils.

— Oui, lui, à la grande école maintenant

— C’est bientôt la grande fête, non ?

— Oui, oui, demain, Inch’Allah.

—  Vous  avez  acheté  un  mouton  pour  la  fête  ?  C’est  bon  le  mouton, surtout en méchoui, hein ?

— Non, non, interdit les moutons, pas de mouton ici.

L’un des moutons se dit qu’il tenait peut-être là la chance de sa vie. Il bêla de  tout  son  soûl,  bientôt  imité  par  son  congénère,  narguant  Abraham,  les traditions, le méchoui, les convenances, se rangeant égoïstement du côté de l’ordre établi.

— Pas de mouton ?

— ...

—  Bon,  on  va  vous  prendre  les  moutons,  vous  adresser  une  amende,  et vous  serez  convoqué  au  tribunal.  Un  mouton,  c’est  grave,  mais  deux moutons, vous risquez la prison !

Tous les visages étaient maintenant blêmes. La prison !

— Bon, on va prendre un café, chef ?

— Oui oui, s’empressa de répondre Korichi.

Le mot-clé avait été prononcé. CAFÉ ! En arabe, kawa  avait  deux  sens. Littéralement,  il  s’agissait  du  breuvage  noir.  Et  symboliquement,  tout  le monde comprenait qu’il fallait glisser une pièce ou un billet pour arranger une affaire.

—  Bon,  l’amende  c’est  cinquante  francs  par  mouton,  donc  ça  nous  fait cent  francs  pour  les  deux.  Cinquante  francs  plus  cinquante  francs,  ça  fait bien cent francs ? demanda l’un des gendarmes à son collègue.

— Je n’ai pas cent francs, moi.

— C’est ennuyeux. Vous risquez la prison !

Yamina alla chercher le gros porte-monnaie où se nichait toute la fortune du moment. Et déversa son contenu sur la table. Le gendarme compta les pièces.

— Onze francs cinquante-huit. Ce n’est pas assez. Il faut cent francs.

Korichi  et  Yamina  ouvrirent  spontanément  leurs  mains  pour  signifier qu’ils n’avaient pas un centime de plus.

— Ce n’est pas assez. Il faut demander à votre famille, à vos amis.

Yamina me lança un regard implorant. Va chercher ta petite boîte, oulidi.

Ma  petite  boîte,  celle  où  je  rangeais  mes  économies,  un  centime  par-ci, deux centimes par-là, que je récupérais en récompense des courses que je faisais  pour  la  maison,  ou  pour  les  voisins.  Cela  faisait  tout  de  même quelques francs.

J’allai chercher la boîte. Yamina l’ouvrit et la renversa sur la table. Tant pis pour la Fête des Mères, ni tablier ni bijou en forme de cœur cette année. Les  gendarmes  firent  une  grimace,  regroupèrent  toutes  les  pièces  et  les mirent  dans  la  grande  poche  de  leur  veste.  Dans  un  silence  général,  nous tétanisés par la perspective de la prison, eux déçus du maigre pactole.

—  Bon,  ce  n’est  pas  assez.  Demain,  on  reviendra.  Il  faut  préparer  cent francs. Sinon, c’est la prison.

Le lendemain, ils repassèrent. Ils empochèrent les vingt francs qu’on avait accumulés et repartirent. Sans se donner la peine de boire un café. Dans la cour, la vie a repris, on a continué à jouer aux gendarmes et aux voleurs.

*

Au  café,  on  était  content  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses  en Algérie. Ben Bella, le président, présentait bien, le monde entier était à ses pieds, quelle fierté ! Il y avait bien cette bisbille avec le Maroc, mais Ben Bella  avait  envoyé  le  maigrichon  qui  était  toujours  à  côté  de  lui, Boumediene, le chef des armées, ça allait calmer tout le monde. La grande armée  algérienne  se  massait  aux  frontières,  Hassan  II  n’allait  pas  détruire son pays pour un bout de désert. C’est beau le Maroc il paraît – pas aussi beau que chez nous, attention ! Faut pas exagérer, attention ! Et ce sont nos frères, les Marocains, on ne va pas se faire la guerre pour du sable.

Mais la conversation du jour, c’était la mort ahurissante de Kennedy. Une balle en pleine tête, en pleine rue, devant tout le monde. Antar, le patron du café, raconta la scène comme s’il y avait assisté : Le tireur, il a gardé son calme, il aurait pu tirer avant, et même plusieurs fois. Non, il a gardé son calme. Une balle, et le président du plus grand pays du monde était à terre.

D’une  table  à  l’autre,  on  rivalisait  d’hypothèses.  Hamza  lança  :  Moi,  je sais qui a fait le coup. Il ménagea le suspense par un silence, leva les yeux au plafond en signe de profonde réflexion, leva trois doigts et dégaina : Ce sont les Français qui ont tué Kennedy.

La salle replongea dans le brouhaha. Ne réponds pas, dit Mahmoud de la table  voisine,  il  est  fatigué, meskin,  le  pauvre,  il  fait  trop  d’heures supplémentaires.

— Tu veux dire qu’il boit trop de thé rouge, vous m’avez compris ?

— Oui, on t’a compris.

—  Je  vais  vous  expliquer,  reprit  Hamza.  Kennedy,  il  a  soutenu  notre indépendance, publiquement, il a même envoyé des armes au FLN. Il a dit : Tous les peuples doivent être libres. Si vous aviez vu la tête de di Goule ! La  France  et  l’Amérique  ont  failli  être  en  guerre,  à  cause  de  nous. El mouhim,  bref,  c’est  l’OAS  qui  a  tué  Kennedy.  Ils  savent  faire,  ils  ont  tué tellement de gens, ils ont failli tuer di Goule...

De Gaulle, on baissait toujours la voix en prononçant son nom – peut-être que la police écoute, ils t’emmènent direct en prison si tu dis du mal de leur président.  De  Gaulle  était  celui  qui  nous  avait  fait  la  guerre,  qui  avait  tué tant des nôtres, ravagé tant de villages au napalm. C’est lui qui avait dit aux pieds-noirs : « Je vous ai compris », et les Français d’Alger étaient contents. Personne  n’avait  compris  que  de  Gaulle  pensait  le  contraire,  qu’il  fallait accorder l’indépendance, que le temps des colonies était révolu.

Tu  n’y  es  pas,  de  Gaulle  a  pris  sa  décision  quand  il  a  rencontré  des Algériens. Il s’est dit : Ils sont trop intelligents pour moi, ils sont trop fiers, je  n’y  arriverai  jamais.  Faut  pas  oublier  que  c’est  un  général  et  que  les militaires, ils n’aiment pas perdre les guerres. Alors il a mis son chapeau de général,  il  a  dit  :  Nous  avons  gagné  la  guerre,  je  vous  donne l’indépendance, et il est parti. Dans le fond il aurait pu être algérien, ce de Gaulle.

*

À la maison, la télévision était constamment allumée. De la musique, les informations,  les  émissions,  de  midi  à  minuit.  Elle  restait  allumée  même lorsque  n’était  diffusée  que  la  mire,  avec  une  horloge  dont  l’aiguille  des secondes  tournait.  On  mangeait,  on  travaillait,  on  sortait,  on  revenait,  elle était  toujours  là,  quoi  qu’il  arrive,  rassurante  comme  un  membre  de  la famille qui radote pendant des heures. On y jetait un œil, on tendait parfois l’oreille. Mobilisation générale aux mots-clés : étranger, algérien, Algérie, police.  Des  rumeurs,  constantes,  jamais  confirmées,  jamais  démenties, prêtaient  au  gouvernement  un  vaste  plan  d’expulsion.  Vous  avez  voulu votre indépendance ? Eh bien retournez dans votre pays maintenant.

Les aînés avaient la lourde tâche de traduire les informations.

Smhet trangia. J’ai entendu de Gaulle parler des étrangers, disait Korichi.

— Non, il parle de la politique étrangère de la France.

— Il a une nouvelle politique pour les étrangers ?

— Non, il parle de la France. La France, ce n’est pas les étrangers.

— De Gaulle prépare quelque chose, c’est sûr. Écoute bien, écoute bien ! Il  faut  qu’on  ait  le  temps  de  préparer  les  valises.  On  ne  sait  jamais.  À l’usine, ils disent qu’ils viennent nous expulser la nuit, pendant qu’on dort.

Cette angoisse devait durer des années, entretenue pour que les immigrés se tiennent à carreau. Et puis taper sur les étrangers ça ne coûte rien, ça fait toujours plaisir à ceux qui ne savent pas à qui s’en prendre pour soigner leur mal-être.  L’épée  de  Damoclès,  c’était  cette  nouvelle  carte  de  résidence, d’une durée d’un ou trois ans.

À l’usine, il y avait quelques Polonais ; ils avaient été mineurs du côté de Lens. Ils ne parlaient pas beaucoup, tête au carré dans un corps massif. L’un d’eux  toussait  souvent,  le  plus  discrètement  possible  pour  éviter  d’aller  à l’infirmerie  car  là,  Dieu  seul  sait  le  sort  qui  lui  serait  réservé.  On  voyait bien qu’il crachait noir, c’était bizarre comme maladie, on savait juste qu’il ne fallait pas cracher rouge, là ça pouvait être grave.

L’un des plus âgés aimait raconter son histoire : J’étais jeune, mon travail était  très  dur  à  la  mine,  quand  on  rentrait  on  se  lavait  pendant  une  heure mais on n’arrivait pas à retirer la couleur du charbon sur la peau. En hiver, quand on descendait dans le puits le matin il faisait nuit noire, et quand on remontait  le  soir  il  faisait  nuit  noire,  et  dans  la  mine  il  faisait  nuit  noire. Notre vie, c’était une longue nuit. Et puis un jour on a fait grève, répétait-il en  bombant  le  torse,  on  n’en  pouvait  plus,  on  avait  le  dos  cassé,  on mangeait  à  peine  à  notre  faim.  On  a  fait  la  grève,  les  gens  du  syndicat avaient organisé une caisse et nous donnaient du pain. Et puis la police est arrivée,  beaucoup  de  policiers,  certains  étaient  à  cheval.  Ils  ont  dit  :  Vous avez  deux  jours  pour  préparer  vos  affaires,  pas  plus  de  trente  kilos  par famille. Deux jours plus tard, ils nous ont mis dans un train pour la Pologne. On avait tout perdu. On avait quitté la misère de la mine pour retrouver la misère en Pologne.

Les ouvriers immigrés restaient songeurs. Et s’ils avaient deux jours pour faire leurs bagages ?

*

Korichi était de plus en plus malade. Sa bronchite empirait, et à chaque fois l’infirmière de l’usine le renvoyait à la maison. Il détestait ça, se sentait humilié. Ses quintes de toux interminables provoquaient le silence dans la maison.  Quand  cela  se  calmait,  on  guettait  le  moment  où  ça  allait recommencer.

Korichi à la maison, on savait ce que cela voulait dire. Pas de quinzaine – la paye, qui était versée toutes les deux semaines.

Pendant  des  années,  un  petit  carnet  de  comptes  déterminait  ce  que  nous allions  manger,  acheter,  rembourser.  Sur  une  page  figurait  la  liste  des dettes : les crédits à payer obligatoirement, comme ceux de la télévision, de la  machine  à  essorer  le  linge  ou  des  meubles.  S’ensuivaient  les  emprunts aux amis, avec la date convenue – certains exigeaient la restitution en temps et  en  heure,  tandis  qu’avec  d’autres  on  pouvait  négocier  un  délai,  tout dépendait du caractère du créancier, de sa supposée aisance, mais aussi de notre honneur, car il était honteux de ne pouvoir rembourser. Avec Yamina, nous passions tout cela en revue, dans la bonne humeur car elle ne pouvait s’empêcher d’imiter les uns et les autres, imaginant leurs réactions...

Quand  la  petite  boîte  d’économies  était  vide,  quand  le  porte-monnaie rendait l’âme, il fallait pourvoir au repas du soir. Après l’école, on bâtissait le plan d’attaque : un gros pain, deux litres de lait, du beurre. Il restait un fond  de  Banania  :  cela  ferait  un  excellent  repas.  Il  fallait  juste  trouver l’argent pour payer.

Souvent, j’allais voir ma « tante » Fatma :

— Bonjour hamti !

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Je voulais juste savoir si Nordine avait besoin d’aide pour ses devoirs.

—  Ah  oui,  c’est  gentil.  Tu  es  un  bon  garçon.  Et  qu’est-ce  que  vous mangez ce soir ?

— Ouh là là, je dois aller au magasin, j’ai oublié le porte-monnaie. Mon père  ne  va  pas  être  content.  Tu  me  donnes  cinq  francs,  je  te  les  rends demain ?

Tous les enfants étaient lavés, en pyjama, autour de la table. Lait chaud, belles  tartines  beurrées,  une  cuillerée  à  café  de  chocolat  chacun,  la télévision. Et Yamina de gronder : C’est la dernière fois qu’on fait ça. C’est pour  le  matin,  ça,  pourquoi  vous  réclamez  toujours  du  lait  au  chocolat  ? Demain,  contents  ou  pas  contents,  on  fera  des  frites  avec  de  la  viande. Samedi tchicha  avec  de  la  viande,  et  dimanche  couscous  avec  de  la viande...

Le programme était posé. J’irais voir Amar, il paraît qu’il fait des heures supplémentaires, et aussi Fatima, on dit qu’ils ne mangent pas le soir, elle doit avoir des économies. Je notais sur le carnet : « Voir Amar et Fatima. 10 francs ».

De quoi tenir jusqu’à la prochaine quinzaine.

*

Tous les soirs, avant de m’endormir, je faisais la même prière : Mon Dieu, merci,  je  n’ai  pas  d’asthme,  ou,  variante  : Mon  Dieu,  fais  que  l’asthme parte. La prière se terminait toujours par : Je voudrais bien avoir un ballon de foot en cuir.

C’était  hors  de  prix.  Ceux  qui  en  avaient  un  dans  le  quartier  étaient  de vrais caïds. Ils pouvaient composer les équipes à leur guise, commencer et finir les parties quand bon leur semblait. Le samedi après-midi, on allait rue de la Gare, au magasin Cabanon. Dans la vitrine trônaient des chaussures avec  des  crampons.  Et  des  chaussettes  qui  montent  jusqu’aux  genoux, tricolores.  Et  des  gants  pour  les  gardiens.  Quelquefois,  on  entrait  dans  le magasin : C’est combien, monsieur, les chaussures à crampons ?

— Les fixes ou les dévissables ?

Les prix donnaient le tournis. Penser à ajouter les crampons dévissables à la prière. Vu le montant, seul Dieu peut faire quelque chose.

Tout le monde ne parlait que de Pelé. Certes, c’était un phénomène, mais notre  idole,  c’était  Eusébio,  qui  évoluait  au  Benfica,  au  Portugal.  Un  vrai héros : lui seul pouvait sauver une partie désespérée. Devant le but, son pied ne tremblait pas. On le surnommait le Roi, ce qui agaçait les partisans de Pelé.  Par  mansuétude,  on  laissa  le  titre  au  Brésilien,  car  Eusébio  avait  un nouveau surnom : la Panthère noire. Avec élégance, agilité, il fondait sur le but, ne laissait aucune chance au malheureux gardien, éliminant même à lui tout seul le Brésil en Coupe du monde.

« Virevolter comme un papillon, piquer comme une abeille. » Il faut que j’écrive  cette  phrase  dans  mon  carnet.  Comment  peut-on  inventer  d’aussi belles  choses,  des  mots  aussi  puissants,  qui  vous  laissent  complètement sonnés ? C’est normal, venant de Cassius Clay, l’autre panthère noire, notre autre idole. À la télévision, on le voyait hurler, humilier ses adversaires, il ne  boxait  pas,  il  dansait,  il  jouait,  il  s’amusait.  Puis,  à  un  moment,  un crochet du gauche et l’autre était à terre. La radio criait : Cassius Clay est à nouveau  champion  du  monde  !  Évidemment,  quel  imbécile  ce  journaliste, peut-il en être autrement ?

Et puis un jour, à la télévision, on l’a vu parler calmement, ce n’était pas normal.  Je  ne  suis  plus  Cassius  Clay,  je  ne  suis  plus  un  esclave,  je  me convertis  à  l’islam,  je  suis  un  homme  libre,  je  suis  maintenant  Mohamed Ali...

On  ne  savait  qu’en  penser.  Dans  notre  petit  monde,  musulman  égale arabe,  arabe  égale  musulman.  C’était  simple.  Mais  un  Américain musulman,  ça  ne  sonnait  pas  bien  à  l’oreille.  D’ailleurs,  ici,  les  Français faisaient  comme  s’ils  n’avaient  rien  entendu,  et  continuaient  à  l’appeler Cassius  Clay.  Noir,  musulman,  champion  du  monde.  C’était too  much, comme ils disent là-bas. On pouvait être musulman et gagner une guerre, on pouvait être noir et être champion du monde. Ça laissait songeur, ça ouvrait des perspectives. Tout est possible, il suffit de le vouloir. Le vouloir, et se battre pour cela.

Les  deux  panthères  noires,  nos  héros,  avaient  cette  volonté.  Comment avaient-ils appris ? Qui les avait aidés ? Il faut trouver sa force là où elle est. Eusébio, c’était ses pieds. Mohamed Ali, ses poings. Et nous, d’où allait venir notre force ?

De  Yamina.  Chaque  jour,  au  fil  de  l’eau,  elle  distillait  à  ses  enfants  des paroles  qui  donnaient  de  la  force.  Un  moment  de  découragement,  une mauvaise  nouvelle,  une  saute  d’humeur  ? N’oubliez  pas  vos  bonheurs passés. Ils sont là, en vous, personne ne vous les retirera. N’oubliez pas vos bonheurs passés, et ceux à venir, surtout dans les heures grises, même dans les jours noirs. Le soleil finit toujours par se lever. Ne vous découragez pas quand  un  obstacle,  un  empêchement  surgissent.  Qui  sait  le  malheur  que vous  auriez  trouvé  sur  ce  chemin  ?  Derrière  chaque  obstacle,  il  y  a  un bonheur. Soyez heureux de rencontrer un obstacle, c’est Dieu qui intervient pour vous. Allez-vous vous plaindre que Dieu vous aide ? Relevez la tête, souriez à ce qui vous arrive, car de bonnes choses vont vous arriver, je le sais. À condition que vous souriiez à la vie. Et si Dieu est avec vous, vous serez invincibles.

Voilà donc le secret d’Eusébio et de Mohamed Ali. Dieu les avait rendus invincibles,  parce  qu’ils  souriaient  à  la  vie.  Dans  mon  petit  carnet,  j’ai noté : Ne pas oublier, le matin, de sourire à la vie.

*

On n’imagine pas à quel point un simple paquet peut changer une vie.

Le journal régional La Voix du Nord avait inventé une opération, le « Noël des  Déshérités  »,  qui  préparait  des  colis  pour  les  foyers  dits  nécessiteux. C’est  l’assistante  sociale  qui  fournissait  les  noms  et  les  adresses,  en  toute discrétion.  Et  un  jour,  bravant  les  frimas  de  décembre,  quelqu’un  venait frapper à la porte et nous remettait le colis en lançant : Joyeux Noël !

Noël était une fête chrétienne, sans doute joyeuse partout ailleurs, puisque tout  le  monde  le  répétait.  Mais  chez  nous,  c’était  le  jour  le  plus  triste  de l’année.  Pas  de  sapin,  pas  de  guirlandes,  pas  de  festin,  pas  de  cadeaux  au réveil. On savait bien qu’il y avait tout cela chez les autres. Mais chez nous, on n’y faisait pas même allusion. C’était la fête des Français, et depuis le 19 mars 1962 on n’était plus français, si tant est que nous l’ayons été un jour.

Ce paquet, déposé par le monsieur de La Voix du Nord, c’était mystérieux. On  l’ouvrait  avec  précaution  et  méfiance.  Et  s’il  contenait  une  bombe  ? Après tout, la guerre n’était pas si lointaine, et en Algérie, il n’y a pas deux ans, des appartements, des maisons, des commerces étaient plastiqués. Et à l’usine,  les  ouvriers  français  s’amusaient  à  lancer  des  têtes  de  cochon  sur leurs collègues immigrés, quand ce n’était pas un morceau de jambon dans la gamelle, la rendant ainsi immangeable. Mon Dieu que c’était drôle...

Rien  de  tout  ça  dans  le  colis.  Une  petite  brioche  par  enfant,  des  petits jouets, des conserves – on gardait les sardines, le pâté était illico donné à Raymond. Et puis des livres, pour les enfants en âge de lire. Le  Club  des cinq, Fido  chien  de  berger. Fido,  mon  premier  livre,  mon  ami,  mon compagnon des jours gris, qui m’a emmené vivre des aventures palpitantes dans la montagne. J’étais Jeannot, le berger, séparé de son chien adoré, qui faisait tout pour le retrouver. Fido je l’ai lu dix fois, vingt fois, indifférent à la neige qui tombe dehors, aux appels répétés pour le dîner, prisonnier de ma  bulle,  impatient  de  connaître  la  suite,  sachant  pourtant  ce  qu’il adviendrait,  capable  de  déclamer  chaque  réplique  au  mot  près.  C’était  un bonheur  sans  cesse  renouvelé.  Je  le  rangeais  avec  précaution  dans l’armoire, le couvant des yeux, le rassurant – Ne t’en fais pas je reviens, toi mon livre, on est amis pour la vie, comme Jeannot et Fido.

Chaque  mois  de  décembre,  on  attendait  donc  le  colis  du  Noël  des Déshérités,  on  se  débarrassait  des  brioches,  et  on  découvrait  avec gourmandise les nouveaux livres. Chacun le sien. Pas question de le prêter, on le cachait. Et puis, des regards en coin – Il est bien ton livre ? Ça raconte quoi  ?  On  finissait  par  les  laisser  traîner,  on  prenait  ceux  des  autres,  les lisait en douce, on les reniflait comme les chiens qui cherchent des truffes dans les sous-bois, on ne savait plus où donner de la tête. Le Club des cinq, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modèles, Les Vacances. Ces trois derniers étaient des livres de la comtesse de Ségur, notre idole, quelle vie elle  avait  eue  pour  écrire  d’aussi  beaux  romans,  rencontrer  tous  ces personnages, vivre d’aussi belles aventures !

Belkacem notre cousin, qui venait d’arriver d’Algérie, avait été embauché à  la  menuiserie  Hulin.  Il  rapporta  quelques  planches,  quelques  clous,  et nous fabriqua une bibliothèque qu’on fixa au mur de la chambre. Elle resta là quelques années, avant qu’elle ne s’écroule sous le poids des livres et des dictionnaires.  Dans  la  maison,  on  avait  attrapé  le  virus  de  la  lecture,  et chaque mois, quand on touchait les allocations familiales, quelques francs étaient  réservés  à  l’achat  d’un  livre.  Yamina  faisait  mine  de  surestimer  le prix, et on s’empressait d’en acheter deux, voire trois.

Je  vous  pardonnerai  tout  sauf  de  mal  vous  conduire  à  l’école,  c’est  ce qu’elle disait. Achetez des livres et, pour le reste, Dieu pourvoira.

*

Le temps passait, narguant les rêves bien ancrés. Dès le jeudi, on prenait connaissance des courses dans le journal. Les chevaux avaient souvent des noms originaux, et quelquefois on choisissait leur numéro simplement parce que  leur  nom  sonnait  bien  à  l’oreille.  Puis,  pour  les  grandes  courses,  on regardait qui étaient les jockeys. On retenait d’emblée Yves Saint-Martin, la grande star. On étudiait les pronostics, surtout ceux de RTL. Et par-dessus tout  on  écoutait  religieusement  Léon  Zitrone,  le  grand  manitou  des hippodromes. Un mot de lui, et la cote du cheval explosait.

Le  dimanche  matin,  on  essayait  de  retrouver  les  numéros  retenus  sur  la feuille  rendue  illisible  par  les  ratures.  Et  on  descendait  en  ville,  trente minutes de marche, les tickets bien poinçonnés, l’argent bien calé au fond de  la  poche,  pour  les  valider  avant  l’heure  de  fermeture  du  PMU.  Alors commençait  l’attente,  jusqu’à  16  heures,  17  heures.  Là,  on  écoutait  Léon Zitrone  commenter  la  course,  parlant  de  plus  en  plus  vite,  s’enflammant dans la dernière ligne droite, sa voix déraillant, hurlant les numéros et les casaques, triomphant quand ses favoris avaient gagné, s’interrogeant sur les outsiders,  estimant  les  gains.  Et  puis  parfois  on  ne  savait  pas  qui  avait gagné.  Photo  !  Il  y  a  photo  !  Il  fallait  attendre  le  verdict  du  juge  de  la course, la tension était à son comble.

Oui, c’est l’As qui est en tête, je vous l’avais bien dit. Ici Longchamp, à vous Cognacq-Jay.

C’est par cette phrase que s’évanouissaient, dimanche après dimanche, les rêves du jour. Au silence pesant qui suivait, on savait qu’on ne ferait pas les valises cette semaine. On attendrait le jeudi suivant, on ouvrirait le journal et Korichi dirait : Vas-y fiston, dis-moi les chevaux.

*

Korichi s’était mis au jardin, cultivant radis, courgettes, tomates, laitues, haricots  et  même  des  citrouilles  qu’on  regardait  pousser  jusqu’à  devenir énormes.  Et  bien  sûr,  il  soignait  le  carré  magique  où  s’épanouissait  la menthe.  Il  avait  rafistolé  une  garenne,  on  avait  maintenant  des  lapins  en plus des poules. On leur donnait les épluchures et les restes des repas, et on allait  chercher  les  œufs  pondus  du  matin  en  prenant  garde  à  ne  pas  se prendre un coup de bec sur la main. Quatre, cinq œufs, quelques pommes de terre, un bon pain chaud, et le festin était assuré pour midi.

Tout  le  monde  cultivait  désormais  son  lopin  de  terre,  qui  celui  de  la maison, qui celui octroyé par l’usine. Les déracinés s’enracinaient, sans le savoir, sans le vouloir, par la force des choses, juste en plantant des graines qui  fleuriraient  à  la  prochaine  saison.  Et  ainsi  passaient  les  mois.  Les enfants allaient à l’école, aucun ne mourrait cette année, on irait acheter un nouveau canapé, et des lits pour les enfants. Aux beaux jours, on tapisserait la grande pièce, elle en avait bien besoin, il faudrait commander du charbon pour l’hiver, et rhabiller les petits avec des vêtements plus chauds, aller au marché,  on  aurait  bien  besoin  d’une  nouvelle  marmite,  on  prendrait  des pommes et peut-être une orange ou deux. Yamina choisirait aussi du tissu, pour  elle  et  pour  sa  sœur,  la  couturière  en  ferait  des  belles  robes  pour  les jours  de  fête.  On  passerait  au  Minifix,  sorte  de  Monoprix  avec  de  beaux rayons, des objets bien rangés, des draps et des rideaux magnifiques. C’est combien le moulin à café ? Ah... La prochaine fois, d’accord, oui d’accord. Dimanche, on jouera au tiercé, et si on gagne on achètera des disques, ou des livres, ou une mobylette. Ou des billets de bateau.

*

Pour Yamina, le jour du marché était son jour de récréation, même pour deux heures : elle verrait ses amies qui habitaient d’autres quartiers, elle les inviterait  au  café,  et  peut-être  qu’elle  serait  invitée  à  une  fête,  de  quoi revenir d’un pas léger.

Un  jour,  au  marché,  Yamina  hésitait  entre  deux  tissus.  Pour  mieux éprouver  leur  qualité,  elle  avait  posé  le  porte-monnaie  qui  contenait  toute notre fortune – le monsieur des allocations familiales était passé ce matin. On verra une autre fois, dit-elle en reprenant son sac. Encore un tour, pour acheter  des  tomates,  et  des  poivrons  et  des  œufs  –  On  pourrait  faire  une chekchouka, qu’en penses-tu, tu aimes ça, non ? – et après on rentre.

Au  moment  de  payer,  impossible  de  retrouver  le  porte-monnaie.  On  a refait  tous  les  marchands,  pas  de  trace.  C’était  une  catastrophe,  Korichi serait  furieux.  Yamina  était  livide,  ses  mains  tremblaient.  Un  des commerçants lança : Allez porter plainte au commissariat, la police devrait venir plus souvent, il y a des voleurs, si c’est pas malheureux.

Yamina avançait, le souffle court, parlant toute seule : Maudite sois-tu, et les enfants, que vont-ils manger ? On va encore être obligés d’emprunter, et Korichi va devoir travailler encore plus, déjà qu’il n’en peut plus, pauvre de moi, pauvre de nous, quel malheur, oui je suis maudite, que la honte soit sur moi.

Au commissariat, le policier de garde nous accueillit avec bienveillance. Il demanda une description précise du porte-monnaie, et le montant exact de son contenu. J’avais tout ça en tête. Dis-leur que c’est l’argent des enfants, ordonna Yamina, les larmes aux yeux.

Très bien, cela correspond. Le voici.

Une âme charitable l’avait rapporté. C’était un miracle.

Mon  cœur  va  s’arrêter,  dit  Yamina.  Qu’il  soit  béni,  lui  et  toutes  les générations à venir, que Dieu bénisse tous ses ancêtres, et, joignant ses deux mains, elle L’implora de les accueillir tout près de Lui, quoi qu’ils aient fait de leur vivant. Tu vois ils auraient pu garder les cinq cents francs, ils ont perdu ça, mais gagné le paradis dans l’autre monde. Ils ont été honnêtes, oh mon  Dieu,  retire-leur  tous  les  obstacles  qu’ils  auront  sur  leur  chemin, réalise  tous  leurs  rêves,  fais  couler  des  rivières  de  miel  près  de  chez  eux, donne-leur l’abondance, la richesse et la santé.

Elle essuya furtivement ses larmes, cala le porte-monnaie au fond de son sac et le serra violemment contre elle. Reste à côté de moi, oulidi, ouvre les yeux  si  on  veut  nous  le  voler.  Allez,  on  rentre  !  Ne  dis  rien  à  ton  père,  à quoi  ça  servirait,  ça  l’inquiéterait  pour  pas  grand-chose,  parce  que finalement  c’est  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé.  Vendredi  on  fera  un sadaka,  une  offrande,  on  tuera  une  poule  on  donnera  à  manger  à  des malheureux. Attends, retourne au commissariat.

— Mais pourquoi ?

— On a oublié de dire merci au boulici, au policier, il aurait pu le garder pour lui.

*

Le  docteur  plaça  Yamina  sur  un  fauteuil,  prit  une  lampe  et  examina longuement son œil.

— Alors, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Maman a vu un éclair dans l’œil, qui l’a éblouie, et depuis elle a un voile noir devant l’œil gauche, elle ne voit plus rien.

Le  docteur  fronça  les  sourcils.  C’est  un  décollement  de  la  rétine.  Il  faut opérer rapidement, sinon elle risque de devenir aveugle.

Le  docteur  téléphona  puis  raccrocha.  Le  professeur  François,  au  grand hôpital  de  Lille,  va  vous  opérer  demain.  Il  faut  partir  maintenant.  Je commande une ambulance.

Une demi-heure plus tard, Yamina partait vers la grande ville. Korichi et moi avons pris le bus pour rentrer à la maison. Le ciel nous était tombé sur la tête.

Où est maman ? Pas une heure sans que l’un des sept enfants que comptait maintenant  la  famille  ne  pose  la  question.  Au  lever,  le  matin,  le  midi,  le soir, au coucher. Elle revient quand ?

—  Bientôt,  bientôt,  répétait  Korichi,  en  préparant  avec  maladresse  les repas et les biberons pour Mustapha, un an, Kader, deux ans, Farhet, trois ans, Nadir, quatre ans... Il n’avait aucun répit, même pas l’école, on était en juillet.  Les  grands,  dix  et  douze  ans,  s’occupaient  des  petits,  qui  étaient anormalement  sages.  Ils  sentaient  bien  que  quelque  chose  ne  tournait  pas rond. Les repas étaient immangeables, trop salés et pimentés, les merguez calcinées. Du riz tous les jours.

Et puis Korichi se reprit. Je vais au marché, annonça-t-il, ne sortez pas de la maison.

Il  revint  bientôt  les  bras  chargés  de  légumes  et  de  fruits.  Il  mobilisa  ses talents de cuisinier, du temps où il était célibataire, rue de la Providence. Il fit frire les tomates, les courgettes et les poivrons dans un bain d’huile, et le riz  était  cuit  à  point.  Un  vrai  festin.  Puis  il  éplucha  deux  oranges  et  en donna un quartier à chaque enfant.

Allez jouer dans la cour !

Puis  il  s’attaqua  à  la  vaisselle.  Il  regarda  l’horloge.  13  heures.  Il  était temps de partir pour l’usine.

Au  bout  d’une  semaine,  une  dame  se  présenta.  Je  vais  m’occuper  des enfants, dit-elle.

L’assistante sociale avait bien fait son travail. Cette aide maternelle faisait le ménage, préparait les repas, lavait les enfants. Nous l’observions d’un œil reconnaissant, mais distant. Oui, madame. Non, madame. Tous les enfants étaient devenus très polis, la dame nous avait appris les bonnes manières, on ne discutait pas, on ne riait pas, on était sages. On ne devait pas parler la bouche pleine, et il fallait se tenir droit. Et même qu’on devait demander la parole,  et  attendre  un  signe  de  la  tête  pour  s’exprimer,  que  tout  le  monde soit  à  table  pour  commencer  à  manger.  Ce  n’était  pas  une  vie.  Où  est maman ?

Yamina  restait  alitée,  à  l’hôpital  de  Lille.  Le  samedi,  Korichi  et  moi sommes  allés  la  voir,  en  train.  Elle  portait  une  paire  de  lunettes  comme celles des nageurs, mais noires. Je lui ai pris la main.

Ah, oulidi. Mon fils, tu t’occupes bien de tes petits frères et de tes petites sœurs ? Parce que moi ici, hamdoullah, je suis bien. Je me repose, le temps passe vite. Tout le monde est gentil. On mange très bien. La maison ne me manque pas, c’est important la santé.

Jamais, sans doute, de sa vie Yamina n’avait proféré autant de mensonges en  si  peu  de  temps,  en  rafale,  prisonnière  de  son  optimisme  sacré.  Elle demanda des nouvelles de chaque enfant, dans l’ordre, surtout les derniers, des bébés. Elle s’inquiétait. Vous mangez à votre faim ? Vous êtes propres ? Il  faut  fermer  les  volets  l’après-midi,  il  faut  donner  des  biberons  d’eau sucrée aux bébés, ils n’ont pas de diarrhée ? Non ? Vous les grands, il faut faire les lits et le ménage, il faut aider votre père : avec l’usine, ce n’est pas facile. Les voisines viennent vous aider, ou tante Fella ?

— Non, le ménage, c’est la dame qui le fait.

— La dame ? Quelle dame ? Appelle l’infirmière.

— Oui, madame ?

— Ça y est, je suis guérie, je vois bien, je vais rentrer maintenant.

— Non madame. Le professeur a dit un mois de repos complet, les yeux plongés dans le noir, sinon la rétine ne va pas se recoller. Sinon vous allez être aveugle toute votre vie. Encore trois semaines, ce n’est rien dans une vie. Vous voulez de l’eau ?

Yamina ruminait sa colère. Une dame dans sa maison, qui s’occupait de ses enfants ! Elle en venait presque à blasphémer, à maudire son sort, puis demandait pardon à Dieu.

Elle  finit  par  retrouver  son  calme.  Oui,  tu  as  raison,  ce  n’est  rien,  trois semaines encore.

Autant  dire  une  éternité,  plongée  dans  les  ténèbres,  loin  de  ses  enfants, avec une étrangère qui gérait sa maison.

C’est une épreuve que Dieu m’a envoyée, chaque obstacle a son bienfait, c’est pour me garder mes enfants. Je ne supporterais plus que le diable m’en prenne un autre, une maudite diarrhée et les petits anges partent en moins d’une semaine. Tu es sûr qu’ils n’ont pas la diarrhée ? Parce que la dame, elle  s’en  fiche,  c’est  une  étrangère,  peu  importe  que  les  enfants  meurent, elle fait attention à ses mains, elle se maquille et elle rentre chez elle, je les ai vues.

— Non, maman, elle s’occupe bien de nous, elle est gentille.

— Ah, parce que je suis une mauvaise mère, je ne m’occupe pas de vous, moi ? Je vous ai tous portés dans mon ventre. Elle, elle n’a pas de kebda, l’amour d’une mère, qui reste éveillée la nuit à regarder son enfant respirer quand il a de la fièvre. Si c’est comme ça, eh bien je reste ici. Vous pouvez rentrer. Mais n’oublie pas de donner un biberon d’eau sucrée au bébé.

Au  bout  d’un  mois,  le  professeur  François  consentit  à  libérer  Yamina,  à condition qu’elle observe un strict repos et qu’elle porte ses lunettes noires qui couvraient totalement ses yeux. L’ambulance s’arrêta devant la maison, on était tous là, intimidés. On lui tenait la main pour la guider. Elle appela chacun  d’entre  nous,  oui  maman,  oui  maman,  je  suis  là,  et  alla  palper  les petits derniers dans le berceau ou la poussette.

— Vous devez être sages avec votre maman, comme je vous ai appris. Et vous, madame, il faut vous reposer, parce qu’avec sept enfants ce n’est pas facile.

— J’ai cinq enfants, comme ça, répondit Yamina, en lui montrant sa main. Tu peux rentrer chez toi maintenant, madame. Je suis là.
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Une maison

 

Korichi  exultait.  Cela  faisait  des  mois,  peut-être  des  années  qu’on  ne l’avait  pas  vu  aussi  joyeux,  souriant,  presque  boute-en-train.  C’était  un dimanche  en  fin  d’après-midi.  On  avait  vérifié  dix  fois,  cent  fois. L’évidence était là. On avait gagné au tiercé. Dans l’ordre.

Le  lundi  matin,  dans  le  journal,  on  a  découvert  ensemble  le  montant  du gain.  C’était  vertigineux.  Cinq  mille  francs.  Deux  fois  le  salaire  annuel  à l’usine.

Relis le journal, tu vas à l’école non ? Tu sais lire les chiffres, non ? Relis bien...

On est allés chercher notre gain en ville, dans la plus grande discrétion – on  jetait  des  regards  en  tous  sens,  guettant  le  moindre  danger.  On  avait répété  le  scénario  :  arrivé  sur  place,  Korichi  empocherait  l’argent.  Il  en garderait  une  partie  dans  son  portefeuille,  puis,  à  l’abri  des  regards, partagerait  le  reste  entre  les  trois  grands  enfants,  dans  les  cartables.  On ferait  mine  de  rentrer  tranquillement  de  l’école.  Yamina  multipliait  les conseils  :  Attention,  restez  bien  ensemble,  près  de  votre  père,  prenez  des bâtons avec vous, et surtout pas un mot à personne, il ne faut pas attirer le mauvais œil, les gens sont envieux.

De  retour  à  la  maison,  on  a  regroupé  l’argent  sur  la  table.  On  est  restés silencieux  à  le  contempler  durant  un  long  moment.  Tant  d’argent,  c’était invraisemblable. On se regardait, personne n’osait dire un mot. Les visages étaient figés.

Yamina  reprit  ses  esprits  :  Ce  n’est  que  de  l’argent,  vous  êtes  revenus sains et saufs, c’est le principal. Va ranger tout ça, demain est un autre jour, on verra ce qu’on en fera.

Elle  avait  évidemment  sa  petite  idée.  Elle  se  voyait  déjà  rire  avec  ses sœurs, à l’heure du café, sous le figuier d’Alger. Korichi partirait d’abord seul,  pour  trouver  une  maison,  peut-être  un  travail,  et  à  son  signal  –  un télégramme  –  on  préparerait  les  valises.  On  prendrait  le  train  jusqu’à Marseille, puis le bateau – en deuxième classe, pas dans la cale au fond –, et alors la vie serait belle.

Avant de ranger l’argent, on a sorti le petit carnet : On va rembourser tout le monde. Mais pas tous en même temps, les gens vont se demander d’où vient l’argent.

On a fait des petits tas correspondant à toutes nos dettes. Il faudra trouver des petits billets et des pièces. Les parents hochèrent la tête. Oui, c’est bien. Rajoute  cent  francs,  demanda  Yamina,  on  les  donnera  aux  malheureux. Rajoute  encore  cent  francs,  on  va  acheter  un  mouton,  on  distribuera  sa viande,  faudra  tout  donner.  On  fera  un  plat  de aïch,  on  en  déposera  aux ouvriers  qui  vivent  dans  les  chambrées  misérables  de  la  rue  des  Produits-Chimiques.  Il  faudra  donner  sans  rien  attendre  en  retour,  même  pas  un merci. Yamina était devenue intarissable : Dieu a dit, si tu fais savoir que tu as donné, c’est comme si tu n’avais pas donné. Alors donne, et oublie.

Je lui fis promettre d’épargner un peu, pour ne plus jamais avoir de dettes. J’avais pris en horreur ce petit carnet, avec ces colonnes, ces chiffres, ces noms  qui  revenaient  sans  cesse.  Louvoyer,  promettre,  distribuer, redemander,  avec  le  sourire  ou  une  mine  affligée,  supporter  l’humiliation des refus, faire la sourde oreille aux relances. Le soir, au fond de mon lit, j’implorais : Mon Dieu, fais que je sois riche un jour, pour ne plus jamais rien demander à personne. Et voilà que Dieu avait exaucé mes prières !

Korichi rentra un jour et lança : Venez tous, on va aller se promener en voiture !

— Quelle voiture ? s’écria Yamina.

Dehors, on découvrit, ébahis, la Traction 11 CV qu’il venait d’acheter à l’ingénieur de l’usine. Mille francs seulement.

Tout le monde embarqua, on était serrés les uns contre les autres. Korichi fit  démarrer  l’auto,  passa  la  vitesse.  Elle  roulait  !  On  est  allés  jusqu’à l’usine, puis on est revenus à la maison. On était fiers, on avait une voiture, quelque chose avait soudain changé dans notre vie.

Seule  Yamina  ne  débordait  pas  de  joie.  Elle  vaqua  à  ses  occupations, prépara le repas, s’affaira bruyamment. Puis elle explosa : C’était l’argent pour rentrer chez nous ! Encore combien de temps on va rester ici ? Tu ne dis  rien,  tu  prends  l’argent,  tu  achètes  une  voiture,  que  va-t-il  rester maintenant ?

Korichi se redressa : Il n’est pas question que je rentre au bled les mains vides.  Je  ne  veux  pas  qu’on  dise  que  je  me  suis  épuisé  pendant  vingt  ans pour rien. Je vais rentrer la tête haute. Avec ma famille, dans ma voiture.

Il avait réussi à retourner la situation en sa faveur. Il parlait de retour, ce qui calma Yamina.

On partira en vacances, avec la voiture, et on verra comment la situation se présente, ajouta Korichi. Puis il sortit.

Dehors, ses amis avaient accouru. Il souleva le capot du moteur d’un geste lent, et tous regardèrent l’engin, longuement. Le moteur, il est bien, dit l’un. Oui ça se voit, dit l’autre. Korichi referma le capot. Il va falloir construire un garage, dit-il.

*

L’argent filait vite. Une nouvelle machine à essorer, un nouveau canapé, de  nouvelles  chaises,  des  matelas,  du  linge  de  maison.  Un  peu  plus  de viande, des oranges... Et puis le garage.

Ce  fut  fait  en  un  après-midi.  Belkacem  avait  apporté  les  planches,  le patron lui en avait fourni pour trois sous. Un menuisier, quelques voisins, et le  garage  était  construit  sur  une  partie  du  jardin  qui  donnait  sur  la  rue. Korichi rentra avec précaution la voiture noire, c’était juste mais ça passait. Tout  le  monde,  et  Korichi  en  tête,  regardait  le  résultat  avec  fierté.  Ils restèrent là à deviser un bon moment sur le trottoir. Puis tous furent invités, il était temps d’aller manger le couscous.

Construire  le  garage,  ça  ressemblait  à  un  début  d’enracinement,  certes inconscient,  mais  tangible.  Certains  avaient  acheté  des  commerces,  des cafés, et même des hôtels. Mais une maison, non, c’était tabou. Construire ou acheter une maison, ça ne pouvait être qu’au bled, point final. Mais si le retour était toujours dans les conversations, il était de moins en moins dans les projets.

Yamina  y  songeait,  quand  elle  était  seule,  l’après-midi,  les  enfants  à l’école  et  Korichi  à  l’usine.  Elle  regardait  l’enveloppe,  dont  l’embonpoint diminuait  semaine  après  semaine.  Elle  décida  de  prendre  les  choses  en main. Et fit écrire une lettre à son frère Derraji.

Deux  semaines  plus  tard,  Derraji  vint  nous  rendre  visite,  sans  prévenir. Yamina crut défaillir en ouvrant la porte. Son grand frère adoré, celui qui avait sauvé la famille de la misère quand ses deux parents étaient morts du typhus la même semaine, les laissant tous orphelins. Celui qui avait réussi à Alger  avec  son  petit  commerce,  nourrissant  la  tribu,  régnant  en  maître, avare  de  ses  paroles,  le  sourire  constamment  installé  à  la  commissure  des lèvres,  la  générosité  silencieuse  au  bout  des  doigts,  le  port  altier.  Oui  elle l’admirait, son grand frère, le citant à tout bout de champ, le vénérant quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise.

C’était son frère, mais aussi l’ami de Korichi. Il lui avait donné la main de sa  sœur,  et  il  avait  tenu  parole,  attendant  quatre  longues  années  qu’il  soit prêt  pour  les  noces.  Alors  Korichi  décréta  aussitôt  qu’on  donnerait  une grande fête en son honneur.

Il  y  avait  les  amis,  les  voisins,  ceux  qui  étaient  invités  et  ceux  qui  ne l’étaient pas, peu importe, tout le monde était servi. Les femmes en cuisine ne  voyaient  pas  le  jour,  les  couscoussières  demandaient  grâce,  le  mouton égorgé la veille y passa en entier. Korichi fit venir un orchestre de Roubaix mené  par  Babbi,  fameux  joueur  de  zorna,  la  flûte  de  Biskra,  qui  souffla jusqu’à plus d’heure. Les hommes, repus, sirotaient leur thé quand soudain l’un  d’eux  se  leva  pour  la  danse  du  désert.  On  tapait  tous  des  mains  en cadence,  l’encourageant  dans  ses  mimiques  guerrières,  houspillant  ses moments de faiblesse, l’acclamant quand il attaquait, bâton pointé, jusqu’à ce que Babbi s’arrête, à bout de souffle.

Ah  quelle  belle  fête  !  Derraji  souriait,  étonné  de  tant  d’égards.  Les hommes reprenaient du thé, avec des cacahuètes et des gâteaux dégoulinant de  miel.  Partir  avant  minuit,  ç’aurait  été  manquer  de  respect  au  patron. C’était inimaginable. Et quand la musique se tut, quand Babbi prit congé, tous  restèrent  là,  se  moquant  les  uns  des  autres,  lançant  des  défis  ou  des invectives  –  c’était  à  qui  provoquerait  le  plus  grand  éclat  de  rire.  Vers  4 heures du matin l’un se rapprocha de la porte, en murmurant : Si Korichi, merci pour ton invitation, que Dieu bénisse ta maison et ton beau-frère, tous se  mirent  à  tousser  bruyamment  en  signe  de  désapprobation,  partir  si  tôt, quelle  honte  !  C’est  madame  qui  te  demande  ?  L’autre  relevait  la  tête, s’approchant poings devant, menaçant. Tous se levaient, faisant mine de les séparer. Mekki sortit une flûte, Hamidou prit le bendir, et ça repartait. Dans la  pièce  d’à  côté,  les  femmes  envoyèrent  des  youyous  :  On  n’est  pas fatiguées,  que  la  fête  continue.  Les  enfants  dormaient,  agglutinés  sur  les couvertures posées à terre, on versait du thé en continu. On était heureux, on oubliait tout, on voulait que ça ne s’arrête jamais.

Le lendemain, Derraji finit par évoquer l’objet de sa visite. Il avait acheté, à  l’indépendance,  une  jolie  villa  sur  les  hauteurs  d’Alger,  à  Climat  de France.  Oui,  une  belle  villa,  sur  deux  étages,  avec  un  jardin  planté  de figuiers,  d’orangers,  de  poiriers.  Si  vous  le  voulez,  je  peux  vous  céder  la moitié de la maison : c’est trop grand pour moi. La partie d’en bas, avec le jardin, elle est à vous. Et puis j’ai besoin d’argent, je vais acheter un plus grand commerce à Alger, juste avant Bab El Oued.

Yamina  avait  les  yeux  qui  brillaient.  Habiter  une  belle  maison,  avec  la famille  juste  à  côté,  un  jardin  pour  les  enfants  ?  Elle  n’en  demandait  pas plus à la vie. Mais elle ne dit pas un mot. C’était à Korichi de prendre une décision, de parler.

Ils  s’entendirent  sur  le  prix  :  une  avance  tout  de  suite,  des  mensualités pendant cinq ans et le solde quand nous viendrions à Alger. Tout le monde était content. Derraji repartit avec une belle somme, il ne restait maintenant plus  rien  de  l’enveloppe  du  tiercé.  Peu  importe,  on  avait  une  maison  à Alger  !  Bientôt  on  allait  revendre  les  meubles,  la  vaisselle,  la  télé,  la machine à essorer, les lits, on monterait dans la voiture – Finalement c’est un bon achat, se dit Yamina – et on filerait droit sur Marseille.

*

À 11 h 30, dès que la sonnerie résonnait dans les couloirs de l’école, on rentrait  vite  à  la  maison.  La  gamelle  de  Korichi  était  prête,  avec  un  repas chaud dans le compartiment du bas, des fruits découpés dans celui du haut. On la posait délicatement au fond du panier pour qu’elle se renverse pas, on la  calait  avec  une  bouteille  d’eau  fraîche,  du  pain,  et  en  avant.  Quinze minutes de marche vers l’usine, il fallait être là pour midi précise, l’heure de la pause, les ouvriers n’ont que trente minutes pour manger et faire une petite sieste.

Korichi sortait par la petite porte près de l’entrée principale de l’atelier. Il était  là,  méconnaissable,  le  visage  gris,  engoncé  dans  son  bleu  de  travail plein de taches de graisse, le dos voûté, levant la main avec lassitude. C’est vraiment  lui  mon  papa  ?  Que  se  passe-t-il  derrière  ces  murs  clos  ?  Il s’essuyait  les  mains  avec  des  chiffons  effilochés,  ça  retient  mieux  l’huile. Allez, tu peux rentrer, fais attention aux petits.

La  veille,  le  bulletin  n’était  pas  bon,  il  n’avait  rien  dit,  juste  baissé  les yeux.  Il  avait  dit  Viens,  je  vais  te  montrer  l’usine.  C’était  un  immense hangar,  avec  de  gigantesques  rouleaux  d’acier  qui  faisaient  des  bruits terrifiants  quand  ils  s’entrechoquaient.  Le  travail  de  Korichi  consistait  à aller chercher les bobines d’acier et à les enclencher dans la machine, qui en ferait  des  tubes.  Il  prenait  le  chalumeau,  mettait  un  grand  masque  de protection,  allumait  la  flamme.  Il  jetait  un  œil  sur  le  départ  de  la  bobine, attention à bien graisser. Les autres attendaient derrière, pour découper les tubes  selon  les  commandes,  puis  les  placer  dans  le  chariot,  direction  le wagon de train – une voie de chemin de fer pénétrait jusqu’à l’intérieur de l’usine.  Regarde,  dit  Korichi.  Je  reniflais  l’odeur  d’huile  chaude,  je  la reconnaissais, c’est ce qu’il sentait quand il rentrait à la maison. Puis il me raccompagna.  Regarde,  là-bas,  ce  sont  les  bureaux,  il  y  a  le  patron, l’ingénieur, le comptable. Si tu travailles bien à l’école, toi aussi tu viendras ici avec une chemise blanche, comme eux.

Une  heure  plus  tard,  à  l’école,  nous  avons  eu  cours  d’histoire. Aujourd’hui  on  a  parlé  de  Saint  Louis,  l’instituteur  s’est  enflammé,  on  le voyait, le roi, sage et auguste sous son chêne, rendant la justice, réparant les torts, écoutant avec bienveillance des pauvres paysans sur lesquels un sort funeste s’était abattu. Vive le roi, chantait le peuple. Vive le roi, me disais-je en mon for intérieur.

En rentrant, je me suis précipité sur mon petit carnet. Le maître avait dit qu’il fallait être bien organisé. Alors, dans l’ordre d’importance, j’ai inscrit :

1- Bien travailler à l’école.

2- Faire une prière pour avoir un ballon.

3- Aller faire la piqûre au dispensaire pour soigner l’asthme.

4-  Aller  voir  Saint  Louis,  lui  demander  cent  francs.  Il  doit  être  quelque part dans la rue, puisqu’on habite rue des Chênes.

*

À  la  maison,  on  détestait  les  jeudis.  C’était  jour  de  relâche  à  l’école,  ce qui aurait pu être source de joie. Mais le jeudi, c’était d’abord le jour de la lessive.  Il  fallait  remplir  les  bassines  d’eau  puisée  au  robinet,  les  chauffer sur la cuisinière, puis y faire tremper le linge, les draps. Yamina prenait une planche  en  bois  et  frottait,  frottait,  frottait.  Puis  il  fallait  déposer  le  linge dans une bassine d’eau claire, pour le rinçage. Et essorer, à la main, chaque pièce. Le plus difficile, c’étaient les draps, longs, lourds, épuisants à tordre jusqu’à la dernière goutte. Enfin il fallait étendre le linge, l’été sur les fils tirés dans le jardin entre deux poteaux, l’hiver ou les jours pluvieux – donc la plupart du temps – dans la maison, sur les portes et le dossier des chaises. L’odeur  de  la  lessive  envahissait  les  pièces,  l’humidité  s’accrochait jusqu’aux murs. S’ensuivait le repas, et pour les enfants les devoirs. Enfin, quand cela avait séché, plier, repasser, ranger.

Les hommes s’abîmaient à l’usine, les femmes aux tâches ménagères, et tous vivaient dans la peur du lendemain. Seule planche de salut, le crédit, pour  s’équiper  en  étalant  les  dépenses,  même  avec  des  taux  d’intérêt ahurissants.  Quand  on  a  fini  par  comprendre  qu’il  ne  servait  à  rien d’attendre  d’avoir  l’argent  pour  acheter,  on  s’y  est  mis,  comme  tout  le monde.  C’est  ainsi  qu’on  s’offrit  une  machine  à  essorer  le  linge,  petite révolution.  On  introduisait  le  drap  entre  deux  rouleaux,  on  tournait  la manivelle, le linge avançait et l’eau tombait dans le bac. C’était magique, une  sorte  de  concentré  du  génie  humain.  On  gagnait  une  bonne  heure  de travail,  on  était  moins  fatigués,  le  progrès  technologique  dans  toute  sa splendeur.

Dans le quartier, la nouvelle se répandit, et les femmes venaient observer notre machine à essorer. Deux clans se formèrent. L’un composé de femmes conquises,  qui  se  renseignaient  sur  le  prix,  sur  le  magasin,  et  faisaient  de savants calculs silencieux en hochant la tête. L’autre plus réservé, arc-bouté sur  les  traditions  :  la  femme  ayant  pour  rôle  de  s’acquitter  de  toutes  les tâches de la maison, se faire aider par une machine, c’était le premier pas vers le relâchement, vers la fainéantise, vers le délitement. Quel scandale si cela se savait au bled ! Ce serait le signe que les années passées en France avaient  perverti  les  gens  et  rendu  les  femmes  indignes.  Et  si  cela  arrivait aux  oreilles  de  l’imam,  ce  serait  la  honte  à  vie,  pour  des  générations,  des siècles.

Puisque  c’était  devenu  une  affaire  d’importance,  les  hommes s’emparèrent du sujet. Engager des dépenses, aller en ville dans le magasin d’électroménager  et  de  meubles,  se  faire  livrer,  demander  aux  amis  de l’aide,  tout  cela  n’était  pas  négligeable  et  ne  pouvait  rester  au  niveau  des femmes. Certains allèrent s’équiper en douce, d’autres prirent de grands airs –  jamais  chez  moi  !  Les  mois  et  les  années  passant,  la  fatigue  accablant toujours  davantage  leurs  épouses,  les  plus  irréductibles  finirent  par  céder. Toute honte bue, la machine arriverait discrètement, on n’en parlerait plus. L’autre grand sujet serait alors de changer la télévision. Car on en trouvait maintenant en couleurs. Deux clans se formèrent chez les hommes...

*

À  l’école,  ce  n’était  pas  toujours  simple.  Les  langues  s’entrechoquaient, les expressions se mélangeaient, on ne savait pas si c’était du français ou de l’arabe, si c’était du lard ou du cochon – pardon, du mouton ou de l’agneau. Quelquefois, on voyait la maîtresse écarquiller les yeux, ou les camarades s’esclaffer, et on ne comprenait pas bien pourquoi.

Ainsi,  dans  la  classe,  l’amour  maternel,  c’est  le cœur  d’une  mère.  À  la maison, c’est la kebda, le foie, qui représente le tourment des mamans. On écrivait : cette dame avait beaucoup de foie, la maîtresse barrait en rouge et mettait « cœur » à la place. La maîtresse avait tort, évidemment, parce que avoir le cœur blanc c’était être gentil, le cœur noir c’était être très méchant. Rien à voir. Le mot juste c’était : foie. Le foie, un mot, et tout était dit. Le foie des mamans, c’est un océan sans fond, une immensité que rien ne peut atteindre,  plus  grand  que  le  ciel,  plus  fort  que  la  mort.  Peut-être  que  la maîtresse  n’a  pas  eu  de  mère  qui  avait  du foie, la pauvre, il paraît que ça existe, ou alors elle était orpheline, elle ne pouvait pas savoir ce que c’est, quand le foie brûle dans le ventre, que les larmes coulent toutes seules, que les angoisses réveillent la nuit.

Pouvez-vous  me  donner  des  expressions  qui  consistent  à  demander  des nouvelles de quelqu’un, par exemple : Comment allez-vous ?

L’exercice  de  la  maîtresse  était  simple.  Il  ne  fallait  pas  répondre  : Le voisin, il est tombé dans un puits. Ah bon, et où ça ? Vous avez appelé les pompiers  ?  Il  s’en  est  sorti  ?  Si  ce  n’est  pas  malheureux,  quelqu’un  l’a poussé ? Ils n’ont pas l’eau courante chez eux ?

Non, non, il est juste tombé dans le puits, ce n’est pas grave, il a peut-être trop de travail, ou il est rentré au pays, c’est tout. C’est juste que l’on n’a pas  de  nouvelles  de  lui,  que  ça  fait  longtemps  qu’on  ne  l’a  pas  vu. Consternation de la maîtresse...

Bon, autre exercice. Comment exprimer de la fierté ?

C’est  simple,  ils  n’ont  pas  de  nez.  Certains  n’ont  aucun  honneur,  ils  se font  écraser  sans  un  mot,  bref  n’ont  pas  de nif  !  La  preuve,  on  voit  bien ceux  que  qui  ont  du nif,  comme  Jules  César,  Napoléon,  de  Gaulle  ou Nasser, ils lèvent bien la tête pour qu’on voie qu’ils ont du nez !

La maîtresse soupirait. C’est pourtant un bon élève, mais parfois on ne le comprend pas très bien.

À la maison, Yamina disait souvent à ses enfants qui la sollicitaient pour un oui pour un non : Aya bedel oujhek ! Ça veut dire : Allez, laissez-moi tranquille. Mais dans une rédaction, il ne faut pas écrire : Allez, va changer de  visage,  traduction  littérale,  parce  que  la  maîtresse  va  souligner  ça  en rouge,  en  écrivant  dans  la  marge  «  Qu’as-tu  voulu  exprimer  ?  »  et  en  se demandant s’il faut qu’elle en parle à la psychologue, parce que ça revient souvent,  ces  drôles  d’expressions,  cela  dénote  peut-être  un  problème structurel,  il  ne  faudrait  pas  passer  à  côté  d’une  défaillance  mentale naissante. Si c’est pris tôt, on peut peut-être le sauver ce garçon, parce que par  ailleurs  il  sait  lire,  compter,  écrire,  très  bien  même,  mais  il  a  ces moments  d’égarement  qui  inquiètent,  comme  l’autre  jour,  devant  un problème  de  calcul  un  peu  compliqué,  une  histoire  d’eau  qui  coule  de  la baignoire, quand il a demandé : C’est quoi une baignoire ? Ou quand il dit j’ai  cent  tambours  qui  jouent  dans  ma  tête,  avant  de  donner  la  bonne réponse à une question. Les tambours, madame, c’est quand il faut réfléchir vite.

La maîtresse avait un sourire dans les yeux. Peut-être qu’elle a la kebda. Peut-être que ça existe aussi chez les maîtresses.

*

 

Pourtant, Korichi l’avait prévenu, en termes choisis, quand Belkacem, le neveu de Yamina, multipliait les lettres pour venir en France. Tu peux venir, on t’accueillera comme notre fils, mais ce n’est pas facile, réfléchis bien...

Sitôt arrivé, Belkacem embaucha très vite à la scierie Hulin. Du matin au soir,  d’immenses  camions  déversaient  des  troncs  d’arbres  déjà  élagués.  Il pilotait  une  machine  dont  les  grosses  pinces  enserraient  les  fûts,  tels  des crocs ; il fallait les positionner devant une scie immense, qui les débitait en planches dans un bruit assourdissant. Le travail n’était pas sale, ni épuisant. Il fallait juste tenir la cadence. Aucune pause, sinon tous en même temps, au coup de sifflet. Un autre coup de sifflet et ça reprenait. Un double coup de  sifflet  et  la  journée  était  terminée.  Les  ouvriers  se  nettoyaient  avec  le tuyau d’air pulsé, la poussière de bois valsait dans l’air, ils se le passaient dans les cheveux, c’est là que ça s’accroche le plus.

Belkacem trouva une chambre pour se loger, rue des Produits-Chimiques. Il  n’y  a  sans  doute  pas  d’autre  commune  en  France,  peut-être  même  au monde, où l’on ait donné un nom pareil à une rue. C’était une grande voie de plusieurs kilomètres qui commençait au sortir du centre-ville – on voyait là de belles demeures bourgeoises, quelques commerces – et qui finissait en cul-de-sac aux abords de la rue des Usines, les maisons étant de plus en plus frêles, décaties, grises. Un marchand de sommeil avait acheté un immeuble avec des dizaines de chambres. Pas d’eau, pas de toilettes, pas de chauffage. C’est à prendre ou à laisser. Toutes les chambres étaient prises. Les ouvriers sortaient tôt, rentraient tard. Il fallait juste un endroit pour faire sa popote, du café chaud et dormir, sous trois couches de couvertures.

Le  samedi  matin,  les  jours  où  il  avait  touché  la quinzaine,  Belkacem  se rendait à la poste. Il envoyait la moitié de sa paye au pays, en soutien de sa famille  restée  à  Alger.  Et  puis,  juste  avant  de  venir  en  France,  il  s’était fiancé. Il avait emprunté pour la bague, et pour le panier garni, et pour le repas de famille. Il fallait rembourser. Et économiser pour le mariage. Il le savait, il lui faudrait deux ans, peut-être trois, avant de réunir de quoi payer la  noce,  faire  venir  sa  promise,  trouver  un  beau  logement,  fonder  une famille,  élever  dignement  les  enfants,  aider  les  parents  qui  vieillissaient, faire venir son frère – une tête de mule, mais ils se partageraient le fardeau. Il s’était mis à jouer au tiercé, on ne sait jamais, la chance aurait peut-être pitié de lui quand elle le verrait, enfermé dans son gourbi. Si je gagne, c’est sûr, je vous fais tous un cadeau, je partage de l’argent avec vous et je rentre. J’achèterai une mobylette neuve, la bleue, et j’irai me marier.

En  attendant,  Belkacem  enfilait  ses  chaussures  de  sécurité  avec  des renforts en acier – un tronc qui se détache et les pieds sont écrasés, c’était déjà  arrivé,  le  patron,  intransigeant,  vérifie  lui-même  si  on  les  porte  –  et s’est  remis  au  travail.  Je  vais  rentrer  cet  été,  aller  voir  les  vieux  et  ma fiancée. Peut-être que je ne reviendrai pas, on verra.

*

À  l’école,  on  coulait  des  jours  heureux,  avec  de  longues  heures  d’ennui entrecoupées  de  récréations  où  le  principal  sujet  était  la  composition  des équipes  de  foot,  lorsqu’on  se  retrouverait  après  le  goûter.  Cette  année,  la maîtresse était l’exact contraire de la sorcière qui m’avait fait vivre l’enfer l’an passé. Ça existe donc, des maîtresses qui aiment les enfants. Pendant les dictées, elle allait et venait dans les allées, se penchait sur mon cahier, passait sa main sur mes cheveux, sans un mot. Je comprenais que tout allait bien.

Un  matin,  pendant  la  récréation,  elle  m’appela.  C’est  lui,  dit-elle  à  ses collègues,  qui  hochèrent  la  tête  en  m’examinant.  Allez-y,  leur  dit-elle. Chacune  passa  sa  main  sur  mes  cheveux.  Elles  se  regardèrent,  puis  la maîtresse me dit : Tu peux retourner jouer.

Vers  la  fin  de  l’année,  elle  nous  parla  des  fables  de  La  Fontaine.  Quel drôle de nom celui-là. Le Corbeau et le Renard, et tout ça, des animaux qui parlent,  plus  intelligents  que  les  êtres  humains.  C’était  son  truc,  La Fontaine. Puis, un jour, elle nous lut Le Chêne et le Roseau. Avait-elle mis plus de passion dans cette lecture ? J’en suis resté tétanisé. Les plantes, elles aussi,  parlaient.  Le  chêne  s’exprimait  avec  une  telle  assurance,  une  telle force,  j’aurais  aimé  être  ce  chêne,  peur  de  rien,  de  personne. Je  vous défendrais de l’orage, assurait-il. Oui, vraiment balèze. Le roseau, lui, n’en menait pas large, parlait avec beaucoup de respect au chêne. Mais soudain, du bout de l’horizon accourt avec furie le plus terrible des enfants que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs. Oui, c’est vrai, dans le Nord on a beaucoup  de  vent,  quelquefois  il  nous  bouscule,  on  a  du  mal  à  avancer, surtout quand il y a de la pluie. C’est donc dans le Nord que le vent habite, parce  qu’à  Alger  il  n’y  en  a  pas,  Yamina  n’en  parle  jamais.  Le  vent redouble ses efforts et déracine le chêne, le pauvre, celui de qui la tête au ciel était voisine et dont les pieds touchaient à l’Empire des Morts.

J’étais  terrorisé.  L’Empire  des  Morts...  Je  voyais  le  chêne  affalé,  les racines arrachées, et le roseau qui le narguait. Pendant des jours, j’ai appris cette  fable,  recherchant  le  sens  des  mots  inconnus,  Caucase,  Aquilon, Zéphir...

En classe, la maîtresse jeta un regard circulaire sur ses troupes et s’arrêta sur  moi  :  Tu  as  les  yeux  qui  brillent,  tu  veux  réciter  la  fable  ?  Allez,  au tableau !

Je me lançai, et terminai la voix tremblante sur le royaume des morts. La maîtresse  était  interloquée.  J’avais  récité  avec  fougue,  levant  les  bras  en même  temps  que  le  vent,  mimant  le  dialogue  avec  les  mains,  à  la méditerranéenne, la mine effrayée quand le chêne vacillait.

La semaine suivante, le directeur m’a convoqué, ce qui en général n’est pas  bon  signe.  Il  faisait  la  classe  aux  grands  du  CM2.  Il  me  demanda  de m’asseoir sur l’estrade, près de son bureau, me tendit un livre ouvert et me pria de lire la page. Il ne fit aucun commentaire et m’invita à rejoindre ma classe.

À la rentrée suivante, je m’aperçus que j’avais sauté une classe, sans un mot  d’explication.  Tous  mes  copains  étaient  dans  une  autre  classe,  et  le nouveau  maître  avait  un  regard  bien  moins  bienveillant  –  pour  tout  dire indifférent.  Il  menait  sa  classe  à  son  rythme,  rapide,  et  tant  pis  pour  les retardataires. On passait d’une matière à l’autre sans plus de cérémonie. À la récréation, ma précédente maîtresse me demanda si tout allait bien, mais sans  insister  :  il  ne  fallait  pas  donner  l’impression  qu’elle  se  mêlait  des élèves  de  ses  collègues.  À  la  fin  de  l’année  passée,  elle  m’avait  offert  un petit  livre  à  la  couverture  violette,  recueil  des  fables  de  M.  Jean  de  La Fontaine.

Oui, je l’ai lu pendant les vacances, madame. Ma préférée c’est...

Elle me coupa : Le Chêne et le Roseau, je parie.

J’acquiesçai avec un sourire.

Tu as toujours les yeux qui brillent, je suis contente.

C’est  à  cette  période  que  j’ai  pris  conscience  de  la  puissance  des  mots, qui,  bien  agencés,  pouvaient  faire  naître  des  images  magiques  ou maléfiques. On pouvait retenir l’attention, ou au contraire faire fuir. Il suffit de  trois  mots  à  la  fin  d’une  histoire  pour  faire  éclater  de  rire  ou  tirer  des larmes.  Les  mots...  Les  mots...  Il  faut  lire,  apprendre,  comprendre,  écrire, réciter,  improviser,  bafouiller,  déclamer,  murmurer,  ou  se  taire.  Mieux,  à vrai dire, que M. Jean de La Fontaine, Yamina, le soir, savait nous envoûter avec ses histoires, qu’on écoutait bouche bée jusqu’à éclater de rire quand soudain elle comparait le personnage avec un voisin, reprenant aussitôt son sérieux : S’il continue à se comporter ainsi, il est certain qu’il va affronter les flammes de l’enfer. Je vous ai dit comment c’est, l’enfer ? Si vous n’êtes pas sages, si vous ne travaillez pas bien à l’école, c’est ce qui vous attend. Et de décrire les mille supplices qui faisaient la joie de Satan. Mais vous, mes enfants, vous irez au paradis, parce que tous les soirs, je fais une prière pour vous. Je fais des dhaouis, des bénédictions, pour nous tous et pour tous les malheureux sur terre, ils le méritent aussi. Pour ceux qui sont partis, qui nous ont précédés, et qu’on suivra un jour. Il faut avoir de bonnes pensées, il faut avoir le cœur blanc, sans méchanceté, il faut avoir confiance, donc...

Puis  elle  reprenait  le  cours  de  l’histoire.  Vous  savez  pourquoi  il  va échapper au Jeh el nema, aux affres de l’enfer ? Parce qu’il écoute sa mère ! Allez, il est temps d’aller vous coucher.

Le lendemain, elle reprenait l’histoire exactement là où elle l’avait laissée. On  affrontait,  trempés,  les  tempêtes.  On  bombait  le  torse  quand  le  héros jouait un mauvais tour au méchant, on tremblait quand il était au bord du précipice,  on  respirait  quand  une  main  secourable  lui  venait  en  aide  –  Je vous  l’ai  dit,  il  faut  toujours  avoir  confiance,  si  on  a  le  cœur  blanc  –,  on s’extasiait aux bons mots qui tournaient en dérision les ennemis – Il aurait pu  les  écraser  avec  sa  force,  il  pouvait  soulever  un  chameau  dans  chaque main, mais non, c’est avec son intelligence qu’il les a vaincus. Bien sûr, il faut quelquefois se battre pour se faire respecter, le nif c’est important, mais c’est avec votre tête que vous irez loin. Les paroles sont plus puissantes que les  poings.  Les  paroles  peuvent  détruire  quelqu’un,  ou  elles  peuvent embellir votre âme.

Noter sur le petit carnet : écrire une fable, comme M. Jean de La Fontaine. Yamina et ses enfants, ça s’appellerait.

*

À  l’usine,  les  Algériens  et  les  Italiens  s’entendaient  bien.  Les  Italiens étaient souvent devenus français, avaient la peau blanche, allaient à l’église. Mais ils avaient un nom qui rappelait leurs origines. Quoi qu’on fasse, on sera toujours des étrangers, soupirait Terenzio : il était devenu chef d’équipe mais  les  autres  ouvriers  demandaient  toujours  confirmation  de  ses  ordres auprès du contremaître. Il s’en faisait une raison. À la pause, ils papotaient, et Terenzio glissait à Korichi : Moi aussi je mets de l’argent de côté, je vais me  construire  une  maison  dans  mon  village,  à  Castel  del  Monte,  dans  les Abruzzes. Et après je rentre, à moi la dolce vita. Tu connais l’Italie ? Non, tu viendras chez moi, je t’invite, avec ta famille bien sûr.

Un  jour,  Terenzio  apporta  un  petit  livret  bien  abîmé.  Regarde  ce  truc. C’est un livre qui s’appelle Les 10 Commandements du travailleur italien, ça date de 1900. Regarde ce qui est écrit : « Considère comme ta patrie la terre où tu vis, comme tes compatriotes les hommes qui vivent avec toi. » Moi je veux bien, ajouta Terenzio, mais eux, ils veulent de nous ?

Korichi et lui firent non de la tête en même temps, sans un mot.

Oui, reprit Terenzio, il y a une phrase, ça me plaît, elle dit : « Cherche à t’instruire, à t’améliorer, à t’éduquer. » Ça c’est bien. Nous je ne sais pas, mais pour nos enfants, c’est sûr, c’est important. Ils doivent s’instruire.

Les deux hommes hochèrent la tête. Terenzio racontait qu’il avait entamé des démarches pour devenir français. Nous les Italiens, on a attendu que la guerre en Algérie se termine, parce qu’on n’est pas venus ici pour aller tuer nos  frères,  on  ne  voulait  pas  faire  le  service  militaire.  Maintenant  que  la guerre est finie, on va se naturaliser, parce qu’à mon avis, nous on voudra repartir au pays, mais les enfants, je ne sais pas...

Le dimanche, Korichi lui envoyait parfois une grosse assiette de couscous, et Terenzio apportait à l’usine de la tapenade avec des tomates séchées, ou du  pesto  pour  accommoder  les  pâtes,  qui  était  fait  avec  du  basilic  qui poussait  dans  le  jardin,  mais  avec  de  l’huile  qui  venait  du  pays  :  L’huile d’olive, on ne plaisante pas, je ne vais pas l’acheter ici quand même, faut pas exagérer.

Terenzio avait une idée très précise de la maison qu’il voulait bâtir, ce qui n’était pas le cas de Korichi. De toute façon, il avait investi dans la maison de Derraji à Alger, mais l’idée d’en construire une à Lichana le tentait, car c’est là qu’il avait ses racines et qu’il avait grandi. Terenzio lui promettait de venir avec ses amis maçons en Algérie, en un mois ça serait fini, et ça leur ferait des vacances. Korichi lui racontait les palmiers, le désert, l’eau fraîche des ruisseaux, Terenzio les villages perchés dans les montagnes, les rivages  magnifiques  de  la  mer  Adriatique.  Ils  étaient  dans  leurs  rêves,  le bruit  des  vagues  s’échouant  sur  la  plage  couvrant  le  fracas  des  bobines d’acier, les senteurs de l’oasis effaçant les odeurs d’huile chaude. Ainsi était née  une  sorte  de  fraternité,  alimentée  par  leur  imagination,  leur  nostalgie, leurs petits plats, et par ce regard que posaient les autres sur eux. Vous ne serez  jamais  des  nôtres.  Les  ritals,  les  bougnoules,  tout  ça  c’est  kif-kif bourricot.

Ce n’est pas grave, disait Terenzio, les enfants vont apprendre à l’école, ils seront contremaîtres, ou ils porteront une chemise blanche, et dans leur pays ils seront les rois. À eux la dolce vita. Au fait, Korichi, comment on dit dolce vita chez vous ?

*

Le  grand  bonheur,  dans  le  fond,  c’est  de  vivre  de  temps  en  temps  des petits bonheurs qui s’invitent sans crier gare, qui repartent comme ils sont venus,  sur  la  pointe  des  pieds.  Ces  petits  bonheurs  qui  disent On  est  de passage, on reviendra, tout va bien, il faut juste les goûter, comme le temps qui passe.

C’est  le  début  de  l’été,  l’école  est  finie,  plus  besoin  de  se  lever  tôt,  le soleil  entre  dans  la  maison  par  les  fenêtres  ouvertes,  les  enfants  piaillent dehors,  l’odeur  des  légumes  mijotant  sur  le  feu  s’évade  jusqu’au  jardin, pour le repas il faudra juste aller chercher les œufs frais dans le poulailler quand le coq daignera se taire. Korichi est au jardin, bientôt on cueillera les haricots ; les tomates sont encore vertes mais avec la chaleur, dans quelques semaines ça ira, elles vireront au rouge et on pourra les manger.

L’après-midi,  quand  le  soleil  est  au  plus  haut,  Yamina  prépare  le  henné. Elle  enduit  chaque  tête  de  la  pâte  verte,  odeur  âcre,  ne  laissant  aucun espace,  toute  la  chevelure  doit  être  prise.  Ça  va  vous  faire  des  beaux cheveux  pour  toute  l’année  !  On  le  garde  une  heure,  ou  deux,  puis  on  se défait  de  la  chape  qui  a  séché  au  soleil.  On  rince  abondamment,  et  on  se débarrasse  au  passage  des  poux,  quelle  calamité,  impossible  de  les  tuer autrement, même avec la lotion Marie-Rose qu’on achète en pharmacie, là au moins c’est naturel et radical. Au début, ça râle – Ah non pas le henné ! –, surtout les garçons – La honte si on nous voit ! –, puis, avec les beaux jours, on se surprend à dire : Quand est-ce qu’on fait le henné ? Là ça me gratte un peu, j’ai l’impression que c’est revenu..., surtout qu’au collège les filles diront : Qu’est-ce que tu as de beaux cheveux, c’est quoi ton secret ? Ah, si vous saviez...

On  ne  partira  pas  en  vacances  cette  année  –  les  «  vacances  »,  c’est uniquement  au  bled  –,  ça  coûte  trop  cher.  Ça  fait  longtemps  maintenant, cinq, six, sept ans, les années passent, l’argent fuit comme la pluie entre les mains.  Yamina  rêvasse,  songe  qu’en  ce  moment,  là-bas,  ils  doivent  faire ceci, cela.

Non,  à  Biskra,  il  fait  trop  chaud  en  juillet,  vous  ne  pourrez  pas  le supporter, c’est mieux de rester ici cette année, mais l’année prochaine, oui, dès que l’école sera finie on partira. On ira à Alger, il y a l’air de la mer, c’est un bonheur quand il remonte, la petite brise du soir, c’est le paradis, on mange  dans  la gassha,  le  grand  plat,  le  couscous  qu’on  a  roulé  à  la  main l’après-midi, il a séché au soleil, on invite les voisins, le Selecto est dans le bac à glace, les carottes et les courgettes et les navets c’est du miel, c’est pas comme ici, ne dites rien à votre père, il va se vexer, mais c’est la vérité, le bol avec les piments qui passe de main en main, et puis le thé avec les cacahuètes, on les épluche et on les mets dans le verre du voisin – merci, que Dieu te garde – et puis on sort les matelas, on dort à la belle étoile, puis on se lève, on ne tousse pas, les maladies s’envolent là-bas, puis on boit du café au lait avec des beignets, puis on s’habille pour aller au marché acheter des épices, et une limonade bien fraîche chez le marchand, puis on remonte. Je vous emmènerai, oui mes enfants, vous aussi vous connaîtrez des jours heureux, là-bas, dans mon pays.

En attendant, on va jouer à la marelle, un caillou, on sautille, et avec un peu  de  chance  on  se  retrouvera  au  paradis,  vise  bien  où  tu  veux  aller,  ne trébuche pas, ne te laisse pas distraire ni bousculer, recommence le voyage vers  la  terre  et  avec  un  peu  de  patience  tu  atteindras  le  nirvana.  Le marchand de glace klaxonne, une boule, deux boules ? Un peu de fraise sur la vanille ? Les parents qui peuvent payer sortent – Qu’est-ce que tu veux, gamin ? –, les autres restent chez eux, il y a tant à faire à la maison – Ah, il est  passé  ?  Je  n’ai  pas  entendu.  Demain  peut-être...  Le  soir  tombe doucement, il est l’heure de rentrer, on va manger des pommes de terre à la sauce tomate, on n’a plus faim après ça, et Yamina reprendra son histoire à l’endroit précis où elle l’avait laissée la veille, princes et démons, monts et merveilles, princesses et sorcières, rires et tremblements. On écoute, pas un mot, et quand c’est fini, il y en a toujours un qui fait mine de n’avoir pas compris la fin, il faut la recommencer. Yamina n’est pas dupe. Elle reprend, les enfants sont contents.

Allez, vous montez, ne faites pas de bruit, votre père est du matin. Il faut qu’il dorme, debout à 5 heures, demain c’est la quinzaine, on ira au marché, on achètera de la viande et des fruits, on fera un bon couscous dimanche, on en  donnera  aux  voisins,  on  en  aura  pour  le  soir,  on  passera  une  bonne journée,  et  de  retour  du  marché  on  achètera  une  bouteille  de  limonade rouge, un verre chacun ça suffit. Ce sera aussi un paquet de bonbons, ou des mistrals gagnants. Il y aura toujours un grand pour faire le malin et qui nous lira la blague des Carambar.

Allez  dodo,  demain  matin  il  y  aura  du  café  au  lait,  des  tartines  avec  du beurre, il fera beau, on ira jouer au foot au terrain vague derrière le bloc de maisons, il y aura à manger le midi, le soir, on aura un goûter avec du pain et du lait concentré sucré, en berlingot ou en tube, quel délice, on regardera Popeye  à  la  télévision,  pourquoi  on  ne  mange  jamais  d’épinards  ?,  c’est peut-être pour les riches, Yamina racontera son histoire, ses enfants autour d’elle.

Ainsi  passait  le  temps,  il  n’y  avait  pas  de  malheurs,  donc  c’était  le bonheur.

*

Au café, Rachid voulait juste rester concentré sur sa partie de dominos, il la  sentait  cette  fois-ci,  c’était  bien  parti,  mais  il  en  avait  assez  de  ce chanteur  qui  criait,  criait,  pour  que  l’autre  revienne,  Aline  qu’elle s’appelait. Baisse la radio, Antar, on n’arrive pas à se concentrer !

Si  Omar  s’installa  à  l’une  des  tables,  il  allait  parler.  Tous  arrêtèrent  de claquer  bruyamment  le  rectangle.  Chaque  semaine  il  passait,  remettre  la nouvelle  carte  de  l’amicale  des  Algériens,  prendre  les  cotisations,  donner des nouvelles du pays. La guerre finie, Si Omar continuait à s’occuper des siens,  et  son  autorité  naturelle  n’était  contestée  par  personne.  On  savait maintenant à quel point il avait risqué sa vie pour la cause.

Dès  qu’il  paraissait  au  café,  on  lui  posait  mille  questions.  Il  lisait  les lettres  du  pays,  rédigeait  les  réponses.  Il  savait  tout.  Jamais  on  ne  l’avait surpris à trahir un secret. Alors, quand il parlait, on l’écoutait.

Les  rumeurs  les  plus  folles  avaient  surgi  depuis  qu’à  Alger  le  colonel Boumediene  avait  pris  le  pouvoir.  On  était  sans  nouvelles  de  Ben  Bella, placé en résidence surveillée paraît-il, mais où ? Boumediene parlait d’un redressement historique, personne au café ne comprenait.

Je  vais  vous  expliquer,  dit  Si  Omar  avant  d’attendre  que  le  silence s’installe. Vous savez ce qu’a dit l’ancien ministre de l’Économie, quelques mois après l’indépendance ? « L’Algérie était au bord du gouffre, et depuis, hamdoullah, nous avons fait un grand bond en avant ! »

Si Omar était à son affaire. Il suffisait de faire rire son auditoire pour se le mettre dans la poche.

Eh  bien  ça  ne  pouvait  pas  continuer  comme  ça,  ils  allaient  conduire  le pays à la ruine, au chaos, à la misère.

Si Omar remarqua que cela ne suffisait pas pour emporter leur conviction.

Notre glorieuse armée, reprit-il, dépositaire du million de chouhadas, nos martyrs, qui sont morts pour notre liberté et notre fierté, notre armée, donc, avait des informations : la clique au pouvoir s’apprêtait à vendre l’Algérie. Et à qui ? À la France !

Brouhaha de désapprobation.

Il fallait sauver notre pays, et redresser la situation. C’est pour cela que ça s’appelle « redressement historique ».

Si  Omar  faisait  la  tournée  des  cafés  pour  convaincre  les  émigrés  que l’Algérie  était  sur  le  bon  chemin  depuis  que  les  militaires  avaient  pris  le pouvoir. Cela faisait des mois et des mois qu’il professait la bonne parole.

Bien  entendu,  reprit-il,  le  FLN  soutient  le  nouveau  pouvoir,  qui  va défendre  notre  jeune  république.  Nous  allons  développer  l’industrie,  nous aurons bientôt des usines comme ici, et le président Boumediene a dit : la terre à ceux qui la cultivent, c’est la révolution agraire. Si vous retournez au pays, si vous voulez travailler, la terre vous attend, elle sera à vous...

Mais  en  cet  hiver  1965  balayé  par  les  tempêtes,  une  autre  question taraudait les esprits. Bientôt, la France allait voter. D’un côté, di Goule. Qui trois ans plus tôt avait lancé les négociations et validé les accords d’Évian accordant l’indépendance à l’Algérie. Mais dans le fond, on ne savait pas ce qu’il  avait  en  tête  pour  les  immigrés.  Allait-il  tous  nous  renvoyer  après l’élection,  qu’il  allait  bien  sûr  remporter  ?  De  l’autre  côté,  il  y  avait François  Mitterrand.  Il  avait  réussi  à  empêcher  de  Gaulle  de  gagner  au premier tour, et à l’usine beaucoup disaient qu’il pouvait gagner. Ce n’était pas une bonne nouvelle. On se souvenait de ce qu’il avait dit, au début de la révolution, en 1954 : « L’Algérie, c’est la France. » Il était alors ministre de l’Intérieur,  avait  donné  les  pleins  pouvoirs  à  Massu,  encouragé  la répression, les exécutions sommaires sans jugement, et pendant la bataille d’Alger il avait été impitoyable, fermant les yeux sur la torture. Il paraissait avoir changé, mais qu’en savait-on vraiment ?

Si Omar n’a pas cherché à rassurer : Ces deux-là sont nos ennemis. Mes frères, il n’y a qu’une chose à faire : nous nous en remettre à Dieu, le tout-puissant.

*

À  l’école,  en  CM2,  ça  filait  doux,  parce  que  l’instituteur,  c’était  le directeur de l’établissement, et en plus il était le maire de la ville. M. Jean Damien  faisait  la  classe  comme  il  l’entendait,  expédiait  les  leçons  de français  car  ce  qu’il  aimait  par-dessus  tout,  c’était  raconter  des  histoires, surtout la sienne, celle de l’enfant pauvre qui avait réussi à faire des études –  J’étais  le Petit Chose,  vous  avez  lu  le  livre  ?  Non  ?  Dommage  !  –  et  à devenir instituteur, juste avant la guerre – Ah la guerre ! C’était terrible, il n’y avait que des rutabagas à manger, et on ne mangeait pas tous les jours.

Avoir  survécu  à  toutes  ces  épreuves  lui  avait  donné  un  appétit  de  vivre, une  bonne  humeur  qui  rayonnait.  Il  adorait  tous  ses  élèves,  qui  le  lui rendaient bien. Allez, fais-moi un bisou, disait-il en pointant son doigt sur sa  joue.  C’était  le  signe  qu’on  était  en  bonne  voie  pour  devenir  son chouchou. Le parfait grand-père, la droiture et la bienveillance. Il suffisait de bien travailler et tout était possible. Être un excellent élève ouvrait toutes les portes.

Un mot à la fin du cours, et il avait accordé un rendez-vous le soir même. Yamina entrait pour la première fois à la mairie, avec un plateau de gâteaux.

Vous demandez un logement pour votre neveu, c’est d’accord. Parce que votre gamin, il travaille bien. Il faut continuer comme ça. L’an prochain, il ira au collège. Un jour, peut-être, il travaillera à la mairie. Deux semaines plus tard, il me remit une enveloppe à en-tête « Mairie d’Hautmont ». On n’osait pas l’ouvrir. Korichi la regarda, la soupesa, prit un couteau et sortit la  lettre.  Belkacem  avait  obtenu  un  logement  dans  l’un  des  cinq  blocs d’immeubles de la cité. Il allait pouvoir emménager avec sa future épouse ! Mais en attendant, Yamina et Korichi étaient perplexes.

Il veut de l’argent, ton maître ?

— Non !

— Un cadeau alors ?

— Non !

— Un couscous alors ?

— Non !

Ils  ne  comprenaient  pas  qu’ils  puissent  bénéficier  d’une  faveur gratuitement,  normalement.  Qu’ils  puissent  bénéficier  d’une  faveur,  tout simplement.

Qu’est-ce qu’il veut, alors ?

— Que je travaille bien à l’école, c’est tout.

De  ce  jour,  mon  statut  changea  radicalement.  J’étais  celui  qui  avait décroché  l’appartement,  celui  qui  avait  du  piston  auprès  du  maire,  la personne  la  plus  importante  en  France,  excepté  peut-être  le  président  de Gaulle.

— C’est bien, dit Korichi.

— C’est bien, oulidi, ajouta Yamina.

Ne restait plus qu’à bien travailler à l’école.

*

La compétition faisait rage au sein de la bande des quatre. Gaston, le fils du contremaître, qui avait le même prénom que son père, Jean, le fils des gérants du magasin Cabanon, Yves-Marie, le fils du principal du nouveau collège, qui venait d’arriver... et moi. C’était un défi d’avoir de meilleures notes qu’eux, mais une source de fierté assurée auprès de Korichi – surtout quand je surpassais le fils du contremaître – son contremaître.

M.  Damien,  notre  maître  bien-aimé,  avait  instauré  un  barème,  une récompense composée de tout petits bonbons. Pour le problème de calcul, huit  bonbons  au  premier,  quatre  au  second,  deux  au  troisième,  un  au quatrième. Il fallait être celui qui apporte le bon résultat le premier sur son bureau.  Nous  devions  donc  développer  des  stratégies.  Connaître  par  cœur les tables de multiplication, évidemment. Recourir à des astuces de calcul mental,  bien  sûr.  Mais  les  trois  autres  savaient  tout  cela.  Le  vrai  secret, c’était l’anticipation. Commencer à résoudre le problème au fur et à mesure de son énoncé.

M.  Damien  jubilait.  Il  nous  observait  du  coin  de  l’œil,  savait  qui  allait gagner.  Nous  étions  déjà  debout,  appuyés  sur  sa  table,  prêts  à  faire  un dernier calcul mental et à inscrire la réponse. La bande des quatre gagnait tellement de bonbons qu’on les distribuait à la récréation. On n’en voulait pas,  des  bonbons,  on  voulait  juste  gagner,  voir  M.  Damien  sourire  en s’emparant du sachet, compter les bonbons et écrire à l’encre rouge : 10/10.

À  la  maison,  Korichi  regardait  le  cahier,  observait  les  chiffres  et demandait :

— Tu as gagné sur Gaston ?

— Oui.

— C’est bien.

Gaston venait parfois à la maison, il aimait les gâteaux que confectionnait Yamina. On expédiait les devoirs ensemble, puis on allait jouer au foot. Je n’allais pas souvent chez lui, en revanche. Son père refusait que j’entre dans sa maison, alors je restais dans le jardin, et pas longtemps : le regard noir du contremaître n’incitait pas à traîner. Sans doute était-ce pour lui déchoir que d’accueillir le fils de l’un de ses ouvriers ? Ou était-ce son caractère ?

Les parents de Jean étaient bien plus accueillants, dans leur belle maison, et plus encore au magasin. Il paraît que tu es le premier ce mois-ci ? me dit M. Perez. Tiens, voilà un ballon en cuir. Prends-en soin.

Mon  premier  ballon  en  cuir  !  Des  années  de  prières,  soir  après  soir, exaucées  en  une  minute,  juste  parce  que  je  faisais  attention  à  l’école  ! C’était presque trop facile. Tout à l’heure, sur le terrain derrière l’église, je serais le roi, tous les gosses regarderaient le ballon, stupéfaits – Vous avez gagné  au  tiercé  ?  Tu  l’as  volé  ?  –  avec  un  mélange  d’admiration  et  de jalousie,  peut-être  même  de  haine,  c’est  bizarre  comme  les  gens  n’aiment pas le bonheur des autres.

Yamina  ne  fut  pas  plus  surprise  que  cela.  Quand  on  donne,  on  oublie, mais  ça  revient  toujours  :  on  ne  sait  pas  par  quel  chemin,  par  quelle personne, quelquefois c’est juste un rayon de soleil quand tu n’en peux plus de la grisaille, et ça vaut tout l’or du monde.

Yves-Marie,  arrivé  en  cours  d’année,  avait  eu  des  difficultés  pour s’intégrer.  Réservé,  une  coupe  de  cheveux  à  la  militaire,  il  parlait  peu,  et personne ne faisait des efforts pour aller vers lui. Je l’abordai pour savoir s’il voulait faire partie de mon équipe de foot. Ça le détendit. Il avait peur qu’on lui parle de son père, le nouveau principal du collège où nous étions tous inscrits... Il me raconta les trois villes qu’il avait déjà connues, au gré des mutations, des installations et des déménagements, les nouveaux amis qu’il fallait déjà quitter pour une autre école, pour de nouvelles têtes, passer de la verdoyante Normandie au Nord industriel. Yves-Marie m’a invité chez lui et j’ai rencontré son père. M. Briand.

On  voyait  simplement  un  père  heureux  que  son  fils  se  soit  fait  un camarade.  Et  par  petites  touches,  M.  Briand  m’ouvrit  des  horizons insoupçonnés, ceux du savoir et de la connaissance, vers lesquels il poussait sans cesse par ses questions, ses citations et ses lectures. Sais-tu que j’ai lu cela  en  cinq  minutes,  mais  que  Chateaubriand  a  mis  une  semaine  pour l’écrire ? C’est l’effort qui mène à la grandeur !

— Oui monsieur Briand.

— Sais-tu pourquoi on dit d’Allah qu’il est miséricordieux ? Réfléchis, on en parlera la prochaine fois.

— Oui monsieur Briand.

Le dimanche après-midi, j’étais invité avec leur famille à des promenades en forêt. M. Briand pointait de son doigt les arbres, ses enfants en donnaient les  noms  sans  hésiter.  Ils  s’extasiaient  sur  les  fougères  épanouies,  se chamaillaient  pour  savoir  quel  était  leur  arbre  préféré,  le  saule  pleureur, quel  drôle  de  nom,  le  châtaignier  majestueux,  le  cerisier  en  fleur  au printemps,  le  pin  dont  l’odeur  enivrait,  ou  le  pommier  pour  ses  si  beaux fruits.

Et toi, mon petit, quel est ton arbre préféré ?

— Le palmier !

— Tu habites rue des Chênes je crois ?

— Oui monsieur Briand.

— Allez, montre-moi un chêne.
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Une lumière dans la nuit

 

Cette année-là, le ramadan tombait en hiver. C’était facile, on rompait le jeûne à 17 heures. Le samedi et le dimanche, les grands étaient autorisés à le faire, mais pas pendant la semaine parce que, à l’école, ça se voyait : les professeurs faisaient des remarques en fronçant les sourcils, on somnolait, on écrivait au ralenti, et ça bâillait, à midi on prenait un livre pour passer le temps tandis que les autres étaient à la cantine, ou bien on faisait les courses –  ne  rien  oublier  pour  surtout  ne  pas  retarder  d’une  seule  minute  le  repas tant attendu. Le week-end on se levait tard, on patientait, on était fiers de pratiquer  le  ramadan,  on  mangerait  en  même  temps  que  les  adultes. Ak sayam ? Tu le fais ? On levait la tête avec une mine en colère : Bien sûr, tu me  prends  pour  qui  ?  Les  voisins  étaient  admiratifs  :  Ce  sont  de  bons enfants,  que  Dieu  vous  les  garde,  ils  prennent  le  bon  chemin.  Dehors,  on déclinait les propositions de parties de foot, les copains ne posaient pas de question,  c’était  quelque  chose  de  mystérieux,  le  ramadan  –  Une  journée sans manger, je ne pourrais pas, moi.

À  l’usine,  les  crétins  s’en  donnaient  à  cœur  joie.  Ils  sortaient ostensiblement des tranches de jambon, humaient la chose, Que c’est bon le cochon,  buvaient  de  la  bière  goulûment.  Les  ouvriers  arabes  sortaient  ou serraient  les  dents,  ou  continuaient  à  travailler  sans  faire  de  pause.  Tenir, tenir,  quelques  heures  encore.  Ceux  du  soir  avaient  droit  à  quelques minutes,  le  patron  était  d’accord,  pour  manger  un  bout,  qui  un  sandwich rassis,  qui  la  gamelle  chaude  qu’on  leur  apporterait  ;  ils  se  rattrapaient  à minuit,  personne  ne  dort  à  cette  heure-là  pendant  ramadan,  il  y  avait  un deuxième service. Certains trichaient en se couchant le plus tard possible et se  réveillant  une  heure  avant  la  rupture.  C’est  pas  ça  le  ramadan, maugréaient les chibanis, les anciens, tu n’as pas souffert, tu ne sais pas ce que ressentent les pauvres qui ont faim, tu n’as pas renforcé ta volonté, lutté contre  toi-même,  tu  n’en  sortiras  pas  grandi  et,  quand  viendra  l’heure  de rendre  des  comptes  devant  ton  Créateur,  que  diras-tu  pour  ta  gloire  :  j’ai dormi  toute  la  journée  ?  Faire  le  ramadan,  ça  n’est  pas  traîner  au  lit  et s’empiffrer de sucreries tous les soirs.

Personne  n’écoutait  les chibanis,  ils  radotent,  mais  le  soir  on  les  voyait avaler trois cuillerées de chorba, puis ils se retiraient pour la prière, dont ils revenaient sereins, heureux, beaux. Et ils racontaient, de bonne humeur ou avec un voile de nostalgie devant les yeux, des histoires du bled, du temps d’avant.

Avant  de  manger,  il  fallait  «  sortir  »  les  plats.  Pratiquer  la sadaka,  la charité,  tous  les  jours,  quoi  qu’il  arrive.  On  les  déposait  aux  gens  du «  Chimique  »,  ces  pauvres  célibataires  qui  logeaient  dans  les  taudis  ; certains  étaient  même  au  chômage,  c’était  la  misère  pour  eux,  alors  une assiette  de chorba,  ou  de  la  viande  aux  pruneaux, el  ham  el  hlou,  c’était quelques  minutes  de  paradis  dans  une  vie  d’enfer.  On  repartait  avec  des bénédictions  à  ne  plus  savoir  qu’en  faire.  On  donnait  même  couscous  et gâteaux au miel aux voisins français, ils n’en revenaient pas, c’est à quelle occasion ? Ah... Quelle belle religion vous avez, en fait.

En fait.

Yamina  n’oubliait  personne.  Tous  les  soirs,  il  fallait  inviter  quelqu’un, membre de la famille, ami, ou même de simples connaissances – il ne faut pas faire de différence, seul Dieu juge à la fin. Donne et oublie, on ne sait pas ce que vivent les gens, ils sont peut-être dans le malheur, alors donnez et  oubliez  que  vous  avez  donné.  Sinon  ça  ne  compte  pas,  c’est  comme  si vous  n’aviez  rien  donné,  je  vous  l’ai  déjà  expliqué,  non  ?  Et  surtout,  ne dites jamais que vous avez donné, parce que c’est encore pire.

De  façon  inexplicable,  même  les  petits,  sidérés  par  l’entrain  de  toute  la famille, dressaient la table. Les assiettes, les cuillères, les verres. Puis l’eau. Puis  le  lait  fermenté,  et  trois  plats  de  dattes.  Puis  les  paniers  avec  le matlouh,  le  pain  juste  sorti  du  four,  l’odeur  montait  dans  toute  la  maison. Bien moelleux, doré au jaune d’œuf, rien que de le humer on en avait l’eau à  la  bouche.  On  gardait  constamment  l’œil  sur  l’horloge  qui  égrenait  les minutes. Allez vite, dans dix minutes !

Une  fois  tout  le  monde  à  table,  il  fallait  encore  attendre  que  Radio  Le Caire  donne  le  signal.  Dès  les  premiers  versets  du  Coran  qu’on  entendait grésiller dans le poste de TSF, on plongeait enfin dans les plats, en silence, comme  en  apnée  sous  l’eau.  Puis  le  son  du  film  revenait,  passe-moi  le citron,  arrête  de  prendre  les  plus  beaux  morceaux  de  viande,  sers  d’abord les invités, toi tu ne fais pas ramadan tu mangeras après, ne vous goinfrez pas, il y a d’autres plats qui arrivent...

Yamina  épluchait  les  pommes,  les  coupait  en  quartiers,  les  distribuait  : d’abord les invités, puis les enfants. Korichi s’occupait des oranges. Il avait la  technique.  Un  coup  circulaire  sur  le  haut,  puis  des  entailles  fines  sur l’écorce. Il ouvrait l’orange, ça sentait bon, il posait les quartiers détachés sur l’assiette. Il en avalait un, puis repoussait l’assiette. Et là, c’était chacun pour soi.

Dans  la  vie,  il  y  a  deux  catégories  de  personnes  :  celles  qui  servent  les cacahuètes dans leur enveloppe, et celles qui les préparent – la petite peau marron  doit  également  être  retirée.  C’est  à  cela  qu’on  mesure  le  degré  de civilisation des gens. Chez nous, on les prépare dès l’après-midi, au moins c’est  fait.  Parce  que,  à  l’heure  du  thé  à  la  menthe,  il  fallait  les  poser délicatement, dans la belle assiette, devant les invités. On mettait à tremper quelques grains dans le verre encore bouillant, et on pouvait se détendre : la journée  de  ramadan  était  finie.  Ou  presque.  Il  fallait  encore  préparer  le shour,  le  repas  pris  dans  la  nuit,  souvent  juste  avant  le  lever  du  jour.  Un repas léger, ou lourd quand il fallait se caler pour la journée, avec de l’eau, du café. Puis se rendormir.

Le ramadan passe vite, c’est déjà la nuit du destin, le vingt-septième jour, sacré  s’il  en  est.  La  nuit d’el  Quadr  est  meilleure  que  mille  mois,  dit  le Coran.  C’est  cette  nuit-là  qu’a  été  révélé  le  Livre  sacré  au  Prophète  par l’ange  Gabriel.  C’est  une  nuit  de  lumière.  Selon  la  tradition,  le  ciel  peut «  s’ouvrir  »,  et  tous  les  vœux  seront  exaucés.  Alors  grands  et  petits, emmitouflés,  sortaient  dans  la  rue  et  marchaient  dans  la  nuit  durant quelques minutes. Yamina faisait des invocations. Chacun réfléchissait à ses vœux.  Ils  devaient  rester  secrets,  mais  les  enfants  étaient  avertis  :  il  faut commencer  par  les  vœux  pour  l’ensemble  de  l’humanité,  puis  pour  la communauté,  puis  pour  les  siens  et  seulement  à  la  fin  pour  soi.  Yamina expliquait : c’est pour cela qu’untel a une belle vie, et s’il a pensé aux siens, même ses enfants et les enfants de ses enfants auront une belle vie. Il faut avoir confiance. Peut-être que le ciel s’est ouvert à l’un de nous et que nous aurons tous une belle vie. Mais vous ne devez rien dire. Allez, il est temps de rentrer, que Dieu vous protège, il faut avoir confiance. Et surtout ne rien dire. Dites-moi juste si vous avez vu une lumière dans la nuit noire...

*

À  la  maison,  la  télé  ronronnait  du  matin  au  soir,  elle  nous  tenait compagnie,  personne  ne  la  regardait  mais  gare  à  celui  qui  l’éteignait.  Le silence  soudain,  c’est  inquiétant,  ce  n’est  pas  normal.  Quelquefois  on baissait le son pour écouter la radio, mais on laissait la télé allumée, on ne savait jamais.

À l’émission de variétés, on annonce Enrico Macias, c’est un chanteur de chez nous, un pied-noir, certes, mais sa musique, elle, elle est bien de chez nous. Et ça passe à la télé. Ce jour-là, Enrico chante une drôle de chanson, une  musique  pas  du  tout  de  chez  nous.  C’est  une  chanson  sur  nous.  Les gens du Nord… Qui dit que ces gens-là avaient du soleil dans le cœur, ça c’est sûr qu’on en avait à revendre, mais dehors... La chanson racontait la pluie, le vent, et les gens qui se lèvent tôt.

Ça, on dirait vraiment la vie d’ici. Oui, ça nous ressemble. Nous sommes donc des gens du Nord ? Comme Raymond ? Comme les voisins ? Comme les gens du centre-ville ?

Non, on n’est pas comme eux. On a quelque chose de plus. Une peau plus mate, des cheveux plus noirs, des prénoms qu’il faut toujours épeler, qu’on n’entend  jamais  à  la  radio,  des  plats  plus  épicés.  On  a  quelque  chose  en plus,  mais  on  est  des  moins  que  rien.  On  est  ici,  mais  on  n’est  pas d’ici. D’un mot on te remet à ta place.

Pas grave. Les parents, de toute façon, ne veulent pas être d’ici, ce n’est pas chez nous. Les enfants, eux, ne savent plus où c’est chez nous, la chose la plus importante finalement c’est la partie de foot après l’école, le penalty qu’on  a  raté,  la  honte,  et  la  vraie  distinction,  c’est  ceux  qui  ont  des chaussures à crampons, ou tout simplement des chaussures de sport. Même quand on joue sur le macadam, les crampons c’est la classe. On se sent plus fort, on sent qu’on va réussir dans la vie. Et là il n’y a plus de Jean-Michel ou  de  Mohamed,  plus  de  Jean-Marie  ou  de  Farid,  il  suffit  de  sortir  les chaussures avec trois bandes blanches, des Adidas, et on voit les yeux qui brillent. On n’est plus des enfants de bougnoules, on est des futurs Pelé, ou, mieux, peut-être qu’un jour on sera des gens du Nord.

*

Salima est arrivée au mois de mai 1967. Korichi exultait. Une fille ! Une fille  !  Il  trouvait  que  la  famille  était  déséquilibrée,  avec  deux  filles  et  six garçons.  Alors  ses  princesses  il  les  chouchoutait,  leur  passait  tous  leurs caprices, leur donnait raison quoi qu’il arrive. Avant même le premier mot d’explication,  quand  les  chamailleries  parvenaient  à  ses  oreilles,  il  les protégeait – Vous les garçons vous devez vous endurcir, je ne veux pas que vous touchiez un seul de leurs cheveux. Il n’en parlait jamais mais il avait enterré trois petites malaikas, trois petits anges. Alors, gare à celui qui ferait de la peine à ses princesses. Pourtant Fatiha la grande savait parfaitement se défendre.  Quant  à  Tokia  la  pipelette,  elle  était  la  seule  à  qui  il  ne  disait jamais  de  se  taire,  la  seule  qui  pouvait  s’asseoir  sur  le  siège  arrière  de  la mobylette,  et  les  garçons  couraient  derrière.  Un  petit  cri  de  sa  part  et  la bataille était perdue, il fallait déguerpir.

L’arrivée d’une fille était une bonne nouvelle pour les garçons : elle irait plus tard dormir dans la chambre des filles, car celle des garçons était déjà bien encombrée. La chambre des parents accueillait les bébés jusqu’à deux ans.  Les  trois  chambres  donnaient  sur  un  couloir  qui  menait  à  la  salle  de bains. L’eau chauffait en permanence sur la cuisinière, dans le séjour, puis on montait des bassines. On se lavait comme des chats, toilette obligatoire mais vite expédiée.

La  cuisinière  à  charbon  était  la  seule  source  de  chaleur  pour  toute  la maison, il fallait laisser les portes ouvertes pour que ça monte à l’étage. On avait  quand  même  froid  en  hiver,  alors  on  doublait  ou  triplait  les couvertures et on finissait par s’endormir, les mains sous les aisselles. Il ne fallait  pas  manquer  le  marchand  de  charbon,  qu’on  payait  tout  de  suite, sinon  il  nous  oublierait  la  semaine  suivante  –  catastrophe  assurée,  à demander  des  galettes  aux  voisins.  La  gueule  noire,  le  regard  triste,  il  se délestait des sacs de jute posés sur son dos et allait les déverser à la cave. Il annonçait son chiffre, prenait l’argent et partait sans un mot livrer une autre famille.  Il  apportait  la  chaleur  dans  les  maisons,  tandis  que  sa  vie  se consumait  à  petit  feu,  on  n’avait  jamais  vu  quelqu’un  d’aussi  triste.  Ça forçait le respect.

On  alimentait  la  cuisinière  même  la  nuit,  surtout  la  nuit,  pour  que  les braises  ne  s’éteignent  pas.  Les  grands  montaient  des  seaux,  marche  après marche depuis la cave, on versait le charbon, on le remuait avec le tisonnier et  on  remettait  la  marmite  à  mijoter  et  l’eau  à  chauffer.  On  s’agglutinait autour  les  jours  de  grand  froid,  Yamina  racontait  ses  histoires,  on échafaudait  des  projets,  on  oubliait,  on  rêvait,  on  se  poussait  pour  se rapprocher du feu, pour ne pas perdre une miette de ses envolées. Chacun avait  sa  part,  elle  distribuait  les  rôles,  puis  elle  tapait  dans  ses  mains  – Allez, au lit ! Les grands portaient les petits à moitié endormis, et demain serait un autre jour.

*

Yamina  demanda  d’éteindre  la  radio.  La  Palestine,  j’en  entends  parler depuis que je suis petite. Ça ne finira donc jamais ? Les Palestiniens étaient devenus le symbole absolu de l’injustice que vivaient tous les Arabes. Tous les  peuples,  ou  presque,  avaient  été  libérés  du  colonialisme,  sauf  eux.  On leur avait volé leurs terres, leurs maisons, leurs cimetières, comme en écho à ce que tant de peuples avaient vécu. Les Européens avaient fait la misère aux  Juifs,  ils  avaient  même  cherché  à  les  exterminer,  en  France,  en Allemagne, en Italie, en Pologne, en Russie. Les Juifs ont été les parias de l’humanité,  rejetés  par  les  populations,  elles-mêmes  excitées  par  des politiciens cyniques heureux de trouver des boucs émissaires à leurs propres turpitudes, à leur incompétence, à la noirceur de leurs âmes.

Après  la  guerre,  toute  honte  bue,  ils  ont  dit  aux  Juifs  :  L’an  prochain  à Jérusalem ? Et pourquoi pas cette année ? Allez-y. Là-bas, il n’y a que du sable,  des  chèvres  et  des  Arabes.  C’est-à-dire  rien.  Allez-y,  vous  voyez, nous sommes vos amis, nous allons vous aider à exaucer nos prières.

Vingt ans plus tard, Israël était un pays, la Palestine une imprécation. Les Palestiniens  étaient  le  ciment  des  Arabes,  leur  honneur  perdu,  et  le cauchemar  des  dirigeants.  La  rue  criait  vengeance,  les  ministres  ouvraient des  comptes  en  Suisse.  La  rue  hurlait  :  Voyez  l’Algérie,  elle  a  sacrifié  un million de ses enfants pour sa liberté, et vous, que faites-vous ?

Les nouvelles commencèrent à arriver le 6 juin. L’Égypte, avec à sa tête le bien-aimé  Nasser,  avait  déclenché  la  guerre.  C’est  un  triomphe,  l’armée israélienne  est  totalement  détruite  !  Au  café,  toutes  les  heures,  la  radio, calée  sur  Le  Caire,  égrenait  les  messages  de  victoire.  Les  hommes  se lustraient  la  moustache,  et  lâchaient  une  exclamation  quand  le  speaker disait : Falestini. L’honneur était sauf, on pouvait relever la tête.

Trois jours plus tard, on ne parlait plus que de ça à la télé. Korichi voulait tout savoir : Vas-y fiston, traduis-moi ce qu’ils disent ! ordonna-t-il.

— Ils disent que les armées arabes ont été anéanties. Tous les avions de Nasser sont détruits.

— Tu as mal compris, concentre-toi ! Radio Le Caire, je les ai entendus, parle d’une grande victoire.

—  Le  monsieur  de  la  télé  dit  qu’Israël  a  bombardé  quatre  cents  avions égyptiens, qu’ils ont fait quatre mille prisonniers, que...

— Écoute bien !

— Israël a détruit deux mille cinq cents chars, et il y a...

— Quoi ? Il y a quoi ?

— Vingt mille morts arabes.

Korichi accusa le coup. Puis se reprit. C’est de la propagande, les Français sont avec Israël, ils veulent se venger de notre indépendance, ils vont nous le faire payer.

Pourtant il fallait se rendre à l’évidence. Radio Le Caire ne parlait plus de victoire, mais de vengeance. Puis il y a eu un cessez-le-feu. Plus les jours passaient,  plus  on  mesurait  le  désastre.  L’Égypte  avait  perdu  la  bande  de Gaza et le Sinaï, la Jordanie avait cédé la Cisjordanie. Et Jérusalem.

À  la  télé,  on  voyait  Moshe  Dayan,  le  ministre  israélien  de  la  défense, parader avec le sourire, un bandeau noir sur l’œil gauche. Nasser et le roi Hussein avaient la mine des mauvais jours. Les Arabes avaient été écrasés. Cette terrible humiliation allait les marquer longtemps, très longtemps. On s’identifia définitivement aux Palestiniens, les nouveaux damnés de la terre. On organisa des collectes pour les aider, on rêvait d’aller se battre à leurs côtés,  mais  personne  n’est  parti.  En  France,  on  se  sentait  comme  eux, humiliés et brimés, ils étaient devenus nos héros, on commençait à porter des  keffiehs  pour  montrer  qu’on  était  solidaires,  surtout  les  jeunes.  Les anciens se souvenaient, les colons qui avaient spolié les terres, qui avaient brutalisé  les  femmes  et  les  enfants,  qui  avaient  tué  les  hommes.  Il  fallait courber l’échine. Trimer pour un bout de pain. Prisonnier dans son propre pays. Voilà ce que nous étions, disaient les anciens, voilà ce qu’ils sont, nos frères palestiniens.

Sur  le  chemin  de  l’usine,  les  communistes  avaient  collé  des  affiches  : Palestine  vaincra.  Korichi  pointa,  enfila  son  bleu.  Puis  appuya  sur  le bouton de démarrage de la bobineuse. Il ne pensait plus qu’à une chose, à s’enfoncer dans le sommeil, quand il rentrerait, cette nuit, sans faire de bruit pour  ne  pas  réveiller  les  enfants.  Ils  ont  l’école  le  matin,  il  faut  qu’ils apprennent. Il faut à tout prix qu’ils ne finissent pas comme moi. Non, pas comme moi.

*

À la cité, les tentations étaient nombreuses, et les enfants du quartier qui avaient  trois  sous  ne  manquaient  pas  de  narguer  tout  le  monde.  Ils pouvaient  acheter  des  sacs  de  billes,  des  bonbons,  des  roudoudous,  des rouleaux  de  réglisse,  des  cachous,  et  même  des  images  de  footballeurs. Quand le désir était trop pressant, on allait voir Yamina et on lui demandait un  franc.  Elle  détournait  l’attention  en  se  disant  trop  occupée,  ou  en promettant pour le lendemain.

Mais un jour, elle explosa : Si j’avais un franc, je retournerais maintenant, sans attendre un seul jour, dans mon pays. Si j’avais un franc, je prendrais le premier bateau à Marseille, et j’irais voir mes frères et mes sœurs à Alger, prendre le thé sous le figuier, rouler le couscous sur la terrasse au soleil. Si j’avais  un  franc,  j’irais  à  Lichana  manger  des  dattes,  des deglet  nour,  en prenant  le  frais  sous  le  grenadier.  Si  j’avais  un  franc,  je  quitterais  cette maison,  cette  ville  où  on  étouffe,  on  dirait  que  cela  a  été  fait  pour  nous préparer à affronter l’enfer ! Si j’avais un franc, je passerais dire au revoir aux  petites  au  cimetière  –  je  n’y  ai  jamais  remis  les  pieds,  je  me  suis approchée plusieurs fois mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, qu’elles me pardonnent, c’était au-delà des douleurs humaines. Si j’avais un franc, je vous prendrais, mes enfants, cinq dans l’œil de Satan, et nous partirions sans nous retourner, nous quitterions ce maudit pays, tu nous as tout pris, notre  santé,  notre  jeunesse,  notre  lumière,  tu  n’auras  pas  notre  avenir.  Si j’avais  un  franc,  j’irais  cracher  sur  l’usine  avant  de  partir,  j’irais  voir  la marchande de légumes, elle est si gentille, et je lui dirais : Nous partons, je t’enverrai des dattes, il ne faudra pas les vendre, c’est que pour toi. On ne prendra que les livres d’école et les cahiers et les crayons. Je fermerais la maison,  je  lancerais  la  clé  au  loin,  je  jetterais  un  peu  d’eau  derrière  nous pour  éloigner  le  mauvais  sort.  On  prendrait  du  pain  et  du  fromage,  on monterait dans la voiture et on roulerait sans s’arrêter. Oui, on partirait sans se retourner, sans un regard, sans un regret. Voilà ce que je ferais si j’avais un franc.

*

Les filles achetaient Mademoiselle Âge tendre chaque mois à tour de rôle. Puis se l’échangeaient, avec tous les commentaires. À chaque changement de main, les disputes éclataient. Il manquait des pages, arrachées pour les coller à un cahier ou pour les punaiser au mur.

Les garçons se débrouillaient pour se procurer Salut les copains. Les plus malins l’avaient le jour de la sortie et le lisaient nonchalamment au coin de la rue, bien en évidence. Qui serait en couverture ? Johnny, Sylvie Vartan, Sheila, Jacques Dutronc, Françoise Hardy, Claude François, Adamo ? Et les trucs de grands : Elvis, les Rolling Stones, les Beatles. Les choses étaient simples : les garçons s’habillaient comme Johnny, les filles se déguisaient en Sylvie.

Il  se  racontait  des  histoires  terrifiantes  sur  les  «  blousons  noirs  ».  Des bandes de garçons violents qui écoutaient du rock’n’roll et qui terrorisaient la ville. On disait que le soir, surtout le samedi, ils allaient dans les cafés et les dancings, et ça se terminait toujours en bagarre. De vrais durs. Moi aussi un  jour  je  serai  blouson  noir,  lançaient  les  gamins.  Les  vrais,  eux,  ne plaisantaient  pas.  Et  sortaient  les  chaînes  à  vélo,  et  même  des  poings américains,  avec  des  pointes,  ou  des  couteaux  à  cran  d’arrêt  comme  dans les films à la télé, et cassaient tout, mettaient une raclée à la bande rivale et filaient sur leur mobylette au pot d’échappement trafiqué – ça faisait un de ces boucans ! On racontait que plus d’un avait été défiguré, juste pour un regard de travers. Surtout, baisser les yeux si on les croise ! À la cité, on n’en  avait  jamais  vu,  mais  on  ne  savait  jamais.  Ici,  les  plus  chanceux avaient  réussi  à  se  procurer  un  blouson,  ils  en  relevaient  le  col  et déambulaient  avec  une  dégaine  de  voyou  en  sifflotant  un  air  des Chaussettes Noires. Ils sortaient parfois un peigne de leur poche intérieure et  se  le  passaient  lentement  sur  les  cheveux,  d’avant  en  arrière,  le  regard sombre.

Le  patron  des  blousons  noirs,  c’était  Johnny.  Tous  les  garçons connaissaient par cœur sa chanson La Bagarre. Un vrai de vrai, Johnny. Ça donnait  vraiment  envie  de  devenir  un  voyou.  Les  garçons  de  la  cité  qui travaillaient  à  l’usine  avaient  de  l’argent,  allaient  au  café,  finissaient  par s’offrir une mobylette. La belle vie. Les autres étaient obligés de continuer l’école, de faire les devoirs, d’être sages, pas comme ceux qui travaillaient, qui sortaient parfois des billets – des billets ! – devant les filles, avant de les remettre dans leur poche. C’étaient les rois du quartier. On était fiers pour eux. Ils avaient déjà réussi dans la vie, ils avaient le droit de sortir le samedi soir, et le dimanche ils parlaient des filles qu’ils avaient séduites la veille...

C’est sûr, un jour, je serai ouvrier.

Mais  à  la  maison,  Korichi  demandait  souvent  :  Ça  va  à  l’école  ?  Tu apprends ? C’est bien... Avec lui, pas de Johnny, pas de Sylvie. Jamais il ne disait : Bientôt tu viendras travailler à l’usine avec moi. C’était désespérant. Il ne pensait qu’à l’école, et Yamina qui en rajoutait : Les gens instruits ont une  belle  vie...  Mais  quelle  plus  belle  vie  que  de  travailler,  d’avoir  de l’argent, une mobylette ? On savait lire, on savait écrire, ça ne suffisait pas comme ça ? C’est ce que disaient les voisins, en tout cas. Et s’ils avaient raison ? Est-ce que les parents savaient ce que c’était qu’être blouson noir, être  respecté,  faire  partie  d’une  bande,  arriver  et  lancer  :  «  Salut  les copains » ? Oui, que savaient-ils de la vraie vie ?

*

À la cité, beaucoup de garçons étaient scouts de France, et on voulait être comme  eux.  Ils  racontaient  qu’ils  partaient  souvent  tout  un  week-end, parfois toute une semaine, et vivaient plein d’aventures. On les laissait à un endroit, dans une forêt ou un village lointain, et ils devaient revenir, prendre soin  les  uns  des  autres,  se  débrouiller  tout  seuls.  Dans  les  forêts,  c’était comme  Robinson  Crusoé,  survivre  à  tout  prix.  Les  scouts  étaient  nimbés d’une aura qui en faisait des êtres à part, des héros. Ils étaient habillés de la même façon, avec un foulard noué autour du cou, et certains pouvaient être des chefs alors qu’ils avaient à peine douze ans. Oui, il fallait en être.

Leur  local  était  en  ville.  Sur  les  murs,  des  affiches  avec  des  enfants rayonnants, des citations inspirantes. « Dieu nous a placés dans ce monde merveilleux pour y être heureux et jouir de la vie. » « Vous devez toujours essayer de compter sur vous-même et non pas sur ce que les autres peuvent faire  pour  vous.  »  «  Un  sourire  est  une  clé  qui  ouvre  bien  des  cœurs.  » « Regardez le beau côté des choses. » Ça ressemblait à ce que disait Yamina quand  elle  racontait  ses  histoires,  ou  quand  elle  sentait  qu’il  fallait remobiliser  le  moral  des  troupes.  En  dessous  de  chaque  phrase,  un  nom  : Baden Powell. Sans doute un type bien.

Le  monsieur  dans  le  local  a  vite  expédié  l’affaire  :  Es-tu  baptisé,  mon garçon ?

— Je ne sais pas.

— As-tu fait ta communion ?

— Je ne sais pas.

— Tes parents et toi, vous allez à la messe le dimanche ?

— ... Non.

— Vois-tu, mon garçon, pour être scout, il faut être catholique. Tu devrais aller voir le curé, il va t’en parler.

Il  ne  m’avait  pas  dit  :  «  Non,  tu  ne  seras  pas  scout.  »  Il  m’avait  juste raccompagné à la porte avec un sourire un peu désolé. Il n’y avait aucune méchanceté en lui, peut-être même des regrets.

Aller voir le curé ? Je pourrais lui dire que je suis catholique, mais s’il me demande de manger du cochon et de boire du vin, je serai démasqué. Si je le  fais,  il  sera  peut-être  content,  mais  cela  brisera  le  cœur  de  Korichi  et Yamina. Et ça, ce n’est pas possible. La messe était dite.

*

C’est samedi mais on s’habille en dimanche, on l’a vu l’an passé : tout le monde met ses beaux vêtements, et sur la scène de la salle des fêtes défilent musiciens, magiciens et clowns. C’est la fête de Noël de l’usine. Avant le spectacle, le grand responsable de la CGT fait un discours de bienvenue, et à la fin il reprend la parole pour demander aux enfants s’ils sont contents. Ouiiii... Et pour rappeler aux parents que le syndicat est là pour défendre les travailleurs et les familles. Et maintenant, c’est l’heure de la distribution des cadeaux... Applaudissements nourris.

Penser à noter sur mon carnet : Toujours terminer sur une bonne nouvelle.

Le chef de la CGT appelle les familles, par ordre alphabétique. Nous c’est S,  on  va  attendre  un  bon  moment.  On  voit  des  enfants  repartir  avec d’énormes paquets, d’autres avec des jeux plus petits. C’est comme ça. On aura des cadeaux moyens, des poupées et des voitures. Le gros garage ou le train électrique, ça sera peut-être pour l’année prochaine. Seuls les grands sont  venus,  il  fait  trop  froid  pour  les  petits,  alors,  un  paquet  sous  chaque bras,  on  remonte,  c’est  loin  la  maison,  sur  les  hauteurs  de  la  ville.  Ça grimpe,  les  bottes  s’enfoncent  dans  la  neige,  ça  fait  un  joli  bruit  dans  le silence du soir, ça crisse, ça laisse des traces de pas. La route et les trottoirs sont  recouverts,  on  ne  voit  plus  rien,  mais  Korichi  connaît  le  chemin  – Suivez-moi, on y est bientôt –, il se retourne, à l’oreille il entend quand un enfant s’est arrêté de marcher, Allez on avance, votre mère va s’inquiéter.

À notre arrivée, Yamina frictionne nos mains avec des serviettes chaudes – Posez les paquets là, on les ouvrira plus tard –, elle était heureuse, on était tous rentrés, elle était à son bonheur, et demain serait un autre jour.

Le soir de Noël, chez nous, c’était comme d’habitude. Comme si de rien n’était. On mangeait une bonne chorba et on regardait la télé, des vedettes qui venaient chanter des chansons de Noël. Aux informations, le lendemain, il y avait toujours des reportages sur les enfants qui se précipitent, joyeux, sur  les  cadeaux  au  pied  du  sapin.  On  avait  eu  les  cadeaux  de  l’usine,  du Noël  des  déshérités,  on  avait  de  quoi  s’occuper.  On  était  presque  comme eux...

Et  puis  les  choses  ont  commencé  à  changer.  Car  il  y  a  eu  Fairouz.  Des chants de Noël en arabe. En arabe ! Vive le vent devenait Laylet Eid, Douce nuit c’était Sawt el Eid, et quand sa voix s’envolait dans Ya Mariam el bekr, on  était  tétanisés.  Ce  n’étaient  plus  des  chants  de  Noël,  c’était  sainte Fairouz,  la  grande,  l’unique,  qui  nous  ouvrait  grandes  les  portes  du  Ciel. Vive  le  vent  d’hiver,  disait-elle.  On  était  prêts  à  accepter  même  la  pluie d’hiver,  même  le  gel  et  la  neige,  si  c’était  pour  elle.  Il  suffisait  qu’elle chante  pour  que  la  glace  fonde,  que  le  printemps  arrive,  que  son  soleil chauffe  nos  os  gelés.  Oui,  il  suffisait  que  Fairouz  chante  pour  qu’il  fasse beau dans nos vies.

Dans la cité, ça se fracturait sérieusement, mais en silence. On murmurait que telle famille avait acheté un sapin, mais elle ne savait pas quoi en faire, alors  le  père  l’avait  planté  dans  le  jardin.  D’autres  l’avaient  mis  dans  le salon,  mais  sans  guirlandes,  il  ne  faut  pas  exagérer.  Les  enfants  ne comprenaient pas. Vous ne voulez pas qu’on mette une croix, pendant qu’on y est ?

Petit  à  petit,  on  a  acheté  des  boules  rouges,  qu’on  a  accrochées  à  la fenêtre,  et  des  boîtes  de  chocolats  –  il  y  en  avait  tellement  dans  les magasins,  et  puis  le  chocolat  c’est halal,  tout  le  monde  peut  en  manger. Dans d’autres maisons, on pestait contre les kouffars, ces mécréants : Ça ne fait  pas  quelques  années  qu’ils  sont  là  et  ils  sont  déjà  perdus,  tu  vas  voir qu’ils vont donner de la bière à leurs enfants, je ne veux plus que les nôtres les fréquentent, tu m’as entendu ? ordonnait le père à son épouse. Quand ils rentreront au bled leurs gosses diront : il est où baba Nouwel ? Ça sera la honte, devant tous les voisins !

Au  café,  on  se  regardait  en  chiens  de  faïence.  On  savait  bien  qui  avait laissé faire chez lui et qui tiendrait. Si Omar écoutait en silence. Puis il posa une question : Savez-vous que dans le saint Coran, on parle de Sidna Issa ?

Personne ne savait où il voulait en venir, à parler au deuxième, troisième, quatorzième degré !

Sidna Issa, c’est un prophète, reconnu par le saint Coran, et c’est le Jésus des chrétiens, c’est pareil.

— Si Omar, on te respecte, mais il ne faut pas dire des choses comme ça. Si les enfants apprennent ça, ils voudront faire Noël à la maison, le sapin et tout ça, que Dieu nous en garde, et un jour ils voudront aller voir Sidna Issa à l’église. Reprends-toi, Si Omar !

— Dans notre religion, poursuivit Si Omar, les chrétiens, les musulmans, les juifs, on est tous frères. Dans la vraie religion, c’est comme ça.

— On est tous frères ? demanda Mouloud, qui travaillait à la Providence, aux  fourneaux.  Va  dire  ça  au  contremaître,  qu’il  me  donne  sa  place,  et  je serai frère avec lui, alors ça sera Noël tous les jours !

C’est toujours comme ça que se terminaient les controverses, par un éclat de rire général, et Antar le patron montait le son de la radio. Il était temps de terminer la partie de dominos, de fredonner avec Fairouz en fermant les yeux, avant de rentrer retrouver femme et enfants en affrontant le vent vif de l’hiver.

*

Les  hommes  se  retrouvaient  au  café.  Mais  pas  les  femmes.  Elles  se voyaient à la sortie de l’école, au marché et s’invitaient les unes les autres, chez elles, pour tuer l’ennui, échanger les derniers potins, se soutenir dans la difficulté ou partager les joies. Ou pour rien.

À la maison, juste après le déjeuner, les copines de Yamina arrivaient. Elle les recevait, lançait un sujet, mais ça partait souvent dans tous les sens, elles parlaient toutes en même temps ; personne ne comprenait rien à ce qu’elles disaient  mais  cela  n’avait  aucune  importance,  elles  avaient  un  besoin  de parler qui les dépassait. Il arrivait même que Yamina se lève, vaque à ses occupations, s’absente. Le flot continuait. Elles se plaignaient de leur mari, des voisins, de leur belle-sœur, de l’assistante sociale, du temps qu’il fait, du temps qui passe, de leurs enfants. Tu as de la chance, Yamina, tu as de beaux enfants, obéissants...

Il  est  temps  de  servir  le  café,  disait  Yamina.  Va  chercher  cinq  tasses, lançait-elle à celui ou celle qui était là.

C’était toujours le même manège, on apportait quatre tasses. J’ai dit cinq tasses, comme ça, répétait-elle en écartant les doigts de la main. Cinq !

Yamina  ne  supportait  pas  le  moindre  compliment,  surtout  pour  ses enfants.  Elle  craignait  encore  et  toujours  le  mauvais  œil,  elle  ne  guérirait jamais du traumatisme de la perte de ses trois petites filles. Elle expliquait : mes  amies  ne  parlent  pas  toujours  avec  le  cœur  pur,  par  gentillesse,  et  ça existe  le  mauvais  œil,  malgré  les  apparences  les  gens  peuvent  être méchants,  vous  connaissez  le  proverbe,  celui  qui  a  le  cœur  noir  attire  le malheur, sur lui et sur les autres, alors dites cinq, ayez confiance, Dieu est plus fort que le diable.

C’étaient  les  cinq  doigts  de  la  main  de  Fatma,  symbole  de  la  protection divine. Conjurer le sort, ne pas attirer le diable avec des compliments sur les enfants.  Yamina  savait  ce  qu’il  en  coûtait.  Diable,  va  voir  ailleurs  !  Et encore cinq dans tes yeux !

On déposait les cinq tasses. Et cinq gâteaux. Cinq gâteaux, ça suffira ?

Yamina réprimait un rire, finissant par s’amuser du manège qu’elle avait provoqué. Aya, emchi, allez va !

— D’accord, je reviens vers cinq heures, comme ça...

On s’échangeait des regards complices, on avait compris le message.

— Mam’ je vais en ville, tu n’aurais pas cinq francs ?

— Ah si j’avais seulement un franc...

On n’écoutait pas la suite, on la connaissait, Yamina clignait des yeux, ça voulait  dire  une  autre  fois  peut-être,  n’insiste  pas.  Elle  clignait  des  yeux quand il y avait des gens et qu’elle ne voulait pas développer le fond de sa pensée,  ça  ne  regarde  personne.  Elle  répétait  souvent  le  proverbe  :  la personne intelligente comprend un clin d’œil, l’âne d’un coup de pied. Elle clignait les yeux une fois, et tant pis si on n’avait pas compris. Il fallait faire un  effort,  deviner  ce  qu’elle  pensait,  ce  qu’elle  attendait  de  nous. Quelquefois, elle se raclait la gorge, une fois, deux fois... Elle envoyait un message,  mais  lequel  ?  On  observait.  Refaire  du  café  ?  Ou  la  tirer  de  là quand  la  réunion  l’ennuyait  ?  Alors  il  fallait  inventer  une  visite  chez  le médecin, ou la gamelle à préparer pour Korichi qui attendait à l’usine, ou un petit qui pleurait là-haut.

Pendant que les conversations gagnaient en volume, surtout quand Saydia et  Fatima,  qu’on  avait  surnommées  Nitro  et  Glycérine,  s’écharpaient, Yamina mettait ostensiblement son manteau et on allait faire des courses au Fami, le magasin du quartier, puis on passait chez la marchande de légumes, on  prenait  notre  temps,  et  au  retour,  elles  étaient  toujours  là.  Sorya  se plaignait  complaisamment  de  son  mari  –  il  la  battait,  parce  qu’elle  le trompait  avec  une  admirable  constance.  Son  mari  n’osait  plus  paraître  au café,  il  ne  supportait  plus  les  sous-entendus,  il  avait  trop  honte.  Yamina réprouvait  le  comportement  de  Sorya,  ne  voulait  plus  qu’elle  vienne  à  la maison, mais celle-ci s’invitait sans plus de protocole, commençant à parler avant  même  d’avoir  retiré  son  manteau.  Mimi  gigotait  sur  son  siège, exaspérée par tant d’inconduite et le flot continu de paroles et, ne pouvant en placer une, finissait par se taire en lançant des regards noirs. Soulikha se plaignait, sa mère vieillissait et était malade – Je l’emmènerai bien au bled, mais qui va s’en occuper ? Mon frère est un incapable, et à l’hôpital on est comme des animaux là-bas.

Fatma  écoutait,  attendait  le  bon  moment  pour  lancer  un  scoop  :  Vous connaissez  la  nouvelle  famille  qui  est  arrivée  à  la  cité  ?  Ils  viennent  de Sétif. Les Sétifiennes se rengorgeaient aussitôt. La femme est très bien, on dit que des hommes se sont battus pour elle. Aïe, ennemie en vue...

L’heure de la délivrance pointait. À 16 h 30, il fallait être à la sortie de l’école  maternelle,  le  dragon  Mme  K.  posté  devant  la  grille.  Toutes  les femmes soudain se levaient, manteau vite passé, foulard ajusté, et d’un pas vif allaient chercher leurs marmots. Il fallait ensuite faire à manger pour le soir,  les  coucher  sans  chamailleries,  mettre  le  chauffage.  Le  lendemain après-midi, on irait prendre le café chez Yamina. Oui, à demain, parce que j’ai oublié de vous dire, celle qui habite près de la pompe à essence, elle...

*

Ça ne sert à rien de rêver à voix haute, disait Yamina, ça attire le diable. Oui on repartira tous un jour, même lointain, viendra le moment où on dira : C’est bon, on rentre, la semaine prochaine on prendra le thé sous le figuier, ou ailleurs, peu importe. On se plaindra qu’il fait trop chaud en été à Biskra, mais ça n’ira pas plus loin, on n’aura aucune raison de gémir. Là-bas, chez nous, racontait-elle à ses enfants attroupés autour d’elle, le matin on lève la main, on cueille des figues qu’on met à tremper dans un seau d’eau fraîche, une ou deux grenades, un kilo de semoule, trois tomates, quinze piments et on a un festin.

L’un des enfants tentait :

— Quinze piments c’est beaucoup non ?

— Ah vous ne connaissez pas les piments de chez nous, c’est du sucre, c’est comme des bonbons. Quand vous voyez un paquet de bonbons, vous voulez en manger un ou quinze ?

— Quinze ! Quinze ! Quinze !

— On est d’accord alors pour les quinze piments !

En attendant, il fallait éplucher les pommes de terre pour le gratin avec du beurre  et  un  peu  de  gruyère  râpé.  Il  fallait  nourrir  la  famille  qui s’agrandissait.  Nadir,  qui  avait  cinq  ans,  joyeux  drille  entraînant  toute  la bande,  Farhet,  posant  déjà  un  regard  détaché  sur  le  monde,  Kader, virevoltant  comme  un  papillon,  et  Mustapha,  d’une  égale  bonne  humeur. Quatre garçons à la suite, vous devez être fière, madame ?

—  Ah  non,  j’ai  cinq  garçons  avec  mon  grand  garçon,  cinq  comme  ça, répliquait-elle  en  levant  la  main  bien  haut,  songeant  en  son  for  intérieur  : Dans l’œil de Satan, qu’il soit éborgné !

On  était  maintenant  six  garçons  mais  ça  serait  toujours  cinq  pour  les autres, les envieux, les porteurs du mauvais œil ! Cinq ! Cinq !

Yamina  était  prête  à  accepter  tous  les  sacrifices,  mais  autant  que  cela serve. Votre père et moi, on vous pardonnera tout, sauf l’école. Tout, sauf l’école est devenu notre mantra. Il fallait bien travailler, écouter le maître, bien se comporter. Apprendre, encore et toujours, et tout irait bien. Yamina et  Korichi  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Mais  Korichi,  hélas  pour  nous, connaissait les chiffres. Lorsqu’on lui présentait un livret à signer, chaque enfant lisait le bulletin de l’autre : Dis-moi ce qui est écrit. C’est ainsi que par miracle, les chamailleries cessaient spontanément en fin de mois. Quand les notes étaient bonnes, il disait simplement : C’est bien. Quand les chiffres ne  lui  revenaient  pas,  il  signait  le  bulletin,  sans  un  mot,  mais  la  lueur  de tristesse  dans  ses  yeux  nous  frigorifiait.  Souvent,  les  annotations  des professeurs étaient difficiles à déchiffrer. Dans le bulletin de Fatiha, je me trouvai incapable de traduire la mention « Laisse à désirer ». C’est simple, me dit Fatiha avec aplomb, ma note est tellement bonne que tous les élèves désireraient l’avoir.

— 8/20 ?

— Oui, voilà, c’est une note désirable ! Travaille ton français, et toi aussi, un jour, tu auras des notes qui laissent à désirer.

*

Au  café,  l’humeur  était  maussade.  Antar,  le  patron,  n’avait  même  pas allumé la radio, et les dominos étaient restés dans leurs boîtes. Car la veille, Azzouz  avait  eu  un  terrible  accident  à  l’usine.  Une  poutrelle  métallique s’était  détachée  et  lui  avait  fracassé  le  crâne.  Il  baignait  dans  son  sang quand  l’ingénieur  est  arrivé,  qui  a  aussitôt  appelé  une  ambulance.  On  le tenait  pour  mort,  même  s’il  respirait  encore,  d’un  souffle  à  peine perceptible,  qui  s’arrêterait  sans  doute  d’une  seconde  à  l’autre  ;  on  ne pouvait pas survivre à un choc d’une telle violence.

Quand  Miloud,  son  frère,  arriva,  il  ne  dit  pas  un  mot.  On  libéra  une chaise. Assieds-toi Miloud, tu veux un café, un verre d’eau ?

Tous s’approchèrent, la plupart restèrent debout, les uns lui posant la main sur  l’épaule,  les  autres  soupirant,  dans  l’attente  de  la  terrible  nouvelle. Miloud prit une longue inspiration, les yeux tristes. On se regardait, on avait peur de comprendre. Je reviens de l’hôpital, le docteur a dit qu’il est dans la koma. Je l’ai vu, il a un bandage sur toute sa tête, on ne voit que son œil, et il ne bouge pas. Il est dans les mains de Dieu.

Cela commença à s’agiter. Il est dans la koma. En arabe, cela veut dire : être  dans  une  sorte  de  brouillard,  d’étouffement,  d’enfermement.  Les médecins ne voulaient pas se prononcer. On ne sait pas quand il sortira de la koma, qu’ils m’ont dit.

—  S’il  est  dans  la koma,  c’est  qu’il  est  vivant  alors,  tenta  timidement Antar.

— Il respire. Mais en dessous des bandages, je ne sais pas dans quel état se trouve sa tête. Peut-être que son cerveau est écrasé, on ne sait pas. S’il vit, est-ce qu’il nous reconnaîtra, est-ce qu’il pourra retravailler, s’occuper de sa maison ?

Tous baissaient la tête, noyés dans la perplexité, essayant de comprendre, alors  qu’il  n’y  avait  qu’une  seule  chose  à  faire  :  attendre.  Attendre,  dans l’impuissance. On ne pouvait ni présenter des condoléances à la famille – elles étaient là au bout de la langue, prêtes à sortir, mais Azzouz n’était pas mort  –  ni  se  précipiter  à  l’hôpital  lui  dire  :  Allez  Azzouz,  on  va  t’aider  à réparer  ta  tête,  comme  on  trafique  les  machines  à  l’usine  quand  elles tombent en panne, ou le moteur de la mobylette quand il fait des siennes. Non, ils en étaient tous réduits à des banalités censées donner du courage : C’est son destin, s’il doit vivre, il vivra. Personne ne dit : S’il doit mourir, il mourra.  Les  hommes  regardaient  gravement  le  carrelage,  ou  avaient  les yeux  fixés  au  plafond.  Ils  levaient  péniblement  la  main  pour  aussitôt  la laisser retomber, on n’y peut rien, on ne peut rien, sinon on y serait déjà, on le sortirait de là, on l’aurait déposé devant chez lui, à demain Azzouz. La seule chose à faire, c’était attendre. Et maudire.

Quand Miloud repartit, les conversations s’animèrent. Quelle vie de chien on mène, lança Touhami. Tout ça pour el khobza, un misérable bout de pain. On  est  dans  l’exil,  on  a  tout  laissé  derrière  nous,  c’est  à  peine  si  on  peut habiller nos enfants, les contremaîtres nous crient dessus, on baisse la tête, on dit oui chef, une barre de fer tombe et au revoir, demain on est remplacé, on ne mettra même pas un jour pour être oublié, ah oui celui-là il est mort à l’usine, c’était en quelle année déjà ? Même ses enfants oublieront la tête qu’il  avait,  on  n’a  pas  la  moindre  photo  pour  se  souvenir  de  lui.  On  n’a même pas une mosquée pour se réunir, comme au bled, pour prier, implorer Dieu de venir en aide à ce pauvre Azzouz qui est dans la koma.

Au café, ce n’était qu’une litanie de grognements. Oui, il a raison. Mais que faire ? Repartir, une main devant, une main derrière, ou rester et repartir les  deux  pieds  devant,  et  de  toute  façon  les  poches  vides  ?  Si  Omar,  le responsable  de  l’amicale,  passa  au  café  pour  avoir  des  nouvelles.  Il commença :  Ikhouani...  Mes  frères...  mais  Korichi  le  coupa.  On  est d’accord  avec  toi,  c’est  mieux  de  rentrer  au  pays,  une  belle  vie  nous  y attend, mais pour l’instant...

Korichi lut dans le regard des autres une immense reconnaissance. Oui, ce n’était  pas  le  moment  de  faire  de  la  politique,  ils  connaissaient  tous  par cœur  le  discours,  on  écoutait  sans  broncher,  c’était  quand  même  le représentant  officiel  du  FLN,  mais  aujourd’hui  ce  n’était  pas  ce  qu’ils voulaient entendre.

Demain, j’irai voir le patron, et le syndicat. Qui vient avec moi ? continua Korichi.

Tous baissèrent la tête. Pas un mot, pas une main ne se leva. Korichi laissa sa  colère  exploser  :  Eh,  les  fantômes,  les  morts-vivants,  il  faut  bouger  ! Relevez  la  tête  ! Nechou  el  deben  !  Chassez  les  mouches  que  vous  avez devant  les  yeux.  On  se  plaint,  on  pleurniche  comme  des  mauviettes,  mais personne  pour  se  lever.  Azzouz,  il  n’est  pas  dans  mon  usine,  mais  je  vais quand même m’en occuper. Et pourtant, combien de fois je vous l’ai dit : Les  gens  de  la  Providence  doivent  s’occuper  des  gens  de  la  Providence, ceux de Vallourec de ceux de Vallourec, sinon on ne va pas s’en sortir.

Il  rappelait  les  règles  de  solidarité  qu’il  avait  édictées  voici  des  années maintenant, quand de plus en plus d’ouvriers, de familles, arrivaient dans la ville. On se serrait les coudes entre gens du même bled, peut-être, mais cela ne suffisait pas.

De quoi avez-vous peur ? Vous croyez qu’ils vont tous nous expulser si on parle  ?  Regardez  les  usines,  la  plupart  des  ouvriers  sont  des  Arabes.  S’ils nous expulsent, leurs usines vont s’arrêter ! Les Français ils ne veulent plus travailler comme des bêtes, comme nous.

—  Sauf  ton  respect,  Korichi,  ça  ne  sera  pas  un  problème  pour  eux.  Ils iront  chercher  des  Polonais,  il  paraît  qu’ils  mangent  des  oignons  crus tellement ils ont faim. Ils vont nous remplacer en cinq minutes. Et nous, que deviendrons-nous ?

Korichi se leva, mit son blouson, enroula deux fois son écharpe autour du cou, plaça sa casquette sur la tête et lança : À vous de voir...

Un mois plus tard, Azzouz finit par sortir de l’hôpital. Debout. Au café, on l’acclama : Ah, tu auras une longue vie, c’est un miracle ! Mais il n’y a pas  de  miracle  quand  on  a  confiance  en  Dieu.  Viens,  prends  une  chaise, raconte-nous !

Azzouz avait ce sourire bienheureux qui ne le quittait jamais car, depuis toujours, il prenait la vie du bon côté. Qu’est-ce que je vais vous raconter ? commença-t-il.  Je  ne  me  souviens  de  rien.  Un  jour,  je  me  suis  réveillé, j’étais à l’hôpital, les docteurs défilaient, ils disaient : Il est sorti de la koma, c’est incroyable. J’ai quelquefois la tête qui tourne, mais si ça ne tenait qu’à moi je serais resté à l’hôpital, les infirmières m’apportaient à manger, elles étaient gentilles...

— Ahki, ahki !... Raconte, raconte...

La bonne humeur était revenue, on lançait des sous-entendus grivois.

Les os de ma tête ont été cassés, mais ma cervelle n’a pas été touchée.

— Et depuis quand, Azzouz, que tu as une cervelle ? C’est pour ça que tu n’as rien eu !

Azzouz vida en un flot continu, en s’esclaffant, toutes les insultes dont il pouvait se souvenir. J’ai quelquefois la tête qui tourne. Mais ils m’ont dit que bientôt je pourrais retravailler...

Korichi regarda ses camarades, qui baissaient la tête. Il ajusta sa casquette sur sa tête et rentra chez lui.

*

À  la  radio,  on  entendait  des  chansons  qui  parlaient  d’argent.  Avec Les millionnaires du dimanche, Enrico Macias faisait rêver à ce qu’on ferait si on touchait à nouveau le tiercé, si possible dans l’ordre. Apparemment tout le monde avait le même rêve, heureusement que le tiercé existait, sinon la vie  serait  désespérante.  Et  puis  Ivan  Rebroff  qui  chantait Ah  !  si  j’étais riche...

Ah, si on était riche on ferait quoi, les enfants ? demanda Yamina.

On  n’en  avait  aucune  idée.  À  part  des  chaussures  à  crampons  et  des bonbons, on ne savait pas ce qu’on pourrait avoir de plus. La richesse, on n’arrivait pas à comprendre ce que c’était.

C’était  sans  compter  l’imagination  débridée  de  Yamina  :  On  achèterait une belle voiture, votre père arrêterait de travailler à l’usine, et il pourrait me conduire au marché !

Korichi  leva  un  sourcil,  esquissa  un  sourire.  La  Traction,  on  ne  l’avait gardée  que  quelques  mois,  on  n’avait  même  pas  l’argent  pour  l’essence, alors à quoi bon ?

Puis  on  irait  à  la  grande  ville,  à  Maubeuge,  avec  la  nouvelle  voiture, acheter des vêtements pour toute la famille, continua Yamina. On prendrait des biftecks à la boucherie de la rue de la Gare, les riches en mangent tous les jours il paraît. On irait au Fami, on paierait les dettes de tout le monde, et  puis...  On  connaissait  la  suite.  Les  valises.  Le  bled.  Le  café  sous  le figuier.

Korichi mit fin au débat : On sera riches si je gagne au tiercé. Mais les enfants  seront  riches  aussi  s’ils  travaillent  bien  à  l’école.  Ils  mettront  une chemise blanche. Avec un costume, en France. Ou une chemisette blanche, à Alger.

Il  est  des  moments  où  les  rêves  s’embrument.  On  verrait  ça  plus  tard, parce  que  dans  l’immédiat  l’important  était  de  nourrir  les  siens,  d’être  le moins possible malade, que les enfants se comportent de façon respectable, qu’ils grandissent sans que rien ne leur arrive. On verrait ça plus tard, parce qu’aujourd’hui c’était un jour spécial.

Korichi a mis sa chemise blanche, sa cravate et son costume. La dernière fois,  c’était  il  y  a  cinq  ans,  pour  faire  la  photo  de  famille  chez  le photographe en ville. Il était droit, sérieux, le regard noir fixé sur l’objectif. Aujourd’hui, c’est pour une cérémonie à l’usine, la remise de la médaille du travail pour vingt ans de « bons et loyaux services », comme ils disent. Toi, tu viendras avec moi, dit-il en désignant Tokia.

Tous  les  autres  ont  commencé  à  maugréer  :  Toujours  la  même,  la chouchoute. Tokia était toujours de bonne humeur, et parlait, parlait. Tu vas te taire, el jaoura, la pipelette ! lui lançait Korichi en riant, ce qui ne faisait que l’encourager. Korichi se bouchait les oreilles, elle lui retirait ses mains et lui parlait directement à l’oreille, c’était leur jeu, ça amusait la petite et lui, ça lui changeait les idées.

À  l’usine,  bla-bla-bla-bla,  puis  le  directeur  a  remis  un  diplôme.  Korichi était maintenant l’un des plus anciens. Votre fidélité fait chaud au cœur, a dit le patron, et force le respect.

À la maison, Korichi a demandé qu’on lui lise ce qui était écrit. Syndicat général  du  commerce  et  de  l’industrie.  Diplôme  de  mérite  décerné  à Monsieur SAIFI Korichi, bobineur, société Vallourec, 20 ans de services.

C’est tout ?

— Oui, c’est tout.

— Ils disent si je suis un bon travailleur ?

— Non, c’est tout ce qui est écrit.

Le directeur lui avait épinglé une médaille, avec son nom gravé, le ruban était  vert,  blanc,  rouge.  Les  couleurs  de  l’Algérie.  C’était  peut-être  une attention particulière ? Non, tous les ouvriers, y compris les Français, ont eu la  même.  On  décida  de  l’encadrer,  et  de  l’accrocher  au  mur.  C’était  le premier diplôme qui entrait à la maison.

*

À  quelques  jours  des  vacances  de  Pâques,  M.  Briand,  le  principal  du collège, et son épouse ont demandé à voir Korichi et Yamina. L’affaire était donc  d’importance,  et  les  supputations  allaient  bon  train.  De  mauvais résultats scolaires ? Non, ils étaient plutôt bons. On n’y comprenait rien, pas de bêtise en vue, pas de mauvais comportement. On fit savoir qu’ils étaient les  bienvenus  –  comment  faire  autrement  ?  –  et  qu’ils  seraient  reçus  le dimanche midi, pour le couscous.

La nouvelle s’était répandue, et à la sortie de la messe M. et Mme Briand recevaient  les  salutations  de  tout  le  quartier  et  force  invitations,  poliment déclinées. Ça intriguait. Pourquoi les Saifi, et pas nous ? Certains pensaient même  :  pourquoi  un  aussi  haut  personnage  s’abaisse-t-il  à  aller  chez  les Arabes et refuse de venir dans les bonnes familles ?

Les Briand, enfants compris, ont donc pris place autour de la table. Pour l’occasion, c’était couscous avec agneau, poulet et merguez. Le grand jeu. Et trois bouteilles : limonade blanche, rouge, et citron. De l’eau pour nous, ce sera très bien, glissa Mme Briand.

Aïe, on n’avait pas prévu d’eau. Les invités, c’est limonade, point.

Mme Briand demanda la recette : Cette graine, hmm, c’est à se damner !

— Ouch galet ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Yamina discrètement.

Vite  monter  voir  le  dictionnaire.  «  Damner  :  Condamner  aux  peines  de l’enfer. » Aïe. Elle a dit : On doit manger ça au paradis.

Yamina se détendit. Dis-lui de reprendre une assiette, elle le mérite.

On servait maintenant le thé, les Briand avaient l’air contents, mais on ne savait toujours pas pourquoi ils étaient là. Au moment de partir, après force remerciements  et  salutations,  M.  Briand  s’adressa  finalement  à  Korichi  : C’est bientôt les vacances. Si vous êtes d’accord, on aimerait inviter votre fiston en Normandie, une semaine, puis en Dordogne, dans notre maison de campagne. On prendra bien soin de lui.

Korichi  me  lança  un  regard,  ne  sachant  que  répondre.  Je  l’ai  encouragé d’un sourire franc et d’un haussement de tête.

Oui monsieur.

—  Eh  bien,  voilà  chose  conclue,  lança  M.  Briand  avec  une  poignée  de main enjouée.

Quand Korichi comprit de quoi il s’agissait, il hocha la tête et dit : C’est bien.

Il y avait donc des gens qui partaient en vacances en dehors de l’été. Une semaine par-ci, une semaine par-là. On pouvait ainsi partir, et pas seulement au  bled.  Mais  le  grand  problème  à  résoudre,  c’était  la  valise.  Des  valises pour UNE personne, ça n’existe pas, non ? On a les valises pour le bled, qui font  un  mètre,  qui  pèsent  une  tonne,  une  pour  les  cadeaux,  une  pour  les chaussures,  une  pour  les  habits  et  une  pour  les  victuailles.  Pour  un  petit voyage, pour une personne, on est restés perplexes.

Avec les Briand on partit tôt le matin, direction la Normandie. C’était un pays  vert.  De  l’herbe,  des  arbres  partout,  des  petits  villages,  pas  de  bruit, des  gens  qui  parlaient  doucement,  comme  quand  on  dit  un  secret.  Les plaques  des  voitures  avaient  changé,  ici  c’est  le  14.  Pas  une  seule  59,  le numéro du Nord, on était peut-être passés à l’étranger, dans un autre pays. On est arrivés chez les parents, âgés, de M. Briand.

Celui-ci  planta  le  décor  :  Nous  aussi  nous  sommes  des  immigrés.  Nous vivons  depuis  longtemps  en  Normandie,  mais  en  vérité  nous  sommes  des Bretons.  Mes  aïeux  sont  venus  ici  pour  cultiver  la  terre,  et  s’occuper  des pommiers. Ça suffisait à nourrir une famille. Puis on est restés dans ce pays. Mais nous sommes des Bretons, pas vrai le père ?

Le père hochait la tête : Oui, on repartira chez nous un jour. En attendant, il était assis au coin du feu, dans sa petite chaumière au milieu des arbres. Il était  fier  que  son  fils  unique  ait  fait  de  grandes  études,  il  était  même directeur ! Le père avait réussi sa vie, même si elle avait été difficile, et s’il était maintenant fatigué – il n’était pas question de se plaindre, un Breton ne se plaint jamais, il affronte les éléments ; soit il meurt en mer, soit il revient à la tête haute, sans un mot, casquette sur la tête.

M. Briand regardait ses parents avec beaucoup d’affection, ils parlaient en breton  et  avaient  l’air  contents  de  s’exprimer  dans  leur  langue.  Le  père s’animait, répondait, racontait, et quand on revenait au français il se tassait à  nouveau  dans  son  fauteuil,  replongeant  dans  un  silence  bienveillant.  Il était  heureux  de  voir  son  fils  avec  sa  petite  famille,  surtout  qu’ils  avaient donné à leur petit dernier un prénom du pays, Goulven. Il n’avait pas oublié ses racines.

Comme dans la plupart des maisons de France, la télévision était souvent allumée. Tout le monde écoutait les informations, parce qu’il s’était produit un  événement  en  Amérique.  On  ne  parlait  que  de  ça  :  un  certain  Martin Luther King avait été assassiné. Apparemment, la Terre entière s’intéressait à lui. Ça devait être quelqu’un ! Les gens étaient très tristes, et on ne savait pas qui l’avait tué. M. Briand, très affecté, nous raconta les combats de ce monsieur,  dans  une  Amérique  ravagée  par  le  racisme  où  les  Noirs  étaient traités  comme  des  animaux.  Le  pays  de  la  liberté  tenait  prisonniers  des millions  de  personnes,  uniquement  parce  qu’elles  étaient  nées  avec  une couleur  de  peau  qui  les  réduisait  en  esclavage,  encore  et  toujours.  Ce  M. King s’était rebellé contre les injustices, armé de sa foi, lui le pasteur qui accueillait  dans  son  église  tous  les  enfants  de  Dieu.  On  entendait  à  la télévision le discours qu’il avait prononcé devant des milliers de personnes : I  have  a  dream.  J’ai  un  rêve.  C’était  magnifique.  Dans  la  petite  salle  à manger, nous étions tous aspirés par la puissance des mots.

Noter dans mon carnet : On peut combattre l’injustice avec des mots. On peut en mourir aussi.

Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  route,  direction  la  Dordogne.  Les Briand  avaient  acheté  une  maison  de  campagne  dans  un  petit  village  qui n’avait pas beaucoup changé depuis le Moyen Âge. On disait même qu’une sorcière habitait une bicoque en bas du chemin, et qu’elle jetait des sorts sur tous les étrangers. Balivernes que tout cela, trancha M. Briand.

Chaque  fois  qu’il  parlait,  on  apprenait  un  mot  nouveau.  Balivernes. C’était joli.

Il  paraît  qu’en  se  retournant  sur  le  cours  de  sa  vie,  on  se  souvient  de grandes joies. On peut se souvenir aussi de grands moments de honte, qui marquent, éduquent aussi sûrement que les plus beaux discours du monde.

Les  Briand  étaient  croyants,  pratiquants.  Pas  seulement  en  allant  à  la messe. Il faut comprendre le message de Jésus, disait M. Briand, et en être digne. Un soir, le curé de la paroisse fut invité à partager le dîner. Tout le monde s’attabla, dans le brouhaha. Puis M. Briand dit : Mon père, pouvez-vous bénir ce repas ?

J’avais  faim,  et  mon  regard  lorgnait  le  plat.  Soudain,  je  me  suis  aperçu que  tous  étaient  debout,  plongés  dans  le  recueillement.  Que  faire  ?  Je  me suis levé au moment où la prière s’achevait et où tout le monde reprenait sa place. Je me suis rassis, penaud.

M. Briand reprit la parole comme si de rien n’était : Mon père, comptez-vous  évoquer  ce  pauvre  Martin  Luther  King  dans  votre  homélie, dimanche ?

*

Au collège, M. Briand me couvait de son aile sans avoir l’air d’y toucher. Un matin, notre professeur principal avait balayé la classe du regard, faisant mine de chercher sur qui tomber, puis s’était arrêté sur moi : Que dirais-tu de devenir chef de classe ?

Sans attendre la réponse, il m’expliqua en quoi cela consistait. À la fin de la journée, il fallait déposer le grand cahier de la classe au secrétariat.

Tiens  donc,  c’est  toi  le  délégué  de  la  classe  !  me  lança  M.  Briand  en sortant  de  son  bureau,  simulant  la  surprise.  C’est  bien,  mais  ce  sont  des responsabilités importantes. J’attends de toi que tu sois à la hauteur...

À  la  rentrée,  j’avais  été  inscrit  d’emblée  en  6e  C.  M.  Briand  avait  été clair  :  Tu  feras  de  l’allemand,  ça  structure  l’esprit.  Et  puis  du  latin.  Tu verras, le latin, quel bonheur... La moitié de la langue française vient de là, tu vas découvrir l’origine des mots, c’est extraordinaire. Ab origine fidelis. Il faut être fidèle à ses origines. Donc rendre hommage à cette langue qu’on dit  morte  –  vaste  sottise...  Dommage  que  l’on  n’ait  pas  de  professeur  de grec,  car  l’autre  moitié  du  français  vient  de  cette  langue,  et  bien  sûr  tu aurais appris le grec. Le collège, c’est sérieux mon garçon, n’est-ce pas ? Il faut travailler, travailler, apprendre, apprendre toujours. Cela te servira toute ta  vie. Accipe  quam  primum...  Agis  tout  de  suite,  les  chances  de  réussite durent peu. Tu es d’accord avec cela, n’est-ce pas ?

— Oui monsieur Briand, je suis d’accord avec ça.

Songe-t-on  à  la  réussite  quand  on  sort  à  peine  de  l’enfance  ?  L’horizon, c’est d’avoir de bonnes notes, de passer des maths au français, de l’histoire à  la  chimie,  en  restant  concentré.  Car  M.  Briand  veillait  au  grain  :  Alors mon garçon, on a des difficultés en latin ? Reprends-toi, et songe que c’est la langue parlée par Jules César !

Au  collège,  on  apprenait  donc  le  latin,  l’allemand,  le  français.  À  la maison,  on  parlait  l’arabe.  Dans  la  cour,  il  fallait  décrypter  le  patois  de Raymond.  Sans  compter  de  vagues  notions  d’anglais,  pour  essayer  de comprendre  les  chansons  anglo-saxonnes.  Pour  faciliter  le  tout,  l’amicale des  Algériens  avait  organisé  des  cours  d’arabe  classique  –  celui  que personne ne comprenait, mais qu’on entendait à la radio.

Contrairement à toutes les autres langues, il fallait d’abord apprendre un nouvel  alphabet,  recopier  les  lettres  jusqu’à  plus  soif,  ne  pas  se  tromper avec les points, au-dessus, en dessous de la lettre, ça pouvait tout changer. C’était  un  nouveau  monde,  passionnant.  Le  professeur  était  un  homme jeune, enjoué, cultivé, il récitait de façon exaltée des poésies anciennes : Ah que c’est beau, vous verrez, vous verrez. Leit a chabab...

Ah si revenait ma jeunesse,

je lui raconterai,

ce que la vieillesse,

m’a fait endurer...

Allez, on recommence : alif, ba, ta...

Il y avait deux sortes de d, deux sortes de t. Non, vous poussez la langue sur les dents, comme ça : ttteu...

À la maison, on faisait des exercices, on recopiait la leçon, on lisait à voix haute  l’alphabet.  Yamina  et  Korichi  ne  disaient  rien,  mais  qu’ils  étaient fiers ! Ils voyaient bien qu’on prenait le bon chemin, qu’un jour on serait docteurs – Inch’Allah, un toubib.

Toubib, ça s’écrit avec un t ou un ttteu ?

Toubib,  ça  ne  s’écrit  pas,  ça  se  rêve.  Mon  fils,  il  va  travailler  à  l’usine comme son père, finaudait Yamina avec ses copines, mais peut-être qu’un jour  il  sera  professeur,  M.  Briand  lui  a  mis  ça  en  tête.  Non,  ce  qu’elle voulait, en vrai, c’était docteur. Sur la plaque, ça serait écrit Docteur SAIFI ben  Yamina.  Oui,  ça  ferait  une  belle  plaque,  et  il  soignerait  la  famille gratuitement, et Raymond, et tout le quartier aussi, la honte, on ne va quand même pas les faire payer.

Quand le docteur venait à la maison, on lui payait la visite et il sortait un énorme portefeuille, rangeait le billet au bon endroit, dans le bon ordre. Il y en  avait  tellement,  de  billets,  qu’il  avait  quelquefois  du  mal  à  le  remettre dans  sa  poche.  On  le  regardait  faire,  comme  au  spectacle,  subjugués.  Un café, docteur ? Un thé, docteur ?

— Non, non, ça ira, j’ai encore beaucoup de monde à voir.

Et où il va mettre les autres billets ?
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Le Grand Soir

 

À  l’usine,  l’équipe  du  matin  était  là  à  6  heures  pétantes,  et  le  syndicat avait  convoqué  tous  les  ouvriers,  les  uns  luttant  contre  le  sommeil,  les autres  ayant  déjà  commencé  le  décompte  :  encore  quatre  heures  avant  la pause,  huit  avant  de  rentrer,  dix  pour  ceux  qui  faisaient  des  heures supplémentaires.

Camarades, je vous présente le délégué régional du syndicat.

Tous les regards se tournèrent vers lui. Il prit la parole : Camarades, si je suis là, c’est parce que ce matin, ça va être le Grand Soir. Vous le savez, la révolution  est  en  marche.  Voilà  longtemps  que  nous  attendions  ce  jour. Voilà longtemps que la classe ouvrière lutte contre le grand capital, qui nous vole  nos  vies,  qui  nous  exploite,  qui  nous  brime.  Pour  vous,  pour  vos enfants, vous voyez un avenir meilleur ?

Quelques-uns firent « non » de la tête.

Eh bien, il est temps de prendre en main notre avenir, et c’est un avenir radieux qui nous attend. Camarades, c’est la grève. Totale. Dès maintenant. Camarades, nous vaincrons.

Les  communistes  levèrent  le  poing  et  se  mirent  à  chanter C’est  la  lutte finale,  groupons-nous  et  demain...  Les  voix  s’élevaient  dans  le  hangar,  ça donnait des frissons. Les ouvriers ont commencé à se prendre dans les bras – C’est la grève, c’est la grève, on va changer de vie, on n’en peut plus, on ira jusqu’au bout, on ne lâchera rien !

L’un d’eux lança : Les patrons au poteau ! Ils vont payer !

L’usine  était  en  grève.  Il  fallait  convaincre  tout  le  monde.  Français, immigrés,  même  combat,  scandèrent  les  communistes,  mollement  repris. Camarades,  nous  avons  besoin  de  tous  pour  réussir  notre  grève,  pas  une machine ne doit démarrer.

Les immigrés ne savaient à quel saint se vouer. Bien sûr qu’ils voulaient des  cadences  plus  humaines,  des  augmentations  de  salaire,  un  meilleur avenir pour eux, parce que les enfants, eux, grandiraient au bled, mais s’ils se  mettaient  en  grève,  qui  sait  si  le  patron  n’allait  pas  les  dénoncer  à  la police, qui les expulserait.

À la télévision, il n’y avait rien de rassurant. Paris était à feu et à sang. Ce mois de mai de l’année 1968 resterait dans l’histoire, disait la radio. Partout les  usines  débrayaient,  les  magasins  fermaient,  et  parfois  il  n’y  avait  plus d’essence pour les voitures. C’était la révolte des jeunes, des étudiants.

Au  début,  les  étudiants  et  les  ouvriers  ne  se  comprenaient  pas.  Les premiers  vomissaient  la  société  de  consommation,  les  seconds  voulaient plus  d’argent  pour  consommer.  Les  jeunes  voulaient  plus  de  liberté,  les autres plus de pain. Ils ont fini par s’entendre : l’un ne va pas sans l’autre, ont-ils réalisé.

Au  collège,  M.  Briand  tenait  bon.  Fervent  gaulliste,  il  ouvrait  lui-même les portes le matin, accueillait les élèves en personne. Ça ne tardait pas, une dizaine au total. Le prof de sport ne faisait pas grève, alors on avait sport tous les matins.

M.  Briand  était  passé  dimanche  après  la  messe,  en  coup  de  vent,  à  la maison.  Il  avait  lancé  à  Korichi  :  Il  ne  faut  pas  laisser  le  fiston  faire  la grève, l’école, c’est important.

Mme  Briand  continuait  à  donner  ses  leçons  de  latin,  imperturbable.  Les journées commençaient à 10 heures, et à 15 heures on était libres. On avait la bibliothèque pour nous tout seuls, il faisait beau, tout allait bien dans la bulle.  Dehors,  dans  le  quartier,  tout  était  à  l’arrêt.  Les  ouvriers  étaient inquiets.  Comment  ça  va  tourner  tout  ça  ?  On  va  être  les  dindons  de  la farce, disait Raymond, dans son analyse matinale quotidienne. Il ne voyait qu’un  avantage  à  tout  cela  :  ça  donne  plus  de  temps  pour  s’occuper  du jardin, ché toudi cha de pris.

Sûr  que  la  paye  de  ce  mois-ci  allait  être  maigrichonne.  Les  syndicats avaient prévu une caisse pour les grévistes, mais ça ne remplaçait pas une vraie  paye.  Au  Fami,  les  pages  de  crédit  s’allongeaient,  sans  susciter  trop d’inquiétude : les ouvriers finissent toujours par payer. Avec retard, parfois, souvent, mais ils paient. Alors va pour le crédit.

Au  café,  l’affluence  était  inhabituelle.  C’était  plein  du  matin  au  soir,  à commenter  les  événements,  à  siroter  le  thé  tranquillement,  à  jouer  aux dominos,  à  se  chamailler.  Joli  mois  de  mai,  c’était  les  vacances  avant l’heure. Et peut-être pour toujours. Il a dit quoi di Goule ?

— Il s’occupe des Français pour l’instant. Nous ça sera après...

Tous  n’avaient  qu’une  idée,  rentrer  au  pays,  mais  qu’une  crainte,  être expulsés  du  jour  au  lendemain  avec  la  honte  des  gens  qu’on  a  chassés comme des parias, des indésirables, des maudits. Un retour à la case départ, sans pécule, avec les années brûlées au feu du laminoir, la jeunesse partie en fumée, et ces enfants qui grandissent, qui ne savent plus où est leur maison, qui répondent avec un mot sur deux en français, on va finir par ne plus les comprendre.  Et  les  épouses  qui  soupirent,  rien  ne  les  rend  heureuses,  pas même la nouvelle machine à laver. Peut-être que tout cela ne servira à rien. La France est en guerre contre elle-même, mais elle finira par se retourner contre nous : ils vont se réconcilier sur notre dos, ils ont une vengeance à prendre  sur  1962,  ça  fait  même  pas  six  ans  que  c’est  fini,  la  sale  guerre contre  nous,  ils  vont  nous  faire  payer  leur  défaite  et  on  va  prendre  cher. Quoi  qu’on  fasse,  on  ne  sera  jamais  chez  nous.  Et  les  enfants,  pauvres d’eux, ils s’en prendront aussi aux enfants, qui n’y sont pour rien mais vont payer aussi, on l’a vu avec les Juifs, ils ont raflé tout le monde, les vieux, les femmes, les bébés, ça fait pas vingt ans, c’est pas ancien, ils pourraient faire la même chose avec nous.

Tous  voulaient  se  révolter,  tous  finissaient  par  se  résigner.  C’est  notre destin, mektoub,  on  verra,  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  ce  qui  arrivera,  on l’accueillera.

Quelques jours plus tard, c’était la fête au café. Le matin, dans toutes les usines  de  la  ville,  à  la  Providence,  à  Sacomas,  à  Vallourec,  les  syndicats avaient  convoqué  les  ouvriers.  Un  grand  sourire  leur  fendait  le  visage. Victoire,  victoire,  victoire  !  Camarades,  nous  avons  vaincu  le  Grand Capital.

Les ouvriers, éberlués, attendaient la suite.

Nous  avons  obtenu  une  augmentation  de  salaire  de  30  %  !  Ça  veut  dire que tous ceux qui gagnent 700 francs vont toucher 900 francs, dès le mois prochain  !  Et  ce  n’est  pas  tout  :  les  jours  de  grève  seront  payés,  avec  un rattrapage étalé. Attendez, attendez, ce n’est pas fini : on passe de quarante-huit heures à quarante heures de travail par semaine ! Et puis on va avoir une quatrième semaine de congé !

— Et puis ? finit par lancer un ouvrier, dans un silence glacial. C’est ça que t’appelles une victoire ?

Les travailleurs, surtout les Français, hochèrent la tête.

—  Retournez  le  voir,  le  Grand  Capital,  parce  que  pour  nous,  le  compte n’y est pas.

— Camarades, reprit le syndicaliste, c’est une première victoire, d’autres suivront, on est sur le bon chemin, on leur fera rendre gorge, mais il faut être raisonnables. On a beaucoup obtenu, et je vous le dis : ce n’est pas fini.

Les visages restaient figés. Les ouvriers avaient compris. Le Grand Soir, ça n’était pas encore pour ce matin.

Au café, c’était toujours la fête. Les Français n’étaient pas contents, mais les immigrés en avaient le tournis. Tous faisaient secrètement des calculs, ça avait l’air trop beau pour être vrai. Deux cents francs en plus, d’un coup ! Et on travaillerait moins ! Et une semaine de vacances supplémentaire ! Si on faisait des heures, et si on demandait des congés d’avance, on pourrait partir plus d’un mois...

Bachir arriva avec son air assuré des grands jours. Celui qu’il avait quand il  possédait  des  informations  de  première  main.  Il  s’assit  à  une  table,  au milieu  du  vacarme,  la  musique  à  fond,  les  exclamations  et  le  bruit  des dominos qui percutaient la table. Vous connaissez la nouvelle ? tenta-t-il, le buste  légèrement  penché,  le  menton  haut,  comme  les  journalistes américains.

On tendit à peine l’oreille.

Di Goule a rencontré Massu.

Deux  alertes  rouges  d’un  coup,  dans  la  même  phrase  :  le  silence  fut immédiat.

Pendant  la  guerre  d’Algérie,  Massu  avait  traqué  les  combattants  de  la liberté,  les fellaghas  qu’il  disait,  avec  une  brutalité,  une  sauvagerie  sans nom. La torture était le seul dialogue qu’il envisageait. Il laissait faire les assassinats.  Massu,  c’était  la  terreur,  et  son  seul  nom  réveillait  les cauchemars enfouis.

Ikhouani, mes frères, reprit Bachir, je vais vous dire ce qui va se passer. Pour arrêter les grèves en France, di Goule a un plan. Il a demandé à Massu d’envahir  l’Algérie.  La  guerre  va  recommencer.  Et  pas  besoin  de  vous torturer la tête, Massu va s’en charger.

Ça n’a fait rire personne.

*

À la maison, Yamina s’était mobilisée. Aya oulidi, allez mon garçon, va chercher le carnet. On fit et refit les comptes. Elle n’arrivait pas à y croire.

Recompte encore, ne te trompe pas, n’oublie rien.

— Alors voilà : si on n’achète rien, on peut rembourser les dettes en trois mois. Deux cents francs de plus pendant trois mois et ce sera fini. Et à partir de  septembre,  on  pourra  économiser  trois  cents  francs  par  mois,  avec  les heures supplémentaires.

— En un an, ça fait combien ?

— En un an, ça fait deux mille francs, trois mille francs avec les heures supplémentaires, je ne compte pas les congés.

— Ce n’est pas possible ! Recompte !

Yamina  n’en  revenait  pas.  Elle  ne  dit  plus  rien,  partie  dans  ses  rêveries. C’est combien le billet de bateau ? Il faudra aller récupérer la valise que j’ai prêtée à Fatma. Ils ont quel âge maintenant les cousins ? C’est quoi le tissu à la mode ?

Yamina  avait  retrouvé  son  instinct  guerrier.  Mobilisation  générale.  L’an prochain, à Lichana !

Bon, il fallait faire à manger. Elle redescendit sur terre. Tu vas au Fami, prends du sucre, on n’en a plus, un litre de lait et des macaronis. On va faire un gratin de macaronis, oui c’est une bonne idée.

— Je prends cent grammes de gruyère râpé alors ?

— Non, prends deux cents grammes. Parce que maintenant, on est riches.

*

Sur la petite table de chevet en métal, tout contre le lit, l’infirmière avait posé le carnet de santé du nouveau-né, Salim, arrivé au mitan du mois de juillet,  à  peine  deux  mois  après  les  événements  de  Mai.  Tout  avait  l’air normal. Dans le carnet, une liste de questions, et de brèves réponses :

L’enfant a-t-il crié tout de suite ? Oui

Était-il cyanosé ? Non

A-t-il fallu le ranimer ? Non

Autre renseignement : Néant

Yamina  était  fatiguée.  Elle  ne  disait  rien,  mais  ça  sautait  aux  yeux.  Ça s’était bien passé, hamdoullah, elle était heureuse d’avoir un petit garçon, après une petite fille l’an passé. Devant ses copines, elle avait dit : Baraket, ça suffit, ça sera mon petit dernier. Cela lui faisait dix enfants, que Dieu les protège,  cinq  plus  cinq,  dans  l’œil  de  Satan.  Sans  compter  les  trois  petits anges. Elle était vraiment fatiguée de n’avoir pas dormi de la nuit.

Hier, Mme Quin et elle étaient rentrées en même temps à la maternité. Les enfants  étaient  nés  à  une  heure  d’intervalle.  Elles  se  tenaient  compagnie, elles étaient du même quartier, Mme Quin habitait juste une rue au-dessus, elles étaient contentes d’avoir accouché en même temps, ça faisait des mois qu’elles prenaient des nouvelles l’une de l’autre, à s’envoyer des soupes le soir.

Vers 22 heures, Mme Quin a commencé à se plaindre, elle avait mal au ventre.

Ça va passer, dit l’infirmière

— Je veux voir le docteur, gémit Mme Quin.

— Ah non, il est rentré chez lui, on ne va pas le déranger pour un mal de ventre. Allez, ça va passer.

Dans  la  nuit,  Mme  Quin  commença  à  gémir.  Yamina  alluma  la  lumière. Mme  Quin  était  blême,  il  y  avait  du  sang  sur  le  drap.  Yamina  appela, appela. Personne. Elle prit une cuillère et la tapa sur la table de chevet. Le bruit finit par faire arriver l’infirmière.

C’est quoi ce ramdam ? lança-t-elle, furieuse.

Yamina pointa du doigt sa voisine.

Oh mon Dieu, s’exclama l’infirmière.

Le  docteur  a  fini  par  arriver,  maussade  d’avoir  été  réveillé  si  tôt,  mais Mme  Quin  était  partie,  elle  avait  rendu  son  dernier  souffle  aux  premières lueurs du matin. Quand M. Quin est venu rendre visite à son épouse, avec deux marmots, le lit était vide. Yamina le regarda en silence, leva ses mains puis les posa sur le lit. Elle nous a quittés, lui dit-elle, les larmes aux yeux.

M. Quin est allé voir le docteur dans son bureau, qui ne s’est même pas levé.  Il  lui  a  juste  dit  :  Ce  sont  les  risques  de  la  délivrance.  Allez  voir l’infirmière pour les papiers, en lui montrant la porte.

Yamina  ne  voulait  pas  dormir,  et  pourtant  cela  se  voyait  qu’elle  était fatiguée.  Reste  à  côté  de  moi,  dit-elle  à  sa  grande  fille,  Fatiha,  on  ne  sait jamais, reste là, ton père s’occupera des petits quand il rentrera de l’usine, c’est  les  vacances,  ce  n’est  pas  grave,  les  voisines  vont  vous  apporter  à manger, les petits vont dormir chez Fatma, tout va bien, reste là, on ne sait jamais... Que Dieu nous préserve, je ne veux pas partir comme Mme Quin, vous  êtes  encore  petits,  on  va  se  serrer  les  uns  contre  les  autres, ntouaneskoum, poursuivit-elle, les larmes coulant sur ses joues. Regarde un peu si le bébé dort bien, moi je m’en remets au destin, j’ai confiance. Ne vous  inquiétez  pas,  quand  je  rentrerai  on  fera  un  bon aïch,  on  tuera  un mouton, on en donnera à tout le monde.

Yamina a fini par s’endormir, on lui tenait chacun une main.

Le soir, le docteur fit sa visite, il avait déjà retiré sa blouse et portait son veston. Bon, ça m’a l’air de bien se passer, elle pourra sortir demain, dit-il en regardant par la fenêtre, plongé dans ses pensées. Il avait l’air las, n’avait fait aucune allusion à Mme Quin – une affaire chasse l’autre, encore deux opérations ce matin, une appendicite ici, une césarienne là, ça faisait deux factures. Il a fini par dire : Il fait beau, un bon temps pour faire un méchoui dans le jardin. Vous savez faire les méchouis, vous ? C’est tout un art !

Il tâtait le terrain, car beaucoup de gens lui faisaient des cadeaux.

On  va  tuer  un  mouton  pour  fêter  la  naissance,  et  on  vous  apportera  les tripes et la panse. Il faudra juste que vous les nettoyiez. Vous devez savoir faire ça, non, à ouvrir les ventres du matin au soir ?

Le docteur ne releva pas. Décidément, ce n’était pas son jour.

*

À la maison, on ne perdait pas une occasion pour l’allumer. Le poste de radio  était  énorme,  avec  un  tourne-disque  à  l’intérieur.  On  passait  de longues  minutes  à  chercher,  sur  les  ondes  courtes,  Alger  ou  Le  Caire.  Ça grésillait la plupart du temps, c’était un tour du monde, on ne comprenait rien, on cherchait à deviner la langue, c’était du russe, ou du chinois, ou de l’espagnol. Alger c’est loin, en plus il ne fait pas beau c’est normal qu’on capte mal.

Quand  Korichi  n’était  pas  là,  on  basculait  sur  les  stations  françaises, Radio  Monte-Carlo,  RTL,  Europe  1.  Les  chansons  françaises  étaient agréables,  même  s’il  fallait  rester  sur  ses  gardes.  Et  veiller  à  la  pudeur. Quand  on  entendait  Gainsbourg, 69,  année  érotique,  vite  on  changeait  de canal, on ne comprenait pas bien mais on sentait à sa voix lascive que ça ne promettait  rien  de  correct.  Station  suivante.  Polnareff,  lui  on  l’aimait,  que des belles chansons, on se détendait mais un jour on l’a entendu fredonner Moi j’aimerais simplement faire... Allez, on change. Sur RTL, Sheila, avec elle  aucun  risque,  mais  on  ne  sait  jamais. Petite  fille  de  Français  moyen, qu’elle  chantait.  On  essayait  d’imaginer  un  Français  moyen.  Ni  grand,  ni petit. Moyen. À peu près comme ça, la main essayant d’estimer la taille. Le meilleur,  c’était  Jacques  Dutronc, Il  est  cinq  heures,  on  était  à  Paris  avec lui,  ça  faisait  rêver,  il  avait  de  la  chance.  Noter  dans  le  petit  carnet  : les journaux sont imprimés, les ouvriers sont déprimés. Sûr qu’il a travaillé à l’usine, lui, parce que ça, ça ne s’invente pas.

Yamina  aimait  bien  Charles  Aznavour, Emmenez-moi  au  pays  des merveilles : C’est une belle chanson, remets-la.

— Mam, c’est à la radio, on ne peut pas la remettre.

— C’est vrai ce qu’il dit : il me semble que la misère serait moins pénible au  soleil,  oui  il  a  raison,  on  voit  qu’il  a  connu  la  misère  ce  chanteur,  le pauvre, il le dit dans sa musique : moi qui n’ai connu de ma vie que le ciel du Nord, le pauvre, que Dieu le protège. S’il le veut, on l’emmènera avec nous au bled, il est du Nord, on fera la route ensemble, et quand on arrivera à Alger on lui montrera comment aller à Biskra, parce que le vrai soleil, il est là-bas.

À la télé, on voyait des groupes anglais. Ils avaient quelque chose de plus, on  les  écoutait  jusqu’au  bout,  et  même  si  on  ne  comprenait  rien,  on ressentait des choses. Mais le drame, c’était les Beatles. Les quatre garçons s’étaient séparés, quelle misère, comment peut-on créer autant de merveilles et  arrêter,  comme  un  renoncement,  comme  s’ils  étaient  fatigués  de  leur génie,  comme  Rimbaud  ?  On  connaissait  tout  de  leur  vie,  Paul  et  John avaient  été  orphelins  tout  jeunes,  ils  avaient  dû  souffrir,  existe-t-il  plus grand malheur ? Peut-être cela expliquait-il la beauté qu’ils avaient créée, c’est Aragon qui l’a dit : ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson, ce  qu’il  faut  de  sanglots  pour  un  air  de  guitare...  On  a  fait  des  progrès fulgurants en anglais, il fallait comprendre ce qu’ils disaient, c’était devenu plus important que tous les livres réunis.

On entendait quelquefois à la télévision Michel Delpech, qui chantait en prenant une voix sinistre : Et toujours le même président. Oh mon Dieu, il parle de di Goule ! Change ! Si la police apprend qu’on écoute ça, c’est sûr qu’ils vont nous expulser.

— Mais ça passe à la télévision française !

— Oui, les Français peuvent l’écouter, ils ne vont pas les expulser, ils sont dans leur pays, mais pauvres de nous, on ne passera même pas au tribunal, une semaine, et on sera dans le bateau.

Au  printemps,  c’est  pourtant  l’inverse  qui  s’est  produit.  C’est  de  Gaulle que les Français ont expulsé. Du jour au lendemain, il est parti dans sa DS noire  et  il  est  rentré  chez  lui.  Voilà  dix  ans,  il  régnait  sur  la  moitié  du monde,  en  Algérie,  en  Afrique,  en  Indochine,  et  tous  ces  pays  qu’on  ne connaît  pas.  Il  avait  affronté  Hitler,  la  France  était  envahie,  des  gens mangeaient  des  topinambours  et  fuyaient  par  millions  sur  les  routes, hagards. Il avait libéré son pays, il a fait comme si, zaama, tout le monde avait résisté avec lui. Vingt-cinq ans auparavant, quasiment jour pour jour, il avait donné le droit de vote aux femmes, avant elles n’avaient que le droit de  se  taire,  et  là,  hommes  et  femmes  lui  ont  dit  :  Merci  pour  tout,  à  la prochaine. C’était quand même di Goule ! On en est restés babas.

Quelques  mois  plus  tard,  Johnny  a  sorti  un  disque  où  il  disait  : Jésus-Christ  est  un  hippie.  C’est  quand  même  le  prophète  des  chrétiens,  c’était osé. Le nôtre, de prophète, personne n’en parlait. Johnny comparait Jésus à un  hippie  fumant  de  la  drogue,  vagabondant  en  Amérique.  La  prof  de français  nous  a  expliqué  le  vrai  sens  des  paroles,  que  le  vrai  Jésus  est  du côté des opprimés, qu’il avait un message de paix et d’amour, comme les hippies  de  maintenant.  Mais  la  plupart  des  gens  ne  l’ont  pas  entendu  de cette oreille. Il y a eu des manifestations, et la chanson a été interdite à la radio et à la télévision. Même le pape s’en est mêlé. Johnny a vite sorti un nouveau disque, Oh ma jolie Sarah, et tout est rentré dans l’ordre.

Noter dans mon carnet : Sarah, joli prénom.

*

I da dins tiet. Il en a dans sa tête. On ne savait pas si, dans la bouche de Raymond, c’était un compliment ou une insulte. On se méfiait de ceux qui avaient trop appris, ça ne ferait pas de bons ouvriers. Ou des ouvriers qui feraient des histoires. Et les contremaîtres n’aimaient pas ça.

Dans  le  quartier,  on  attendait  plus  ou  moins  fébrilement  les  résultats  du certificat  d’études.  Ce  n’était  pas  bien  compliqué,  mais  chaque  année  on comptait  encore  des  recalés.  C’était  quand  même  la  honte.  Le  directeur avait dit : Le certificat sert à vérifier ce qu’il n’est pas permis d’ignorer.

Pas permis d’ignorer, ça il faut le noter dans le carnet.

Il sait lire, écrire, compter ? Il n’en faut pas plus pour ce qu’il a à faire à l’usine,  hein,  ajoutait  Raymond.  Faut  pas  gâcher  les  belles  années  de jeunesse  à  l’école,  faut  ramener  la quinzaine,  parce  qu’on  ne  va  pas  non plus les nourrir à vie non plus, hein ? Bah non ! Faut pas me raconter des carabistouilles !

— Raymond, tu veux dire qu’il ne faut pas te raconter de balivernes ?

—  Oh  ti  l’général,  viens  nin  m’chercher  des  embrouilles  !  Va  chercher l’bêche, et tape d’dins !

À quatorze ans, on était déjà des gaillards, et à l’usine les ouvriers avaient négocié avec le contremaître pour leurs fistons : on pourrait les faire entrer en  apprentissage,  et  à  seize  ans,  hop,  ils  seraient  embauchés.  On  serait tranquille comme ça. Après ça allait fréquenter, puis ça allait se mettre en ménage,  et  bon  débarras.  Une  bouche  de  moins  à  nourrir,  mais  avant  il fallait qu’il rembourse, hein ? Allez, on trinque !

Chaque  fin  d’année  scolaire,  on  voyait  bien  ceux  qui  allaient  arrêter l’école  et  ceux  qui  voulaient  continuer. Si  tin  met  trop,  après  c’est l’guiguette dins tiet, philosophait Raymond, on ne pourra plus rattraper, ça sera foutu.

La plupart des garçons étaient contents, ils devenaient des hommes, ou en prenaient le chemin. Gagner trois sous, sortir le samedi soir, ils pourraient même  boire  un  verre  de  vin  à  table,  comme  les  adultes.  Mais  le  certif, c’était  quand  même  mieux  de  l’avoir.  Ceux  qui  étaient  admis  se précipitaient vers le marchand de breloques, qui avait posé son étalage juste devant  l’école.  On  trouvait  des  cocardes  bleu-blanc-rouge,  qui  avaient  un grand succès. Puis des roses, pour les filles. Et des blanches. Les mamans sortaient  dans  le  quartier,  prenaient  leur  temps,  croisaient  les  voisins, recueillaient  les  félicitations.  Ah  oui,  l’certificat,  c’est  rien,  minaudaient-elles. Puis les pères prenaient le relais : Allez viens on va en ville, on fait la tournée des cafés, redresse-toi, qu’on voie bien ta médaille. Ah non on va pas  s’asseoir,  on  ne  fait  que  passer,  le  gamin  il  veut  que  je  lui  achète  un cahier, que veux-tu y faire, c’est à cause de ça, disaient-ils en montrant la cocarde, c’est l’école qui lui a demandé. Non, non, je ne sais pas encore s’il fera ingénieur ou docteur. On a le temps, on verra plus tard...

Au  collège,  certificat  ou  pas,  cela  ne  changeait  rien.  Les  cours  de  latin devenaient de plus en plus complexes. Nominatif, vocatif, accusatif, datif, génitif, ablatif... Il fallait regarder la terminaison de chaque mot, et attendre la  fin  de  la  phrase  pour  la  comprendre.  Malins,  les  Romains,  ils  avaient inventé  le  moyen  de  ne  pas  être  coupé  au  milieu  d’un  discours.  Notre problème, c’était César, et son Bellum Gallicum, De la guerre des Gaules. On habitait à quelques kilomètres de Bavay, où Jules César avait établi son camp  et  bâti  une  ville.  Vous  traduisez  le  passage,  et  en  fin  d’année  nous irons visiter les vestiges, disait la prof de latin, les yeux pétillants. On était accablés. Notre héros, c’était Brutus, qui avait planté César. Dommage qu’il ne l’ait pas fait avant d’écrire son livre, on n’en serait pas là à suer sang et eau, juste pour voir trois cailloux à Bavay ! Mais c’était ça ou l’usine. Alors va pour le latin, pour les équations, pour le tableau périodique des éléments. Tout sauf l’usine.

Bernard, le prof de français, qui voulait qu’on l’appelle par son prénom, restait  exalté  par  Mai  68.  Il  fallait  faire  la  révolution,  partout  où  on  le pouvait,  et  lui  c’était  le  cours  de  français.  Il  expédiait  Bossuet  en  dix minutes et parlait pendant des heures de Boris Vian, de Sartre, des écrivains américains. Il invitait les élèves curieux chez lui, dans sa piaule du centre-ville,  et  il  parlait,  parlait,  parlait...  D’Aragon,  ou  d’Éluard...  Il  était inconsolable  car  son  idole,  Jack  Kerouac,  était  mort.  Vous  avez  lu Sur la route ? Non ? Tenez, prenez, mais vous me le rendez !

Il avait une collection incroyable de disques, on écoutait Jimi Hendrix et Janis  Joplin,  on  parlait  de  LSD,  des  expériences  psychédéliques  en Californie – Attention la drogue ce n’est pas bien, il faut être prêt, sinon ça vous  détruit,  je  vous  l’aurai  dit.  Vous  connaissez  Bob  Dylan  ?  Allez,  on écoute  ça  !  Ça  raconte  quoi,  dites-moi  ?  Travaillez  vos  cours  d’anglais  ! Bon  allez,  ouste,  la  semaine  prochaine  on  écoutera  Led  Zeppelin  et  Deep Purple.

Mais du jour au lendemain on ne l’a plus vu. Des bonnes âmes l’avaient dénoncé, il avait été suspendu, parce qu’il ne suivait pas le programme et que  ça  ne  se  faisait  pas  qu’un  prof  reçoive  des  jeunes  chez  lui.  Il  avait entamé une grève de la faim, ça a duré des jours et des jours, dans sa tente près de l’église ; on lui apportait de l’eau, des bonbons, ça il avait le droit, mais c’était une vraie grève de la faim, il maigrissait à vue d’œil, et puis un jour  il  s’est  retrouvé  à  l’hôpital,  il  s’était  évanoui.  Après,  on  ne  l’a  plus revu. Voilà à quoi ça mène la passion, Bernard. Il nous avait appris à poser des questions, mais les réponses s’envolaient avec le vent.

On  était  atterrés,  les  Beatles  se  sont  vraiment  séparés,  c’était  pas  une simple  embrouille  de  copains.  On  passait  et  repassait While  My  Guitar Gently Weeps, et au solo de guitare on aurait dit qu’elle pleurait réellement, elle se lamentait, éclatait en petits sanglots, elle était d’une tristesse infinie. Mon  pote  Gérard  a  décidé  d’acheter  une  guitare,  puis,  après  avoir  gratté, gratté,  il  a  remisé  son  instrument,  non  moi  mon  truc,  c’est  la  batterie.  Il avait  laissé  pousser  ses  cheveux,  c’était  déjà  un  premier  pas  pour  se rapprocher  des  Beatles.  Ceux  qui  travaillaient  pouvaient  acheter  des disques,  et  Gérard  en  avait  plein  dans  sa  cave,  qu’il  avait  nettoyée  et repeinte ; on pouvait mettre le son à fond, ça ne dérangeait personne.

Au  collège,  la  prof  de  musique  avait  apporté  son  tourne-disque  Teppaz. Aujourd’hui je vais vous parler de Mozart.

Brouhaha. Allez, moi je dors, lança Alain.

Ça rigolait sec, mais la prof continua : Et voici le concerto numéro 21.

Elle  ferma  les  yeux  aux  premières  notes,  cristallines,  et  levait  parfois  la main quand les violons haussaient le ton. Elle était dans son monde.

C’est très beau, hasardai-je.

— Fayot ! lançaient les rangs derrière.

— Oui, c’est très beau, reprit-elle. Oui, c’est même au-delà de la beauté. C’est Mozart... Sol, fa, mi... c’est divin. Tu connais le prénom de Mozart ? Non ? Amadeus. En latin, cela veut dire : aimé de Dieu. Voilà, tout est dit. Il faut être aimé de Dieu pour écrire de si belles musiques.

*

Au  café,  tout  le  monde  avait  une  opinion  mais  le  consensus  s’est  vite dégagé  :  c’était  une  vaste  mystification,  comme  seuls  les  Américains  en sont  capables.  Ils  avaient  soi-disant  envoyé  un  homme  sur  la  Lune.  D’un côté,  on  trouvait  ceux  qui  les  maudissaient,  pour  avoir  osé  blasphémer. Comment  pouvait-on  imaginer  envoyer  un  engin  dans  les  cieux,  domaine réservé  de  Dieu  ?  Bientôt  Sa  colère  s’abattrait  sur  eux,  d’ailleurs  ça  avait déjà  commencé  au  Vietnam  où  ils  enchaînaient  les  défaites,  de  lourdes pertes humaines, dans cette guerre qui révoltait maintenant le monde entier. D’autre  part,  se  rangeaient  ceux  qui  prétendaient  bien  connaître  les Amériques  même  s’ils  n’y  avaient  jamais  mis  les  pieds,  emmenés  par Amira,  alias  Eddy  Constantine.  Il  portait  beau,  toujours  en  costume,  la cravate fine, l’œil de velours, la démarche chaloupée, il aurait pu remplacer l’acteur au pied levé. Il ne sortait jamais sans avoir lustré ses cheveux à la brillantine, et ses chaussures noir et blanc qui étincelaient au soleil faisaient sensation dans les allées du marché, le lundi.

Je vais vous dire comment ça s’est passé. Il redressa la tête, fit mine de chasser quelques pellicules de son veston, comme il l’avait vu faire dans les films.  Puis  il  déclara  :  L’Amérique,  c’est  le  pays  du  cinéma.  Hollywood, tesemhou bi Hollywood, vous en avez entendu parler ? À Hollywood donc, ils ont amené des tonnes de sable dans un studio. Ils ont construit une fusée en carton, et ils ont filmé. Zaama, ils disaient allô ici Houston, mais en fait ils  étaient  dans  un  bureau  juste  à  côté.  L’autre,  Armstrong,  il  a  posé  son pied sur le sable, et ils ont pris la photo, puis ils ont dit : Coupez ! Ils ont passé ça à la télévision, et voilà. Ils sont forts quand même ! Antar, sers-moi un Coca-Cola, avec des glaçons et une paille. Plize.

Cette théorie réconciliait tout le monde. Plus de blasphème, plus d’exploit insensé,  juste  une  énorme  manipulation  planétaire.  Du  coup  on  a  revu  les images. Oui ils sont forts, on s’y croirait ! Amira a croisé les jambes, pour qu’on voie bien ses chaussures, a sorti un peigne de la poche intérieure de son veston, se l’est passé lentement sur les cheveux et a lancé : C’est sûr, je vais me naturaliser américain, ils sont trop forts. À moi l’Amérique !

Amira n’avait aucune idée du monde dans lequel il vivait, il savait juste faire le beau au marché, le grand parleur au café, et courber le dos à l’usine. Il  ignorait  tout  de  la  guerre  froide,  de  la  compétition  effrénée  pour  la suprématie  sur  terre  entre  une  Amérique  conquérante  et  une  URSS  qui faisait  encore  rêver  les  travailleurs  du  monde.  Un  monde  où  tout  se mélangeait,  la  dissuasion  nucléaire  et  la  minijupe,  les  chemises  à  fleurs d’Antoine et les enfants squelettiques au Biafra, les Beatles qui se taisaient et la voix éraillée d’une jeunesse qui se révoltait. Et soudain, l’exploit. Cet homme qui marchait, serein, sur ce sol poussiéreux, Christophe Colomb des temps  modernes,  parti  réaliser  le  vieux  rêve  de  l’humanité,  voler,  se promener sur une autre planète, réveiller la foi en un avenir où tout serait possible, où tout serait à portée de main. On n’aurait plus faim, on n’aurait plus froid. Le progrès était là. Il suffisait de s’accrocher à nos rêves malgré nos  chimères,  à  nos  grandeurs  malgré  nos  déchirures.  On  s’est  mis  à  y croire : nous aussi, un jour, on décrocherait la lune.

*

À  la  radio,  à  la  télé,  dans  les  journaux,  on  ne  parlait  que  de  ça, évidemment : De Gaulle est mort. Ça a été la stupéfaction, comme s’il était immortel, comme s’il devait être là pour l’éternité, statue du commandeur figée  au-dessus  de  la  France,  qui  l’avait  congédié  l’an  passé  et  qui  le pleurait maintenant. Même au café on disait : C’était di Goule quand même.

Personne  ne  savait  si  la  mort  de  De  Gaulle  était  une  bonne  ou  une mauvaise nouvelle. Alors, tout naturellement, on se tourna vers Si Omar.

Si  Omar  avait  un  tic.  Avant  de  prendre  la  parole,  il  ajustait  toujours  ses lunettes,  comme  pour  y  voir  plus  clair.  De  Gaulle  est  un  grand  homme..., commença-t-il.

Les ouvriers se balancèrent sur leur chaise, c’était un discours inhabituel.

C’était un grand homme, un patriote, qui a incarné son pays, qu’il a sauvé quand  il  était  en  pleine  débâcle.  Il  est  resté  droit,  fier,  et  comme  souvent pour les grands hommes, c’est dans l’adversité qu’il s’est révélé.

Si Omar parlait de sa voix calme, et personne n’aurait osé l’interrompre, même pour commander une menthe à l’eau.

À ce titre, il mérite notre respect. Et je vais vous dire un secret : de Gaulle a  été  l’une  de  nos  sources  d’inspiration  quand,  en  novembre  1954,  nous avons déclenché la révolution.

C’en  était  trop.  Un  brouhaha  traversa  la  salle.  Je  vais  vous  expliquer, reprit Si Omar. Bien sûr, toutes les conditions étaient réunies pour la révolte populaire. La misère, l’injustice, les brimades, la spoliation de nos terres, le mépris, la faim, l’absence d’avenir pour nous et nos enfants.

Un murmure traversa le café, on opinait.

Et l’exil, l’exil ! tonna-t-il. Qui quitte de gaieté de cœur son pays, qui ?

— Personne, personne, répondit la salle.

—  Qui  laisse  sa  terre,  la  terre  de  nos  ancêtres, jdoudna,  qui  laisse  ses frères et ses sœurs, qui part en laissant sa mère pleurer ? Qui ?

— Personne, personne...

— On n’avait besoin de personne pour se rebeller, parce que notre heure était arrivée.

Bachir s’agitait, voilà plus de dix minutes qu’il n’avait pas parlé : Et donc, de Gaulle, il nous a aidés ?

— Non, répondit Si Omar. Mieux que ça : il nous a inspirés. En 1954, il a publié  un  livre, Mémoires  de  guerre.  On  l’a  lu  et  relu.  On  remplaçait  la France  par  l’Algérie,  et  tout  s’éclairait.  Ce  qui  nous  a  marqués,  c’est  sa stratégie.  Il  s’est  appuyé  sur  les  colonies,  sur  les  pays  d’Afrique,  sur l’Algérie pour combattre le régime de Vichy et les Allemands. En 1940, on a été mobilisés, on est partis faire la guerre avec eux, pour eux. Et puis on est rentrés, enfin, ceux qui avaient survécu, et le jour de la libération de la France,  pour  tout  remerciement,  ils  nous  ont  tiré  dessus,  à  Constantine,  à Guelma, à Sétif, le 8 mai 1945, jour maudit pour nous, où trente mille de nos  frères  ont  trouvé  la  mort,  parce  qu’ils  voulaient  la  même  chose,  la liberté  !  Juste  la  même  chose  qu’eux,  et  c’est  de  Gaulle  qui  ordonne  la répression ! Il envoie un télégramme qui dit : « Veuillez prendre toutes les mesures  nécessaires  pour  réprimer  tout  agissement  antifrançais  d’une minorité  d’agitateurs.  »  L’armée  française  a  été  sans  pitié.  Ça  a  été  le massacre. Ils nous tiraient dessus avec des automitrailleuses et jetaient les cadavres  dans  les  puits,  dans  les  fours.  Et  puis,  quand  ça  s’est  calmé,  ils nous  ont  réunis,  tous  les  hommes  ;  on  devait  mettre  un  genou  à  terre  et écouter La  Marseillaise.  Ils  ont  voulu  nous  humilier,  mais  vous  savez  ce qu’elle dit La Marseillaise : « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. » Dans nos têtes, on se disait : NOTRE jour de gloire VA arriver. Et il est arrivé...

*

Je suis une fille de la Zaatcha. Quand on connaissait des vents contraires, Yamina  nous  le  rappelait.  Pour  nous  remobiliser,  pour  qu’on  se  relève, qu’on ne subisse pas. Mais on ne comprenait rien à cette expression. Alors, plus  d’une  fois,  elle  nous  raconta  la  bataille  de  la  Zaatcha,  qui  s’était déroulée  dans  les  temps  anciens,  et  à  la  vérité  on  ne  l’écoutait  que  d’une oreille,  on  pensait  qu’elle  exagérait,  que  chaque  fois  qu’elle  parlait  de Lichana  c’était  forcément  mirifique,  glorieux,  paradisiaque.  Et  puis  on  a cherché,  et  on  a  trouvé.  Tout  ce  qu’elle  disait  était  vrai.  La  Zaatcha  a vraiment existé, c’était dans les livres.

Depuis  toute  petite,  disait  Yamina,  j’en  ai  entendu  parler,  dans  les maisons, on évoquait la Zaatcha de génération en génération, on racontait les  récits  effrayants  de  cette  guerre,  dans  le ksar  voisin  de  Lichana,  un village fortifié. Voici comment ça s’est passé. Bou Ziane a été notre chef, notre héros, on le chante encore aujourd’hui. C’est lui qui a mené la révolte, car  les  injustices  étaient  intolérables.  Les  gens  ne  savent  pas  s’arrêter,  ils vont  toujours  plus  loin,  trop  loin,  à  perdre  ce  qui  fait  d’eux  des  êtres humains.

Elle nous tenait en haleine pendant une heure !

Les gens ont été tués sauvagement, ils ont tout détruit, ils n’ont laissé que les ânes. Mais tous sont morts debout. Dans l’honneur.

Les livres, elle qui n’en avait jamais lu, confirmaient tout cela. La France avait envahi l’Algérie, en 1830, à la manière forte, sanglante, sauvage. La résistance  avait  été  farouche,  durant  presque  vingt  ans.  Les  derniers combats  s’étaient  déroulés  à  Lichana.  De  juillet  à  novembre  1849,  une dizaine de batailles et d’assauts de l’armée française n’étaient pas venus à bout des insurgés de la cité. L’assaut final avait été donné le 26 novembre 1849.  Le  colonel  Canrobert  écrivit  : La  veille,  je  fis  mon  testament.  Les instructions furent claires : aucune pitié.

Au terme d’un combat d’une rare sauvagerie, l’armée française, composée de plusieurs milliers de soldats, emporta la bataille. Ordre fut donné de tout détruire,  les  hommes  survivants  furent  tous  passés  au  fil  de  l’épée  et  la région fut dévastée. Les historiens estiment que cet épisode s’est soldé par la  mort  de  trois  mille  personnes,  tous  camps  confondus.  Les  «  têtes  »  de Bou Ziane, de son fils et de son adjoint, Si Moussa, ont fini sur des étagères du musée de l’Homme à Paris.

Vous  êtes  allés  voir  dans  les  livres  si  je  dis  vrai...  Mais  Yamina  ne  s’en formalisa pas. Oui, allez voir les livres, car vous verrez d’où vous venez, ce que vos ancêtres ont subi. Vous comprendrez mieux. Oui, lisez.
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Elle  a  reçu  des  bénédictions,  de  quoi  tenir  plusieurs  éternités.  Toujours élégante, élancée, d’une beauté comme on en voyait chez les actrices dans les  films.  Elle  avait  une  façon  de  pencher  la  tête  sur  la  droite  quand  elle écoutait,  avec  un  petit  sourire,  elle  posait  des  questions,  et  quand  elle parlait, on restait accroché à ses lèvres. On aurait inventé mille problèmes, juste pour qu’elle continue à nous interroger. Alors, elle disait : Bon, je vais voir ce que je peux faire.

Madame  Luce  était  notre  assistante  sociale.  Ça,  c’était  son  métier.  Pour nous, c’était juste notre ange gardien. Elle passait à l’improviste – Hum, ça sent bon, expliquez-moi ce plat, et ces épices vous les trouvez où ? Ça la fascinait,  trois  pommes  de  terre,  des  tomates,  des  cuillerées  de  ceci  et  de cela,  et  ça  faisait  un  plat  de  roi.  Puis  elle  partait  comme  elle  était  venue, légère. Et quelques jours plus tard on recevait une lettre, après examen de votre situation, une suite favorable a été accordée à votre demande.

Quelle demande ? On n’avait rien demandé. Mais Madame Luce avait fait un rapport, vantant les mérites de cette famille exemplaire dont les efforts devaient  être  soutenus,  soulignant  que  tel  ou  tel  enfant  travaillait  bien  à l’école, que la maison était bien tenue malgré la paye tronquée de Korichi qui,  elle  l’avait  constaté  elle-même,  était  réellement  souffrant.  Et  puis  on recevait un mandat qu’il fallait aller chercher à la poste. Ça tombait à pic, mais en fait, quoi qu’il arrive, ça tombait toujours à pic, il y avait toujours une  dette  à  payer,  une  note  au  Fami  qui  traînait.  Un  livre  à  acheter,  et Madame Luce aimait ça. Il faut lire des livres, n’est-ce pas ?

Elle attendait la réponse en penchant la tête. On serait bien allés acheter la bibliothèque  de  la  Sorbonne,  juste  pour  lui  faire  plaisir.  Elle  prenait  les petits sur ses genoux, nous on ne pouvait pas, on était trop grands, on était jaloux  des  petits.  Elle  parlait  des  livres  de  Colette,  du Comte  de  Monte-Cristo – Tu l’as lu ? Passe à la maison, je te l’offrirai.

Elle refusait les cadeaux, les gâteaux, et même le couscous. C’était bien la seule. Elle posait son cartable sur la table, sortait des papiers et un joli stylo, cochait des cases. L’heure était grave, silence dans les rangs. Elle remettait le  tout  dans  son  cartable,  se  levait  et  lançait  :  Je  vais  voir  ce  que  je  peux faire...

On n’en demandait pas plus à la vie. Yamina lui disait des bénédictions en arabe,  on  les  lui  traduisait  tant  bien  que  mal,  et  de  son  petit  sourire  elle disait Ça je veux bien, je prends.

Et puis brusquement on ne l’a plus vue pendant deux ou trois mois. Quand elle est revenue, elle souriait moins, elle avait un gant noir à sa main droite, ça  avait  l’air  de  lui  faire  mal.  Un  jour  on  a  fini  par  savoir  le  fin  mot  de l’histoire. Elle avait reçu une enveloppe piégée, qui lui avait brûlé la main. Quelques jours plus tard, elle avait reçu un appel téléphonique : Voilà ce qui arrive  aux  salopes  qui  aident  les  bougnoules.  On  en  avait  les  larmes  aux yeux,  faire  ça  à  un  ange,  pourtant  la  guerre  d’Algérie  était  finie  depuis longtemps,  mais  pas  dans  les  têtes  on  dirait,  faire  ça  à  notre  ange,  il  ne faudrait  pas  qu’on  tombe  sur  eux,  parce  que  seul  un  miracle  pourrait  les sauver. Non, rien, même pas les miracles, en vérité.

Et puis un jour, elle nous a annoncé qu’elle partait à Paris. On ne l’a plus jamais revue.

Depuis lors, quand on entendait « la France », c’est le visage de Madame Luce qui apparaissait, notre Marianne.

*

À la cité, la rumeur a couru qu’un nouveau magasin avait ouvert, dans la grande  ville,  à  Maubeuge.  Un  magasin  étonnant  :  on  se  promenait  à l’intérieur comme à la foire, passant de rayon en rayon, on pouvait toucher les  articles,  c’était  immense,  on  trouvait  de  tout,  des  pommes  comme  des armoires,  des  pantalons  à  la  mode  comme  les  nouvelles  télévisions  en couleur.  Dans  le  quartier,  il  y  avait  ceux  qui  l’avaient  vu  et  ceux  qui,  un jour, c’est sûr, s’y rendraient.

Oui, j’y suis allé... C’est moderne... J’aime bien...

Quand on arrivait, c’était si loin qu’on croyait être parvenus dans un autre pays,  on  voyait  se  détacher  à  l’horizon  les  lettres  bleues  : Continent.  On avait  peur  de  se  faire  refouler  à  l’entrée,  comme  dans  les  boîtes  de  nuit, mais non, ils nous laissaient entrer, même qu’ils nous disaient bonjour avec un sourire. On ne savait pas par où commencer tant il y avait d’allées, de choses, de gens. Avec les copains on allait voir les vêtements, on trouvait encore  des  chemises  à  fleurs,  qui  en  achetait  encore  ?  mais  surtout  des chemises  en  toile,  sans  col,  avec  trois  boutons,  comme  celles  portées  par des groupes de rock anglais. On regardait le nouveau pantalon pattes d’eph, c’était de plus en plus large aux pieds, même que la mère de Gérard disait : Ah c’est bien, ça m’évitera de passer la serpillière.

On allait aussi voir les disques, et on découvrait de nouveaux groupes aux noms  bizarres,  Pink  Floyd,  Creedence  Clearwater  Revival,  Genesis,  Deep Purple, des trucs comme ça qui ne voulaient rien dire. On sortait le disque de la pochette, on le contemplait, l’examinait sous toutes les coutures et on le  replaçait.  Ça  a  l’air  bien,  supposait-on,  parce  qu’on  ne  pouvait  pas  les écouter.

Et puis le grand événement, à Continent, ça a été quand ils ont ouvert la cafeteria. On pouvait s’asseoir, prendre une boisson avec un gâteau l’après-midi, ou un repas le midi et le soir. C’était comme un restaurant, mais on devait prendre un plateau, se servir nous-mêmes des entrées et des desserts et choisir entre deux ou trois plats. À la cité, tous crânaient : Oui je suis allé au restaurant de Continent, ouais, c’est bon !

Un  samedi  après-midi,  Yamina  avait  étalé  tous  les  légumes  sur  la  table, carottes, courgettes, pommes de terre, navets, qu’il fallait éplucher pour le couscous du dimanche. On lui annonça la nouvelle. Ce soir, on ne mange pas à la maison.

Elle leva la tête. Vous êtes invités ?

— Non, on n’est pas invités.

— Vous allez manger où alors ?

—  On  va  manger  au  nouveau  restaurant  du  nouveau  magasin  de Maubeuge. Ils font du couscous ce soir, il paraît qu’ils donnent de la viande, des merguez, on peut en manger autant qu’on veut. Tout le monde dit que c’est très bon.

On s’était donné le mot. Tous les enfants se mirent à taper des mains, à danser. On va au restaurant, on va au restaurant !

—  Mais  la  viande  n’est  pas  halal,  c’est  impossible.  Ils  vont  mettre  du cochon !

—  Ce  n’est  pas  grave,  on  ira  en  enfer,  mais  au  moins  on  sera  allés  au restaurant manger un bon couscous !

Yamina accusa le coup. Elle resta longuement silencieuse, le visage figé. Elle  reposa  l’économe  et  la  carotte  qu’elle  était  en  train  d’éplucher.  On voyait bien que ça bouillonnait dans sa tête, ce coup-là, elle ne l’avait pas vu venir. Elle s’affala un peu sur sa chaise, regarda ses enfants joyeux et se demanda  ce  qu’elle  avait  fait  pour  mériter  une  telle  offense.  Les  gens  du quartier  finiraient  par  l’apprendre,  elle  voyait  d’ici  les  mauvaises  langues qui  allaient  s’en  donner  à  cœur  joie.  Tout  le  monde  allait  parler  dans  son dos, dire : Yamina est une mère indigne, elle ne sait pas nourrir ses enfants, ils deviennent des voyous qui traînent dans les rues la nuit, on les a même vus  boire  du  vin  à  Maubeuge.  Que  Dieu  nous  préserve,  on  va  devenir infréquentables,  les  hommes  changeront  de  trottoir,  les  femmes  ne viendront plus prendre le café l’après-midi, on ne sera plus invités aux fêtes et, qui sait, quelqu’un enverra une lettre au bled, ça sera la honte, toutes ces âmes noires n’attendent pas pour planter des coups de couteau.

Yamina  ne  comprenait  pas.  Les  enfants  avaient  l’air  d’aimer  son couscous,  rien  ne  l’avait  alertée,  il  était  goûteux,  pas  trop  piquant,  ils  ne laissaient rien dans l’assiette. Une seule explication : c’était le mauvais œil, il avait fini par frapper !

Elle  se  redressa,  la  mine  sombre,  les  yeux  mouillés.  Et,  d’une  voix assurée, elle contre-attaqua : Vous faites ce que vous voulez, ça m’est égal. Un  silence.  Vous  n’avez  pas  ma  bénédiction,  et  ne  comptez  pas  sur  moi pour vous la donner.

On sentait bien que les choses tournaient au vinaigre, peut-être qu’on était allés trop loin.

Mais  je  vous  le  dis,  si  vous  allez  dans  cet  endroit,  je  vous  renie.  Oui, lundi, j’irai à la mairie, et je vous retirerai du livret de famille !

On voulait juste lui faire une blague, comme elle nous en faisait tous les jours ! Jamais on ne mangera du couscous à Continent, mam. C’était juste une plaisanterie. On rigole !

Elle  reprit  sa  respiration.  Enfants  perdus,  je  ne  ferai  rien  pour  vous rattraper, je vous laisserai sombrer. Bon allez, il faut quand même éplucher les légumes. Et votre part, je la donnerai aux pauvres. Eux au moins sont reconnaissants, et ils n’ont pas oublié d’où ils viennent.

*

À  la  maison,  on  écoutait  toujours  Driassa,  Khelifi  Ahmed,  Abdelhalim Hafez. La musique ensoleillait les heures quand le temps paressait, quand la nostalgie s’invitait, elle était souvent là, comme un membre de la famille. Elle  berçait  les  siestes,  pimentait  les  goûters,  accompagnait  les  rêveries inopinées.  On  était  là-bas,  tout  en  étant  ici.  Il  pouvait  pleuvoir  dehors,  à l’intérieur ça sentait la fleur de jasmin, le ras el-hanout, le Selecto. Yamina s’affairait, écoutait, et parfois soupirait : Li darbatou idou ma ibki. Tu t’es fait du mal de ta propre main, alors ne pleure pas. Oui, j’étais d’accord pour venir  ici,  alors  je  ne  vais  pas  regretter  ;  maintenant  je  suis  d’accord  pour repartir, mais qui va nourrir la famille ?

Korichi  en  était  à  sa  troisième  semaine  d’arrêt  maladie.  Les  crises d’asthme s’enchaînaient, ne lui laissant aucun répit. Il restait des journées entières dans sa chambre ou à l’hôpital de Maubeuge, ou encore à la maison de repos. C’était loin, le bon air lui ferait du bien, affirmait le docteur. Alors Korichi mentait aux infirmières, faisait mine de se lever d’un pas alerte : Je veux  rentrer  chez  moi,  il  faut  aller  travailler,  un  homme  ça  ne  reste  pas couché  comme  ça  toute  la  journée,  allez  mon  fils,  va  signer  les  papiers, sors-moi de là.

Ça  durait  quelques  jours,  quelques  semaines,  puis  ça  recommençait. Allez,  on  retourne  à  l’hôpital,  disait  le  docteur,  on  va  vous  donner  de l’oxygène, vous reviendrez comme un jeune homme. Il fallait passer l’hiver, tenir coûte que coûte, avec les beaux jours il y aurait moins d’humidité, on pourrait respirer au grand air, faire le jardin et retourner à l’usine.

Petit  à  petit,  Korichi  s’enfonça  dans  une  sorte  de  lassitude.  Il  parlait  de moins en moins, écoutait d’une oreille distraite, grondait Yamina quand elle le faisait rire – ça pouvait déclencher une crise d’asthme. Il n’allait plus au café,  la  route  c’était  trop  fatigant,  et  puis  c’était  enfumé,  impossible  d’y rester. Alors ses amis venaient prendre le thé, raconter des histoires d’usine, donner des nouvelles des uns et des autres, des cancans que Korichi balayait de  la  main,  il  avait  horreur  de  ça  :  Les  commérages  c’est  pour  les commères !

On parlait des nouveaux arrivés. Ils veulent te rendre visite, Korichi, mais ils n’osent pas.

— C’est pas grave, j’irai les voir quand j’irai mieux.

— Inch’Allah, lançaient les amis d’une seule voix, ça sortait du cœur, ils retrouvaient le sourire, comme si on y était déjà.

— Je vais acheter une voiture, une 404, j’en ai trouvé une pas cher, qu’en penses-tu Korichi ? demanda Nouri.

— Passe d’abord ton permis, répondit Maamar, provoquant l’hilarité.

Korichi retenait son souffle, ne riait pas, mais tapait sa main sur sa cuisse pour montrer qu’il riait avec eux.

—  Korichi,  je  connais  un  marabout,  il  peut  faire  quelque  chose  pour  te guérir, quelquefois il fait des miracles, il n’y a que ça qui marche, c’est sûr tu as été victime du mauvais œil, toi qui étais comme un lion parmi nous, proposa Bachir.

Yamina  se  méfiait  des  marabouts.  Il  s’en  trouve  des  vrais,  surtout  à Lichana, les autres sont des escrocs. Mais on ne sait jamais, alors va pour le marabout de Bachir. Ça allait coûter un billet, mais si ça marchait ça serait le bonheur. Alors on ferait un aïch, qu’on distribuerait aux pauvres, et on demanderait dans nos prières la miséricorde de Dieu. Et un matin, Korichi se  lèverait  et  dirait  :  Je  retourne  à  l’usine.  On  serait  tellement  contents qu’on  aurait  envie  d’applaudir.  L’usine,  on  la  maudirait  une  autre  fois, aujourd’hui ce serait la fête, Korichi était debout.

On  l’accompagnerait  au  bout  de  la  rue.  Qu’est-ce  que  tu  veux  pour  ta gamelle ? Oui je serai à l’heure, et même en avance, s’il le faut je n’irai pas à  l’école  !  Korichi  ferait  des  gros  yeux.  Mais  non  je  plaisante,  tout  sauf l’école on le sait bien, on aura des chemises blanches plus tard, je gagnerai beaucoup  d’argent,  tu  n’iras  plus  à  l’usine,  tu  passeras  l’hiver  à  Lichana, l’air  est  bon  là-bas,  tu  reviendras  au  printemps  pour  le  jardin  et  on  ira  en vacances à la mer, puis tu repartiras au bled en octobre, pour la récolte des dattes, celles des palmiers qu’on va acheter, cinquante ou cent, on prendra tout  ce  qui  est  à  vendre.  On  achètera  aussi  des  gandouras  de  toile  légère, chez  le  marchand  de  la  rue  Didouche-Mourad  à  Alger,  ce  sont  les  plus belles.  Les  gens  à  Lichana  te  salueront  respectueusement  –  Bonjour  Si Korichi,  que  la  bénédiction  soit  sur  toi  –,  ils  diront  Il  a  fait  fortune  en France, tu les laisseras parler, tu iras vérifier que les palmiers ont bien reçu l’eau que tu as commandée, puis tu iras partager un thé au coucher de soleil avec  les  anciens,  qui  raconteront  des  histoires  d’anciens,  qui  pesteront contre les jeunes d’aujourd’hui, tous des incapables. Tu diras : Ah moi je ne me plains pas de mes enfants, ils s’occupent de leur mère, je n’ai rien à dire. Et puis tu rentreras chez toi, dans la maison que tu auras fait construire à la sortie du village, manger une chorba. La fraîcheur commencera à tomber, enfin, et tu diras : Elle est messoussa cette chorba, elle manque de sel, pour faire enrager Yamina, qui répondra : Oui, comme la vie qu’on avait avant. Tu  te  rappelleras  la  vie  d’avant,  tu  te  caleras  sur  un  coussin  et  tu  diras  : Hamdoullah.

*

À  la  cité,  c’était  le  grand  sujet  de  conversation  du  moment.  Certains disaient  que  c’était  trop  beau  pour  être  vrai,  d’autres  affirmaient  qu’on savait ce qu’on avait, à quoi bon changer ? Parce que le Foyer de l’Ouvrier, l’organisme  HLM  qui  gérait  les  logements  pour  le  compte  de  plusieurs usines, avait envoyé des lettres disant que des travaux étaient envisagés. Et si c’était un piège pour nous expulser en douce ? Ils disaient qu’ils allaient installer le gaz, qu’ils allaient changer les robinets, un pour l’eau froide, un autre pour l’eau chaude. Ils parlaient de chauffage central, il y aurait de la chaleur  dans  chaque  pièce,  avec  des  radiateurs.  Ils  racontaient  qu’ils mettraient une baignoire dans la salle de bains. Des trucs de riches. Sûr que ça sentait l’embrouille.

À  vrai  dire,  on  n’avait  pas  le  choix.  Ils  ont  commencé  les  travaux  au printemps. Des gros bras ont démonté la grosse cuisinière à charbon. On y était  attachés  :  toujours  une  marmite  pour  chauffer  l’eau,  une  autre  pour mijoter les plats. L’hiver on mettait nos pieds dans le four, on se chamaillait quand l’un de nous y restait trop longtemps. Et dans quoi on allait cuire la kesra, le pain, maintenant ? Bien sûr, ce n’était pas amusant d’aller chercher le charbon à la cave, de veiller à ce que le feu ne s’éteigne pas, même la nuit. Mais sa présence massive nous rassurait. Pauvres de nous, sans elle, qu’allait-on devenir ?

Ils ont tout pris, ne restait qu’un espace béant. Puis ils ont posé des tuyaux partout. On nettoyait la poussière le soir, et le lendemain ça recommençait. Et puis un jour, ils ont annoncé qu’ils allaient lâcher le gaz.

Beaucoup  étaient  persuadés  que  c’était  pour  nous  asphyxier.  En  1940, disaient les anciens, les Allemands ont fait ça pour se débarrasser des Juifs, maintenant  c’est  notre  tour.  On  ne  comprenait  pas  que  les  communistes laissent faire ça, au contraire : C’est le progrès, qu’ils disaient !

Peu à peu, ils ont fait ça dans toutes les maisons ; on attendait juste le jour où ils viendraient nous embarquer dans des camions avec nos affaires pour nous mettre dans un train, puis dans le bateau. En attendant, on jouait avec les  robinets,  chaud,  froid,  chaud,  froid.  Ça  marchait.  On  déclenchait  le chauffage, on allait tâter les radiateurs et la maison était chaude, même en haut dans les chambres ! On ne passerait plus l’hiver à grelotter sous trois couches de couvertures, avec la buée sur la vitre, et à se rhabiller en trente secondes  chrono  quand  on  se  lèverait  ;  le  soir,  on  ne  monterait  plus  les bassines d’eau chaude pour la toilette, les derniers à passer ne trembleraient plus de froid. Même que maintenant, on traînerait dans la salle de bains, on prendrait tout notre temps, comme dans les films.

Le  temps  a  passé,  et  personne  n’est  venu  avec  un  camion  pour  nous embarquer. Il a juste fallu acheter une cuisinière au gaz, avec quatre feux, deux grands et deux petits. Pour le four, il fallait mettre une allumette dans un petit trou en maintenant le bouton pressé, ça faisait une grosse flamme ; ça faisait peur, mais ça fonctionnait. On a vite oublié la grosse cuisinière à charbon. C’est fou comme on s’habitue au luxe.

Le nouveau médecin, le docteur Friart, passait de temps en temps. Alors vous avez le gaz maintenant ? C’est bien, parce que le chauffage au bois et au charbon, c’est une vraie saloperie, ça attaque les poumons, ça consomme l’oxygène dans la pièce... Vous allez voir, ça va aller mieux vos bronchites.

Il nous prescrivit de nouveaux médicaments contre l’asthme, qu’il fallait inhaler quand on avait une crise, c’est vrai que ça marchait beaucoup mieux que les suppositoires. Mais les crises revenaient quand même, au printemps avec  l’arrivée  des  pollens,  et  l’hiver  quand  le  froid  et  l’humidité  se liguaient. Et pour Korichi, ça n’a rien changé. Ses poumons étaient abîmés, et ça avait atteint son cœur. C’est pour ça qu’il était toujours fatigué, même quand il n’avait pas de crise. Certains jours, il se levait, faisait quelques pas et  s’accrochait  à  une  chaise.  Il  montrait  son  cœur,  comme  quoi  il  battait vite.  Il  se  redressait  et  allait  se  recoucher,  en  s’appuyant  sur  la  première épaule  qui  passait.  C’est  pas  une  vie,  murmurait-il.  Le  docteur  venait,  lui faisait un arrêt maladie pour huit jours, pour quinze, la dernière fois c’était pour trente. Tout un mois. C’est pas une vie, répétait-il, les yeux baissés.

*

Rabbi jib. Dieu pourvoira. Yamina avait ses credo, et rien ne pouvait l’en détourner.  Quoi  qu’il  arrive,  garder  la  tête  haute.  Pas  une  journée  sans  un fou  rire  général.  Pas  plus  d’une  heure  dans  le  silence.  Tous  les  jours  une idée, un projet. Pas une semaine sans donner. Se lever le matin et lancer : Quelle  belle  journée  !  même  quand,  au  plus  fort  de  l’hiver,  le  brouillard vient  cogner  aux  fenêtres. Aya,  noudou  !  Allez  debout  !  Samedi,  on  va donner  une  fête.  Peu  importe  le  motif.  Aujourd’hui,  ça  sera  un aïch  pour que  Korichi  retrouve  la  santé.  On  tuera  un  mouton,  décrétait  Yamina, général  en  chef  de  sa  tribu.  On  n’a  pas  l’argent,  disaient  les  grands. D’accord, on tuera une poule. Branle-bas de combat. Le aïch, c’était pour les grandes occasions. On en fera beaucoup pour distribuer des assiettes à la moitié du quartier, aux ouvriers esseulés du Chimique, à Raymond ; on se régalera quand tout sera sorti. À chaque panier qui passait le pas de la porte, Yamina marmonnait une prière silencieuse, levait les deux mains, que Dieu accepte  cette  offrande,  pour  ceux  qui  souffrent  plus  que  nous.  Parce  que nous, hamdoullah !

Il  fallait  d’abord  rouler  le  blé  dur,  en  faire  comme  de  gros  grains  de couscous,  à  la  main,  saupoudrés  de  semoule,  puis  on  jetait  une  poignée d’eau chaude, jusqu’à ce que les grains roulent, légers, dans la gassha. Ça, c’était  le  domaine  de  Yamina,  inépuisable.  Les  grandes  filles,  Fatiha  et Tokia, observaient, puis s’y essayaient. Un jour viendrait où Yamina dirait : Oui, c’est bien. Mais pour l’heure, il fallait assurer le geste, ferme et fluide, pas  une  boule  ne  devait  coller  à  l’autre.  Et  puis  il  fallait  éplucher  les oignons,  à  faire  pleurer  tout  le  quartier,  hacher  au  couteau  les  dizaines  de tomates  pelées,  et  arrivait  le  moment  critique  :  les  épices.  Il  n’y  avait aucune  recette  écrite,  aucun  dosage  arrêté.  Yamina  prenait  une  cuillère  à soupe, puis ajoutait, ou pas, une pincée – Voilà, ça suffit, ça se voit à l’œil quand c’est bon...

Le soir, elle regardait sa tablée, ses dix enfants qui se régalaient, ces cinq et  cinq  enfants,  cinq  et  cinq  dans  l’œil  de  Satan,  et  cela  suffisait  à  son bonheur. On pouvait se resservir – Remue bien parce que les pois chiches sont au fond –, on y trempait des morceaux de matlouh, ce pain magnifique qui sortait tout chaud du four, les grands épluchaient les oranges, et après Yamina  raconterait  une  histoire  des  temps  d’avant.  Les  plus  petits s’endormiraient  les  uns  contre  les  autres,  on  les  monterait  sur  le  dos,  et Yamina ferait des invocations pour la santé de Korichi.

On  a  passé  une  belle  journée,  c’est  bien  ce  que  je  vous  disais  ce  matin. Allez dormir, demain est un autre jour.

*

Bernard,  le  prof  de  français,  avait  parlé  d’un  concept  de  la  philosophie allemande,  le Zeitgeist,  l’esprit  du  temps.  Ces  petites  et  grandes  choses, impalpables,  qui  finissent  par  s’agréger,  se  cristalliser  pour  devenir  des phénomènes de société, qui font l’histoire en train de s’écrire.

Au  café,  ils  l’avaient  tous  remarqué.  Les  gens,  dans  la  rue,  changeaient quelquefois  de  trottoir,  ils  n’avaient  plus  le  regard  indifférent  d’autrefois, non, leurs yeux étaient plus durs, plus noirs. C’était mieux avant, quand on n’existait  pas,  qu’on  ne  nous  voyait  pas.  On  travaillait,  chacun  rentrait  de son  côté,  tout  allait  bien.  Mais  à  l’usine,  il  y  avait  de  moins  en  moins  de travail, et les ouvriers français allaient voir le contremaître pour lui dire : À quoi ça sert d’embaucher ces gens-là, à l’allure où ça va, il n’y aura plus de boulot pour nos gamins.

Dans les étages, à la direction, Français ou immigrés, ce n’était pas leur problème. Leur sujet, c’était de réduire le nombre d’ouvriers. Ils avaient un mot  pour  ça  :  productivité.  Personne  ne  comprenait.  Les  gens  du  Parti traduisaient  :  Ils  vont  tailler  dans  les  effectifs  pour  gagner  plus  d’argent. Mais  personne  n’y  croyait  :  ça  faisait  plus  de  vingt  ans  que  les  usines embauchaient,  ça  n’allait  pas  s’arrêter  comme  ça.  On  a  des  crédits,  on  a acheté la maison, on commence à partir en vacances, et tout d’un coup c’est fini,  hein  ?  Non,  inimaginable.  Les  patrons  c’est  quand  même  pas  des sauvages, on se connaît tous, on a vieilli ensemble, on est presque comme une famille.

Au café, pourtant, on rapportait que tel atelier avait fermé, que Mabrouk était au chômage...

Ça fait plus d’une semaine qu’il cherche du travail, et il ne trouve pas.

— Une semaine, tu es sûr ?

— Oui, même à la Providence ils lui ont dit non, repasse le mois prochain, peut-être. C’est pareil chez Vallourec, à Sacomas, aux Fonderies. Et puis ils nous  donnent  de  moins  en  moins  d’heures  supplémentaires,  vous  avez remarqué ?

— Oui, oui, c’est ça qui paye le billet du bateau, c’est fatigant, on n’est plus  tout  jeunes,  on  va  jusqu’à  cinquante-huit  heures  par  semaine,  c’est beaucoup, pour mille cinq cents francs.

— Wesh theb. Que veux-tu, c’est comme ça.

Il y avait toujours un ancien pour s’en remettre au destin, à la fatalité, à la chance  –  ou  à  la  malchance,  le  plus  souvent.  Les  plus  dégourdis  se renseignaient. Il paraît qu’à Paris, ou à Lyon, on trouve du travail, et bien payé.  On  parlait  de  Marseille,  mais  il  n’y  avait  pas  beaucoup  d’usines. Dommage, là-bas, tu lèves la tête et par temps clair tu peux voir Alger !

Et  puis  on  a  pris  des  habitudes,  les  femmes  se  connaissent  bien,  elles s’entraident, les enfants grandissent, faut pas les changer d’école, on ne sait pas  sur  quoi  ils  vont  tomber.  Et  puis  ça  serait  comme  si  on  émigrait  une deuxième fois, dans le même pays. Non, on reste là, ça va aller, inch’Allah.

Korichi  était  comme  tous  les  autres.  Fatigué.  Une  fatigue  lancinante, comme une lassitude installée à tous les moments. Partir, rester, il ne savait plus quoi en penser. À vrai dire, il ne pensait plus à rien. Il se demandait juste s’il était guéri ou si une crise allait revenir, le clouer au lit, l’épuiser à nouveau  avant  de  partir  comme  elle  était  apparue.  C’est  à  ça  qu’il consacrait  son  énergie  maintenant.  Il  laissait  parler  Yamina,  quand  elle évoquait  la  maison  d’Alger  qu’elle  visitait  en  paroles,  pièce  par  pièce,  il faudrait meubler, tapisser, organiser. Ça partait dans tous les sens, elle était à son affaire. Sors le carnet, oulidi, mon garçon, combien il faut économiser pour  ça  ?  Ah...  Ce  n’est  pas  grave,  on  va  emprunter,  on  a  toujours remboursé. Rabbi jib. Dieu pourvoira.

*

Elle  a  eu  droit  à  des  malédictions,  de  quoi  brûler  en  enfer  pendant l’éternité, et on a prié pour que Satan lui en rajoute quelques siècles de plus, pour  être  sûr  qu’elle  ne  sorte  pas  de  sitôt.  On  la  voyait  arriver  de  loin, traînant  sa  lourde  carcasse,  respirant  bruyamment,  et  elle  s’asseyait  sans dire  bonjour,  jetait  un  regard  circulaire  dans  la  maison,  sortait  son formulaire et lançait, sans avoir dit un mot auparavant : Je vois que tout va bien ici, c’est bien que vous puissiez vous passer des aides, oui, vous avez même des livres.

Madame Jacqueline, la nouvelle assistante sociale, avait pris sa décision avant même d’entrer chez nous. Elle transpirait la méchanceté de tous ses pores, surtout quand elle disait à Yamina, Madame, je ne comprends rien à ce que vous dites, à l’humilier devant ses enfants.

Yamina répondait : C’est difficile, c’est difficile...

— Ce n’est pas si difficile que ça de parler en français, depuis le temps que vous êtes en France, non ?

— Maman dit que notre situation est difficile.

— Bah voilà, ce n’est quand même pas compliqué de parler clairement.

On  était  tétanisés.  Personne  n’osait  dire  quoi  que  ce  soit  qui  déplaise  à Madame Jacqueline, de peur qu’elle se lève précipitamment, comme elle le faisait  parfois,  en  rangeant  ses  affaires  rageusement.  On  répondait  «  Oui madame, oui madame », et elle disait à Yamina : Vous voyez, vos enfants sont bien éduqués, manifestement je ne sais pas ce que je fais là.

Et puis elle se levait, la chaise grinçait, on avait peur qu’elle casse sous le poids – Yamina nous avait interdit de nous moquer d’elle – et elle partait sans un mot.

Après  sa  troisième  visite,  toutes  les  aides  ont  été  supprimées.  Après  la lumineuse  Madame  Luce,  Madame  Jacqueline  nous  a  plongés  dans  les ténèbres. On se demandait ce qu’on avait bien pu dire ou faire pour mériter ça. Qu’est-ce que ça lui coûtait, elle voyait bien que c’était difficile, même dit  avec  un  accent  maladroit  ?  Elle  savait  que  Korichi  touchait  une  paye rabougrie à cause de ses absences. Elle avait vu les livres mais avait ignoré les médicaments, pourtant il y en avait partout, la moitié de la famille avait de l’asthme, ce n’était pas pour le plaisir. Elle voyait bien qu’on ne roulait pas sur l’or, elle aurait supporté, elle, de vivre avec cinq cents francs ? Avec les enfants qui grandissent, qui demandent un franc par-ci, un franc par-là, qui  veulent  être  comme  les  autres  gosses  de  la  cité,  on  en  a  marre  de demander crédit au Fami. Mais non, Madame Jacqueline, ce sont les livres qui l’ont choquée. Elle a cru qu’on était riches à cause des livres.

Mais au fond, elle avait peut-être raison : c’est grâce aux livres qu’on lève la tête. Qu’on est fiers. Qu’on ira loin à l’école. Qu’on ne se noiera pas dans le fiel, comme Madame Jacqueline. On aurait pu les maudire, ces livres qui nous  avaient  privés  de  cet  argent,  mais  non,  on  les  a  lus  encore  plus frénétiquement, surtout ceux que Madame Luce nous avait donnés, on s’est juste mis à les cacher quand elle venait à la maison. Cela n’a rien changé. Elle remplissait sa fiche et cochait la case : avis négatif.

Allez, oulidi, sors le carnet.

C’était reparti. On était au bord du précipice, pas un pas de plus, pas un franc  de  travers,  pas  le  moindre  caprice,  même  un  paquet  de  bonbons, comme avant. Il fallait tout compter, emprunter, rembourser. C’était reparti pour les macaronis avec cent grammes de gruyère, le grand porte-monnaie qu’on laisse ouvert sur la télé, pas grave il n’y a rien dedans, les voisins qui viennent emprunter eux aussi – Désolé, je te jure je ne peux pas –, Yamina qui  racontait  quand  même  ses  histoires  le  soir  –  Dans  les  jardins  d’Éden voici ce qu’on mange – au point qu’on n’en avait plus faim, et Yamina qui riait, et tout le monde qui riait avec elle, ça passait le temps, on oubliait le petit carnet.

Madame  Jacqueline,  va  brûler  en  enfer  !  Nous  on  est  heureux.  Et  si  tu veux sortir de l’enfer, on dira : avis négatif.

*

À la cité, tous les jeunes qui avaient pu trouver un stage d’apprentissage à quatorze ans étaient casés. Bientôt, tous les seize ans allaient suivre. Déjà, en quatrième, ceux qui n’étaient pas prometteurs, comme ils disent, étaient dirigés  vers  le  collège  technique,  moins  exigeant  sur  les  matières fondamentales,  plus  axé  sur  la  préparation  des  métiers.  À  la  rentrée,  la moitié des copains avaient vidé les lieux. Ne restaient que les plus motivés, ou  les  mieux  suivis  par  les  parents.  Peut-être  que  c’était  plus  difficile d’avoir  du  travail,  mais  on  en  trouvait,  alors  il  fallait  préparer  les  bras  de demain – drôle d’expression qu’on entendait souvent –, et la prof principale nous disait : Vous savez combien on gagne avec un CAP de chaudronnerie, ou  de  tuyauterie,  ou  de  soudure  ?  Et  je  ne  vous  parle  pas  d’un  CAP d’électricité,  là  c’est  le  Pérou.  Pour  tout  vous  dire,  ça  gagne  plus  qu’un professeur  qui  a  fait  de  longues  et  difficiles  études  après  le  baccalauréat. Sans compter qu’au bout du compte vous pouvez être nommé à Hautmont. Là, c’est le pompon, l’enfer. Mon Dieu que c’est laid ici, n’est-ce pas ?

Certains profs, même avec bac + 5, déversaient leur aigreur sur de jeunes âmes  qui  n’en  avaient  pas  besoin,  sur  des  têtes  ni  encore  bien  faites  ni encore bien pleines, que ça pouvait influencer. À la maison, ils disaient : Le prof  a  dit...,  et  c’était  fini.  Rares  étaient  les  familles  qui  s’opposaient, habitées par une sorte de fatalité souvent présente chez les ouvriers – Ché comme ça min tiot, C’est comme ça mon petit.

Que  diriez-vous  d’un  bon  petit  BEP  bien  de  chez  nous  ?  me  proposa  la prof principale.

À la fin de la troisième, c’était la gare de triage. BEP, c’était mieux que CAP.  Ça  promettait  de  travailler  dans  un  bureau,  comme  comptable  par exemple. Ça pourrait plaire à Korichi. On gagnait sa vie, on pouvait aller à l’usine avec une chemise blanche. C’était tentant. C’était mieux que CAP, mais moins bien que le bac. Mais c’est sûr qu’on n’entendrait plus parler de Tolstoï,  de  Goethe,  de  Chateaubriand.  Ni  d’équations  complexes  ni  des grandes heures de la Révolution. On n’apprendrait plus l’anglais, donc on ne comprendrait rien aux Beatles. Et puis BEP de médecine, ça n’existe pas, or  Yamina  voulait  que  son  garçon  soit  docteur.  Tout  sauf  l’école.  Je  vous pardonnerai tout sauf de mal travailler à l’école. Et aller dans la mauvaise école, ça revenait au même.

Je voudrais aller au lycée, madame.

La prof principale l’a mal pris : On sait mieux que vous ce qui peut vous correspondre, ce qui est dans votre intérêt, nous avons été formés pour cela. Que cela vous plaise ou non, la décision du conseil de classe est prise. Nous avons émis un avis pour vous orienter vers un BEP. Donc, votre inscription dans un lycée est impossible.

Effectivement, tous les lycées se sont fermés, les uns après les autres. Il fallait se rendre à l’évidence. Après tout, comptable, ce n’est pas si mal. Ce n’est pas parce que des rêves ont été éteints qu’il faut désespérer. Et le feu peut  reprendre  des  cendres  encore  chaudes.  Lève-toi  tôt  le  matin,  et  tu mangeras  des  beignets,  disait  souvent  Yamina.  Travaille  et  accroche-toi. Mektoub  bel  khafzet,  lança-t-elle  ce  jour-là.  Le  destin,  oui,  mais  on  se bouge.  C’était  son  leitmotiv,  un  grand  classique.  Ça  voulait  dire  : mobilisation ! On ne se laisse pas abattre ! En avant !

Une semaine plus tard, M. Briand, qui avait été muté à Dourdan, du côté de Paris, répondit à la lettre que je lui avais envoyée comme une bouteille à la mer. Va  voir  le  proviseur  du  lycée  de  Landrecies,  c’est  un  ami,  sait-on jamais...

C’est  ainsi  que  la  corporation  des  comptables  perdit  un  élément prometteur.  Dans  le  quartier,  les  amies  de  Yamina  posaient  des  questions. C’est quoi le lycée ? Il n’est pas malade, au moins, ton fils ?

Yamina souriait. Peut-être qu’il est malade. Mais là où il va, il va peut-être guérir, on y soigne l’ignorance.

*

Partir  au  lycée,  c’était  un  arrachement.  Quitter  la  famille,  les  petits. Laisser  Yamina  gérer  seule  la  maison.  Korichi  alternait  les  semaines  de répit, quelques jours à l’usine, et les soins, à l’hôpital ou dans une maison de  repos.  Et  puis,  le  lycée  ça  faisait  des  frais  :  comment  trouver  l’argent pour  payer  le  train,  la  cantine,  les  livres  ?  Laisser  ma  bande  de  copains, Gérard, Yves, Claude, Daddy : on aimait bien se retrouver en fin d’après-midi, dans la cave de Gérard, la musique à fond, à rêver de lendemains qui chantent,  surtout  Gérard  qui  voulait  suivre  les  pas  de  Johnny.  Et  laisser Cathy.

Ils étaient arrivés l’hiver dernier, avaient obtenu la maison juste à côté de celle  de  Raymond.  Ils  étaient  discrets,  on  les  voyait  à  peine,  on  ne  les entendait jamais. En hiver, on apercevait, engoncées dans leur manteau, les deux sœurs toujours ensemble aller à l’école, puis elles revenaient, la tête enfouie dans leur bonnet. Mais un jour, le printemps est revenu, d’un coup. Il a fait beau tous les jours. Les enfants piaillaient dans la rue, les parties de foot reprenaient, en maillot et en short. Et puis Cathy, l’une des deux sœurs, est  apparue.  Elle  était  d’une  beauté  immédiate,  comme  une  source jaillissante,  comme  un  rayon  de  soleil  transperçant  les  nuages.  Tant  de beauté,  ce  n’était  pas  normal,  dans  cette  ville,  cette  cité,  cette  rue.  On  se disait  que  c’était  comme  un  mirage  dans  le  désert,  on  avancerait  et  ça disparaîtrait. Mais non, elle était vraiment là.

Souvent, elle sortait à 17 heures, après le goûter, au bras de sa maman ; elles remontaient la rue puis rentraient. Peu à peu, la nouvelle se répandit : la plus belle fille du monde habite rue des Chênes. On l’attendait à la sortie du collège, pour voir. Ils étaient quelques-uns à la suivre jusque chez elle. Ils attendaient, et les autres arrivaient, parce qu’à 17 heures elle sortirait – avec  sa  maman,  certes,  mais  elle  sortirait.  Certains  jours,  ils  étaient  dix, vingt, trente au bout de la rue. Cathy papotait avec sa mère, souriait, riait parfois,  toujours  joyeuse.  Puis  elle  rentrait.  Les  garçons  repartaient,  cela suffisait  à  leur  bonheur.  Elle  sortait  à  17  heures  quoi  qu’il  arrive,  simple, souriante, ignorant l’agitation qu’elle provoquait.

Le  temps  passait,  c’était  une  jeune  fille  maintenant,  un  papillon  qui virevoltait  et  finirait  par  se  poser  sur  une  branche.  Au  bout  de  la  rue,  les garçons s’enhardissaient : Alors, tu as choisi ?

—  Oui,  répondait-elle,  dans  un  rire  accablant,  avant  de  poursuivre  son chemin sans donner de nom.

Tant pis. Et tant mieux, tous les rêves étaient encore permis.

Elle  me  souriait,  comme  à  tous  les  autres.  Puis  elle  se  renfrognait  :  Tu n’as rien à me dire ?

Elle me lançait des regards noirs, me répondait sèchement, sa maman la rabrouait  :  Ne  sois  pas  si  méchante  avec  lui.  Et  elle  passait  son  chemin, comme si elle avait été déçue.

Puis  on  se  retrouvait,  chacun  à  sa  fenêtre,  la  maison  de  Raymond  entre nous,  et  elle  retrouvait  son  sourire,  me  montrait  les  pochettes  des  disques qu’elle écoutait.

Elvis Presley, tu connais ?

— Oui, j’habite À l’hôtel des cœurs brisés.

Elle  a  ri.  Moi  j’aime  bien Love  Me  Tender,  c’est  ma  préférée,  répondit-elle. Pas toi ?

— Pas trop, c’est un peu mou, non ?

Durant des heures, ça tourna en boucle dans ma tête : et si elle avait fait une  allusion  ?  Non,  pourquoi  se  torturer  avec  une  folle  espérance,  c’est juste une belle chanson, elle a raison. Et puis à quoi sert-il de dépenser de l’énergie à séduire une fille qui a la cité, c’est-à-dire le monde entier, à ses pieds ? Il faut savoir mesurer ses ambitions, avoir des rêves raisonnables. Cathy était hors d’atteinte. Elle n’était pas pour moi. Et ce n’était pas grave, on se contentait d’un sourire et on se disait que la vie était belle. Et demain serait un autre jour.

Pour  Cathy,  il  fallait  être  le  meilleur,  le  plus  fort,  le  plus  drôle,  le  plus riche peut-être, le plus prometteur sûrement. Un surhomme comme il n’en traîne pas beaucoup dans la ville. Peut-être qu’elle prendrait quelqu’un de Maubeuge,  ou  même  de  Lille,  à  cent  kilomètres,  tellement  loin  qu’on  ne savait même pas comment y aller.

Mais en réalité les choses étaient beaucoup plus simples. Elle avait écouté les palpitations dans sa poitrine, senti la chaleur qui lui montait aux joues, et –  sa  mère  lui  avait  fait  remarquer  –  ses  yeux  qui  brillaient  quand  elle  le voyait.

Gérard déboula à la maison : Tu as loupé quelque chose ! Allez viens, ça y  est,  elle  a  parlé,  elle  l’a  dit  devant  tout  le  monde.  C’est  toi  qu’elle  a choisi !

Dès  lors  ce  fut  le  vert  paradis  des  amours  adolescentes,  des  serments éternels  et  des  découvertes  frémissantes,  des  promesses  d’un  jour  qui feraient, peut-être, les regrets de toujours. Le bonheur de s’être trouvés, les petites joies qui se frotteraient les unes aux autres. Les heures à s’attendre. Et  le  jour  qui  se  lève,  radieux  qu’il  vente,  pleuve  ou  neige,  quand  sa silhouette apparaît au loin. Tout devenait beau, même la rue des Produits-Chimiques,  où  on  arrivait  après  avoir  traversé  le  petit  bois.  Cela  rendait ivre, la vie pouvait être si belle, mais si fragile, accrochée à un sourire, un regard qui disait : je suis avec toi. Un regard qui rend invincible, qui offre une confiance en soi infinie, oui, tout est possible, plus rien ne me fera peur. J’étais prêt à accueillir toutes les défaites, et à affronter toutes les victoires.

Cela  finit  par  arriver,  on  ne  saura  jamais  comment,  aux  oreilles  de Yamina. Il faisait beau, alors elle était comme souvent prise d’une sourde nostalgie,  à  l’heure  du  café,  qu’elle  se  voyait  prendre  sous  le  figuier,  à Alger. Tu sais, lança-t-elle, Zineb, elle est belle, elle aussi.

Elle aussi. Deux mots qui trahissaient qu’elle savait, bien que la pudeur l’empêche  d’en  dire  plus.  Zineb,  sa  nièce  adorée,  qui  portait  le  même prénom  que  sa  mère,  qui  venait  se  lover  contre  elle  et  ne  la  quittait  pas d’une semelle dès que Yamina arrivait au port d’Alger. Elle l’attendait, elles pleuraient  toutes  les  deux,  Zineb  avec  son  visage  d’ange,  elle  l’appelait youma,  ma  petite  maman,  même  devant  sa  vraie  mère,  qui  haussait  les sourcils.  Zineb  qui  la  faisait  rire,  qui  lui  apportait  un  verre  d’eau  fraîche avant même qu’elle ait soif, Zineb, la chose était entendue, serait la promise de son grand fils.

Oui,  elle  est  belle  aussi.  On  verra  quand  j’aurai  fini  mes  études,  qu’en penses-tu ?

Zineb était loin, très loin. Et à 17 heures, tout à l’heure, Cathy ramasserait ses cheveux en arrière et rappellerait que le paradis est ici, tout proche, il suffirait  d’un  regard  pour  prouver  qu’il  existe,  pas  besoin  de  traverser  les mers lointaines, juste la rue. Pas besoin de rêver à l’avenir, juste goûter au présent.

*

Quand on se couche avec les poules, on se réveille en caquetant.

Yamina aimait envoyer des proverbes en passant, l’air de ne pas y toucher. Ces messages lancés à l’encan, on les comprenait tout de suite, ou plus tard, ou jamais, ce n’était pas son problème. Elle disait le fond de sa pensée, juste un conseil, on en ferait notre miel ou la sourde oreille, mais c’était dit.

Elle sentait bien que ses enfants parlaient de plus en plus en français à la maison,  même  quand  Korichi  était  là,  qu’ils  avaient  des  amis  de  toutes sortes, qu’ils ne cherchaient plus Le Caire à la radio mais écoutaient le hit-parade sur Europe 1, qu’ils allaient en traînant les pieds aux cours d’arabe de  l’Amicale  dont  ils  rapportaient  des  mots  qu’ils  ne  comprenaient  pas, qu’ils voulaient des vêtements à la mode, des jupes de plus en plus courtes et des pantalons si larges en bas. Et puis au bled on se moquait d’eux, les jeunes étaient reconnus tout de suite, dès la première phrase prononcée, ils ne savaient pas rouler les r, ça les faisait rire, là-bas, les migris.

C’était  une  nouvelle  race,  ni  français  ni  algérien  ;  les migris,  à  la  fois enviés et méprisés, étaient de partout et de nulle part. Algérien en France, Français  en  Algérie.  Les migris,  c’étaient  des  milliardaires,  la  preuve  ils rentraient  parfois  avec  des  voitures  chargées  de  savons  Bébé  Cadum,  de litres  d’eau  de  Cologne,  de  mètres  et  de  mètres  de  tissu.  Ils  se  faisaient avoir  quand  ils  changeaient  l’argent  et  ne  s’en  apercevaient  même  pas, sortaient un billet de cent dinars pour payer le pain, offraient des glaces à tous les cousins, demandaient aux marchands de livrer à la maison jusqu’à cinq  bouteilles  de  Selecto  qui  avaient  trempé  dans  la  glace  tout  l’après-midi, et chez le boucher ils exigeaient de l’agneau – le mouton, ça un goût trop  fort.  Les migris,  c’étaient  des  Américains  en  Algérie,  mais  quand  ils rentraient,  ils  redevenaient  ce  qu’ils  étaient  avant  les  vacances  :  des bougnoules  en  France.  Les  contremaîtres  continuaient  d’éructer,  les ouvriers  répondraient  «  Oui  monsieur  »  comme  toujours,  «  Oui  chef  », feraient  leurs  dix  heures  et  rentreraient  fourbus.  Les  enfants  iraient  à l’école, ou au collège, avec des habits neufs, la besace lourde de livres et de cahiers vierges, et fredonneraient la dernière chanson de Michel Polnareff – On ira tous au paradis, on ira...

La France attirait toujours, qu’on y soit déjà ou qu’on songe à y aller. On la  maudissait,  l’exil  était  si  cruel,  et  toutes  ces  années  qui  passent,  qui partent en emportant avec elles jusqu’à la lumière – certains jours d’hiver le soleil  ne  se  lève  pas.  La  France,  on  la  bénissait  quand  le  docteur  venait apaiser  une  crise  d’asthme  ;  les  médicaments  étaient  gratuits,  on  les apportait même à la maison – au bled, ils ne voulaient pas le croire ; et les instituteurs s’occupaient des enfants et leur apprenaient à lire et à écrire. Il y avait même des M. Briand qui avaient des rêves pour nous, on n’en revenait pas. Alors, certains jours, on oubliait qu’on était des bougnoules.

L’école  et  la  télé  nous  avaient  fait  découvrir  qu’il  existait  des  villes,  et même  des  pays,  en  dehors  de  la  cité.  Cathy  fredonnait  une  chanson  en boucle  depuis  des  jours,  depuis  des  semaines,  elle  avait  même  acheté  le disque de Charles Aznavour : Nous irons à Vérone, un  beau  jour  tous  les deux, qu’elle chantonnait, ça la mettait de bonne humeur. Elle a fini par se procurer une carte d’Europe, elle avait pointé la ville d’une petite croix au stylo-bille  bleu.  Regarde,  c’est  là,  à  côté  de  Venise,  l’an  prochain,  on  ira, tous les deux.

—  Non,  moi  je  veux  aller  là,  à  Liverpool,  on  verra  les  Beatles,  les magasins ont peut-être des chansons qu’on ne connaît pas ici.

— Ce n’est pas un pays de vacances, il fait froid, encore pire qu’ici. Non, on  ira  à  Vérone,  et  on  enverra  des  cartes  postales  aux  parents,  et  à  mes copines.

Il faut économiser, on va aller au bled l’an prochain, dit Yamina. On va aller  goûter  au  paradis,  même  un  petit  mois,  ça  nous  aidera  à  tenir  toute l’année. La chaleur fera du bien à votre père, et à nous tous. Zineb nous fera ce  petit  plat  que  j’aime  tant,  elle  m’a  envoyé  une  lettre  : Ma youma,  ma petite maman, je me languis de toi, quand viendras-tu, qu’elle m’a écrit. On ira  à  Alger,  on  verra  la  mer,  elle  est  tellement  bleue,  cette  couleur  a  été inventée  par  Dieu  pour  nous  apaiser,  et  puis  on  ira  à  Lichana,  peut-être qu’on trouvera une jolie maison, on l’achètera, ça fera une maison à Alger pour  l’été,  où  on  profitera  de  la  brise  de  la  mer  le  soir,  et  une  maison  à Lichana pour l’hiver, vous vous occuperez des dattiers, on sera riches, et au paradis. Qu’en dites-vous ?

*

L’usine suscitait comme une attirance morbide. On avait beau entendre les ouvriers raconter ce qu’il s’y passait, ce n’était pas pareil que de le vivre. On  voyait  bien  que  tous  en  souffraient,  mais  personne  ne  s’en  plaignait. Parce que la plus grande joie, c’était de poser son salaire sur la table, à la fin du mois. Et après, aller faire des achats, le samedi, pour les enfants, pour la  maison.  La  paye,  ça  calmait  tout  le  monde,  et  ça  effaçait  la  fatigue,  le temps  qui  passe,  le  mal  de  dos,  l’angoisse  de  manquer.  Les  anciens  se souvenaient des temps de grande misère, et ils étaient heureux d’entendre des  pièces  de  monnaie  tintinnabuler  dans  leur  poche  :  ils  avaient l’impression  d’être  tirés  d’affaire,  ça  les  rassurait,  et  tant  pis  s’il  fallait s’esquinter la santé pour ça.

L’été, c’était notre tour de gagner de l’argent. On trouvait du travail, un peu  partout,  il  fallait  remplacer  les  gens  partis  en  vacances.  Pas  dans  les bureaux, même si on était au lycée : c’était réservé aux enfants des grands chefs. Parce que si on y embauchait des enfants d’ouvriers, ils pourraient y prendre  goût,  savoir  à  quel  point  c’est  agréable  d’arriver  à  9  heures,  de s’asseoir à un bureau, de se rendre compte que c’est facile, que ce n’est pas fatigant, de sortir à la pause en bombant le torse sous une chemise blanche bien repassée, oui ils pourraient y prendre goût...

C’est Kaddour qui m’avait trouvé un travail aux Glaces de Boussois, une immense  usine  qui  fabriquait  du  verre.  Ils  m’avaient  affecté  à  l’équipe entretien. Quand je suis arrivé, le gros Robert m’a dit : Tu sais comment ça se passe, hein ? Tu payes d’abord ton coup.

Je  lui  ai  donné  toute  ma  fortune,  une  belle  pièce  de  cinq  francs,  toute brillante, elle sortait de la banque, toute neuve, tellement belle qu’on n’avait pas  envie  de  la  dépenser.  Il  est  revenu  avec  trois  bières.  Désolé,  petit,  la machine n’a pas rendu la monnaie, et il n’y avait plus de limonade.

De l’art de se faire avoir comme un bleu. René m’a regardé d’un air de dire : Oui, c’est un salopard, c’est comme ça.

Bon, allez, il faut taper dedans. Tu vois le petit tunnel, là ? Tu prends une brosse, une pelle, un seau, tu remontes le tunnel et tu ramasses la poussière de verre qui tombe du tapis roulant. Parce que s’il y en a trop, ça bloque le système. Tu y vas à quatre pattes, sur les genoux, avec ton gabarit ça ira, moi je ne peux pas, j’peux même pas y mettre un pied.

Ça l’a fait rire, Robert.

Le plus difficile, au début, c’est de maîtriser la notion de temps. Surtout ne  pas  compter,  le  matin,  le  nombre  d’heures  qu’il  reste  jusqu’à  la délivrance. Surtout ne pas penser au temps qui passe. Imaginer la dernière minute, quand on posera les outils, qu’on fera mine de les nettoyer, qu’on les  rangera  dans  l’armoire.  Dehors,  il  fait  beau,  c’est  l’été,  on  va  vers  la gare d’un pas alerte. Parce qu’à 17 h 30 Cathy sera là, au bout de la rue, fera  un  signe  de  la  main,  souriante,  soulagée,  comme  si  je  revenais  de  la guerre.

Plus les jours passaient, plus je me couchais tôt. Je bâillais déjà alors que la télé ne faisait que commencer. Je calais le réveil à 5 heures. Il ferait déjà jour, ou presque, la ville serait encore plongée dans le silence, il n’y aurait que  les  ouvriers  dans  la  rue,  on  se  faisait  signe,  bon  courage  par-ci,  bon courage par là. Pas un mot de plus, ça ne sert à rien. Ne pas compter. Plus que dix heures avant de revenir à la maison. Ne pas compter.

À l’école, les insultes racistes étaient assez limitées, toujours les mêmes : «  sidi  »  marquait  la  différence,  on  n’était  pas  du  même  monde  ;  avec «  bougnoule  »  on  montait  en  gamme,  avec  une  note  d’agressivité  plus ouverte, teintée de mépris, de rejet, excluant tout débat. À l’usine, ça a été une  vraie  surprise.  Le  panel  était  beaucoup  plus  large,  plus  imagé,  plus méchant  peut-être  mais  dénué  de  toute  ambiguïté  :  «  gris  »,  «  melon  », «  crouille  ».  Il  paraît  qu’ils  ont  rapporté  ça  de  leur  service  militaire  en Algérie.  Robert  employait  ces  mots  indifféremment  pour  désigner  toute personne,  pourvu  qu’elle  soit  basanée.  Le  prends  pas  mal,  toi  t’es  un  bon garçon,  mais  eux,  hein...  Cela  mettait  René  hors  de  lui.  Il  paraît  qu’ils  en sont venus aux mains plus d’une fois.

René,  c’était  l’intrus  dans  l’équipe.  À  la  pause,  il  s’approchait, demandait : Qu’est-ce que tu lis ? Et partait dans de longs développements, citant  poètes  et  philosophes,  Aragon  et  Proudhon,  Victor  Hugo  et Bakounine.  Ne  prête  pas  attention  à  ces  crétins,  qui  par  ailleurs  sont  des victimes du capitalisme.

René était intarissable sur les patrons. Quand il en parlait, pris d’une haine soudaine, il avait un regard noir, ses mâchoires se crispaient. J’ai cinquante-quatre ans, encore plus de dix ans à tirer pour la retraite. Dix ans ! J’avais vingt ans en 1936, j’étais à la mine, du côté de Douai. On a fait grève, on a tenu. Ce n’était pas facile. Mais on a gagné. Après, on est redescendus au fond.  Les  patrons  des  Houillères,  ce  n’étaient  pas  des  tendres.  On  avait gagné, mais ils nous le faisaient payer... C’était comme ça, ils exploitaient le charbon et nous avec, et nous on trimait, les rôles étaient bien répartis, c’était  l’ordre  des  choses.  Et  puis  la  guerre  est  arrivée,  en  40.  Les Allemands  ont  occupé  la  région,  tu  remarqueras  que  je  ne  dis  pas  «  les Boches  »,  comme  tous  ceux  de  ma  génération.  Et  là,  j’ai  vu  les  patrons collaborer,  c’en  était  écœurant.  Tout  le  charbon  partait  en  Allemagne.  On manquait de tout, on avait faim, on avait froid, même pas un savon pour se laver.  Et  quand  on  a  protesté,  tu  sais  ce  qu’ils  ont  dit  ?  «  Allez  voir  le youpin,  il  va  vous  donner  du  pain.  »  Tu  sais  qui  était  le  youpin  ?  Léon Blum  !  Ils  tenaient  leur  revanche  sur  le  Front  Populaire.  Ça  m’a  dégoûté. J’ai tracé la route, je suis parti, les camarades avaient besoin d’un coup de main à Maubeuge, dans les réseaux de Résistance. C’est comme ça que je me suis retrouvé là. Mais le pompon, c’est quand de Gaulle est venu ici, en 1959. Ils étaient tous là, les patrons, alignés en rang d’oignons, ils saluaient bien bas, beaucoup d’entre eux avaient été des collabos, et là, tranquilles, la mine réjouie, ils saluaient, et saluaient encore l’homme de la Résistance, on aurait dit qu’ils en ressortaient absous, comme quand le pape fait le signe de la croix, ils sont rentrés chez eux comme si de rien n’était. Ça m’a dégoûté. Je n’ai aucun respect pour eux. Aucun.

René serrait les mâchoires. La colère n’était pas près de s’éteindre. On est tous dans la même barque : il y a eux, les goinfres, et il y a nous, les damnés de la terre.

Le  dernier  jour  du  contrat,  fin  août,  on  approchait  des  quatre  heures,  le vendredi on finit une heure plus tôt, Robert a élevé la voix : Tu connais la tradition, le dernier jour, on paye son coup.

Il a eu sa bière, mais pas question de lui donner une belle pièce de cinq francs.  René  m’a  serré  la  main,  plus  longtemps  que  d’habitude.  Tiens,  ça c’est pour toi, tu l’ouvriras quand tu seras chez toi.

À la maison, j’ai défait le paquet. C’était un disque, un petit 45 tours, avec quatre chansons : La Marseillaise, La Carmagnole, L’Internationale et Le Chant du départ. Avec un gros titre : Chants révolutionnaires, en rouge, et une image, La Liberté guidant le peuple, d’Eugène Delacroix.

*

Oui il a raison le chanteur, laissons entrer le soleil, ouvrez les fenêtres, oui nous aussi on mérite le bonheur. C’était la Yamina des grands jours, exaltée, qui  distribuait  l’énergie,  qui  rectifiait  les  mines  renfrognées,  redressait  les âmes  avachies.  Le  soleil  est  là,  tout  va  bien,  disait-elle  à  tout  bout  de champ, pour s’en persuader elle-même, mais aussi pour éviter que le bateau sombre. Car, elle le savait, tout n’allait pas bien.

On  a  reçu  une  lettre  recommandée,  qu’on  est  allés  chercher  à  la  poste. Quinze jours plus tôt, Madame Jacqueline, l’assistante sociale, était passée et on avait haussé le ton : Vous voyez bien que c’est difficile, Korichi n’est pas là, il est à l’hôpital d’Avesnes depuis trois semaines...

Elle avait levé les yeux au ciel. Oui, oui je sais bien, qu’elle a dit, il n’est pas  handicapé  non  plus,  faut  pas  qu’il  s’écoute,  hein,  parce  qu’on  va  pas s’en sortir.

Ça aurait dû nous alerter, elle était encore plus froide que d’habitude, rien ne  la  touchait,  elle  est  restée  encore  moins  longtemps  que  d’ordinaire, comme si ça l’ennuyait vraiment de parler avec nous. Non, ça ne peut pas continuer comme ça, avait-elle conclu avant de partir, sans dire au revoir, comme toujours.

Nous sommes au regret... C’était une lettre de l’usine. Ils disaient qu’après étude  du  dossier,  ils  avaient  décidé  de  licencier  Korichi,  pour  absences répétées et prolongées.

On a lu et relu la lettre. Elle était brève, il n’y avait rien de méchant, pas de reproches, pas d’insultes, pas de réprimandes. C’était une lettre simple, on  se  la  passait  demain  en  main,  on  essayait  de  tout  comprendre,  de  lire entre les lignes. Peut-être que c’était juste une menace, pour nous faire peur, pour  accélérer  son  retour  ?  Peut-être  qu’il  suffirait  qu’on  la  lui  lise  pour qu’il guérisse d’un coup, tel un marabout qui fait l’imposition des mains sur la tête ? Est-ce cela leur intention ? Pas vraiment. Ils n’ont pas écrit : nous envisageons. Ils ont écrit : nous avons décidé. Yamina a tranché : C’est une lettre,  c’est  un  bout  de  papier.  Faites  en  sorte  qu’un  autre  bout  de  papier dise que tout va bien, que c’est une erreur, allez, en avant ! Rabbi Faraj ! Dieu nous inondera de sa lumière. Regardez la fenêtre, le soleil entre dans la maison, laissez-le entrer, tout va bien !

On  a  organisé  une  délégation.  Les  trois  aînés,  bien  habillés,  on  est  allés voir  Monsieur  D.,  le  chef  du  syndicat,  chez  lui,  le  soir.  On  connaissait  sa maison, il avait un jardin devant avec des fleurs et un grand jardin derrière, c’était une belle demeure, on voyait bien qu’il avait réussi dans la vie. On savait où il habitait, parce que le samedi, il disait à Korichi : Alors demain c’est  dimanche,  vous  faites  du  couscous  ?  Le  message  était  clair.  On  lui apportait deux belles assiettes, souvent avec de la viande, et des merguez, parce qu’il aimait les merguez. Il rapportait la vaisselle le lundi à l’usine, pas toujours nettoyée. Et puis il faisait attention à Korichi, parce qu’il était bobineur. C’est lui qui était au début de la chaîne, il introduisait les lames d’acier dans la machine, puis il faisait des soudures. Alors quand le syndicat décidait une grève, il suffisait d’aller voir Korichi. Celui-ci appuyait sur le bouton  rouge,  et  ça  s’arrêtait.  Toute  l’usine  était  bloquée.  C’est  bien, camarade, qu’il lui disait.

On s’est présentés chez lui, la nuit était tombée, il faisait froid. Monsieur D. a ouvert la porte, il était en pantoufles, il a tout de suite vu qu’on avait les mains vides, et on n’était pas dimanche. C’est pour quoi ?

On lui a montré la lettre.

— Oui, je sais, c’est pas des marrants les patrons.

— On ne pourrait pas leur demander de changer d’avis ?

— Non, je suis désolé, on ne peut rien faire. Allez, bonne soirée.

Il a refermé la porte. On est restés là un bon moment, sans bouger, sans parler.  On  pensait  tous  la  même  chose  :  comment  raconter  ça  à  Yamina  ? Comment  revenir  à  la  maison  en  vaincus  ?  Elle  qui  était  si  fière  de  ses enfants, ils allaient la tirer de là, ils allaient faire des miracles, ils allaient affronter le patron, le contremaître, leur retourner la tête, bien sûr que c’est une erreur, bien sûr qu’on le garde, même qu’on va l’augmenter, parce que ce n’est pas une vie ce que vous gagnez, on va parler à l’assistante sociale, oui elle exagère, elle est trop dure avec vous. Les enfants de Yamina sont allés à l’école, ils travaillent bien, ils sont sages, ils parlent bien le français. Allez, on déchire cette lettre, on n’en parle plus. C’est du passé. Comment dit-on chez vous ? Li fat mat ! Ah oui, c’est ça. Ce qui est passé est mort. Allez, on tourne la page. On va même la déchirer. Et même que Monsieur D., le chef du syndicat, il dira : Ça n’a pas été facile avec le patron, mais je sais  comment  lui  parler.  On  se  voit  dimanche,  hein  ?  N’oublie  pas  les merguez, gamin !

En rentrant à la maison, Yamina a tout de suite vu qu’on n’avait pas posé des lauriers sur nos têtes. On a gardé le manteau un bon moment, on était frigorifiés. Et puis il fallait rester couverts, parce que l’ambiance allait être glaciale.

— Alors ? demanda Yamina.

— Il a dit qu’il allait en parler au patron.

Quoi  d’autre  que  de  mentir,  un  peu,  pour  la  bonne  cause,  pour  ne  pas accabler Yamina.

Elle s’affaira, à préparer à manger, couper le pain en tranches, écraser les carottes pour les petits. Tu as fini tes devoirs pour demain ? La vie est belle, on a à manger ce soir, que demander de plus ? Demain c’est samedi, je vous ferai  des  gâteaux,  et  on  épluchera  les  légumes  pour  le  couscous  du dimanche. Attention, prévint-elle, nous avons un grand, grand problème : le bocal à piments est presque vide.

*

Éteignez la télé !

Yamina allait parler. Ça bouillonnait dans sa tête, l’air de rien. On savait qu’elle  allait  parler,  qu’on  aurait  honte  de  nos  pensées  médiocres  dès qu’elle aurait prononcé la première phrase, qu’elle allait nous élever, qu’on allait  grandir  par  la  seule  force  de  ses  mots.  Yamina  avait  pris  une  petite assiette de cacahuètes. Elle les épluchait, et les distribuait.

Kol hotla fiha kheir. Elle avait décidé de commencer par un de ses grands classiques. Tout obstacle masque un bienfait. Ne jamais se laisser abattre, mépriser  les  revers,  les  traiter  par  l’intelligence.  Les  affronter,  ou  les contourner. Les détruire avant qu’ils ne nous détruisent. Ne pas abdiquer, ça c’est  pour  les  faibles,  nous,  les  descendants  de  la  tribu  des  Zaatcha,  on garde la tête haute, quoi qu’il arrive, et on a confiance. Si vous êtes unis, si vous faites ce qui est juste, alors rien ne vous arrêtera.

On  s’est  tous  redressés  sur  nos  chaises.  Yamina  avait  un  plan,  on  était sauvés.

D’abord,  pas  un  mot  à  votre  père.  Il  faut  qu’il  se  rétablisse,  bientôt, inch’Allah. Les mauvaises nouvelles aggravent les maladies, il faut lui dire que tout va bien, ça va l’aider à mieux respirer. Ensuite, toi tu vas aller voir M. Damien. Les gens de l’usine, ils vont avoir peur de lui, c’est sûr, c’est le maire quand même. Ensuite tu vas aller voir le patron, et tu vas lui rendre sa maudite lettre. S’il ne veut pas la reprendre, tu lui dis qu’il y aura une grève générale dans l’usine, et dans toutes les usines d’Hautmont. Toi tu vas aller à Paris, à RTL, tu sais, celui qui parle du tiercé le dimanche, il a une voix gentille. Tu lui dis qu’on l’écoute, qu’on joue toujours les numéros qu’il dit, et tu lui expliques ce qu’ils font aux gens qui l’écoutent le dimanche. S’il parle  de  votre  père  dimanche  prochain  à  la  radio,  imaginez  la  honte  qui s’abattra  sur  le  patron.  Moi  je  vais  réunir  les  femmes  de  la  cité,  je  vais organiser la révolte ; à la Zaatcha, ce sont les femmes qui ont encouragé les hommes  à  se  battre  ;  elles  vont  pousser  leurs  maris  à  se  poster  devant l’entrée des usines pour empêcher les ouvriers de rentrer. Je vous le dis, la semaine prochaine, tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

On est restés cois. Le silence était pesant. Yamina reprit la parole : Vous réfléchissez à comment faire, c’est bien !

Personne ne répondit, il fallait juste attendre que la tornade passe.

Puis je tentai une solution plus raisonnable : J’ai dix-sept ans maintenant, je  peux  aller  travailler,  j’en  ai  le  droit.  Parce  qu’on  n’a  plus  les  aides  de l’assistante  sociale,  on  n’a  plus  le  salaire  de  l’usine,  il  ne  reste  que  les allocations familiales, ça ne suffira pas.

Yamina  explosa,  comme  un  ouragan  soudain  :  Jamais,  tu  m’entends, jamais ! Elle hurlait, ça nous a effrayés, elle qui n’élevait jamais le ton. Elle avait  maintenant  des  larmes  qui  coulaient,  on  ne  se  souvenait  plus  de  la dernière  fois  où  on  l’avait  vue  pleurer.  JAMAIS  !  Personne  n’arrêtera l’école. On n’a pas fait tout ce chemin, on n’a pas enduré l’exil, toutes ces misères, pour que vous alliez à l’usine. Moi vivante, ça n’arrivera pas. Je ne veux  pas  que  mes  enfants  aillent  s’humilier  pour  une  bouchée  de  pain, s’abîmer la santé, regardez ce qu’ils ont fait à votre père, je ne veux pas que vous vous leviez à 4 heures du matin, sortir dans la nuit noire, dans ce froid qui gèle les rêves qu’on a eus pendant le sommeil, et puis marcher comme des  ombres,  comme  des  esclaves,  comme  des  animaux. EBEDEN  ! JAMAIS, tu m’entends, JAMAIS !

*

C’est bon pour l’gardin. Raymond, à sa fenêtre, Gitanes maïs au bec, se réjouissait de la pluie qu’annonçaient de timides gouttes.

Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Yamina, qui prenait l’air dans la cour. Elle leva les yeux au ciel, exaspérée. Toute cette eau toute l’année, et il en faut encore  ?  Et  ils  sont  contents  quand  il  pleut  ?  Cette  pluie  qui  frappe  les visages, qui troue la peau, qui fait courber le dos dans la rue, qui apporte la grisaille et la tristesse ? Et le vent qui la ramène sur toi par rafales, pour être sûr que tu rentreras chez toi bien trempé, pour être certain que tu attrapes une bronchite, et les chaussettes mouillées, et les chaussures déjà vieilles à peine  achetées.  Ah,  dans  ma  jeunesse,  la  pluie,  la  pluie  !  C’était  une bénédiction, c’était une fête. L’eau tombait, chaude, sur le visage, on était au  paradis,  on  courait,  on  riait,  la  pluie,  la  pluie  !  Même  que  les  petits prenaient  du  savon  et  se  lavaient,  c’était  une  douche  naturelle,  juste  pour amuser les enfants, parce que là-bas on n’a pas besoin de la pluie, on creuse et  l’eau  jaillit,  les  anciens  disent  que  sous  le  désert  se  niche  un  océan,  la preuve c’est qu’on trouve des coquillages. Des coquillages dans le désert !

Yamina était intarissable quand elle parlait de son oasis, pays de cocagne, on écarquillait les yeux. Un jour on y retournera, vous serez heureux, on la croyait  sur  parole,  on  le  verrait  bientôt,  le  paradis  sur  terre,  et  peut-être qu’on aurait la chance qu’il pleuve, et elle dirait : Sortez tous, la pluie, la pluie !

Korichi est rentré ce jour-là. Un jour d’automne. On détestait l’automne, c’était  la  promesse  de  l’hiver,  la  rentrée  scolaire,  la  fin  de  l’insouciance estivale, les fruits qui s’épuisent, les légumes qui s’étiolent dans le jardin, les vacances qui ne sont plus qu’un souvenir, finies les parties de foot qui durent tout l’après-midi, quand on rentre en sueur, qu’on étanche la soif à même le robinet.

Korichi  s’est  assis  sur  le  fauteuil,  il  a  gardé  longtemps  sa  veste  vert  et marron, regardant en silence les murs de la maison et souriant aux enfants qui  étaient  là,  autour  de  la  table,  on  attendait  qu’il  parle,  qu’il  demande quelque  chose,  n’importe  quoi,  et  on  se  précipiterait  pour  le  lui  apporter. Mais rien ne sortait de sa bouche. Il hochait la tête, muré dans son mutisme. Les mains posées sur ses genoux, il se taisait, comme un vieux lion fatigué.

Le docteur est passé le lendemain. Alors, vous êtes prêt, monsieur Saifi ?

C’est comme ça qu’on a appris que Korichi allait repartir à l’hôpital de la grande  ville,  à  Lille,  pour  y  être  opéré.  Son  cœur  est  devenu  trop  gros, expliqua  le  docteur,  à  cause  des  bronchites  et  de  l’asthme.  L’opération devrait lui faire beaucoup de bien, si ça marche il pourra mieux respirer, il retrouvera  la  forme  après  un  mois  de  convalescence,  c’est  pas  une  petite opération non plus, et il sera de retour à la maison, hein monsieur Saifi ?

Korichi hocha la tête, il s’en remettait au médecin, et à Dieu. Oui, je suis fatigué, finit-il par admettre.

À table, il toucha à peine à la chakhchoukha que Yamina avait préparée, c’était  son  plat  préféré.  Il  découpa  les  oranges  quartier  par  quartier  et  les distribua aux enfants, comme avant. Ça nous a rassurés, on était contents : il était de retour, avec nous. Personne ne parlait, à part Yamina qui racontait des histoires de voisinage, en imitant les uns et les autres, ce qui a fini par nous faire rire, tous, même Korichi.

Après  sa  sieste,  il  est  sorti,  a  regardé  le  jardin,  la  main  appuyée  sur l’épaule de son grand fils. On est en quelle année, dis-moi ? En 1973 ? Ah, ça fait vingt-cinq ans que je suis arrivé en France, à cette période-ci, c’était l’automne. N’oublie pas d’arroser la menthe, sinon elle sèche, il faut qu’elle pousse,  on  sera  bien  contents  d’en  avoir  quand  il  fera  froid,  c’est  en  été qu’on prépare l’hiver. Et puis il faudra bien bêcher au printemps prochain, la  terre  donnera  plus.  La  terre  donne  si  on  s’occupe  d’elle,  c’est  tout  ce qu’elle demande, il faut de bonnes graines, et des soins, et de la patience. Ça  va  à  l’école  ?  L’école,  c’est  comme  la  terre.  Tu  plantes  de  bonnes graines  dans  ta  tête,  et  ça  finira  par  fleurir.  Tu  plantes  aujourd’hui,  tu récolteras demain. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous. Quand je ne suis pas là, il  faut  que  tu  veilles  sur  tes  frères  et  tes  sœurs.  Et  sur  ta  mère.  Vous grandirez,  et  vous  oublierez,  vous  aurez  une  vie  meilleure  que  la  mienne, c’est tout ce que je voulais quand je suis venu dans ce pays. Ce n’était pas facile, mais j’ai planté un jardin, et je voudrais le voir fleurir. Mon jardin, c’est vous.
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Save Our Souls

 

C’était la première fois qu’on prenait l’avion. Pas beaucoup de passagers, quasiment tout le monde fumait, les femmes faisaient mine de tousser, mais ça  ne  changeait  rien.  L’avion,  c’était  magique,  deux  heures  pour  arriver  à Alger,  là  où  on  mettait  trois  jours  avant.  Les  sièges  étaient  confortables, l’hôtesse  de  l’air  demandait  si  on  avait  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  on  se pinçait pour y croire. Yamina regardait par le hublot, elle n’a pas touché au plateau repas. Même pas un verre d’eau. Elle a juste dit : Quand on monte comme  ça  dans  le  ciel,  on  ne  sait  pas  si  c’est  la  route  du  paradis  ou  de l’enfer. Puis elle s’est tue jusqu’à l’atterrissage.

À  la  douane  algérienne,  ils  n’ont  pas  fait  d’histoire.  Ils  ont  regardé  les papiers, et ils ont dit : C’est bon, allez-y.

Korichi est arrivé deux jours plus tard, à l’aéroport de Biskra. À Lichana, ils ont trouvé quelqu’un pour aller le chercher.

Il arrive...

En moins de dix minutes, une centaine d’hommes se sont réunis devant la Poste.  On  a  vu  rouler  au  loin  la  2CV  fourgonnette.  On  s’est  tous  rangés derrière la voiture, et on a pris la direction du cimetière. Korichi revenait au pays. Il était rendu à sa terre, pour toujours.

Des  hommes  ont  porté  le  cercueil,  l’ont  posé  à  même  le  sol,  près  de  la tombe  déjà  creusée.  L’imam  a  récité  la  prière  de  l’Absent,  les  hommes levaient les deux mains en murmurant Allah ou Akbar, il a terminé par une invocation : Allah, pardonne à nos vivants et à nos morts, aux présents et aux absents, aux jeunes et aux vieux, aux hommes et aux femmes. Préserve notre frère Korichi, fais-le entrer au paradis et épargne-lui le châtiment de l’enfer.  Accorde-lui  ta  miséricorde.  Tous  les  hommes  ont  dit Amin  d’une seule voix, puis ils se sont dispersés.

Ne reste pas ici, me dit l’imam en me prenant par les épaules. Reste avec les vivants. Porte haut l’honneur et la réputation de ton père, travaille dans ce monde maintenant pour préparer ton monde de demain. Nous ne faisons que  passer,  parfois  la  vie  est  amère,  mais  on  la  supporte,  car  demain  elle sera douce comme les rayons de ce soleil, elle sera agréable comme l’eau fraîche  qu’on  vient  de  tirer  du  puits.  Sais-tu  d’où  vient  la  lignée  de  ta famille ? Je vais te raconter...

Les conversations ont repris, comme si de rien n’était, sur le chemin du retour  au  village.  Le  vaste  cimetière,  bordé  de  palmiers,  retrouvait  son calme. Des milliers de défunts étaient là, mais pas une seule tombe. Que des amas de terre, avec des signes distinctifs, une bosse pour les hommes, deux bosses pour les femmes, il n’y avait plus de riches ou de pauvres, d’enfants ou de vieillards, que des êtres rendus à leur Créateur, nus dans leur linceul, à  même  la  terre.  Nous  sommes  tous  égaux  devant  Dieu,  ajouta  l’imam, comme  s’il  devinait  mes  pensées.  On  n’emporte  rien  avec  soi,  sinon  les bienfaits  dont  la  liste  nous  attend  au  jour  du  Jugement  dernier.  Relève  la tête et va retrouver les tiens. Il faut s’occuper des siens, et c’est à toi que revient ce rôle maintenant.

Les hommes avaient recommencé à s’apostropher, à se chicaner, à rire. Ce n’est  pas  seulement  ton  père  qu’on  a  enterré,  c’est  l’un  des  nôtres. Maintenant  on  ne  va  pas  pleurer,  au  contraire,  on  va  se  réjouir,  car  il  est avec son Créateur, nous aspirons tous à ce jour. C’est un jour triste pour les siens, mais c’est un jour heureux pour lui. Ne l’oublie pas...

Les hommes se sont retrouvés au cœur du village, les trois cafés étaient bondés.  Thé  vert  et monada  étaient  servis  en  continu,  le  frère  de  Korichi, Mostfa, irait régler les consommations le lendemain, c’était la coutume. Au loin,  un  groupe  de  femmes  couvertes  de  leur  haïk  immaculé  pressaient  le pas,  à  leur  tour,  pour  se  rendre  au  cimetière.  Elles  pourraient  pleurer  tant qu’elles  voudraient.  Elles  le  savaient  bien,  pourtant,  on  dit  que  chaque larme  est  comme  une  goutte  d’huile  brûlante  sur  la  peau  du  défunt,  il  ne faut pas lui infliger tant de souffrances.

Au  café  de  Hamza,  les  hommes  de  la  famille  s’étaient  réunis  –  Viens t’asseoir ici, apportez-lui un thé – et s’échangeaient les dernières nouvelles. Ça faisait du monde, en provenance de Tolga, de Biskra, de Bou Saâda, de Batna, d’Alger. Chacun aurait trouvé un toit d’ici au soir, et en attendant on resservait du thé. Hamza a allumé la radio, on entendait Oum Kalthoum en bruit de fond. Les hommes parlaient de tout et de rien, installant une sorte de légèreté dans la douceur du soir. En se levant, ils lançaient : Ne pars pas sans venir manger à la maison, les invitations s’accumulaient. Les femmes préparaient déjà les repas, pour tous, pour toute la semaine. Ça défilait, ils arrivaient,  hommes  ou  femmes,  disaient Baraka  fi  rassek,  Toutes  mes condoléances, et attaquaient aussitôt la grande affaire du jour : la récolte des dattes. C’était une façon d’apprivoiser le deuil, on ne laissait pas la douleur s’exprimer,  s’installer,  prendre  le  dessus.  Chacun  faisait  sa  part  pour détourner  l’attention  par  mille  artifices,  il  fallait  occuper  l’esprit,  ne  pas penser à l’absence, au manque de celui qui était parti dans un autre monde. On plaignait ceux qui restaient, parce qu’on ne fait que passer, pas ceux qui étaient  partis,  qui  trouveraient  le  réconfort  dans  une  vie  enfin  douce,  et éternelle.

Alors on se laisse aller, porter, arrimer ici, au lieu de gémir, on se laisse convaincre  par  une  communauté  qui  a  choisi  de  faire  de  la  mort  une compagne, plutôt qu’une ennemie. Comme nul ne l’a jamais vaincue, autant s’en  faire  une  raison,  cautériser  les  plaies  et  continuer  à  vivre,  jusqu’à  ce qu’elle passe nous prendre. Nous y allons, tous, pas après pas.

Hommes  et  femmes  répétaient  inlassablement  la  même  phrase, philosophes,  sereins,  soumis.  Il  ne  fallait  pas  montrer  sa  douleur,  mais relever  la  tête,  car  c’est  ainsi  que  vivent  les  hommes,  c’est  ainsi  qu’ils mourront. Korichi avait vécu la moitié de sa vie en Algérie, l’autre moitié en  France.  La  France  a  pris  la  meilleure  part  de  sa  destinée,  dit  Yamina devant la tombe, laissons-le maintenant tranquille. Elle leva la main, pour un ultime salut, et nous sommes repartis. On était inquiets pour les enfants restés en France, car la somme qu’on avait réunie ne pouvait financer que deux billets.

On a laissé l’argent pour le repas du quarantième jour, on a fait nos adieux aux  habitants  de  Lichana  et  on  a  repris  l’avion.  On  a  flotté  au-delà  des nuages  –  Nous  vois-tu,  de  là  où  tu  es  ?  –,  puis  on  est  arrivés  à  la  gare d’Hautmont.  Ils  étaient  tous  là,  les  grands  et  les  petits.  Ils  ont  entouré Yamina, on est restés un moment figés comme dans un tableau : la veuve et ses orphelins, au bord d’un abîme.

Allez,  on  rentre  à  la  maison,  dit  simplement  Yamina. Rabbi faraj,  Dieu nous guidera, et demain est un autre jour.

*

En  apprenant  la  nouvelle,  au  café,  tous  furent  accablés.  Le  patron  est mort, répétaient-ils, comme si la nouvelle était incroyable. Comme s’ils ne voulaient pas y croire.

Ils se souvenaient : quand ils étaient arrivés en France, c’est Korichi qui avait organisé leur installation, distribué les ordres. Chacun savait ce qu’il avait  à  faire  :  trouver  un  travail,  un  logement,  des  meubles.  De  son  côté Yamina mobilisait sa troupe pour procurer des vêtements aux enfants, de la vaisselle, des ravitaillements, des plats livrés la première semaine, quelques billets,  et  se  chargeait  de  présenter  les  nouveaux  venus  à  la  communauté. Personne  n’avait  oublié,  chacun  se  rappelait  les  premiers  jours,  quand  la solidarité rendait plus légers l’angoisse, le mauvais temps, la nouvelle vie.

Antar, le tenancier, lança : Je n’ai pas le cœur à ouvrir aujourd’hui, allez, je  ferme.  La  meilleure  chose  à  faire,  c’est  d’aller  voir  sa  famille.  Il  est temps de rendre ce que l’on a reçu.

La délégation se mit en marche, deux par deux, silencieux. On sonna à la porte,  puis  tous  reculèrent  de  quelques  pas.  Yamina  apparut,  ajusta  son foulard.  Ali,  qui  venait  parfois  prendre  le  thé  à  la  maison,  avança  et présenta  ses  condoléances.  Je  suis  venu  avec  la jmâa,  l’assemblée  des hommes. Tu dois savoir que nos fusils seront toujours chargés pour toi et ta famille. On sera toujours là si tu as besoin, et on n’hésitera pas à tirer sur quiconque  te  manquera  de  respect,  à  toi  et  à  tes  enfants.  Il  te  suffira  de parler.  Nous  enverrons  en  enfer  quiconque  se  mettra  en  travers  de  ton chemin.

Un brouhaha d’approbations s’éleva au sein de la délégation, qui se retira. Ali tendit une enveloppe et, la tête baissée, ajouta : On est là, lella, on est là, ne l’oublie pas.

Le lendemain, Hadouch se présenta. J’ai parlé avec les uns et les autres. On pense que le mieux est que tu repartes au pays. La France, c’est difficile pour une femme seule. Et là-bas, les enfants auront un cadre. Ici, sans leur père, sans un homme à la maison, ils peuvent vite devenir des voyous.

Yamina  lui  répondit  :  Je  te  remercie  pour  ton  conseil.  Tu  peux  dire  aux uns et aux autres, oui à tous les uns, et à tous les autres, que je vais réfléchir. Mais,  quelquefois,  une  femme  vaut  dix  hommes.  Je  m’occuperai  de  mes enfants, et ça ne sera pas difficile car ils connaissent leur lignée, ils savent d’où ils viennent, jamais je n’aurai à me plaindre d’eux. Tu salueras pour moi les uns et les autres.

Yamina  réunit  les  grands  et  laissa  libre  cours  à  sa  colère  :  Pour  qui  se prend-il, pour venir me donner des leçons et des conseils ?

Il  y  avait  ceux  et  celles  qui  avaient  plus  de  quatorze  ans,  Fatiha, Abdelkrim, Mohamed, Tokia. Et les petits, Nadir, onze ans, Farhet, dix ans, Abdelkader,  neuf  ans,  Mustapha,  huit  ans,  Salima,  six  ans,  et  Salim,  cinq ans.  Les  grands  savaient  que  Korichi  était  parti,  les  petits  devinaient  bien que  quelque  chose  de  grave  était  arrivé  à  leur  père  :  on  ne  riait  plus,  la télévision et la radio étaient éteintes, plein de gens défilaient, la mine triste, et  les  femmes  pleuraient  l’après-midi,  ils  savaient  bien  que  ce  n’était  pas normal.

Ils  grandiront,  et  ils  comprendront,  dit  Yamina,  on  va  les  préserver. N’oubliez pas que vous avez toujours un père, c’est juste qu’il est parti cette fois-ci pour un long moment. Un long, long moment. Que Dieu nous garde.

*

Va leur dire, ordonna Yamina, je veux que ce soit compté sur leur épaule gauche  le  jour  du  Jugement  dernier.  Vous  le  savez,  quand  on  se  présente devant  notre  Créateur,  on  est  jugé,  les  bonnes  actions  posées  sur  l’épaule droite,  les  mauvaises  sur  l’épaule  gauche.  Et  selon  que  cela  penche  d’un côté ou de l’autre...

À l’usine, il fallait d’abord aller voir Monsieur D., le syndicaliste. C’était la pause, et tous les ouvriers écoutaient en silence. Voilà, je suis venu vous dire que mon père...

—  Oui  gamin,  je  suis  au  courant,  toutes  mes  condoléances.  C’est  bien triste.

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu’il  ne  faisait  pas  semblant.  Il  était  vraiment malade.  Ils  l’ont  opéré  du  cœur  à  Lille,  et  il  est  mort  sur  la  table d’opération.  Et  il  ne  fait  pas  semblant  d’être  mort.  On  attendait  un  peu d’aide de votre part, mais ils l’ont mis à la porte. On n’a plus rien, Monsieur D, rien ! Pourtant, c’était votre ami, je vous ai vu à la fête de Noël, vous lui tapiez  dans  le  dos  en  rigolant.  Mais  là  vous  lui  avez  planté  un  couteau, parce que vous n’avez rien fait, alors qu’il vous a aidé quand il fallait faire grève,  et  qu’il  pensait  toujours  à  vous  le  dimanche  pour  vous  envoyer  du couscous.

Monsieur D. regardait ses chaussures, en hochant la tête. Je suis désolé, gamin.

L’ingénieur et le contremaître étaient là aussi ; on a brandi le diplôme du travail, pour les vingt ans de bons services, avec la médaille. Vingt-cinq ans qu’il a travaillé à Vallourec. Vingt-cinq ans. Et, à la fin, dehors comme un mendiant. Que la honte soit sur vous.

— Je suis désolé, gamin, je suis désolé...

Monsieur D. cherchait ses mots. Et ne les trouvait pas.

*

Quelque temps plus tard, une nouvelle assistante sociale se présenta. On la reçut fraîchement, à quoi bon perdre notre temps ?

— Je succède à Madame Jacqueline.

—  Ah,  à  la  fin  vous  mettez  avis  négatif,  c’est  ça  ?  C’est  bon,  on  se débrouillera.

—  Non,  protesta-t-elle,  on  va  revoir  votre  dossier,  car  votre  situation  a changé.  Le  patron  m’a  demandé  de  regarder  ce  qu’on  peut  faire.  Vous comprenez ?

Elle sortit le formulaire et inscrivit : avis positif. Avant d’ajouter : On peut remplir le reste, maintenant ?

Il a fallu ressortir le petit carnet de comptes. Faire et défaire les colonnes de  rentrées  d’argent,  ça  allait  vite,  et  celles  des  dépenses.  La  consigne  de Yamina  avait  été  simple  :  Je  veux  que  mes  enfants  ne  manquent  de  rien. Débrouille-toi...

On  n’allait  pas  la  contredire,  chipoter  pour  quelques  francs,  elle  n’avait pas la tête à ça, c’est sûr qu’on allait arranger les choses. Le problème était ailleurs. Yamina s’enfonçait dans une sorte de lassitude, dans une enveloppe de tristesse que rien ne venait déchirer. Korichi était venu la chercher, voici vingt ans déjà, vingt ans seulement. Elle était tellement heureuse, à nous la belle vie en France, ses amies si jalouses de son sort, l’argent allait couler à flots, on reviendrait dans une DS noire, comme celle du patron, à distribuer les tissus à la mode et à se faire construire une belle maison. Elle regardait par  la  fenêtre  et  disait  simplement  :  Allez  rentrer  le  linge,  il  va  pleuvoir. Elle n’avait même plus la force de maudire la pluie. Korichi était parti, et Yamina, certains jours, n’était plus là, n’attendant qu’une chose, que le soir arrive pour aller se coucher, accablée de fatigue et de chagrin.

À la télé, ils passaient une émission sur le Titanic. Ils expliquaient ce que voulait dire SOS. Save Our Souls. Sauvez nos âmes. On s’est regardés. Une famille peut sombrer, comme un navire. L’urgence, c’était de sauver l’âme de Yamina. Lui redonner le goût de la vie, la faire revenir parmi nous.

On  s’y  est  tous  mis.  On  a  décidé  de  lui  rendre,  au  centime  près,  tout  le bonheur qu’elle nous avait donné. Et un jour, elle a éclaté de rire devant un petit qui n’arrivait pas à prononcer un mot en arabe. Puis elle s’est mise à se chamailler avec nous. La capitaine était revenue sur le pont.

*

Allez, au jardin !

Raymond, de sa fenêtre, alpaguait le premier qui sortait dans la cour. Dans le fond, même après vingt ans d’usine, il était resté un paysan dans l’âme, ressassant sa vie d’autrefois, quand il sentait la terre sous ses pieds, quand les  fourneaux  n’avaient  pas  encore  abîmé  ses  poumons. Allez,  on  saque dins !  Allez,  au  travail  !  Faut  pas  que  les  gens  voient  que  votre  père  est parti.

On a continué à faire le jardin, à soigner le carré où pousse la menthe, ça c’est sacré, on suait en retournant la terre.

Allez, faut la ratisser maintenant.

On l’aimait bien Raymond, mais on le maudissait. C’est lui qui décidait quand il fallait bêcher, planter, arroser, arracher les mauvaises herbes. Mais nous, on n’avait jamais été des paysans. Ce qu’on voulait, c’était jouer au foot,  aller  en  ville,  traîner  avec  les  copains,  regarder  du  coin  de  l’œil  les filles qui passent. Tuer l’ennui, à la cité ou à l’école.

À la maison, Yamina posait des questions : Dis-moi ce qui se passe dans les bouldens, dans les pays du vaste monde. On lui racontait le Vietnam, les Soviétiques,  les  Américains,  les  Africains,  la  Palestine...  C’est  là  qu’on  a vraiment commencé à s’intéresser à la politique.

*

On disait que c’était le Kennedy français. On avait connu di Goule, puis Pompidou, et maintenant Giscard, ce président jeune, fringant, moderne. Un aristocrate  qui  jouait  de  l’accordéon...  À  la  télé,  on  voyait  une  France nouvelle,  il  paraît  qu’on  aurait  des  trains  qui  rouleraient  à  trois  cents  à l’heure, que tout le monde aurait le téléphone. On trouvait plein de choses nouvelles dans les magasins, et c’était la mode des radiocassettes portatives, tous les jeunes en avaient, on entendait dix chansons différentes dans la rue en  même  temps.  Tout  le  monde  achetait  tout,  à  crédit.  On  jettera  tout  ça dans  un  an  ou  deux  et  on  rachètera  d’autres  trucs,  d’autres  vêtements, d’autres meubles, de l’électroménager et même des voitures.

À la radio, ils passaient cette chanson de Daniel Guichard, Mon vieux. On tournait le bouton tout de suite, il fallait pas que toute la maison se mette à pleurer.

Dans  la  cité,  on  voyait  maintenant  des  hommes  traîner  dans  la  rue,  à raconter, et à se raconter des histoires. On parlait de l’usine qui avait fermé, des gens qui partaient tenter leur chance ailleurs, en Lorraine, à Lyon, et qui revenaient – Non, là-bas le climat n’est pas bon –, qui cherchaient du travail et  n’en  trouvaient  pas.  Quand  ils  venaient  pour  un  mariage  ou  une circoncision, les gens de Lens disaient eux aussi que c’était devenu difficile de s’embaucher, même pour risquer sa vie au fond de la mine, et ceux de Roubaix parlaient d’hécatombe, dans le textile ils licenciaient par centaines, par milliers.

On  n’en  revenait  pas.  Finalement,  Giscard  avait  beau  être  un  aristo,  il n’avait  rien  de  noble.  L’économie  va  mal  ?  La  raison  est  toute  trouvée  : c’est à cause des immigrés, et à cause du pétrole des Arabes. Il ne savait pas encore  la  fortune  de  cette  ritournelle,  qui  allait  grincer  à  nos  oreilles pendant des décennies. Ah la bonne trouvaille ! Chapeau l’artiste ! Grand cœur  avec  ça.  On  donne  dix  mille  francs  à  tous  les  immigrés  qui  veulent rentrer  au  pays,  qu’il  a  dit.  Dix  mille  francs  pour  rentrer  au  bled,  les  os brisés, les poumons en loques, les rêves détruits. Au café, on en a vu deux ou trois qui ont annoncé leur départ – de toute façon c’était prévu, alors le petit pécule ils l’ont pris. Tous les autres sont rentrés à la maison, comme d’habitude, le dos courbé, en silence, en rasant les murs.

*

À  la  radio,  on  entendait  cette  chanson  des  Beatles, Lady  Madonna,  on aurait  dit  qu’ils  l’avaient  écrite  pour  nous,  ils  auraient  pu  l’appeler Lady Yamina. Ça racontait que cette dame avait des enfants à ses pieds, qu’elle ne savait  pas  comment  s’en  sortir,  comment  payer  son  loyer,  demandant  si l’argent allait tomber de là-haut.

Ben si, les garçons. C’est Yamina qui le disait : Rabbi jib, Dieu pourvoira.

L’assistante sociale a trituré les textes de loi, et tous comptes faits, oui, il était  possible  d’obtenir  une  pension  pour  Korichi,  même  l’usine  était d’accord. Sket hcen, a commenté Yamina, mieux vaut se taire, plutôt que de déverser notre mépris pour ces gens-là.

On avait les allocations familiales et parfois des aides exceptionnelles, à Noël ou à la rentrée scolaire. Où trouver le reste, pour finir le mois ? Notre ligne  rouge  :  ne  jamais  voler,  pas  de  mauvaise  action.  Yamina  se  serait effondrée  si  elle  avait  appris  cela,  alors  on  n’y  a  jamais  pensé,  à  l’argent facile,  malgré  les  tentations  ;  on  songeait  simplement  aux  lendemains difficiles  quand  il  aurait  fallu  regarder  Yamina  droit  dans  les  yeux  et  lui jurer sur sa tête que tout cela avait été acquis honnêtement.

Comment ils disent, les Beatles ? No way ...

Quand  on  demandait  un  franc,  Yamina  lançait  aux  enfants  :  Tu  vois  la veste  de  ton  père  ?  Regarde  dans  les  poches,  et  prends  tout  ce  que  tu trouveras,  c’est  pour  toi.  La  veste  vert  et  jaune  de  Korichi  est  restée accrochée au portemanteau pendant des mois et des mois, personne n’osant la ranger, comme s’il devait la retrouver facilement, au cas où il reviendrait. On  a  fini  par  la  donner  à  Hassan  Bey.  Il  était  fier  de  porter  la  veste  du patron,  au  café  il  disait  :  Regardez  ma  veste,  je  suis un  quelqu’un maintenant.

Les grands garçons travaillaient pendant les vacances, les petites comme les  grandes,  dans  les  épiceries  ou  à  l’usine.  Et  tout  le  monde  se  proposait pour faire les courses pour les voisins – un franc par-ci, un franc par-là. On mettait tout, directement, dans le grand porte-monnaie. Et puis il y avait des petites débrouillardises. On achetait et revendait des disques avec un petit bénéfice, fallait tenir à jour les goûts et les couleurs des uns et des autres. On  achetait  des  mobylettes  en  ruine,  à  crédit  –  T’inquiète  je  te  paie  la semaine prochaine –, on les démontait, les retapait, on passait une couche de  peinture  et  on  débridait  le  moteur  –  ça  c’était  un  gros  «  plus  »  à  la revente.  On  faisait  aussi  les  devoirs  des  autres,  ça  rapportait  pas  mal,  les profs  étaient  surpris  des  progrès  soudains  des  bonnets  d’ânes.  Fallait  être stratège,  faire  de  petites  erreurs  de  calcul,  laisser  traîner  des  fautes  de français, oublier un faux-ami en anglais pour ne pas attirer l’attention.

Le  carnet  de  comptes  n’était  jamais  loin.  On  n’était  pas  riches,  ça  s’est sûr,  mais  on  refusait  d’admettre  qu’on  était  pauvres.  Les  pauvres,  répétait Yamina,  ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  n’ont  rien,  non,  ce  sont  les  gens  qui n’ont personne.

Depuis  longtemps  Yamina  ne  posait  plus  de  questions  sur  l’intendance. Elle  nous  laissait  gérer,  affecter  les  sommes  au  loyer,  aux  dettes,  aux courses. On s’était donné le mot : ne jamais dire que le porte-monnaie était vide.  On  disait  :  Pas  de  problème,  et  on  s’arrangeait.  Soudain,  on  n’avait plus besoin de rien, pas de nouvel habit, pas de caprice, et on avait envie tous  les  soirs  de  manger  léger,  café  au  lait,  tartines  beurrées,  hum,  quel délice, la viande tous les jours c’est pas bon pour la santé, le lait, oui, y a du calcium, ça aide à grandir, ils disent ça à la télé...

On achetait un sac de semoule de cinquante kilos au début du mois, c’était fou les plats qu’on arrivait à faire avec quatre carottes, trois tomates, deux piments,  des  festins  !  et  du  pain matlouh  qui  embaumait  la  maison.  Le samedi on sacrifiait une poule, tant pis elle ne donnerait plus d’œufs, pour le couscous du dimanche, et le lundi on faisait la chakchouka, des oignons, des  tomates,  de  l’huile,  on  n’en  demandait  pas  plus  à  la  vie.  Parfois mijotaient des choux-fleurs, ça c’est pas cher, on les cuisait à la vapeur, on les faisait frire avec un jaune d’œuf puis on les plongeait dans une sauce à la tomate, un peu de coriandre, quelques épices, et c’était le silence total à table. On sauçait le fond de l’assiette, on ne laissait pas une goutte. On se partageait une orange en hiver, ou une pomme, et on était les rois. On avait mangé à notre faim, et demain sera un autre jour.

*

C’est au lycée qu’on a pris la mesure de l’immensité de notre ignorance. Dans tous les domaines, des perspectives s’ouvraient, les cerveaux entraient en ébullition, entraînés par une sorte d’ivresse sans fin. Plus on apprenait, plus on avait faim. Plus on découvrait, plus on désespérait. Il ne suffirait pas d’une vie pour tout lire, tout comprendre, tout voir, tout entendre. Il fallait garder  l’émerveillement  face  au  savoir,  comme  un  bébé  qui  découvre  les premiers rayons du soleil. Se dire qu’on ferait de notre mieux pour mériter Shakespeare, et, comme un voleur tapi dans l’ombre, prendre tout ce qui se présenterait. C’était ça ou l’usine.

Mallarmé  nous  a  donné  du  courage. La  chair  est  triste,  hélas,  et  j’ai  lu tous les livres. Nous, c’était tout le contraire : on n’avait lu aucun livre, ou presque, et on se réjouissait chaque jour que la chair fût aussi joyeuse. Nous n’allions pas fuir, non, parce que nous, on avait toute la vie devant nous. Et on  avait  faim.  On  allait  croquer  la  pomme  à  pleines  dents.  Et  quand  on aurait froid, on aurait des livres pour se réchauffer. Et des filles pour nous faire oublier les livres. On aurait le cœur assez grand pour éteindre tous les malheurs, et le cœur encore plus grand pour couver tous les bonheurs.

Chaque  matière,  chaque  cours  ouvrait  des  pistes  à  l’infini.  Quel  chemin prendre pour ne pas se perdre ? Les profs expédiaient les cours avec plus ou moins  de  passion  ou  de  talent  –  Vous  êtes  au  lycée,  il  ne  faut  pas  vous motiver en plus ! Il y en avait des magnifiques, comme le prof de français, qui déclamait les phrases, qui nous aidait à être plus intelligents, il y avait du  travail  de  ce  côté-là.  Le  pire  d’entre  eux  était  le  prof  de  maths.  Il promenait  son  regard  méprisant  sur  ceux  qui  ne  suivaient  pas  –  C’est pourtant simple, non ? –, se gargarisant de son cynisme, dont il paraissait avoir  autant  besoin  que  de  l’air  qu’on  respire.  Pourtant,  s’il  nous  avait expliqué que les équations à plusieurs inconnues, c’était comme la vie, on aurait compris. On avait l’âge pour ça.

À la cité, en revanche, les choses étaient de plus en plus simples. Gérard et Yves avaient troqué leurs mobylettes contre des voitures. Ils ne parlaient jamais  de  l’usine,  trois  ans  déjà,  c’étaient  des  anciens,  trois  ans  qu’ils étaient  devenus  des  hommes  parce  qu’ils  se  levaient  à  5  heures  le  matin. Gérard klaxonnait, on allait à Maubeuge faire un tour chez le disquaire. Il avait maintenant des dizaines, peut-être une centaine de disques, dont tous les Johnny ; Yves raflait les Led Zeppelin et tout ce qui y ressemblait, et les écoutait à fond, dans son monde. On parlait de moins en moins, comme si on n’avait plus les mêmes rêves. En tout cas, on n’avait plus la même vie. Cathy disait que je faisais le fier parce que j’étais au lycée, que ma façon de parler avait changé, que la vie ce n’est pas que dans les livres, que je devais faire  attention  à  ne  pas  gâcher  mes  plus  belles  années,  et  les  siennes,  en poursuivant des chimères : La vraie vie c’est maintenant. Il suffisait de la regarder pour lui donner raison.

Des couples se formaient, se fréquentaient, se fiançaient, se mettaient en ménage. Et ils eurent beaucoup d’enfants, etc. Dilemme. Trouver du travail était  de  plus  en  plus  difficile,  le  choc  pétrolier  qu’ils  disaient,  être  fils d’ouvrier ne garantissait plus d’être ouvrier à son tour. En revanche, être fils de basanés, on avait la certitude que ça continuerait. Alors surtout ne pas se laisser distraire. Ne pas oublier le pacte : tout sauf l’école. Comme Ulysse, rester arrimés à cette promesse, quoi qu’il arrive. À chacun sa guerre, ses conquêtes. Il fallait réussir, malgré tout, malgré tous, malgré soi. Alors oui, fuir  !  là-bas  fuir.  Et  s’attacher  à  ses  espoirs,  solidement.  Résister  aux sirènes, à la voix douce de Cathy ou à celles des usines, sinistres dans les petits matins cafardeux. Mais partir, lire, écrire, lire encore. Et revenir, en vainqueur. Cathy serait au bout de la rue à 17 heures, au bras de sa maman, ferait un signe de la main, aurait attendu comme Pénélope, patiente, sûre du retour de son héros. On se dirait : On a bien fait de s’accrocher à nos rêves.

*

Mon fils, il a eu le bac, dit fièrement Yamina à Gisèle, qu’après plus de dix ans de voisinage on n’avait jamais vu sourire.

— Ah, le pauvre.

— Non, c’est bien, reprit Yamina, étonnée.

— Ah le pauvre. Et vous aussi. Parce que maintenant il va partir, vous ne le reverrez plus.

Cinq dans tes yeux, se dit Yamina dans son for intérieur. On ne tirera rien d’elle, elle est si triste qu’elle en ferait peur aux enfants.

Oui, il va partir à la faculté, mais il reviendra. J’en suis sûre. Parce qu’il ne  pourra  pas  se  passer  du  couscous  du  dimanche.  Il  va  être  docteur,  il pourra soigner Raymond, bien sûr qu’il ne le fera pas payer, Raymond, c’est la  famille,  il  va  lui  donner  des  bons  médicaments,  il  va  le  guérir  de l’asthme, il va lui donner les mêmes médicaments que pour moi, ça va aller mieux. Il va être docteur, ou journaliste, il en parle beaucoup, on ne sait pas, c’est  comme  il  veut.  Peut-être  les  deux.  Une  semaine  il  sera  docteur,  une semaine il sera journaliste. C’est lui qui décidera.
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Changer la vie

 

10  mai  1981.  19  heures.  Jean  Daniel  laissa  retomber  le  combiné  du téléphone. Tous les regards étaient fixés sur lui. Il esquissa un léger sourire, indéchiffrable, comme la Joconde, et reprit son attitude de sphinx.

Alors ? finit par lui demander Hector de Gallard.

— C’est bon, lâcha-t-il.

Les journalistes sortirent du bureau, ils savaient ce qu’ils avaient à faire, un  numéro  spécial,  un  numéro  historique  :  François  Mitterrand  sera  le prochain président de la République.

Dans la cour du Nouvel Observateur, rue d’Aboukir, avait été dressé un buffet fastueux, auquel personne n’avait touché hormis F. O. Giesbert, qui se  tenait  droit,  le  cheveu  en  panache  –  Tu  devrais  goûter  ce  saumon  en croûte, c’est fameux. Il gardait son calme, tous les journalistes étaient aux quatre coins de Paris, pas lui, il allait écrire le papier de sa vie, et comme chaque  semaine  ce  serait  brillant,  rédigé  d’un  trait,  avec  une  telle  facilité que c’en était écœurant.

J’avais lu et relu Le Temps qui reste, les mémoires de Jean Daniel. Je lui avais envoyé une longue lettre, quatre pages sans ratures, à la main, pour lui demander  un  stage  d’une  semaine.  Cela  m’aiderait  peut-être  à  mieux préparer le concours de l’École supérieure de journalisme de Lille.

Oublie,  me  disaient  les  copains  de  la  fac,  cette  école,  c’est  pire  que Polytechnique.

Tout sauf l’école, répondait une voix intérieure.

Quelque temps plus tard, une lettre à en-tête du Nouvel Observateur arriva à la maison. Ne pas l’ouvrir. Attendre un peu. La poser sur la télé, comme les  autres  lettres.  Que  faire  ?  Se  lever  du  pied  droit  ?  Faire  une  prière  ? Attendre un rayon de soleil ? Compter jusqu’à dix ?

Allez, ouvre-la, lança Yamina.

M. Jean Daniel vous accorde un stage de trois semaines. Vous serez logé à l’hôtel des Pyramides à Paris.

Tous  ces  gens  qui  n’étaient  que  des  signatures  et  qui  deviennent  des visages. Jean Daniel qui dicte son éditorial à sa secrétaire en marchant de long en large dans son bureau, Delfeil de Ton qui se rassurait – Je suis dans un canard, je continue donc à canarder –, Bernard Guetta, le plus jeune, le plus  curieux,  Alain  Chouffan,  qui  cultivait  son  accent  pied-noir,  Josette Alia, le port altier, qui commandait ses billets d’avion de façon à humer les humeurs du monde – Tu me prends un billet pour Alger, puis Damas, puis Bagdad,  et  au  retour  je  voudrais  faire  une  escale  à  Francfort.  J’avais  les yeux écarquillés du matin au soir, comme un enfant enfermé la nuit dans un magasin de bonbons.

Jean Daniel parlait peu, mais lançait le matin ce regard bienveillant qu’on reconnaît  entre  mille.  Comme  celui  de  M.  Damien,  de  M.  Briand  ou d’Hervé Bourges, le directeur de l’École de journalisme de Lille.

—  Je  suis  content  que  vous  ayez  eu  le  concours,  l’Algérie  a  besoin  de bons journalistes, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Bourges.

— Je vous ai raconté quand l’OAS a plastiqué mon appartement ?

— Nooon...

Il adorait décrire son antre ravagé par la bombe, ah, l’Algérie, sa grande passion.

— Vous devriez lire Bourdieu, me suggéra-t-il. Parce que Nizan et Fanon, c’est fait je présume. La Distinction, un pavé rébarbatif, m’a fait gagner dix ans dans ma vie. Les codes, les comportements, les postures de leur monde, celui des bien-nés, sont décrits dans les moindres détails.

Hervé Bourges en rajoutait :

— Il ne suffit pas d’être bon, vous savez, il faut être parmi les meilleurs. Il faut savoir, et savoir se distinguer. Vous comprenez ?

Il  m’a  accordé  de  payer  la  scolarité  par  mensualités  –  Vous  n’êtes  pas français  alors  vous  n’avez  pas  de  bourse,  c’est  ça  ?  On  vous  enverra  une facture en début de mois, cela vous va ?

Il n’a jamais rien envoyé.

— Comment il s’appelle ton directeur ? demanda Yamina. Je vais lui faire des dhaoui.

Les bénédictions ça n’était pas seulement pour ses enfants...

Les deux années à l’École sont passées dans un tourbillon permanent, un feu  d’artifice  de  tous  les  jours,  avec  les  meilleurs  professeurs,  les  plus exigeants, qui nous emmenaient aussi haut qu’on pouvait monter. Maurice D., le directeur des études, corrigeait les papiers, pouvait rester une demi-heure sur une phrase, citait les grands auteurs. Inspirez-vous, ne soyez pas médiocres,  vous  le  devez  à  vos  lecteurs,  à  défaut  de  le  devoir  à  vous-mêmes...

À la fin de mai 1981, il a bien fallu quitter l’École. Dehors, la vie nous attendait,  elle  serait  merveilleuse,  puisqu’on  était  maintenant  des journalistes,  ça  donnait  le  vertige.  La  gauche  avait  gagné,  les  espoirs reprenaient des couleurs, et la vie nous disait : En avant !

*

Mitterrand  l’avait  promis,  et  avait  tenu  parole  :  changer  la  vie.  Il  a augmenté  les  allocations  familiales  de  50  %.  À  la  maison,  c’était  l’été, dehors et dedans. Les allocs, notre principale source de revenus, ont fait un tel bond qu’on a rhabillé tout le monde pour la rentrée et qu’on a acheté un frigo neuf. Yamina sortait délicatement un billet de dix francs de son porte-monnaie – c’étaient les nouveaux billets tout neufs, Voltaire avait remplacé Berlioz – et disait : Va acheter du gruyère, sans préciser la quantité. C’est à ça qu’on reconnaît les gens riches.

Au café, Mitterrand est devenu l’ami des Algériens. Oublié le ministre de l’Intérieur de 1954, on se passait le journal, on l’examinait, même si on ne savait pas lire : Regarde, c’est écrit 10 ici. Le nouveau président avait tenu une  autre  promesse.  On  se  pinçait  pour  y  croire.  Finies  les  menaces d’expulsion,  on  aurait  tous  une  carte  de  résidence  de  dix  ans.  On  n’aurait plus à aller chaque année au commissariat de police pour la renouveler, à s’humilier devant les menaces des policiers, à trembler à l’idée d’un refus inexpliqué, à l’angoisse de perdre son travail faute d’avoir le petit papier.

Mouloud posa son verre de thé sur la table. Il ne parlait pas souvent, alors, quand  il  fit  un  signe  de  la  main,  tout  le  monde  l’écouta.  Dans  dix  ans,  je n’irai pas changer la carte. Dix ans ça suffit. Après, je rentre au bled, j’ai acheté  un  terrain,  on  a  commencé  les  fondations  de  la  maison.  J’ai  passé toute ma vie à l’usine, mes os sont cassés, ma femme pleure encore comme au  premier  jour.  Je  vais  bientôt  avoir  cinquante  ans,  il  faut  que  je  profite. Les enfants, ils restent, ils partent, ils font ce qu’ils veulent, mais moi, dans dix ans, je serai parti. Baraket. Ça suffit.

*

À la sortie de l’École – la meilleure du monde, en avez-vous conscience ? insistait  le  directeur  –,  la  promotion  s’égailla  dans  les  rédactions  les  plus prestigieuses,  Europe  1, Le  Monde,  l’AFP,  et  dans  les  villes  mythiques, Paris, Washington, Moscou, Londres. Il fallait juste tenter sa chance.

Faites  vos  classes  sur  le  terrain  et  revenez  me  voir,  m’avait  dit  Jean Daniel, on trouvera chaussure à votre pied. La Voix du Nord était l’un des journaux  qui  payaient  le  mieux.  Deux,  trois  ans  à  ce  régime,  et  on  irait découvrir  le  vaste  monde, el  boulden  disait  Yamina,  tous  les  pays  qui faisaient rêver.

À  ma  première  paye,  une  fortune,  on  s’est  lâchés.  On  a  emprunté  la voiture  du  voisin,  on  s’y  est  tous  entassés  et  on  a  débarqué  à  Auchan. Prenez tout ce que vous voulez !

Après quelques hésitations, c’était peut-être juste une blague, zaama, soi-disant, on fait comme les riches, le chariot s’est vite rempli. Il en a fallu un deuxième – Vas-y, prends –, tout le monde s’en donnait à cœur joie. Yamina râlait  :  Mais  on  n’a  pas  besoin  de  ça  –  des  chocolats,  des  bonbons,  des gâteaux, des baskets, des chemises, des livres, de la limonade, des légumes, une grosse pastèque, c’était la caverne d’Ali Baba. Quand on a déballé tout ça sur le tapis roulant, la caissière a souri, puis jeté un regard implorant à l’agent  de  sécurité  –  ils  vont  sans  doute  partir  sans  payer.  Quand  elle  a annoncé  le  montant,  j’ai  sorti  le  carnet  de  chèques  du  Crédit  du  Nord, rempli  les  chiffres,  lentement,  puis,  après  un  temps  de  réflexion,  dans  le silence,  et  un  clin  d’œil  complice  aux  enfants  agglutinés,  j’ai  signé  le chèque.  Le  chèque  et  la  pièce  d’identité  avaient  l’air  vrais.  L’agent  de sécurité nous a laissés passer.

On a fait une sortie triomphale. Si on avait pu, on aurait mis le concerto n° 1 de Tchaïkovski pour nous accompagner. Les grands ouvraient le chemin, les petits s’accrochaient aux chariots – Plus vite, plus vite ! Yamina avançait deux pas en arrière. Faites moins de bruit, on va attirer le mauvais œil, cinq, cinq.

On a tout empilé dans le coffre, sur les genoux, dans tous les recoins de la voiture. À la maison, on a tout déballé, le frigo était plein. Rabbi jib, Dieu pourvoira,  disait  Yamina  toutes  ces  années. Rabbi  jeb,  Dieu  a  pourvu, semblait-elle dire en regardant ses enfants.

Je suis allé chercher le carnet de comptes, Regarde bien, Mam, et je l’ai déchiré  méthodiquement,  rageusement,  à  en  faire  des  confettis  lancés  en l’air : Plus jamais on n’aura de carnet de comptes ! Plus jamais !

Yamina  décida  de  faire  un aïch.  Parce  qu’il  faut  envoyer  un  signe  de reconnaissance  au  destin.  Et  distribuer  quelques  assiettes  aux  ouvriers  du Chimique.  Donne  et  oublie,  lança-t-elle.  Mobilisation.  Chacun  savait  ce qu’il avait à faire. Et demain serait un autre jour.

*

Il y avait le journalisme rêvé, Jean Daniel qui parlait à Kennedy un jour puis mangeait des homards avec Fidel Castro le lendemain, en regardant la télévision  américaine  qui  transmettait  des  images  inquiétantes  depuis Dallas,  en  novembre  1963.  Et  puis,  à La  Voix  du  Nord,  il  y  avait  le journalisme  de  tous  les  jours,  à  Fourmies,  à  Hirson,  à  Armentières,  à Tourcoing,  la  vie  quotidienne  des  gens,  des  élus,  des  commerçants,  des travailleurs,  des  chômeurs,  les  mariages,  les  décès,  les  drames,  les bonheurs,  le  foot,  le  tiercé,  les  recettes  de  cuisine,  les  embouteillages,  les manifestations,  la  musique,  le  théâtre,  les  gens  qui  râlent,  les  gens  qui  se taisent, les gens qui rêvent. On essayait de raconter tout cela. Il y avait les cadors,  les  ténors,  les  plumes.  Et  les  soutiers,  qui  devaient  faire  leurs preuves, sortir le bon papier, chaque jour comme si c’était le premier, ou le dernier, et qui espéraient faire partie un jour de la race des seigneurs.

Au  journal,  on  préparait  le  Noël  des  déshérités  dès  la  rentrée  de septembre. Personne n’a compris quand j’ai voulu assister aux réunions. Je suis  allé  déposer  une  enveloppe  anonyme,  avec  quelques  billets,  dans  la boîte  aux  lettres  du  journal.  En  décembre,  au  cœur  de  l’hiver,  il  y  aurait peut-être un gamin qui ouvrirait les yeux, le lendemain de Noël, émerveillé, en  découvrant  un  livre, Fido  chien  de  berger,  ou  les  aventures  de  la comtesse de Ségur. Ça lui donnerait le goût de la lecture, l’envie d’aller au lycée,  de  devenir  avocat  ou  médecin.  Et  même  journaliste.  Il  aurait  une mère qui lui aurait dit : Donne et oublie. Il aurait répondu : Je donne parce que je n’oublie pas.

*

Tu l’as fait, toi ?

Entamer  des  démarches  pour  devenir  français  prenait  des  allures  de complot, on se reniflait, on se jaugeait, on mesurait l’audace de l’autre.

Ouais, je réfléchis...

On  était  les  enfants  de  la  deuxième  génération,  comme  ils  disaient  dans les journaux. Quand devient-on français ? À quel moment se dit-on : Je suis d’ici  ?  Sans  doute  quand  on  s’aperçoit  que  l’on  parle,  que  l’on  rêve,  que l’on jure en français. Quand on arrête de se mentir : non, on ne partira pas là-bas,  sinon  en  vacances,  notre  avenir  a  des  couleurs  tricolores,  nos enfants, qui sont là, vont grandir ici, et ils ne parleront sans doute pas un mot d’arabe, même s’ils vont adorer la musique et le couscous, leur grand-mère et les palmiers.

La dame de la préfecture était très avenante. Bon, votre dossier me semble parfait,  vous  êtes  intégré,  c’est  l’évidence,  quant  à  votre  maîtrise  de  la langue française cela va de soi, sinon vous ne seriez pas journaliste, n’est-ce pas  ?  Je  dois  quand  même  vous  poser  quelques  questions,  c’est  dans  la procédure. Combien de fois dans l’année allez-vous en Algérie ? Ça fait des années  que  vous  n’y  êtes  pas  allé  ?  Très  bien.  Que  lisez-vous habituellement ?

— En ce moment je lis Jules Vallès, L’Enfant, vous connaissez ?

— Heu, non.

—  Je  vous  le  recommande.  Particulièrement  son  exergue  : À  tous  ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim.

— Bon, lisez-vous des journaux étrangers ?

— Oui madame.

Son sourire s’est figé, tout allait si bien jusque-là.

— Je suis abonné à Newsweek.

— Ah, vous m’avez fait peur, ce n’est pas un journal étranger ! Je voulais parler de journaux de chez vous, enfin de journaux des pays de vos parents, vous comprenez ?

Le  récépissé  de  réintégration  dans  la  nationalité  française  que  j’ai  reçu était daté du 18 juin 1989, ça m’a plu, je m’en vantais. Un 18 juin ! C’est di Goule qui serait content. Et puis, l’année du bicentenaire de la Révolution française. Et surtout, la semaine où est née ma fille, Sarah.

Je lui ai souhaité la bienvenue, ai prié pour qu’elle ait une belle vie, lui ai juré  que  je  serais  toujours  là  pour  elle.  En  français.  Et,  en  arabe,  je  lui fredonnais Ahwak, d’Abdelhalim Hafez, pour l’endormir.

On était beaucoup à « basculer ». On ne disait rien aux parents, à quoi bon ruiner  leurs  rêves,  déjà  bien  démolis  ?  On  prenait  soin  de  la  première génération,  on  faisait  attention  à  ne  pas  leur  faire  de  la  peine,  les  parents voulaient toujours repartir, un jour. Un jour. Ils auraient pu croire qu’on les reniait,  alors  qu’on  les  chérissait,  et,  les  années  passant,  on  prenait  la mesure  des  sacrifices  subis  pour  qu’eux-mêmes,  et  nous,  puissions  avoir une  vie  meilleure.  On  leur  devait  un  immense  respect,  qu’on  ne  mégotait pas,  ce  serait  pour  toujours,  une  reconnaissance  attristée  de  leurs souffrances. Et on éprouvait de la colère face à tous ces gens qui parlaient du matin au soir du « problème de l’immigration ». Quel problème ? Fallait juste  leur  dire,  quand  ils  sont  arrivés,  qu’ils  briseraient  leur  dos  à  l’usine, qu’ils  logeraient  dans  des  gourbis,  qu’on  les  regarderait  comme  des pestiférés,  et  que  leurs  enfants  le  seraient  aussi,  brimés  et  brisés,  qui s’enfonceraient dans l’aigreur ? Fallait leur dire qu’ils deviendraient comme ces friches, qu’on les laisserait à l’abandon après les avoir exploités, et qu’il faudrait un jour les dépolluer, murs et travailleurs ? Les vieux avaient été rincés,  mais  il  restait  encore  un  peu  de  jus,  quelques  médias  et  quelques politiciens  prendraient  le  relais  jusqu’à  plus  soif,  jusqu’à  la  nausée.  Les parents étaient, autrefois, des Français indigènes ; nous on était devenus des Français basanés. Donc juste des basanés. Bonne chance, les enfants.

On était devenus des Français, mais il nous fallait être plus français que les  Français,  plus  blancs  que  blancs.  Il  fallait  qu’on  fasse,  encore  et toujours,  la  danse  du  ventre.  L’idéal  était  qu’on  soit  athée,  qu’on  renie toutes les croyances héritées de nos parents, qu’on dise : L’islam ? Non, je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez. Qu’on boive, et qu’on lance dans les soirées : moi je suis plus Bourgogne que Bordeaux... On connaissait sur le bout des ongles la composition de l’équipe de France, mais on était tous des Zinedine Zidane. On irait voter, on ne parlerait plus qu’en français à nos enfants, on tremblerait quand la France serait menée aux buts, et fiers quand elle défendrait ses valeurs, l’Égalité, la Liberté, la Fraternité. Ces trois mots laissaient rêveur, et c’est avec ces rêves qu’on avançait. Parce qu’un jour, on s’était aperçus qu’on était d’ici. C’était venu comme ça, au fil du temps, sans vraiment y penser. Les jeunes se demandaient comment avoir une vie meilleure. Ici et maintenant. L’« intégration », qu’ils appelaient ça dans les journaux.  Il  y  avait  désormais  des  médecins,  des  avocats,  des  professeurs basanés. On les montrait en exemple de réussite. Mais l’immense majorité cherchait sa place au soleil. Pour quelques-uns, c’était marche et rêve. Pour la plupart, c’était marche ou crève. Alors tout le monde marchait. Mais pour aller où ?

*

Dans  notre  maison,  là-bas,  chez  nous,  je  veux  qu’on  plante  toutes  les espèces citées dans le Coran. Vous les connaissez ? Yamina faisait mine de nous  interroger.  Je  vais  vous  le  dire,  reprenait-elle.  D’abord,  les  plantes sacrées, le figuier et l’olivier. Bien sûr, on aura beaucoup de palmiers, qui donnent la deglet nour, la meilleure datte du monde. Devant la maison, on fera grimper une vigne pour s’abriter du soleil...

On  avait  perdu  une  grande  bataille,  on  n’avait  rien  pu  faire  pour  sauver Korichi,  mais  Yamina  avait  réussi  à  transformer  cela  en  victoire  :  elle imaginait  les  retrouvailles  de  son  mari  avec  les  trois  petites,  songeant  à leurs dialogues, à leur joie éternelle. Et Korichi posté à l’entrée du paradis, interdisant le passage au contremaître quand il se présenterait. Non, digage, qu’il va lui dire, ici il n’y a pas de piston. Yamina mimait la scène, on riait, on  était fin  heureux,  elle  en  rajoutait  de  voir  ses  enfants  rire,  et  on  en redemandait : Qu’est-ce qu’il va lui dire, Papa ?

— Ah, il va redresser la tête, les mains dans les poches, il va le regarder dans les yeux et il va lui dire : Allez, digage ! Bon, ça suffit, il y a du travail, on va faire une fête, une sadaka pour votre père, et une fête, pour rien.

C’est ce qu’elle a dit : pour rien. Mais en regardant ses enfants rire, elle avait eu un choc : aucun n’était mort en bas âge, elle voulait exprimer sa reconnaissance pour la clémence du destin. Elle voulait continuer à avoir le cœur  blanc,  malgré  l’adversité,  malgré  le  malheur,  rien  de  pire  que l’aigreur,  disait-elle,  ça  fossilise  les  gens,  ils  ne  vivent  plus  que  dans  la haine  des  autres,  se  noient  dans  leur  fiel,  ils  ne  voient  plus  le  jour  qui  se lève.

Yamina le savait, il fallait rester debout, quoi qu’il en coûte. Les années passaient, les enfants grandissaient, allaient à l’école, au collège, au lycée, et  quand  ça laissait  à  désirer,  elle  lançait  un  proverbe,  l’air  de  ne  pas  y toucher,  ou  racontait  une  histoire,  et  tout  rentrait  dans  l’ordre.  Chacun s’occupait  de  tous  les  autres,  on  ne  savait  pas  comment  on  paierait  la maison  dont  elle  rêvait,  on  soupirait,  Yamina  disait  :  Ce  n’est  pas  grave, Dieu pourvoira. Elle épluchait les carottes pour le couscous du dimanche et, sortant de sa rêverie, donnait des directives : Il faudra planter les palmiers en premier, ça met du temps à grandir... On creusera un puits, parce que ça demande  beaucoup  d’eau,  et  ça  apporte  de  la  fraîcheur,  on  écoutera  l’eau couler  le  long  de  la seghia,  c’est  comme  une  petite  musique.  Ensuite  on plantera  le  figuier,  on  pourra  faire  la  sieste  à  son  ombre,  son  odeur  est apaisante, pour terminer le repas on n’aura qu’à tendre le bras, on aura des fruits. Je n’ai jamais vu une figue depuis que je suis ici, on va se rattraper. On va bâtir une maison, une grande on est d’accord, avec des murs épais, ça préserve  de  la  chaleur  l’été,  et  ça  sera  parfait  en  hiver,  parce  que  là-bas, dans  mon  pays,  il  n’y  a  pas  d’hiver,  vous  verrez  l’hiver  chez  moi  c’est comme l’été ici. On fera même des prières pour la pluie. Vous serez bien, il n’y aura personne pour vous lancer des regards noirs, vous dire Rentre dans ton  pays,  vous  marcherez  pieds  nus  dans  le  sable  chaud,  ça  guérit  de l’asthme. Vous me passerez des disques de Khelifi Ahmed, le soir en buvant le  thé,  et  je  n’en  demanderai  pas  plus  à  la  vie.  Je  l’écouterai  chanter  les douleurs de l’exil, mais je serai heureuse, parce que cela sera du passé. J’ai veillé  des  nuits  et  des  nuits  pour  vous,  vous  veillerez  sur  moi  quand  mes jambes  ne  me  porteront  plus,  j’espère  que  vous  ne  m’oublierez  pas,  mais tout  ce  que  je  veux  c’est  que  vous  restiez  unis,  blottis  les  uns  contre  les autres, autour de moi, dans ma maison, sous le figuier.

*

Certains  jours,  la  vie  jouait  à  cache-cache  avec  nous.  Les  portes  qui  se ferment,  les  fenêtres  qui  s’ouvrent,  les  grandes  espérances  et  les  petits calculs, la solidarité et les trahisons. On n’avait pas le mode d’emploi pour se lancer, on devenait tous des adultes maintenant, il fallait juste avancer, si possible dans la bonne direction, au jour le jour. Au lycée, le prof d’histoire avait parlé de Thomas Jefferson, le président américain, qui avait dit : Le but  de  la  politique,  c’est  la  poursuite  du  bonheur.  S’il  fallait  juste  le poursuivre, c’est qu’il était là. S’il fallait le chercher, il ne nous restait plus qu’à creuser, et peut-être que l’eau jaillirait. En fait, on ne comprenait rien à la vie, et sans doute n’y avait-il rien à comprendre. Il suffisait de vivre.

À la maison, on se demandait ce que l’on allait devenir. Quelques voyages au  bled  avaient  réglé  la  question  :  c’est  ici,  en  France,  qu’on  ferait  notre trou.  On  se  demandait  quel  métier  on  ferait  plus  tard,  qui  permettrait  de devenir  riche,  ou  d’avoir  de  quoi  payer  son  loyer.  Chacun  rêvait  sa  vie  à venir,  pleine  de  promesses  et  d’angoisses.  Yamina  nous  avait  laissé  une totale liberté : Faites ce que vous voulez, mais faites le bien, c’est à vous de bâtir  votre  avenir,  c’est  à  vous  de  construire  votre  nid.  Tout  ce  qu’elle voulait maintenant, c’est qu’on lui laisse ses petits-enfants, quelques heures ou quelques jours, cela suffisait à son bonheur, qu’elle n’avait plus besoin de poursuivre.

*

On lisait tous la « Bible ». J’élève mon enfant, de Laurence Pernoud. On en citait des passages à Yamina, qui éclatait de rire. Heureusement que je ne sais pas lire, que je n’avais pas ce livre quand vous êtes nés, cela aurait été une grosse confiture dans ma tête.

Plus on lisait – comment calmer les pleurs du soir, comment changer une couche – plus elle riait.

Selim est né trois ans après sa sœur Sarah. En les regardant grandir, j’étais pris de vertige. Comment transmettre tout ce que j’avais reçu ? La joie de vivre, le stoïcisme face aux épreuves, l’attention, le « tout sauf l’école »...

Ne te tourmente pas, me lança Yamina un jour. La première chose que tu dois  faire,  c’est  jeter  ce  livre  que  vous  m’avez  lu.  Lis  plutôt  ce  que  tu  as dans  le  cœur,  et  laisse  faire.  Tu  trouveras  toutes  les  réponses.  L’essentiel, c’est d’être une bonne personne, d’avoir le cœur blanc, et n’oublie pas une chose  :  tes  enfants  te  regardent,  ils  copieront  tes  gestes,  tes  rires,  ton humeur. La façon dont tu parles aux gens. Comment tu te comportes, avec les  puissants  de  ce  monde  et  avec  les  faibles.  Fais  en  sorte  qu’ils  ne manquent de rien – avez-vous jamais manqué de quoi que ce soit, avec trois pommes de terre vous mangiez à votre faim, non ? Oui, qu’ils ne manquent de  rien,  mais  qu’ils  connaissent  le  prix  des  choses.  Toi,  tu  te  souviens  du prix payé par ton père pour ces trois pommes de terre. Tu leur apprendras à donner,  et  à  oublier.  Tu  leur  diras  qu’ils  ne  sont  pas  seuls,  qu’ils  ont  une famille,  qui  sera  toujours  là  pour  eux.  Tu  leur  diras  que  la  vie  est  belle malgré  toutes  les  épines,  qu’il  faut  avoir  confiance.  Qu’il  y  aura  toujours des gens pour veiller sur eux où qu’ils soient, qu’il y a toujours une étoile qui brille, il suffira de regarder le ciel. Tu leur apprendras le sens du mot richesse, que ce n’est pas seulement l’argent qu’on a dans la poche. Tu leur diras  d’où  ils  viennent  –  tu  as  déjà  vu  des  enfants,  comme  les  arbres, grandir  sans  racines  ?  Ils  regarderont  la  lueur  que  tu  auras  dans  tes  yeux, l’amour  des  parents,  maintenant  tu  sais  ce  qu’est  la kebda,  c’est  ça  qui séchera  leurs  larmes  le  soir  et,  plus  tard,  ils  diront  «  mon  père  »,  «  ma mère  »  avec  fierté,  parce  qu’en  fait,  tout  ce  que  tu  as  à  faire,  c’est  de  les rendre heureux.

*

Au café, Antar, le patron, prit une chaise et vint s’asseoir à la table de ses trois  clients,  qui  radotaient  depuis  des  heures  sur  le  temps  qu’il  faisait,  le temps qui passait, le temps qu’il restait. Ils prenaient une consommation le matin et s’y tenaient pour la journée.

Les petits vieux radotaient, et Antar voyait ses économies s’épuiser. Elles étaient  loin,  les  grandes  heures  d’autrefois,  quand  on  ne  trouvait  plus  une table  libre,  quand  le  thé  coulait  à  flots,  quand  les  dominos  étaient  si assourdissants qu’on avait le vertige en retrouvant le silence de la rue. Oui, elles s’étaient enfuies, les grandes heures qui avaient fait sa fortune.

Les trois clients furent abasourdis par l’annonce d’Antar.

Vendredi  soir,  je  ferme  le  café,  je  rends  les  clefs.  Samedi,  je  prends  la voiture et je rentre au pays, par l’Espagne et le Maroc. Trois jours de route, il  ne  fait  pas  trop  chaud,  ça  ira.  J’irai  chez  mon  frère,  je  vais  finir  ma maison, le carrelage, c’est tout, et je profiterai.

Les  hommes  se  regardèrent,  et  eurent  la  même  pensée  :  qu’allons-nous devenir ? Où allons-nous poser nos vieux os ? Et en hiver, on va errer dans les rues comme des âmes perdues !

Les  ouvriers  ne  venaient  plus  au  café,  ils  passaient  beaucoup  de  temps devant  leur  télé,  ils  allaient  faire  une  course  à  Auchan,  quelquefois  juste pour un pain, puis rentraient manger leur soupe, pour s’assoupir à nouveau devant  la  télé.  Ou  faisaient  un  tour  devant  chez  eux,  leurs  jambes  ne  les emmenaient  pas  plus  loin.  Le  café  d’Antar  était  le  dernier  de  la  rue  de  la Providence,  désertée  depuis  longtemps,  depuis  que  l’usine  avait  fermé, suivie  par  le  café  de  Boumediene,  puis  par  la  boucherie.  Beaucoup  de maisons  insalubres,  qui  avaient  accueilli  tant  d’ouvriers  et  de  familles, avaient été démolies.

Les trois hommes sont sortis, le soir, et pour la première fois ne se sont pas salués en disant : À demain !

*

C’était la troisième fois en quatre mois. Yamina était allongée sur son lit, à l’hôpital de Maubeuge, et une seule chose la préoccupait : Avez-vous mis les pois chiches à tremper ? On est vendredi, demain il sera trop tard !

À chaque fois, elle s’était sentie défaillir, son cœur battait la chamade. Le SAMU arrivait dans les dix minutes, et les médecins rappelaient son cœur à l’ordre. Elle fait de la fibrillation auriculaire, expliquait mon meilleur ami, Salem  Kacet,  qui  quittait  le  CHR  de  Lille  où  il  dirigeait  le  service  de cardiologie pour venir la voir le soir, lui prendre la main, la rassurer : Ça fait peur mais ce n’est pas grave. Il savait trouver les mots pour qu’on arrête de trembler, nous aussi. Puis les choses sérieuses reprenaient : Yamina et lui se chamaillaient, comme d’habitude, sur la meilleure recette du couscous.

Quand  elle  sortait,  rétablie,  Yamina  prononçait  toujours  la  même  phrase avant  de  monter  dans  la  voiture,  escortée  de  cinq  autres  voitures  où s’entassait  le  reste  de  la  famille  :  C’est  ça  la  France.  Elle  oubliait  le brouillard du matin, les paroles blessantes qu’entendaient les enfants dans la rue ou à la radio, eux qui partaient maintenant toute la semaine à Lille ou à Paris pour ne revenir que le dimanche. C’est ça la France, ce pays qui vient à ton secours, qui que tu sois, répétait-elle, fascinée.

À  la  maison,  Yamina  avait  maintenu  depuis  toutes  ces  années  le  même rituel. Juste après le déjeuner, ses amies, ses voisines, les anciennes comme les nouvelles se retrouvaient pour le café. On n’en n’était plus à refaire le monde, mais à se raconter ses misères.

—  Le  docteur  m’a  dit  que  j’ai  la  maladie  du  sucre,  disait  l’une  en trempant son gâteau dans le miel.

— Moi c’est mon genou qui me torture dès que je me lève le matin...

— Ah, moi j’ai de la circulation, c’est pour ça que mes pieds gonflent.

Elles se plaignaient en parlant de leurs maris, qui étaient maintenant à la maison  du  matin  au  soir.  Les  veuves  soupiraient  :  Au  moins  vous  avez quelqu’un chez vous.

Encore  un  de  tombé,  racontait  Raymond,  quand  il  apprenait  un  décès. Avant,  expliquait-il,  on  était  fauché  à  la  guerre,  ou  dans  un  accident  à l’usine.  Les  anciens  partaient  maintenant  sur  la  pointe  des  pieds,  vaincus par la maladie ou la vieillesse. Ça faisait longtemps qu’ils ne travaillaient plus  et  voyaient,  désolés,  leurs  enfants  les  suivre  dans  l’oisiveté.  Ils  se demandaient s’ils auraient eu une meilleure vie s’ils étaient repartis quand il était encore temps. Personne n’avait la réponse.

Yamina écoutait la litanie des lamentations – on n’y comprenait plus rien, elles parlaient toutes en même temps – puis imposait un nouveau sujet. Le mariage  de  la  fille  de  Zoulikha,  c’est  bientôt,  non  ?  Qui  y  va  ?  Yamina savait qu’il n’y avait nul besoin d’un carton d’invitation, tout le monde s’y rendrait  de  toute  façon,  c’était  l’occasion  de  revoir  ses  amies,  ou  ses ennemies, on danserait malgré cette hanche rebelle, on médirait, même sur la mariée, sur le service qui était si long – Si je m’écoutais je repartirais, – sur les enfants des autres, si mal élevés.

Yamina regardait l’heure, il était parfois 17 heures, 18 heures, les femmes n’allaient plus à la sortie de l’école ; ce qui leur importait, c’était de gagner du  temps  sur  leur  ennui.  Yamina  regardait  l’heure,  et  savait  qu’un  de  ses enfants  allait  poser  devant  elle  un  verre  d’eau,  avec  le  médicament  à prendre  à  ce  moment-là.  Les  cachets  ponctuaient  sa  journée,  un  pour l’asthme, un pour la tension, un pour fluidifier le sang, un pour le rythme du cœur, un pour... Elle ne rechignait jamais. Elle savait qu’il le fallait. Même ce cachet si amer qu’il donnait des nausées.

C’est  ça  aussi  la  France,  se  moquaient  les  enfants.  Tiens,  voilà  un  peu d’Algérie, riaient-ils en poussant le bol de piments.

*

À  la  cité,  les  nouvelles  n’étaient  pas  bonnes.  La  médecine  avait  décidé qu’elle  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui  et  l’avait  renvoyé  à  la  maison. Raymond a agonisé pendant des semaines, allongé sur son lit installé dans le salon, juste en face de la fenêtre qui donnait sur le jardin. On avait tous beaucoup  de  peine,  qu’on  masquait  en  lui  parlant  patois,  juste  pour  lui arracher un sourire dérisoire. Mon frère Mustapha a délaissé la direction de l’usine textile qu’il avait créée à Roubaix et qui avait compté jusqu’à trois cents  salariés,  pour  revenir  quelques  jours  à  Hautmont,  donnant  ses instructions au téléphone – qui avait enfin été installé à la maison. Il prenait un café, puis deux, et se rendait chez Raymond.

T’as bien dormi, Raymond ? Ben on dirait que cha va mieux, non ?

Il remplissait un verre d’eau et lui en glissait quelques gouttes à la petite cuillère entre ses lèvres desséchées. C’était leur rituel.

Il n’y a que quand tu es là qu’il ouvre les yeux, se lamentait Gisèle qui se préparait, impuissante, à son veuvage.

Mustapha,  qui  avait  l’impression  de  perdre  un  deuxième  père,  nous donnait des nouvelles de Raymond. Beaucoup à la maison ne voulaient plus voir  la  déchéance  du  voisin,  qui  ne  serait  plus  à  sa  fenêtre  pour  lancer  : Allez,  c’est  le  moment  d’bêcher, y  a  nin  d’avance,  en  soufflant  sur  sa Gitanes maïs. Eh, ti rola, t’as déjà fini, c’est l’syndicat qui t’a dit d’arrêter ?

Quand Raymond est parti, on a bêché son jardin avec ses enfants, puis on en a fait une pelouse. Les herbes folles ont poussé, avec des boutons-d’or et des coquelicots, comme dans les pâtures de son enfance.

*

Allô,  Mam’  ?  C’est  confirmé.  Regarde  bien  la  télé  à  17  heures.  Je  te rappelle  juste  après.  Yamina  observa  un  court  silence  et  dit  :  C’est  bien. Ndyilek dhaoui el kheir, ala gued guelbek, je t’envoie mes bénédictions, à la mesure de ton cœur. Tokia fut soulagée, respira profondément. Yamina était d’accord.

Aucun de ses enfants n’entreprenait quoi que ce soit sans lui en parler, on lui disait : Je vais faire quelque chose d’important, ou : Je vais traverser une période difficile, ou : Je vais me battre pour... On attendait le mot magique, dhaoui el kheir, tu as ma bénédiction, et on partait d’un pas léger, on avait déjà gagné avant même d’avoir livré bataille.

À  17  heures,  un  homme  s’avança  sur  le  perron  de  l’Élysée  et  égrena  la composition du gouvernement. Intérieur, Affaires étrangères, Travail, Santé – allez, on s’en fiche, va droit au but –, Défense, Justice, Éducation – allez, accélère,  aucun  intérêt  –,  Agriculture,  Sport,  Budget,  Économie.  C’était interminable.  Secrétaire  d’État  au  développement  durable,  Mme  Tokia Saifi...

Dans la maison, ça a été une explosion de joie, tous debout, comme quand Zidane marquait un but. C’était la première personne d’origine maghrébine à entrer au gouvernement de la France. Tokia ouvrait la route. Dans toutes les maisons d’immigrés, on se prenait à rêver, les enfants auraient peut-être un meilleur avenir que les parents.

Des dizaines de journalistes sont venus à la maison, à Hautmont, faire le portrait de cette ministre si singulière, et de cette famille si remarquable, si exemplaire  d’une  intégration  réussie,  etc.,  etc.  Tokia  avait  dirigé  une importante  association,  avait  été  élue  députée  au  Parlement  européen.  Et puis la France venait de vivre un traumatisme, le nouveau siècle n’avait que deux ans et Jean-Marie Le Pen avait accédé au deuxième tour de l’élection présidentielle,  éliminant  la  gauche,  on  s’était  réveillés  avec  la  gueule  de bois.  Le  téléphone  sonnait  toutes  les  minutes  –  les  voisins,  les  amis,  les journalistes, les élus – et on s’amusait :  Secrétariat  de  Yamina,  j’écoute... Au bout de cent fois, ça nous faisait toujours rire.

Il  a  fallu  organiser  une  conférence  de  presse  dans  la  petite  cour,  on  ne savait pas comment les caser tous. Alors madame, vous êtes contente pour votre fille ?

— Bien sûr je suis fière d’elle, elle a un grand cœur, la France aussi va être contente d’elle.

Yamina  envoyait  des  messages,  mais  les  journalistes  voulaient  des anecdotes.

— Je remercie le président Chirac, parce qu’il a compris.

— Il a compris quoi, madame ?

— Il a compris que nous aussi on est des gens bien.

Aucun n’a noté cette phrase. Ils sont revenus à la charge :

— Alors, vous devez être fière de votre fille, n’est-ce pas ?

— Oui je suis fière d’elle, elle mérite, et je suis fière de tous mes enfants.

Ni  nous-mêmes,  qui  l’écoutions  avidement,  ni  les  journalistes  n’ont relevé.  Yamina  était  songeuse,  remontant  à  grandes  brassées  dans  sa mémoire. Voilà cinquante ans pile qu’elle était arrivée rue de la Providence, elle  parcourait  le  fil  de  sa  vie,  pensant  à  tous  ses  enfants,  ceux  qui l’entouraient ici et celles qui étaient parties. Elle revoyait Korichi, trente ans qu’il nous a quittés, que le temps passe vite, il aurait été content de voir sa petite fille, sa pipelette à la télévision, il aurait été éberlué de l’entendre au journal télévisé, et de la voir entrer dans ce palais où avait habité di Goule. Fi Bariss. À Paris.

Le  mercredi,  on  l’a  vue  traverser  la  cour  de  l’Élysée,  élégante, rayonnante,  déterminée.  Regarde  Mam’,  c’est  bien  la  fille  de  sa  mère,  la grande classe.

Yamina a fini par craquer, une larme silencieuse coula sur son visage, on aurait dit une madone.

Quand le téléphone a sonné, Tokia voulait raconter à sa mère les heures folles qu’elle venait de vivre. Son premier Conseil des ministres. On avait mis  à  sa  disposition  une  berline,  une  607  avec  des  sièges  en  cuir,  un chauffeur  et  un  officier  de  sécurité.  L’accueil  du  président  Chirac,  les conseils du Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, et déjà ses collègues qui la  congratulaient,  ou  la  regardaient  de  haut,  et  les  journalistes  qui s’extasiaient encore et toujours sur le parcours exemplaire de cette famille immigrée  exemplaire,  et  cette  maman  exemplaire.  En  quelques  heures, Tokia était devenue une icône. Dans la maison s’entassaient des centaines de lettres où des jeunes filles la remerciaient de leur avoir donné foi en leur avenir.

Notre  statut  à  tous  a  changé.  Yamina  était  maintenant  la  mère  de  la ministre,  et  nous  les  frères  et  sœurs  de  la  ministre.  On  nous  regardait,  on nous  parlait  différemment.  Vous  êtes  de  la  famille  de...  ?  Les  gens courbaient légèrement la tête, quelquefois le haut du corps, alors on savait qu’on  allait  devoir  transmettre  une  demande,  de  poste,  de  logement,  de promotion,  de  rendez-vous  pour  les  plus  hardis.  On  n’en  revenait  pas  du nombre  d’amis  qu’on  avait  maintenant,  et  de  la  très  haute  opinion  dans laquelle on nous tenait, en fait, de ceux-là mêmes qui levaient hier encore sur  nous  un  regard  méprisant,  quand  on  avait  droit  un  regard. Adi  yhia  el dounia, ainsi va le monde, concluait Yamina.

Tokia téléphonait tous les jours, comme avant. Le matin après le café, en début d’après-midi, en fin de soirée. C’était vital.

Les ministres, ça travaille le dimanche ? s’inquiéta Yamina.

— Oui, ça peut arriver, mais dimanche prochain je n’ai rien de prévu.

—  Ah,  c’est  bien,  tu  pourras  m’aider  pour  le  couscous.  Tes  frères viendront te chercher à la gare, comme d’habitude.

Tokia  n’a  pas  pris  le  train,  mais  elle  était  là,  tablier  ajusté,  comme toujours,  dans  la  petite  cuisine  de  la  maison.  Yamina  se  pencha  sur  la cocotte-minute :

—  Rajoute  une  demi-cuillère  de  ras  el-hanout,  on  va  repasser  la  graine une  troisième  fois  à  la  vapeur,  la  semoule  moyenne  demande  ça,  mais moins longtemps que les deux autres fois.

Forte de ses nouveaux pouvoirs, Tokia tenta un coup d’État :

— Avec la semoule fine, deux fois ça suffit, moi je préfère.

— Non, non, tu sais bien que ton grand frère ne veut que la moyenne. Et c’est comme ça qu’on a toujours fait. Peut-être qu’à Paris ils mangent de la fine, les pauvres, mais nous, ici, ça sera toujours la moyenne.

C’était le principal sujet de discorde dans la famille, on s’écharpait tous les dimanches entre les partisans de la fine – Tokia avait fait des émules – et ceux de la moyenne. Qui avaient toujours le dernier mot. Celui de Yamina. Imparable, malgré toutes les manœuvres, les ralliements et les revirements qui fluctuaient d’un dimanche à l’autre. Pour affronter le monde politique, Tokia avait été à bonne école.

On  n’a  qu’à  inviter  Chirac  dimanche  prochain,  lança  Salim.  On  lui présentera les deux assiettes, il décidera.

Yamina refusa :

— Dans cette maison, le président, c’est moi.

On a tous applaudi. Yamina président ! Yamina président !

*

À  la  maison,  Nadir  se  faisait  chahuter.  Il  rapportait  de  Paris  des  jus  de pomme bio, et racontait les combats homériques qu’il menait avec l’ONG qu’il  avait  cocréée,  avec  Franck  Laval,  Écologie  Sans  Frontière.  On  le taquinait : On est d’accord avec ta biodiversité, mais nous, les moustiques, on les extermine au Flytox, ils nous font pas de cadeau, on sera sans pitié, tu vas nous attaquer en justice ? Et les mouches, si on avait du napalm elles feraient  moins  les  malignes,  surtout  quand  elles  dansent  au-dessus  du saladier de pastèque fraîche.

Il avait inventé le Grenelle de l’Environnement, en 2007, il ne se poussait pas du col pour être sur les photos dans les réunions à l’Élysée mais il en avait  fait  une  affaire  personnelle,  persuadé  que  l’asthme  et  les  bronchites qui ravageaient la moitié de la famille et de la cité étaient dus à la pollution. C’était Don Quichotte, et autant en emporte les vents mauvais.

Tous  étions  maintenant  engagés  dans  la  vie  associative,  sociale, médiatique. Tokia avait retrouvé son mandat de députée européenne. D’une certaine manière, c’était le « donne et oublie » de Yamina qu’on appliquait, les faméliques subventions payaient à peine les photocopies.

À Hautmont, depuis des années, le nouveau maire s’était lancé dans une croisade anti-immigrés, dans une quasi-indifférence. Plus il hurlait sa haine et vomissait son venin, plus il gagnait les élections. Salim et Farhet ont créé une  association  qui  venait  en  aide  aux  plus  démunis,  donnait  des  cours d’alphabétisation pour les femmes parrainés par Bernard Pivot, qui repartait d’Hautmont  effaré.  C’était  un  combat  sans  fin,  contre  la  misère,  contre  le maire, et certains jours contre la Terre entière. Que faire ?

*

Que peut-on vous cacher, monsieur le préfet ?

Le préfet de police observa un silence. L’interview pour La Voix du Nord, pour une série d’articles sur la sécurité à Lille, venait de se terminer, après une heure d’échanges.

Voilà, cela vous concerne, dit-il en pointant du doigt le gros dossier bleu.

J’écarquillai  les  yeux.  Le  haut  fonctionnaire  sourit.  Oui,  c’est  assez ahurissant,  aucune  famille  n’a  de  dossier  aussi  fourni  que  le  vôtre.  En général, c’est une note de deux pages, trois pour les plus connues. Mais là... Vingt  ans  d’enquêtes  sur  vous,  sur  votre  famille.  Sur  vous  qui  êtes journaliste, sur votre sœur Fatiha qui est professeure de français, sur Nadir votre  frère  juriste,  sur  Mustapha  votre  frère  chef  d’entreprise,  sur  Farhet votre frère directeur d’association, sur Mohamed votre frère chef de service économique. Sans parler de votre sœur, Tokia... Il est vrai que tout cela est hautement suspect, sourit-il. Il y a eu des dizaines d’écoutes, de courriers de dénonciation,  de  mises  en  garde.  Nous,  les  services  de  l’État,  nous  étions obligés, à chaque lettre, à chaque appel, de faire une enquête, puisque cela venait  souvent  d’élus,  comme  le  maire  que  vous  avez  là-bas...  Un  fou furieux. Au bout d’un certain temps, on répondait par une lettre-type : Nous vous  remercions  d’avoir  attiré  notre  attention,  etc.,  etc.  Pour  tout  cela j’aimerais,  si  j’en  avais  le  pouvoir,  vous  présenter  les  excuses  de  la République.

*

Que  faire  ?  Laisser  dire,  laisser  aller,  accepter,  par  de  petites  lâchetés, l’avancée  insidieuse  des  discriminations,  du  racisme,  des  on-vous-écrira, des phrases qu’on lit, qu’on entend, ici et là, jusqu’à plus soif, des tous-les-hommes-naissent-libres-et-égaux,  la-République-ne-fait-pas-de-distinction, alors  on  choisit  ses  mots,  on  ne  parle  plus  des  Arabes  ou  des  Noirs,  on évoque les quartiers, les banlieues, les zones. Et on y va. Et tout le monde comprend. Et les apparences sont sauves.

Il y avait bien cette loi, de 1972, un peu négligée, un peu oubliée, un peu méprisée, qu’on pourrait réveiller, peut-être...

Éric Dupond-Moretti était un jeune avocat, et il brillait, attendu et craint, dans  les  tribunaux  de  la  région.  Au  palais  de  justice  de  Lille,  les journalistes, le public, les juges, tous attendaient le moment où l’ours mal léché allait se lever, la mine renfrognée, et élever la voix. Gagner des procès était une chose. Faire triompher le droit, c’était son combat personnel, qui remontait à son enfance, nourri de ces blessures dont on ne guérit jamais. C’était peut-être l’homme de la situation...

J’avais  hérité  de  la  chronique  judiciaire  du  journal,  à  vrai  dire  la chronique  d’une  société  en  noir  et  blanc,  avec  une  justice  pas  toujours aveugle  sur  la  veuve  et  l’orphelin,  implacable  avec  les  violences,  jugeant avec gravité les petits larcins comme les grands détournements, sondant la noirceur des âmes comme l’espoir d’un retour dans le droit chemin. Devant la machine à café, en attendant le verdict, l’avocat rejouait sa plaidoirie, se flagellant  d’avoir  oublié  tel  argument,  avec  sa  façon  si  particulière  de soigner  ses  phrases.  Ce  devait  être  l’un  des  derniers  sur  terre  à  faire  des liaisons, à souligner un imparfait du subjonctif, sans doute un truc d’enfant d’immigrés obsédé par la perfection de la langue française.

— Je suis né à Maubeuge, je suis un Rital, et là-bas, dit-il en ajoutant du sucre...

Je suis né à Hautmont, je suis un bougnoule, et là-bas...

*

Dans son bureau, bien calé dans son fauteuil, il écoutait, l’air impassible. Je  lui  racontais  :  Voilà,  le  maire  d’Hautmont,  on  aimerait  que  la  Justice s’occupe  de  lui.  Chaque  fois  qu’un  immigré  veut  acheter  une  maison,  il préempte. Et puis regarde cet arrêté municipal, tu penses que c’est légal ? Il interdit aux immigrés de se tenir à plus de quatre dans le centre-ville.

L’avocat parcourut le texte, puis le reposa.

Et puis ma plus jeune sœur, Salima, elle va se marier. Il lui a dit que le samedi  c’était  réservé  aux  catholiques,  et  il  lui  a  donné  une  convocation pour le jeudi... C’est pas très catholique, ça, non ?

Rien ne le déridait. Il était perdu dans ses pensées, songeant peut-être à la façon la plus polie de m’éconduire. Le silence était de plus en plus pesant. Puis  soudain  il  se  leva,  arpentant  son  bureau  à  grandes  enjambées  :  Voilà comment  je  vais  commencer  ma  plaidoirie.  Demande  à  tes  frères  d’aller dans  tous  les  villages  environnants,  scruter  les  monuments  aux  morts.  Et qu’ils relèvent tous les noms étrangers.

Le  jour  du  procès,  l’avocat  égrena  tous  les  noms  à  consonance maghrébine, marquant un silence tous les quatre patronymes, questionnant le maire. Vous les connaissez ? Non ? Et il poursuivait. Personne ne savait où il voulait en venir.

Au bout d’une demi-heure, il s’adressa au maire : Ces gens-là, vous ne les connaissez pas, vous ne pouvez pas leur interdire de se réunir sur la place d’Hautmont. Parce qu’ils sont morts pour la France, dans une guerre contre le  nazisme,  le  racisme,  l’antisémitisme.  Pour  la  Liberté.  Pour  que  vous, vous soyez libre, y compris de publier vos arrêtés putrides, pour empêcher leurs  enfants  de  se  marier  le  samedi,  pour  les  empêcher  de  s’acheter  une maison. Que la honte soit sur vous.

Pour  la  première  fois  en  France,  un  maire  a  été  condamné  pour discrimination  raciale,  y  compris  en  appel  et  en  Cassation.  Ça  a  fait quelques articles dans les journaux, et tout le monde est passé à autre chose. L’avocat  y  avait  laissé  beaucoup  de  temps,  consacré  beaucoup  d’énergie, pendant trois ans. Il était temps de régler ses honoraires. Il ferait peut-être un prix, sinon les économies de toute la famille allaient y passer.

Il leva les yeux, réfléchit et demanda :

— Un couscous chez la maman, ça te va ?

*

Yamina  ne  manquait  aucun  des  épisodes  de Dallas.  Elle  prenait systématiquement  le  parti  de  Sue  Ellen  contre  son  mari  –  Ce  J.R.,  quelle brute  –,  même  si  elle  réprouvait  la  tendance  de  l’épouse  à  abuser  de  la boisson. Elle flétrissait aussi, dans la famille Ewing, le jeune frère Bobby, qui était sympathique mais trop faible. L’après-midi, après le café, la petite bande de voisines rivalisait de commentaires, projetant sur les personnages leurs fantasmes et leurs misères, au point que l’histoire n’avait plus rien à voir avec l’épisode diffusé. D’autres regardaient Le Riche et le Pauvre, se demandant  lequel  de  leurs  enfants  connaîtrait  ces  destins.  Les  jeunes  ne rataient pas Happy Days, dans cette Amérique bienheureuse, douce, belle et joyeuse  dans  laquelle  ils  se  projetaient,  tantôt  Fonzie,  tantôt  Richie,  ne remarquant pas qu’il n’y avait aucun Noir dans la série.

C’est  ainsi  qu’on  s’intégrait  ici,  en  France,  en  regardant  les  séries américaines. Au tribunal, les jeunes qui avaient été pris les doigts dans la confiture  répondaient  «  Oui  Votre  Honneur  »,  ce  qui  agaçait  les  juges  au plus  haut  point.  Et  puis  ceux  qui  avaient  regardé Scarface,  qui  avaient déchiqueté leurs derniers états d’âme, allaient en Belgique ou à Amsterdam, faire le plein de saloperies et les revendre. On voyait maintenant à la cité des jeunes hagards du matin au soir, qui volaient leurs parents, quelle honte, pour  se  payer  une  dose.  Les  autres  se  retrouvaient  le  soir,  imaginant  jour après jour la vie de rêve qui les attendait.

— Moi je vais me lancer dans le business.

— Ah, oui, c’est bien ça.

— Moi j’ai un plan, enchérissait l’autre, mystérieux. !

— Ouais, moi aussi faudrait que j’aie un plan, mais j’hésite...

Contrairement à beaucoup de ses amies, Yamina ne se plaignait pas de ses enfants – cinq et cinq dans l’œil de Satan –, aucun n’avait pris le mauvais chemin. Les jeunes qui avaient survécu à l’école, on en trouvait de plus en plus qui avaient eu le bac, partaient pour Valenciennes ou Lille, les autres résumaient  leur  vie,  pas  encore  désespérés,  par  un  «  Oui,  je  galère  en  ce moment  »  après  avoir  fait  le  tour  des  rares  usines  encore  en  activité,  ou après  un  stage  en  chaudronnerie.  Un  jour  chassait  l’autre,  on  se  levait  de plus en plus tard, on parlait de moins en moins. Mais, ça les rassurait, ils avaient  la  vie  devant  eux,  c’est  ce  qu’ils  se  disaient,  et  demain  serait  un autre jour.
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Comme les palmiers

 

Ça fait cinquante ans que je suis arrivée en France. Oui, cette année, ça fait cinquante ans. Voyez comme le temps passe vite, on cligne les yeux, et une année de plus qui s’envole. Vous avez tous grandi, vous ne m’avez pas abandonnée, je suis contente que vous soyez tous là.

On  était  tous  là,  à  fêter  la  nouvelle  année,  ça  faisait  longtemps  qu’on célébrait  le  réveillon,  les  filles  sortaient  leurs  belles  robes,  les  garçons portaient la cravate. On était joyeux, Yamina nous avait appris à l’être, on était heureux, Yamina y veillait.

Elle avait maintenant des petits-enfants, qui s’agglutinaient autour d’elle, et ça suffisait à son bonheur. Sa santé déclinait, son cœur – évidemment – lui  faisait  toujours  des  misères.  Elle  avait  surtout  peur  de  finir  comme Aïcha, qui ne reconnaissait plus personne, qu’on retrouvait errant dans les rues  de  la  cité.  Dieu,  emmène-moi  debout,  priait-elle,  ne  plus  savoir  qui sont mes enfants, quel malheur. Mais ses enfants étaient là, plus que jamais, elle les devinait de loin, à leur façon de marcher, de tousser, de rire. Ils la vénéraient, devançant le moindre désir, ne sachant que faire, que dire pour lui  montrer  qu’elle  était  la  personne  la  plus  importante  au  monde.  On guettait le moindre sifflement dans sa respiration, implorant que ce ne soit pas  une  nouvelle  crise  d’asthme  qui  commence.  Elle  marchait  lentement désormais,  mais  son  esprit  était  d’une  telle  vivacité  que  c’en  donnait  le vertige – Ah, si j’avais hérité d’un dixième de ton intelligence je serais le roi du monde. On avait tous fait des études, rencontré des gens importants, même  des  prix  Nobel,  des  ministres,  des  présidents,  des  patrons,  des artistes. On les comparait à Yamina, et personne, personne n’en réchappait, aucun  ne  racontait  des  choses  aussi  belles,  aussi  puissantes,  ne  surprenait autant  qu’elle  par  une  phrase  inattendue,  par  un  doute  salvateur,  par  une histoire renversante. On se demandait où elle voulait en venir, et à la fin on comprenait,  ça  nous  aidait  à  grandir,  parce  qu’elle  voyait,  avant  nous,  le chemin  qui  se  faufilait  dans  le  brouillard.  On  savait  comment  la  rendre heureuse : on lui montrait simplement qu’on avait le cœur blanc, qu’on était unis, et qu’on riait, entre nous, avec elle. Il ne fallait pas l’inquiéter, juste apaiser  ses  angoisses,  quitte  à  exagérer  nos  réussites.  On  se  trémoussait comme Elvis en lui chantant Thats Alright Mama chaque fois qu’une chose la  préoccupait,  même  les  tout-petits  connaissaient  la  chanson  et  la reprenaient. Pour Yamina, les années passaient, les enfants avaient grandi, ils  mangeaient  à  leur  faim,  avaient  un  toit,  rien  d’autre  n’avait  vraiment d’importance.

Quand je ne serai plus là... On ne la laissait jamais finir la phrase, on ne s’était pas donné le mot mais on détournait immédiatement la conversation, on  mettait  de  la  musique,  on  dansait,  on  tapait  des  mains,  parce  qu’on n’imaginait pas qu’elle ne puisse plus être là. On n’y arrivait pas. Viendrait un  jour  le  temps  des  regrets,  viendrait  le  temps  des  remords,  viendrait  le temps des larmes que rien ne pourrait sécher. Mais on avait décidé qu’elle serait éternelle, voilà ce qu’on avait trouvé, et pour l’instant ça marchait.

Ça fait cinquante ans cette année que je suis là, c’est passé comme ça, dit-elle avec un geste sobre de la main. Je ne me pose qu’une seule question.

On  a  posé  les  fourchettes,  on  sentait  qu’elle  allait  dire  quelque  chose d’important.

Oui, une seule question : qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des enfants comme vous...

On  a  tous  été  passés  en  revue,  Yamina  imitant  nos  tics,  nos  façons  de parler. On a ri pendant une heure, à en avoir mal au ventre.

Passé minuit, on a lancé des confettis, Vive l’an nouveau !, on s’est tous massés  autour  d’elle.  Et  on  a  préparé  la  caméra,  parce  que  tous  les  ans, Yamina faisait un discours à ses enfants.

Sur le moment, on ne comprenait pas tout ce qu’elle avait voulu dire. On regardait le film, c’était un message pour... Yamina préparait ses discours, c’était ciselé, fluide, poétique, politique, badin, taquin, ça finissait souvent par une pirouette, ou par un conseil, ou un message sur la vie. Et toujours par des bénédictions. On l’écoutait comme si on buvait l’eau fraîche de la rivière en plein été, on s’y réchauffait comme on s’approche des braises au cœur de l’hiver. Elle n’a jamais lu un livre, mais c’était comme si elle les connaissait tous. Elle était là, et on était rassasiés.

Elle s’est raclé la gorge : Je vais vous parler.

C’était le plus beau moment de l’année, on s’est assis sur le fauteuil, sur les  chaises,  à  même  le  sol,  pour  écouter  sa  bénédiction.  Après  ça  on  se sentirait invincibles, on lui embrasserait le front, on lui toucherait la main, on serait bien.

Que  Dieu  vous  protège,  que  Dieu  écarte  de  vous  les  ennemis  de  toutes sortes, que Dieu protège nos enfants et tous les enfants du monde, que Dieu vous  donne  la  sagesse,  que  Dieu  vous  permette  de  rester  la  main  dans  la main,  unis,  tous  rassemblés.  Que  Dieu  vous  comble  de  richesses,  qu’Il remplisse vos maisons, qu’Il vous ouvre les portes, qu’Il nous garde en vie, et pour vous tous, pour nos enfants, et les enfants de nos enfants, je vous donne toutes mes bénédictions. Tenez-vous près les uns des autres, comme les  palmiers.  Oui,  que  Dieu  vous  permette  d’être  comme  les  palmiers,  les pieds  dans  la  terre  fertile,  baignant  dans  l’eau,  mais  la  tête  haute  dans  le ciel.
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De  la  rue,  on  entendait  des  hurlements,  des  cris  sauvages  de  bêtes blessées.  Les  uns  entraient  dans  la  maison,  les  autres  en  sortaient, suffocants, chancelant comme des boxeurs sonnés par un coup fatal. On ne tenait plus debout, on a mis un genou à terre, puis les deux, on gémissait, on manquait d’air, la douleur nous étouffait, qui avait empoigné nos entrailles, on  priait  –  Non,  encore  un  peu,  pas  maintenant,  juste  encore  un  peu, quelques jours, quelques heures, même quelques minutes. Qu’on puisse te dire : On est là, tout va bien. Qu’on se raconte une dernière histoire, qu’on partage un dernier rire, juste une minute pour que tu nous voies tous autour de toi. Ouvre les yeux, regarde on est tous là, moque-toi de nous, comme avant,  comme  toujours.  Reste  encore  un  peu,  on  ira  voir  la  mer  danser  à l’aube  naissante,  on  regardera  les  couchers  de  soleil  du  désert,  on  va t’emmener dans tous les pays que tu n’as pas vus. Reste jusqu’à dimanche, on  épluchera  les  légumes  samedi,  on  fera  de  la  fine,  de  la  moyenne,  peu importe, on mettra du Selecto au frais, tu diras Juste un petit verre, ça sera normal  qu’on  soit  tous  là,  parce  que  ce  mardi  matin  maudit,  ce  n’est  pas normal qu’on soit tous là. Et puis le soir tu nous retiendras : Allez les filles, faites  un  thé,  vous  avez  acheté  des  cacahuètes  ?  Tu  nous  feras  des recommandations,  tu  diras  des  bénédictions.  Ouvre  les  yeux,  ce  n’est  pas normal  que  tu  ne  dises  rien,  regarde  le  soleil  est  radieux,  on  a  ouvert  les fenêtres, on va croire que tu es fâchée, ce n’est pas ton genre, sors-nous un proverbe  des  temps  anciens,  pose  ta  main  sur  mon  front,  où  es-tu maintenant, regarde, la nuit noire s’est abattue sur nous, réveille nous de ce cauchemar, comme quand on était petits. Dis juste un mot.
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