" Sl JE
EXIS TE
PA S

W

CA
—
KU
EVA
YR



R

ollection dirigée par n Tavennec
Collection dirigée par Glenn Tavennec



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Cat Kueva

SI JE N’EXISTE PAS

roman




OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

L’AUTRICE

Depuis plus de vingt ans, Cat Kueva écrit des scénarios pour la télévision. Elle développe
actuellement des projets de série TV, de documentaires et de films de genre pour le cinéma. Ses
ceuvres précédentes, des scénarios d’animation, s’adressent principalement aux jeunes enfants. Sa

trilogie de romans dystopiques, Les Porteurs, est parue aux éditions Thierry Magnier en 2017 et
2018.

Retrouvez tout I’univers de
Si je n’existe pas
sur les réseaux sociaux de la Collection R
COLLECTION R

00000

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

« Cette ceuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée a 1’usage
privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, a titre gratuit
ou onéreux, de tout ou partie de cette ceuvre, est strictement interdite et constitue
une contrefacon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la
Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte a
ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Editrice : Elsa Whyte
© Editions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023
[lustration de couverture : © Andre Wee
EAN : 978-2-221-26715-8
ISSN : 2258-5932

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

OceanofPDF.com


http://www.nordcompo.fr/
https://oceanofpdf.com/

Suivez toute ’actualité des Editions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

i

OceanofPDF.com


http://www.laffont.fr/
https://www.facebook.com/rlaffont
http://www.twitter.com/robert_laffont
https://oceanofpdf.com/

A Ulysse, mon bel été
A Luc qui éclaire mes jours

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

« Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? »
Paul Valéry

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titre

L’autrice

Copyright

Dédicace

Exergue

Ma premieére volonté
1 - Le diable est dans les détails
2 - Bienvenue au cimetiére
3 - La raison a tort
4 - Ici coule le Rubicon
5 - Le temps retrouvé
6 - La mésencontre
7 - 26, boulevard des Adieux
8 - Comme un arbre en marche
9 - L'amour est une partie de go

10 - Avant la derniére nuit

Sommaire



11 - Le fruit du hasard et du désir
12 - Des rondelles de réalité bien alignées
13 - Le sourire du chat

14 - Le dernier bar avant la fin du monde

Mon dernier espoir
15 - Les feux de l'amour
16 - Le pays des ombres
17 - Ex sistere
18 - Tu n'existes pas
19 - Et ils coulérent des jours heureux
20 - De l'autre coté du miroir
21 - Ce qu'on laisse derriére soi

22 - Comme un poisson dans 1'eau

Au commencement
23 - Le syndrome de l'iceberg
24 - Rouge comme une orange
25 - Moins un, moins un, moins un, moins un, mMoins un
26 - Borgne est roy chez les aveugles
27 - La Terre est ronde comme une table

28 - Et SBAM

Remerciements

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

MA PREMIERE VOLONTE

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

[.e diable est dans les détails

Les deux vis n’étaient pas de la méme couleur. L’une laiton, couleur
cuivrée, 1’autre gris acier, peut-étre en inox. Pourtant la forme des deux
tétes de vis était bien identique. La différence de couleur était-elle due a
I’éclairage ? Le plafonnier du quatrieme étage baignait le palier d’une
lumiere plate, jaunasse et uniforme. Sur la porte en bois blond d’un des six
appartements, la plaque « Appartement 66 » arborait deux vis de couleurs
différentes, I’une dorée, 1’autre argentée. Différentes ? Et alors ?

Camille tourna son regard vers la sonnette, un rectangle de plastique
jauni, sur la gauche de la porte d’entrée. Le vernis recouvrant le bois était
griffé par endroits et les stries gravées dans le chambranle tracaient des
chemins dans le paysage de la porte comme les sentiers formés par les
herbes couchées dans les prairies d’été.

Les détails rassuraient Camille. Ils étaient empreints d’une solidité qui
lui faisait défaut. Si I’anxiété 1’assaillait trop, il suffisait qu’elle se
concentre sur des détails pour voir s’éloigner les symptomes ; 1’oppression
dans la poitrine, le souffle coupé, le sentiment de ne pas étre a la hauteur de
la tache. Ces milliards de détails extraordinairement bien organisés au sein



de la matiere, comme des atomes, chacun imbriqué dans I’autre, bien a sa
place, réconfortaient la jeune femme. Ils validaient la réalité de ce qu’elle
percevait. Si des atomes s’en sortaient pour s’organiser entre eux, elle
devrait pouvoir y arriver aussi.

Elle s’apprétait a appuyer son doigt sur la sonnette quand, dans son dos,
I’arrivée de 1’ascenseur la surprit et suspendit son geste.

— Ah ! tu es déja la ? Camille c’est ca ? On peut se dire tu, ¢ca ne
t’embéte pas ? Moi c’est Lucie donc, mais tu le sais déja.

Lucie s’avanca vers elle, main tendue. Elles échangerent une rapide
poignée de main avant que la nouvelle venue ne s’absorbe dans la recherche
des clés de I’appartement, égarées au fond de son sac.

— Il faut vraiment que je me décide a utiliser un sac plus petit. Je perds
mes affaires dans celui-la. Ah voila !

Elle déverrouilla une seule des trois serrures et la porte s’ouvrit.

— Je ne ferme pas les trois, c’est trop long, et puis, pour ce qu’il y a a
voler a I’intérieur... Pauvre cambrioleur, il serait décu.

Lucie précéda Camille dans I’appartement. Un long couloir sombre et
inutile menait a la cuisine qui faisait office de séjour. Elle déposa son sac et
ses clés sur la table ronde qui occupait le centre de 1’espace. Deux portes
peintes de couleurs vives, I’'une rouge, 1’autre violette, distribuaient deux
chambres.

— Je te fais visiter ou tu veux boire un verre d’abord ? Tiens, pose tes
affaires 1a, c’est le portemanteau invités, fit-elle en désignant une patere au
mur. Quand tes amis viennent te voir, ils peuvent suspendre leurs affaires
ici.

— Je n’ai pas d’amis, répondit Camille.

I’image de son énorme valise rouge prit forme dans son esprit. A la

consigne de la gare, elle n’était parvenue a la faire entrer dans le casier
qu’avec difficulté. Les roulettes censées faciliter le déplacement du monstre



se coincaient fréquemment et compliquaient la manipulation au lieu de la
simplifier. La jeune femme se reprochait cet achat raté. Elle avait pourtant
longuement hésité avant de se décider pour ce modele. Elle avait tergiversé
sur la taille — grande parce qu’elle devait emporter de quoi étre autonome
durant trois mois mais pas trop pour ne pas encombrer sa chambre —, sur la
matiere — le tissu est plus léger mais protege moins qu’une coque rigide —,
sur le poids a vide — que faire d’une valise qu’elle ne pourrait plus soulever
une fois remplie de ses bouquins ? Elle avait failli renoncer a son achat a
cause de la seule couleur en stock au magasin : rouge. Camille aurait
préféré gris souris. Incognito. Et que ca roule. Mais non, ca coincait.
Comme pour les amis qu’elle n’avait pas, la aussi ¢a coingait. Camille
tentait d’ignorer la petite voix dans sa téte qui ironisait sur la valise comme
métaphore de sa vie. Elle avait eu beau faire de son mieux pour choisir le
modele le plus adéquat, elle avait négligé un détail. Et comme on le sait, le
diable est dans les détails.

— Pas d’amis ? Pas un seul ?

Lucie avait a peine haussé les sourcils. Son ton hésitait entre ironie et
apitoiement. Camille comprit sa maladresse et se reprit.

— Enfin, je veux dire : pas ici, pas en ville. Je viens d’arriver. Pour le
travail. Un nouveau travail.

— Ah oui, bien siir. Pas grave. Des amis, j’en ai pour deux, conclut
Lucie rassurée. Et puis ce n’est pas pour longtemps. Tu as bien vu que la
chambre n’est libre que trois mois ? Ma coloc’ reviendra apres son stage a
I’étranger. Elle est partie a Rome. Tu connais Rome ? Je réve d’y aller.
C’est pas tres loin, tu me diras, ¢a reste abordable comme réve. Tu voyages
beaucoup toi ? Ca ne te géne pas de louer pour une courte durée ?

Il en était du bavardage comme des amis : Lucie en avait pour deux.
Autant d’efforts en moins a prévoir pour Camille, peu diserte de nature. Car
oui, la parole ne lui venait pas spontanément aux levres. Elle restait



engorgée, bloquée au niveau du larynx. Pourtant, dans sa téte, les concepts
étaient formés, les mots assemblés pour produire le sens, mais la machine
se grippait au moment d’extérioriser les pensées. Peut-étre parce que, au
fond d’elle-méme, une certitude freinait son langage : moins elle parlerait,
moins elle risquerait de dévoiler ses bizarreries.

— Courte durée c’est parfait, se forca la jeune femme dans un souffle.
Au travail, ma période d’essai dure aussi trois mois.

La chambre a louer était fonctionnelle, pas vraiment grande, pas petite
non plus. Il en émanait une atmosphere apaisante, ouatée, au parfum de
poudre de riz. Un mur entier couvert d’étageres faisait face a un grand lit
ancien, en bois de noyer. La téte et le pied de lit en rouleau évoquaient un
navire prét a appareiller. Une table de chevet assortie accueillait une petite
lampe a abat-jour. Deux chérubins en tapisserie dans un cadre doré a I’or fin
avaient di décorer le mur sur le coté du lit, on les devinait tant ils auraient
été évidents dans ce décor vieillot mais il n’en restait que le souvenir : le
contour du médaillon et les pointes des ailes marquées par la peinture
défraichie.

— Super cette grande bibliotheque. Ca tombe bien, j’ai des tonnes de
livres, se réjouit Camille.

La mimique de Lucie était difficile a décrypter, entre grimace et sourire.

— Des livres ? Bon, OK... tu mets ce que tu veux sur tes étageres, c’est
ta chambre. Moi je m’en sers pour mes vétements parce que ¢a manque de
placards ici. Ah ! 1a, il y a un petit cabinet de toilette, regarde.

Un rideau de coton blanc dissimulait dans un renfoncement un lavabo et
une armoire de toilette a miroir, fixée au-dessus.

— Il y a une vraie salle de bains en plus, hein, t’inquiete, c’est tout
confort, cet appart’.

La sonnette de la porte d’entrée retentit, un son bref et strident qui
appelait impérieusement Lucie. Camille resta seule dans la chambre, les



yeux accrochés par son reflet dans le miroir. Elle n’aimait pas son visage
rond ni ses cheveux fins et blonds, pas plus qu’elle n’aimait sa peau aussi
claire que ses yeux, cette physionomie qui la retenait dans son adolescence
alors qu’elle venait de féter ses vingt et un ans. Elle ne cherchait pas a se
mettre en valeur. La mode lui était accessoire.

Par la porte restée ouverte, elle entendait des bribes de conversation.
Lucie ne voulait pas laisser entrer son visiteur qui insistait. Elle parvint
finalement a s’en débarrasser en haussant le ton et revint dans la chambre.
Camille n’avait pas bougé.

— Alors ? Ca te convient ? Tu pourrais t’installer tout de suite. Moi,
plus vite je loue, mieux je me porte et mieux se porte mon compte en
banque. Tu peux réfléchir hein, tranquille, mais j’ai d’autres visites prévues
dans I’aprés-midi. C’est toi qui vois. T’en dis quoi ? Tu le sens ? ou pas ?
débita Lucie.

— Ca me va. Oui. C’est oui, anonna Camille.

— Hé ! Its a deal ! Bienvenue a ma nouvelle colocataire ! On
s’embrasse ?

Pour la premiere fois depuis leur rencontre quelques minutes plus tot,
Camille regarda la jeune femme qui lui faisait face. La regarda vraiment.
Jusqu’a présent ses yeux avaient glissé sur elle sans la voir. Elle aurait pu
dire que Lucie avait les cheveux longs, couleur chatain, qu’elle n’était pas
plus grande qu’elle (ca ne lui aurait pas échappé) et qu’elle portait des
tennis jaune moutarde qui sentaient la vanille. Rien sur la couleur des yeux,
la forme du nez, la hauteur du front, la largeur du sourire, pas plus sur les
véetements qu’elle portait ni méme leur couleur. Juste un vague contour, les
cheveux, les pieds. Submergée par la quantité d’informations qui se
bousculaient en elle, Camille n’en retenait que quelques-unes, celles qui
s’imposaient par leur force. La présence de Lucie était d’une telle intensité
que Camille n’avait retenu que cela, le rayonnement naturel que dégageait
la jeune fille. Elle ne mémoriserait que plus tard et peu a peu les aspects



physiques de sa colocataire. Je m’habituerai a la reconnaitre, se disait
Camille. Ce sera simple au début, il n’y a personne d’autre dans
’appartement.

— Tu veux t’installer quand ?

— Ce soir c’est possible ?

— Ce soir ? Euh... C’est rapide mais... oui, OK, j’imagine que c’est
possible. Tu as beaucoup d’affaires ?

— Une seule valise aussi grande que la moitié du lit.

L’image fit éclater de rire Lucie.

— Et tu vas la mettre ou ? C’est pas immense ta chambre.

— Sous le lit, ca devrait rentrer.

— Bon, je te laisse te débrouiller. Voila tes clés. Installe-toi et je suis
dans ma chambre si besoin. Tu m’appelles.

— Merci Lucie.

Le sourire qu’elles échangérent fut le premier véritable. D’autres
s’étaient déja distribués, issus de convenances, de politesses, de rondeurs
apprises et appliquées pour rendre possible la vie en société. Mais empreint
de présence et de sincérité, encore jamais avant celui-ci.

Récupérer sa valise a la gare, trainer la récalcitrante a roulettes dans les
escaliers et les couloirs du métro, la pousser jusqu’a I’ascenseur et
I’installer dans sa chambre occupa le reste de la journée de Camille. Lucie
était sortie. Elle avait gentiment déposé un petit mot et une assiette de
salade composée sur la table de la cuisine en guise de bienvenue dans sa
nouvelle vie. Une nouvelle vie peut-étre pas, plutot une parenthese, se disait
Camille. Elle poussa un long soupir. Etait-ce un soupir de soulagement, de
fatigue, de nostalgie ? Un premier soupir ou un dernier ? Un frisson la
saisit. Vite ! avant que ne s’envole la sensation.



Elle courut a sa chambre, ouvrit fébrilement sa valise pour en sortir son
précieux carnet rouge. Elle devait traduire par des mots 1’émotion qui la
traversait en cet instant. Vite ! Vite ! C’est si fragile une émotion. Le calepin
rouge 1’attendait a I’abri dans un sac en tissu, bien calé sur le coté du
bagage, un stylo quatre couleurs accroché a 1’élastique qui retenait la
couverture. Elle fit défiler les pages. Sur celle de gauche, elle inscrivait les
idées, les premiers mots, les associations, les rimes, ce qui coulait d’un
premier jet. Sur la page de droite, elle notait la forme construite, une
premiere version élaborée de ce qui s’était activé en elle. En cet instant, elle
cherchait une odeur. Comment parler d’une odeur ?

Sa valise débordait de livres. Elle s’empara du premier qui lui tomba
sous la main, en respira gouliment les pages mais non, celui-la était trop
récent. Guidée par son flair, sa main cherchait le bon ouvrage. Voila, ce
petit-la, le tout rabougri aux pages cornées. Elle y plongea son nez et les
mots se faufilerent peu a peu vers le stylo quatre couleurs. Ils se répandirent
en nuage sur la page de gauche, exercerent leurs subtiles attractions,
accoucherent d’autres formes, d’autres nuages, des vapeurs qui se
condenserent progressivement jusqu’a contaminer la page de droite. Et :

Qu’a ma dernieére inspiration s’offre a mes narines

le parfum aigre et vanillé des pages jaunies d’un vieux livre.
Je veux quitter cette terre en humant ce sublime papier,
condensé de ce que la vie porte de meilleur.

Que mon ultime frémissement lie a jamais

mes Sens a mon esprit.

Ceci est ma premiere volonté.

Camille referma son carnet. Un petit pincement de culpabilité vint
I’asticoter. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’elle avait
commencé a écrire ? Quelque chose entre « pas si longtemps » et « bien



trop longtemps ». Derriere la fenétre, le ciel s’obscurcissait, il faudrait
bientot allumer le plafonnier pour y voir clair. Et son nouveau travail qui
débutait le lendemain ! Elle aurait dii s’y préparer comme quand on est
enfant, la veille de la rentrée : les cahiers dans le cartable, les stylos dans la
trousse, les livres bien recouverts de leur film protecteur et les vétements
pliés sur la chaise, préts a étre enfilés apres la douche matinale. Au lieu de
cela, elle n’avait ni déballé sa valise, ni fait son lit, ni méme diné. Elle se
coucherait trop tard, aurait du mal a se lever le lendemain, arriverait les
yeux cernés et sans entrain a sa premiere journée de travail. Non, vraiment,
ce n’était pas sérieux.

Elle fit taire la petite voix critique qui débitait ses litanies dans son
esprit et sauta sur ses pieds bien décidée a rattraper le « temps perdu » —
mais non, pas perdu, lui susurrait une autre petite voix intérieure, pas perdu
du tout. « Ecrire, c’est le meilleur de ta vie. » Les livres jaillirent de la
valise pour s’étaler sur les étageres. Les affaires de toilette prirent place
dans I’armoire-miroir de la salle d’eau. Les vétements du lendemain furent
choisis et posés sur la bibliotheque. Les autres resteraient dans la valise
pour I’instant. La salade fut expédiée au frigo, pas faim pas le temps, heure
trop tardive pour manger. Le lit s’habilla d’un drap-housse coloré bientot
recouvert d’un drap blanc en fil de lin, héritage d’une grand-mere
maternelle aujourd’hui disparue. Sous ce drap, Camille se sentait princesse
d’antan. De nos jours, les couettes remplacaient les draps. Qui trouverait
encore le temps de laver ce linge fragile a la main, de le sécher a plat, de
I’humecter délicatement, de humer la vapeur qui s’en dégageait au contact
du fer a repasser ? L’époque était a I’efficacité, a la rapidité, au rendement.
Mais Camille faisait exception et se régalait de ce luxe intime qu’elle
s’accordait en jouissant chaque soir du contact du fil de lin sur sa peau. La
table de chevet accueillit le précieux carnet et son stylo quatre couleurs. Il
ne restait plus qu’a pousser son bagage sous le lit, superbe navire, avant de
sauter a bord.



Mais quelqu’un avait déja eu la méme idée. Sous le lit des cartons
poussiéreux occupaient I’espace entre le plancher et le sommier. Que faire ?
La valise tronait au centre de la piece aussi rouge qu’un fauteuil d’empereur
prét a accueillir d’augustes fesses. Comme elle n’avait plus une once de
courage a mobiliser pour s’attaquer aux cartons, la question fut évacuée par
un « Demain il fera jour ». Certes. L’argument était irréfutable.

Régler 1’heure du réveil lui prit encore de précieuses minutes. Calculer
le temps du trajet entre son nouveau logement et son nouveau travail,
ajouter le temps de se perdre entre les deux, celui de la toilette matinale plus
le quart d’heure de flemme avant de réussir a s’extirper des draps si doux.
Trouver que c’est beaucoup trop tot et s’accorder dix minutes
supplémentaires de sommeil, on verra bien ou les grappiller le moment
venu. « Ma premiere nuit dans mon nouveau logement. » Elle sourit. « Ca
s’annonce bien. »

Mais le mur ne semblait pas partager cet avis. Dans les ombres et les
reliefs de la peinture, a 1’endroit ou le cadre des chérubins avait laissé sa
trace, un homme la contemplait, I’air soucieux. Camille distinguait tres
nettement son visage. Il était de trois quarts, les cheveux courts, une raie sur
le cOté. « J’aimerais savoir dessiner pour tracer son portrait. » Le regard de
’homme la fixait et la mettait mal a 1’aise. Evidemment, ce n’était qu’une
forme imaginaire née du reflet de lumiere. Elle éteignit la lampe de chevet.
Le visage s’effaca. Elle ralluma. Il était la qui la regardait intensément mais
il n’était plus de trois quarts, il était maintenant de face. Elle distinguait
nettement ses deux oreilles. Elle se forca a rire. C’était stupide de se sentir
mal a I’aise a cause d’un reflet de peinture. « Cesse de te faire des films a
propos de tout ou de rien », murmura sa petite voix. « Cette chambre est
tres agréable, de toute facon tu n’y seras que pour trois mois, ton travail
commence demain, il faut dormir et préserver tes forces. »

Elle s’empara du carnet sur la table de chevet.

Cesser définitivement de me comporter comme une cruche.



Ceci est ma deuxieme volonté.

« Affaire réglée ». Elle éteignit la petite lampe et se pelotonna sous son
drap de fil blanc. Apres tout, ce visage n’était qu’un détail sur le mur.
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Bienvenue au cimetiere

— Tu as prévu des vétements de rechange ?

L’accueil de son collegue de travail tétanisa Camille. Il avait a peine
laché un bonjour inarticulé avant de lui poser cette question incongrue d’un
ton sec. Elle venait d’entrer par la lourde porte blindée. Ils se tenaient face a
face dans un espace dégagé, une sorte de hall d’accueil ou s’alignaient
d’antiques comptoirs en bois ensevelis sous des livres. Il la jaugeait du haut
de son metre quatre-vingt-dix et de sa cinquantaine d’années. Son regard
d’aigle la transpercait, elle, 1’oiselet déplumé. Derriere des sourcils
proéminents et broussailleux s’abritaient deux billes couleur d’acier. Sa
carrure large comme une porte contrastait avec de grandes mains si belles et
fines qu’elles semblaient appartenir a un autre corps. Une voix éraillée de
vieux matou narquois complétait le personnage. Si elle en avait eu le
courage, Camille serait repartie en courant, mais s’enfuir lui semblait au-
dessus de ses forces. « Et encore heureux ! Tu n’as pas changé de ville et
emménagé dans un nouveau logement pour te sauver a peine arrivée ! »,
commentait la petite voix dans sa téte.

— Euh... Non. Pas vraiment..., s’excusa-t-elle. J’aurais dia ?



— Dommage, répliqua I’homme. Ta chemise blanche ne va pas le rester
bien longtemps. On t’a prévenue quand méme ? Ici, c’est pas une
médiatheque ultramoderne avec baies vitrées, lumiere naturelle et catalogue
numeérisé. Ici, c’est le cimetiere des livres, la déchetterie municipale des
bouquins, la derniere marche avant la guillotine. Ah tiens, bonne idée ¢a, ¢a
aurait de la gueule. On pourrait les couper en deux par piles. Ou plutot un
bon biicher comme au Moyen Age. Un autodafé flamboyant. On viderait les
étageres dans des brouettes et les brouettes dans le brasier. Je te préviens, le
boulot est beaucoup moins drole en réalité.

— Ce n’est pas grave pour ma chemise. Je m’y connais en lessives. Je
suis méme tres calée pour le blanc, pour récupérer les taches et le tissu
jauni. C’est parce que j’adore le linge ancien. Il est solide et doux et les
broderies sont tellement délicates. Je ne peux pas m’empécher d’imaginer
les mains habiles et patientes de ces femmes qui ont usé leurs yeux a tirer
sur I’aiguille. C’est comme si leur ame imprégnait encore le linge. C’est si
beau le blanc.

« Mais qu’est-ce qui te prend avec tes tirades lyriques ? Arréte tout de
suite ! Tu crois que c’est approprié dans cette situation ? Tu sais bien
pourtant qu’il vaut mieux te taire pour éviter tes délires. Ils ne t’ont pas
recrutée pour travailler dans une mercerie mais dans un service d’archives.
Regarde la téte de ce pauvre homme. Tu 1’as sidéré. Trouve un truc pour
enchainer. N’importe quoi, ce sera mieux que le silence. »

— Vous avez... euh... du feu ?... pour... allumer le biicher, anonna
Camille qui découvrait ce qu’elle disait en entendant ses propres mots.

Apres une seconde de perplexité, I’homme partit d’un éclat de rire
herculéen.

— C’est toi qui m’as ’air bien allumée. Allez, ca me va. On s’ennuiera
moins. Et puis de toute fagon, il vaut mieux étre déja dingue en entrant ici,
ca te dispensera de le devenir. Viens, je vais t’expliquer le boulot.



Il s’appelait M. Casquette.

— Mais pas de ca entre nous. Appelle-moi Georges. Je t’appellerai
Fleurette, Camillette c’est déja pris.

Camille prit une petite mine de fouine.

— Déja pris ? Mais pris par qui ?

— Je ne peux pas parler de ca ici. Ni ailleurs. Je ne peux pas en parler
tout court. Ton prédécesseur s’appelait Paulette. Et celui d’avant Yvette.
C’étaient des hommes mais il n’y a pas de prénom d’homme qui rime avec
Casquette.

C’était la plus étrange des justifications qu’elle ait jamais entendues de
sa vie mais elle n’osa pas risquer de le contrarier en le lui faisant remarquer.

— Bon, va pour Fleurette alors, se contenta-t-elle d’ajouter.

Depuis bientot dix ans, M. Casquette régnait a sa guise sur le SBAM, le
Service des bibliotheques pour les archives municipales.

— (Ca devrait pas plutot s’appeler le Service d’archives des
bibliotheques municipales ? risqua Camille.

— Le SABM ? rétorqua-t-il, narquois. Tu te verrais, toi, confier tes
livres a un service au nom impronongable ? Alors que SBAM, ca claque
non ? SBAM ; on dirait un coup de fusil. Au SBAM, je peux te dire que ca
ne désemplit pas.

Personne ne se serait avisé de se meéler de ses activités ni de
I’organisation de ses missions, ni méme du nom de son service. Il faut
avouer que le sujet ne passionnait pas les foules et que le caractere
volontiers imprévisible et bougon du maitre des lieux n’incitait pas a
I’exces de zele. Aussi bénéficiait-il de ce qu’il convient d’appeler une paix
royale tant qu’il ne franchissait pas le seuil des quatre sous-sols qui
composaient son royaume.



Les seize bibliotheques de la ville se délestaient régulierement des
ouvrages qui ne tenaient plus dans leurs fonds. Les nouveautés chassaient
les livres anciens les moins consultés. Les condamnés a I’expulsion se
voyaient confiés aux archives pour un stockage a durée illimitée. Année
apres année, les rayonnages des bibliotheques des quatre sous-sols se
remplissaient. M. Casquette commandait régulierement de nouvelles
étageres qui saturaient bientot a leur tour et déclenchaient une nouvelle
commande d’étageres. Bis repetita placent, proclamait sentencieusement
M. Casquette a qui voulait bien 1’écouter, c’est-a-dire pas grand monde. Les
employés a durée déterminée qu’il recrutait occasionnellement constituaient
ses seuls auditeurs.

— Le dernier n’a pas tenu plus de trois semaines. On verra si tu bats son
record, dit I’archiviste en guettant la réaction de la jeune fille du coin de
I’ ceil.

« Si je tiens deux jours, ce sera déja un miracle », se disait Camille. « Il
est encore plus bizarre que moi. » « Mais justement, vous étes faits pour
vous entendre. Ne panique pas et reste concentrée sur ce qu’il dit au lieu de
t’écouter. »

Elle n’avait raté que deux ou trois phrases. Elle se forca a focaliser son
attention deux fois plus intensément pour rattraper. Tout en parlant, il
I’entrainait vers le fond de 1’allée principale. De part et d’autre, du sol au
plafond, des rayonnages envahis de livres se succédaient.

— La difficulté, tu verras, c’est de réserver le bon nombre d’étageres.
Le principe est d’une simplicité biblique. Les auteurs dont le nom
commence par A sont au premier sous-sol. Ceux dont le nom commence par
Z sont au quatrieme. Eh les autres, eh bien ils sont entre les deux. Tu me
suis jusque-la ?

— Je devrais m’en sortir, confirma-t-elle, concentrée.

— C’est maintenant que ca se complique. Quand les bibliotheques de la
ville nous apportent les livres dont elles veulent se débarrasser, on ne sait



pas combien d’auteurs en A, en B ou en L vont débouler. Tu me suis
toujours ?

— Euh... Oui, oui. Quel est le probleme ?

— Au début aucun. Les étageres étaient vides, on rangeait les bouquins
et puis voila. Mais maintenant, dix ans de remplissage d’étageres plus tard,
quand tu veux classer Kundera a la lettre K, les trois rayonnages de K
débordent de Kafka, Keats et autres Krishnamurti et pour y glisser tes
exemplaires de L’Insoutenable Légereté de I’étre, La vie est ailleurs et
L’Immortalité, tu dois déplacer ceux de 1’étagere suivante, les ouvrages de
Lautréamont et consorts. Mais ou les ranger ? Combien d’étageres libres
laisser pour la prochaine fournée ? Combien d’écrivains en L vont envahir
leurs voisins en K ? Devrons-nous bouter les M hors du deuxieme étage
pour héberger les nouveaux desdichados ? Ah, Gérard de Nerval ! Tiens
justement, de Nerval, on lui fait de la place au D ou au N ? Au premier ou
au troisieme sous-sol ?

— Faux probleme. Le catalogage, on apprend ca en premiere année.
Nerval, classé a n. Mais OK, je commence a comprendre le principe,
ponctua Camille.

— Aaah ! rala-t-il de satisfaction. Tu le vois mieux maintenant le
probleme, hein ? Ici, on n’est ni bibliothécaires ni archivistes, on est
embauchés comme déménageurs. Tu prends la, tu poses ici. Tu brasses, tu
remues, tu réorganises dans ’espace. Des déménageurs, je te dis, et nos
meubles, ce sont les livres.

— Ca me va. J’adore les livres. J’adore les lire, les toucher, les renifler,
les dépoussiérer, les classer, les regarder. Passer une journée entiére a les
déplacer, c’est le réve absolu, sourit la jeune fille.

L’archiviste baissa soudain la voix comme pour dissimuler la suite a
d’improbables oreilles étrangeres.

— Tu dis ¢a mais tu ne sais pas ce qui t’attend, poursuivit Georges
Casquette. Les livres d’ici sont, comment dire, un peu spéciaux, un peu



caractériels. Je crois qu’ils n’aiment pas 1’idée de se retrouver dans un
cimetiere, ca les rend nerveux. Avant d’arriver, ils sont standard, inertes et
silencieux mais des qu’ils franchissent la porte du SBAM, c’est une autre
histoire.

— Hmm... La par contre, je ne suis pas stre de vous suivre.

L’homme retrouva son timbre de vieux chat malicieux.

— Tu comprendras bien assez vite, crois-moi. Et maintenant au boulot.
Tu vois ces quatre chariots ? A toi de jouer, Fleurette.

Sans lui laisser 1’occasion d’une question, le géant au regard d’aigle
tourna les talons en direction de I’entrée.

Imaginez qu’une bonne fée vous propose un jour d’exaucer un veeu, un
seul, et ce veeu concernerait votre travail idéal. Celui qui vous ferait lever
avant le réveil, prendre votre douche en chantant, petit-déjeuner en souriant,
courir pour attraper le bus et ne pas arriver en retard. Qui plus est, un travail
ou votre unique collegue vous accepterait comme vous étes, aveC VoS
périodes grognon, vos acces de verbiage, vos moments de révasserie, vos
épisodes de mutisme, votre communication aléatoire entre envolées lyriques
et borborygmes indéchiffrables, bref, un travail ou vous pourriez étre le
meilleur et le pire de vous-méme sans que ca géne, ni vous ni personne
d’autre. « Je veux passer le reste de ma vie ici », se disait Camille,
persuadée d’avoir enfin trouvé sa place dans I’Univers. Elle, le grain de
sable, la fourmi de rien, le malentendu de la Création, la démonstration
flagrante de l’insignifiance humaine, était devenue en cet instant une
poussiere d’étoile. Poussiere, oui. Mais d’étoile ! Tout ca parce qu’une
bonne fée lui avait accordé le plus merveilleux métier du monde : caresser
des livres du matin au soir. Le cceur plus léger qu’une bossa nova, elle se
pencha sur le premier chariot, y saisit le premier livre, L’Ennui, Alberto
Moravia, et 1’ouvrit au hasard :



« J’y trouvai, tamisée par le rideau blanc, la lumiere douce, nette et
précise que je connaissais bien, la lumiere méme dans laquelle 1’ennui,
c’est-a-dire I’absence de rapports entre les choses et moi, paraissait assumer
un aspect suprémement normal, et non pour autant moins angoissant, peut-
étre méme, de ce fait, plus angoissant que jamais. »

L’ennui, I’absence de rapports entre les choses et moi. C’est drole, se
disait Camille, il suffirait de remplacer les choses par les gens pour
imaginer que j’ai moi-méme écrit cette phrase. Je ne m’ennuie jamais avec
les choses. Ma relation avec un stylo ou une boite a lettres est inépuisable.
Je peux me reconnaitre dans la pointe d’un roller qui distribue
parcimonieusement son encre comme je le fais avec mes regards parfois.
Lui comme moi, nous nous retenons, nous nous contenons. Sa facon de
baver, d’étaler ’encre la ou elle n’aurait pas di, me parle de mes
conversations inappropriées, la rondeur de son corps me parle de mes joues.
Quant a une boite a lettres, elle s’ouvre si on en a la clé, tout comme moi. Je
suis une boite a lettres. Je peux discuter avec un objet, 1’écouter et me sentir
acceptée de lui. Mais les gens ! Les gens sont tellement incompréhensibles.
Quelle tache ardue de se mettre en relation avec ces étranges objets
vivants ! Je préfere nettement les inertes. Je ne m’ennuie jamais avec un
objet mort.

« Cesse de révasser et mets-toi au travail. » « Oui, oui, bien siir je m’y
mets, mais tu me fatigues, laisse-moi un instant pour me réjouir de ce qui
m’arrive. »

Ainsi discutaient les petites voix intérieures de Camille alors qu’elle
reposait le livre. Le premier tri fut rapide. Elle répartit sur les quatre
chariots les auteurs par ordre alphabétique, un chariot par étage. Elle devait
se forcer pour ne pas s’arréter sur chaque ouvrage mais en quelques minutes
elle parvint a focaliser son attention sur la premiere lettre du nom et rien
d’autre. Cette premiere étape accomplie, elle saisit le premier chariot et
arpenta les rayonnages du premier étage pour y distribuer les ceuvres.



Georges Casquette ne prétait aucune attention a ses déambulations.
Installé derriere 1’un des bureaux en bois massif de I’entrée, il s’affairait sur
I’ordinateur qui s’y trouvait. D’une main, il saisissait un livre en pile sur sa
gauche, de I’autre il scannait le code-barres de sa couverture — bip — avant
de reposer 1’ouvrage sur une pile a sa droite. Régulierement, il grommelait
en tapotant de ses doigts fins et agiles sur le clavier de I’ordinateur avant de
reprendre sa gestuelle aussi réglée qu’une mécanique : a gauche, a droite, a
gauche, a droite. Parfois, une des piles s’écroulait et les grommellements se
changeaient en vociférations. Sans se donner la peine de ramasser les
ouvrages, 1’archiviste reprenait sa chorégraphie gauche-droite, rythmée par
les bips du scanner. Camille s’amusait a les transformer en mélodie qu’elle
chantonnait dans sa téte en vagabondant parmi les étageres.

La matinée était déja bien avancée quand, son premier chariot épuisé —

auteurs de A a F —, elle s’attaqua au suivant : de S a Z. La logique aurait

voulu qu’elle range d’abord le chariot du deuxiéeme sous-sol puis celui du
troisieme mais apres tout cela n’aurait rien changé a sa manutention et
I’idée de commencer par la fin 1’émoustillait, comme si elle bravait un
interdit.

— Je descends, cria Camille a I’intention de Georges Casquette.

— OK, Fleurette, lanca son collegue entre deux voltiges gauche-droite.
Tout se passe bien pour toi ?

— Parfaitement, répondit-elle gaiement.

Le bruit de I’ouverture de la porte d’ascenseur priva Camille de la
derniere phrase de I’archiviste :

— Pourvu que ¢a dure...

L’ascenseur était prévu pour accueillir un seul chariot et une seule
personne. Il conduisit la jeune fille jusqu’au dernier sous-sol. Les portes
s’ouvrirent, elle poussa le chariot devant elle. Généralement, un détecteur
de mouvement déclenchait un éclairage automatique des lieux, mais il
devait étre capricieux, car, a ce moment précis, il ne se passa strictement



rien. D’un pas hésitant, Camille s’aventura hors de 1’ascenseur. Les portes
se refermerent dans son dos, la plongeant dans le noir. Il devait bien y avoir
un interrupteur manuel quelque part. Et logiquement, ce quelque part devait
se trouver a coté d’une porte. Une dizaine de metres plus loin, une lueur
verte signalait une sortie de secours. Mieux valait abandonner le chariot
pour se diriger, a tatons, vers la porte. Pas a pas, elle avancga, glissant sa
main sur le mur pour garder un repére. Au début, la lenteur de sa
progression la rassura, mais peu a peu elle s’habitua a la pénombre et prit de
I’assurance. Elle marchait maintenant d’une allure presque naturelle. Mais
brusquement, 1’odeur du sous-sol la saisit sans prévenir. Rien a voir avec
des effluves d’humidité comme on aurait pu s’y attendre dans un quatrieme
sous-sol quasiment abandonné, non, la senteur qui I’attendait et 1’assaillait
soudain était celle tant aimée de ses amis les vieux livres. Les mots écrits la
veille dans son carnet lui revinrent en mémoire.

Qu’a ma dernieére inspiration s’offre a mes narines
le parfum aigre et vanillé des pages jaunies d’un vieux livre.

Elle sourit, émue d’étre accueillie par cet enivrant arome. Mais, alors
que le fil de ses idées se tissait, son cceur se serra soudain. Il faisait si
sombre dans le sous-sol. Si noir. Comme dans un parking. Le son de pas
étrangers résonnant sur le sol en béton lui revint en mémoire. Une nuit, dans
un parking. Deux ans auparavant. Elle avait cru sa derniére heure venue.
Des pas dans son dos qui stoppaient des qu’elle se retournait. La sensation
d’un homme tapi dans I’ombre d’un poteau. Elle avait voulu s’enfuir en
courant, sortir de ce noir menacant, retrouver la lumiere du soleil,
I’ascenseur translucide et les baies vitrées donnant sur le jardin baigné de
soleil. Elle n’avait pas couru. Elle s’était contentée d’accélérer le pas vers la
sortie. L’homme qui la suivait dans le noir était alors monté dans une
voiture. Ce n’était plus le bruit des pas qu’elle guettait maintenant, c’étaient
les crissements des pneus sur le sol plastifié. Le bruit s’approchait. Elle ne



savait comment réagir. Devait-elle se tapir entre deux véhicules ? La honte
I’en empéecha. La voiture s’était approchée puis 1’avait dépassée sans
I’écraser ni méme faire vrombir son moteur. Le véhicule avait rejoint la
surface, emportant la menace au loin. En appuyant sur le bouton
d’ascenseur pour remonter a la surface, Camille s’était apercue que ses
doigts tremblaient. Sa main tremblait aussi. Tout son corps tremblait et son
cerveau s’agitait comme de la jelly dans un pot de confiture.

Aujourd’hui, au quatrieme sous-sol des archives, la peur la reprenait,
aussi irraisonnée, aussi intense que deux ans auparavant. Elle tendait
’oreille de peur d’entendre de nouveau des pas résonner sur le sol en béton.
« A ma derniére inspiration ? Et si c’était maintenant ? » Dans sa poitrine,
les battements accélérerent. « Et si mes mots étaient prémonitoires ! Si
j’avais percu hier, au fond de mon lit, ce qui m’attendait la, tapi dans le noir.
Mon dernier soupir ! »

La peur s’insinuait dans ses veines, suivant le rythme cardiaque. Elle
irradiait du centre vers ses extrémités. Dans le noir profond du sous-sol, ses
pas ralentirent alors que sa petite voix tentait de reprendre le dessus : « Tu
es stupide. Arréte ton film tu veux ? Les prémonitions, ¢a n’existe pas. Tu
crois vraiment que ton avenir est décidé a 1’avance ? Betises. Des milliers
de livres t’entourent. Rien de plus normal que de sentir leur odeur. » Son
coeur battait si vite. « Oui mais je ne 1’ai pas sentie avant. Pourquoi
maintenant, a cet instant ? Ma derniere inspiration. C’est maintenant ? »
C’est alors, comme pour confirmer ses pensées, qu’elle percut le froid
glacial sous sa main.

— Aaaaaaah !

Elle fit un bond de coté, heurta une étagere. Des livres tombérent sur le
sol dans un bruit mat. Son cceur se croyait aux montagnes russes, suspendu
un instant a son souffle coupé avant de battre éperdument, en chute libre.



Elle attendait le couperet. L’événement qui mettrait fin a sa vie, son souffle,
ses battements cardiaques. « C’était écrit. Je 1’ai écrit. »

Et finalement...

Non.

Rien ne vint interrompre ni son tambour intérieur, ni son souffle vital, ni
sécher la sueur qui glacait sa colonne. Elle restait la, immobile, figée,
pétrifiée, congelée. Son inertie dura, dura, dura puis commenca a se dissiper
des que ses pensées trouverent la force de se réactiver. « Bouge de la. Va
allumer cette putain de lumiere et rapido je te prie. » Ses jambes
tremblantes la porterent difficilement trois pas plus loin et soudain, dans un
cliquetis sourd, la lumiere fut. Elle inonda le sous-sol sans raison comme si
le détecteur de mouvement venait de sortir de sa sieste matinale. Retour a la
normale.

Quelques secondes interminables s’écoulerent avant que Camille n’ose
regarder autour d’elle. Sans se 1’avouer, elle cherchait du regard ce tueur
qui devait la guetter dans le noir et qui fondrait finalement sur elle en pleine
lumiére. Ses yeux s’étaient acclimatés a la clarté revenue et elle acceptait
progressivement de croire a la réalité : il ne se passait rien. Elle resterait en
vie. Mieux encore, elle était seule dans ce sous-sol. Aucun psychopathe en
vue, a part elle-méme. Elle s’était fait un film, un film d’horreur mais un
film. Certes 1’allumage automatique était détraqué mais elle 1’était pas mal
aussi. Dans le noir, une odeur avait suffi a 1’affoler. Oui mais le froid sur sa
main ? Rien de plus qu’une étagere métallique dans un renfoncement du
mur. « Une belle mésaventure a inscrire dans ton carnet ce soir, de quoi te
plains-tu ? » « Eh ben. Je ne risque pas de I’oublier cette premiere journée
de travail. »

Sur le sol, elle ramassa le livre tombé : Puzzle, Franck Thilliez. La
quatrieme de couverture la prévint :

« Rien de ce que vous allez vivre n’est la réalité. »
Elle sourit en remettant I’ouvrage en place. OK. Le message était clair.



Elle rejoignit la sortie de secours pour s’assurer d’y trouver un
interrupteur en cas de nouvelle panne. Pres du chariot resté devant
I’ascenseur, la vue d’un autre interrupteur lui arracha un éclat de rire. Elle
aurait pu s’épargner toutes ces frousses juste en tendant la main vers le mur,
des son arrivée. Bref. Au boulot maintenant.

Deux heures plus tard, chaque livre avait rejoint sa place dans I’ordre
alphabétique sur 1’étagere. L.’heure du déjeuner était slirement dépassée. Peu
importait. Le cimetiére n’avait pas eu sa peau. Le cceur léger a I’idée de son
devoir accompli, elle rejoignit 1’ascenseur en poussant son chariot vide
devant elle. Vide ? Ah non, tiens, celui-ci avait échappé a son attention.
Christofer Yesther, Si je n’existe pas. Elle I’ouvrit au hasard.

Mon pere est mort en mer.

Ma mere noie son humeur amere dans des amours éphémeres.
Elle plonge, toujours plus bas,

Cherchant au fond a rejoindre celui par qui coulaient

Les jours heureux.

Livide, Camille referma le livre d’un claquement sec.
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[.a raison a tort

Aucun doute possible. Mot pour mot, le poeme était identique. C’était la
veille, sa premiere nuit dans son nouvel appartement. Elle avait fini par
s’endormir malgré le regard oppressant de I’homme fantome sur le mur.
Peu apres minuit, un sursaut 1’avait tirée de son sommeil. Un sursaut
réflexe. Dans son réve, elle descendait un large escalier en pierre, devant
une basilique. Sans raison, sa cheville se tordait soudain. Pour ne pas
tomber, elle avait bondi. Le bond avait interrompu sa chute et sa nuit.

Assise dans son lit, encore sous I’emprise de son réve, 1’envie d’écrire
’avait poussée a allumer la lampe de chevet. Un coussin calé dans le dos,
elle avait ouvert son carnet, elle avait choisi laquelle des quatre couleurs du
stylo lui paraissait la plus appropriée en cet instant — turquoise —, puis elle
avait posé la bille sur la feuille. Les mots s’étaient faufilés jusqu’au papier
sans passer par le cerveau, sans tatonnements sur la page de gauche, sans
aucune forme d’hésitation. Elle les avait laissés couler. Ses doigts s’étaient
mis au service du flux qui circulait. Cela lui arrivait parfois, rarement, un
moment de grace, de ceux qu’elle espérait tant 1’aisance de cette curieuse
expérience lui procurait de la joie. Elle se connectait a une écriture
automatique qui parlait a travers elle, sans contacter sa volonté.



Les Jours heureux, ce serait le titre. Elle ’avait ajouté ensuite, au-dessus
des phrases qu’elle venait d’écrire d’un jet :

Mon pére est mort en mer.

Ma mere noie son humeur amere dans des amours éphémeres.
Elle plonge, toujours plus bas,

Cherchant au fond a rejoindre celui par qui coulaient

Les jours heureux.

En relisant ce sombre poeme, elle fut prise d’une immense tristesse.
Pourtant, rien dans ces phrases ne parlait d’elle. Son pere était bien vivant,
sa mere n’avait jamais connu d’autre homme que son mari, aucun de ses
deux parents n’était dépressif. Pourquoi ces idées noires 1’avaient-elles
traversée ? Fatiguée tant par I’élan d’écriture que par 1’émotion, elle s’était
empressée d’éteindre pour mieux s’abandonner a 1’oubli, sous son drap
doux et blanc.

Aujourd’hui, au royaume de Georges Casquette, si elle avait dii fournir
une explication a la présence de ce poeme, écrit la veille dans son lit, et
antérieurement publié dans un livre qui avait échoué au service des
archives, elle aurait été bien en peine. « Tu te fais encore un film, je ne vois
que ¢a, la suite du film si tu préferes. Tu as cru écrire ce poéme. C’est
typiquement un phénomene de déja-vu. Tu verras, vérifie en rentrant, il n’y
aura rien dans ton carnet. »

Malgré les demandes pressantes de Camille pour emprunter Si je
n’existe pas, Georges Casquette se montra intraitable.

— Fleurette, on n’est pas dans une médiatheque. C’est un service
d’archives. Aucun ouvrage ne peut sortir d’ici. C’est un aller simple pour



I’oubli. Tout ce qui est permis, c’est la consultation sur place. Tu n’as qu’a
le lire pendant tes heures de repas, si tu y tiens tant que ca.

Le livre avait atterri sur le bureau de Georges et elle avait di insister
pour qu’il accepte, au moins, de la laisser photographier, avec son
téléphone, la page ou était inscrit le poeme. La journée de travail lui avait
semblé durer mille ans. Enfin, I’heure tant attendue arriva.

— A demain !

Durant le trajet en bus, Camille regarda défiler les voitures, les facades
d’immeuble, les piétons. Le décor lui semblait irréel tant elle était habitée
par le mystere du poéme qui, lui, paraissait concret et incontestable. Elle
serra les clés de 1’appartement dans sa poche et prépara mentalement son
arrivée. « Tu respires calmement. Tu restes maitresse de tes désirs. Non, tu
ne courras pas comme une dératée directement sur ton carnet. Tu
commenceras par dire bonjour a Lucie, tu discuteras quelques minutes avec
elle d’un air détaché, puis tu te rendras dans ta chambre, d’un pas lent et
serein. Ensuite, tu t’assiéras tranquillement sur le bord du lit et... »
Evidemment, son mantra zen se volatilisa a la seconde méme ou elle tourna
la clé dans la serrure. Elle lanca a la volée un « Bonjour Lucie », sans méme
savoir si sa colocataire était dans 1’appartement, et se rua dans sa chambre.
« Bravo. Belle maitrise de soi », ironisa la petite voix. Sans prendre le
temps de déposer son sac, elle se saisit fébrilement du carnet jusqu’a la
derniere page écrite : Les Jours heureux. Les cing lignes du poéme étaient
bien la, sous le titre, écrites de sa main, au bille couleur turquoise. Ses
mains tremblaient, son ceeur tambourinait a tout va. L’impossible était donc
réel. La preuve était entre ses mains. « Tu vois, tu vois, tu vois bien. J’en
étais stire ! » Elle voulut comparer mot a mot et sortit son téléphone. La
photo lui restitua le texte. Au mot pres ! Tout y était, méme la ponctuation,
identique.



— Coucou. Alors cette premiere journée ? (Ca se présente bien ce
boulot ?

La porte de la chambre était restée ouverte, Lucie se tenait sur le seuil.
Camille la fixait sans savoir que répondre. Cette histoire de poéme était
tellement invraisemblable.

— Eh bien dis donc, tu en fais une téte. On dirait que tu as vu un
fantome. Si tu veux mon avis, tu devrais boire un petit verre pour te
remettre les idées en place. Sers-toi, ne te géne pas, il y a de la biere dans le
frigo.

— Je ne bois pas d’alcool.

— Raison de plus, plaisanta Lucie.

Camille sourit.

— C’est vrai que j’ai eu une rude journée.

— Allez viens me raconter. J’ai cing minutes, apres je file a mon
rencard.

— Avec ton petit ami ?

Elle hésita avant de répondre avec une mimique malicieuse.

— Ca dépend de ce que tu entends par la. Disons que j’ai quelques sex
friends en attendant de trouver I’amour de ma vie qui pourrait bien étre ce
charmant garcon qui m’attend ce soir. Il est intéressant, drole et hmm... so
sexy ! Jérémy. Méme son prénom est sexy, tu ne trouves pas ? Vous vous
croiserez peut-étre demain matin... Si tout se passe bien.

Imprégnée par cette perspective, Lucie relacha avec langueur son corps
contre le chambranle.

— Oh ! il vient dormir ici ? réagit Camille.

— Pas trop dormir j’espere, répondit sa colocataire en éclatant d’un rire
franc.

Camille sentit ses joues s’empourprer.

— Oh. Oui...

— Et toi ? Tu as un copain ?



— Je... Enfin... Pas encore...

Lucie avisa les livres alignés sur les étageres.

— Moi je crois que tu es un peu trop occupée avec tes bouquins et pas
assez avec les garcons, non ? Bon allez, j’ai plus le temps, faut que j’y aille
maintenant, on se raconte tout ¢a la prochaine fois. Bonne soirée !

— A toi aussi.

Pff... Au premier regard, a la seconde ou la porte de 1’ascenseur s’était
ouverte, j’ai su que ca ne collerait pas entre nous. Lucie est jolie, sympa,
chaleureuse, a I’aise, elle papote facilement de tout et de rien, elle rit en
dévoilant ses superbes dents d’une blancheur publicitaire, le cliché de la
coolitude absolue, 1’exact contraire de la godiche-coincée-mal-dans-sa-peau
qui se tenait devant elle : moi.

Qui voudrait d’une colocataire qui vous fait sentir minable a chaque
battement de cils ? Qui ?

Et quand elle m’a demandé si j’étais OK pour louer la chambre qui venait
de se libérer, je n’ai pas hésité un instant avant de répondre :

— QOui, ¢a me va.

Pourquoi, mais pourquoi ai-je dit oui ?

« Peut-étre parce que tu ne savais pas ou dormir sinon ? Si au lieu de
geindre sur ton journal tu rangeais ta valise ? Ca calmerait un peu tes nceuds
au cerveau. Oublie ce poeme insensé, ta coloc’ trop sexy et fais de la place
pour ranger tes affaires » — « Oui, c’est vrai, le concret, ca me calme. Tiens,
et si j’essayais la biere ? ».

Sous le lit, les cartons étaient au nombre de quatre, deux tres lourds,
deux trés légers. A voir I’état de 1’adhésif brun qui les maintenait fermés, ils
devaient se trouver la depuis plusieurs années. Camille les empila deux par
deux avant de s’attaquer a la poussiere accumulée la-dessous, brandissant le
tuyau d’aspirateur comme un chevalier sa lance. Son devoir accompli, pour



féeter sa victoire contre la saleté, elle décapsula la premiere biere de sa vie
et, entre géne et volupté, s’en offrit la premiere gorgée. Le sentiment de
trahir ses principes la grisa bien davantage que 1’alcool. Elle vida
alternativement la bouteille et sa valise puis glissa la seconde sous son lit.
Elle s’y emboitait parfaitement. Il restait assez d’espace pour deux des
cartons.

Les plus lourds devaient contenir des livres. Elle les reconnaissait a
travers 1’emballage, au poids mais aussi au son. Ce léger choc entre les
ouvrages de formats différents qui laissaient la place d’un glissement mais
guere plus. Ils pourraient prendre place sur quelques rayonnages encore
vides de sa chambre. Elle poussa les cartons plus légers a coté de la valise
sans se donner la peine de vérifier leur contenu. Sa curiosité se reporta sur
les trésors promis par les deux autres. La capsule de la bouteille de biere lui
fournit de quoi fendre 1’adhésif. Elle ouvrit les rabats qu’elle s’empressa
d’écarter, le nez pointé en avant comme la jeune fouine curieuse qu’elle
devenait des qu’il s’agissait de lecture. Elle avait vu juste. Encore des
livres, encore des couvertures a caresser, des pages a tourner, des mots a
effleurer. Sa main qui plongeait pour saisir un volume fut stoppée par la
sonnette de |’entrée.

Personne ne soupconnait sa présence dans cet appartement. Elle n’avait
pas menti, elle n’avait pas d’amis. Le visiteur cherchait stirement Lucie.
Pourquoi s’en occuper ? La sonnerie retentit de nouveau, une fois puis une
deuxieme plus longue, stridente. « Laisse. Pourquoi répondre ? » — « Pour
que cette sonnette cesse de me casser les oreilles ! ».

— Ah ! Salut. Je viens voir Lucie.

Il devait avoir environ vingt-cinq ans, pas vraiment joli garcon mais une
gueule, un visage carré de face et pointu de profil, des cheveux bouclés, des
yeux noirs sous de longs cils de fille. Comme Camille ne répondait pas, il
enchaina.



— Je m’appelle Hakim. Je suis un copain de Lucie. Elle a di te parler
de moi non ? Tu es sa nouvelle coloc’ ?

Toujours pas de réaction. Trop absorbée par I’observation des détails
qui le caractérisaient, Camille s’était absentée en elle-méme. Elle examinait
les motifs de la chemise a manches longues de son interlocuteur, la couleur
particuliere des lacets de ses chaussures, sa peau brun clair comme halée, la
forme originale de la bague en argent qu’il portait au pouce, la vigueur qui
émanait de sa présence. Sans se démonter, il reprit, ironique.

— Si tu préferes te taire, je t’en prie, fais comme chez toi. Je vais
essayer de ne pas le prendre personnellement. Tu as sturement de bonnes
raisons de m’ignorer. Quoi qu’il en soit, tu pourrais prévenir Lucie, me faire
entrer, me traiter comme ca se fait habituellement entre étres humains, quoi.

— Lucie est sortie, se défendit Camille.

— OK, pas grave. J’ai juste oublié mon chargeur de téléphone quelque
part. Dans sa chambre ou dans la cuisine. J’ai plus de batterie.

Devant 1’absence totale de réaction de la jeune fille, Hakim retint
difficilement une grimace agacée.

— Je suis touché par ton accueil si chaleureux et empathique. Je me
sens mieux, sincerement, merci. Et sinon je peux jeter un ceil a I’intérieur ?
Vraiment, j’en ai besoin de ce chargeur. Je voudrais le récupérer, tu
comprends ? Mon téléphone est HS.

L’intuition de Camille lui soufflait de ne pas laisser entrer cet homme
pendant que sa raison lui donnait tort. Hakim voulait récupérer un objet
oublié lors d’une précédente visite. C’est donc qu’il était déja venu, Lucie
I’avait accueilli, ils avaient bu un verre ou peut-étre méme fait I’amour,
Hakim pourrait étre I’un des amants de Lucie apres tout, un parmi d’autres,
elle semblait en avoir tellement. Il n’avait pas 1’air inquiétant ni bizarre,
plutdt sympathique en fait. Mais était-il ce qu’il prétendait ? N’était-ce pas
une excuse pour entrer et... Et quoi ? Que craignait-elle donc ? Il n’avait



I’allure ni d’un voleur ni d’un violeur. Alors quoi ? Elle ne pouvait quand
meéme pas lui refermer la porte au nez.

— Bon, attends la, je vais voir si je le trouve, ton chargeur.

Hakim lui tendit son téléphone.

— Trop aimable. Le cable est noir.

Téléphone en main, elle s’éloigna dans le long couloir qui séparait
I’entrée de la cuisine. Sur la table, des miettes, des tasses, une pince a
cheveux. Rien qui ressemble a un chargeur. Rien non plus branché sur les
multiprises du réfrigérateur, du four ou de la cafetiere. Dans la chambre de
Lucie peut-étre ? Mais entrer dans la chambre de sa colocataire, c’était
franchir une frontiere invisible, celle de I’intimité. Va pour la cuisine, un
lieu de passage, collectif, ouvert. Camille n’aurait pas apprécié que Lucie
pénetre dans son repaire en son absence. Alors non, la chambre, elle n’irait
pas.

— Je ne I’ai pas trouvé ! clama-t-elle en rebroussant chemin.

Il se tenait au milieu du couloir. Dans son dos, la porte d’entrée était
refermée. Il la fixait d’un regard indéchiffrable. Elle n’avait pu s’empécher
de marquer sa surprise d’un léger sursaut, la bouche ouverte, les yeux
plissés. Elle 1’avait laissé devant l’entrée. Pourquoi avait-il franchi la
porte ? Pourquoi 1’avait-il refermée derriere lui ? Il aurait dii s’en tenir a la
distance qu’elle avait posée. « Tu vois, tu n’aurais pas di 1’écouter. Tu
n’aurais pas dii t’occuper de son probleme. Si ca se trouve, il n’a jamais mis
les pieds dans I’appartement. Son chargeur n’est nulle part. Ce n’était qu’un
prétexte pour entrer. Qu’est-ce qu’il te veut ? Comment vas-tu t’en
débarrasser maintenant ? »

Ses tergiversations intérieures n’avaient pas échappé a I’intrus. Un
sourire en coin, il I’observait, conscient du malaise de la jeune fille.
Conscient et méme jouissant de cette tension qu’il avait déclenchée en elle.



— On fait quoi maintenant ?

Sa voix n’était pas menacante. Plutot moqueuse. Il continua sur le
meéme ton.

— Ton instinct t’avait pourtant prévenue non ? Tu ne voulais pas me
laisser entrer. Tu avais slirement une bonne raison. Mais maintenant, je suis
a I’intérieur et toi, a supposer que tu veuilles t’enfuir, tu ne peux méme pas
sortir. C’est ballot.

Pétrifiée, Camille écoutait ces mots prononcés tranquillement. Elle
attendait le couperet. L’instant décisif ou ce moment ambigu sombrerait
dans le fait divers. Il fit un pas vers elle. Un réflexe la fit reculer d’autant.
« Garde tes distances de sécurité. »

Il éclata de rire.

— T’es bien flippée hein, comme fille. J’ai une téte de serial killer ?
Sérieux ? Allez, c’était juste une blague. OK, une blague stupide. J’ai bien
vu que tu ne voulais pas me laisser entrer et comme j’ai un caractere de
cochon, je suis entré. Pure provoc’. Tu aurais dii me refermer la porte au
nez. C’est ce que j’aurais fait, moi si j’avais été a ta place.

Son discours la surprit.

— Ca aurait été un peu brutal, non ?

— Qu’est-ce que tu préferes ? Brutal ou hypocrite ? Si tu le sens pas, tu
le sens pas. Fais-toi confiance. Sinon, tu vois, tout peut arriver. Comme un
inconnu qui entre chez toi. Heureusement pour toi, je suis plus marrant que
méchant. Bon, je t’ai assez embétée, j’y vais. Tu diras a Lucie que je suis
passé ? Hakim. Tu te rappelleras ?

Elle se sentait stupide et décontenancée.

— Qui, oui, bien siir, je lui dirai. Je ne risque pas d’oublier.

Il rit de sa remarque.

— Allez je file. Et n’ouvre plus a des inconnus !

Il pointait son doigt vers elle pour lui faire la lecon. Elle sourit.

— Promis, je ferai attention.



Il s’apprétait a sortir quand :

— Ah ! tu me rends mon téléphone quand méme ?

— Euh... oui... oui... Bien siir. Ou est-ce que je I’ai mis ? J’ai di le
laisser dans la cuisine.

— Va voir. J’en profite pour m’incruster dans ta chambre.

Devant la mine coincée de Camille, il précisa d’une voix comique :

— Blague.

Camille leva les yeux au ciel avant de s’éloigner a la recherche du
téléphone. Mais il s’était volatilisé !

— Viens voir si tu le trouves, toi, appela-t-elle a la rescousse. C’est
incroyable. Il doit étre la, bien en vue, je n’ai pas mis les pieds ailleurs que
dans la cuisine.

Il fit les quelques pas nécessaires pour la rejoindre.

— Ben oui, sous ton nez. Regarde.

Il saisit le téléphone posé en évidence sur la table de la cuisine.

— Ah non, ca c’est le mien.

— On a le méme alors ?

— Peut-étre. Mais celui-la, c’est le mien.

— Hmm... Moi je dirais pareil. Regarde les photos, on verra bien.

Camille composa le code de déverrouillage mais il était faux.

— Ah tu vois ! c’est bien ce que je disais, c’est le mien. C’est toi, la
voleuse, en vrai. J’aurais di me méfier. Efficace ta stratégie de jouer les
victimes pour déjouer I’attention.

Elle ? machiavélique ? L’idée la fit éclater de rire.

— J’aimerais bien en étre capable !

— On dit ca...

— Ah tiens, le mien est la.

A coté du grille-pain. Elle ne se rappelait pas 1’y avoir déposé pourtant.
Peu importait. Elle composa le code de déverrouillage. La photo du poeme
mystérieux apparut sur 1’écran. Sa joie se volatilisa instantanément.



Par contraste, elle réalisa qu’elle était joyeuse 1’instant d’avant.
[’échange avec Hakim 1’avait réchauffée. Il était malin et rieur, une
agréable compagnie. Elle souhaitait prolonger ces instants. Ce n’était pas
bien compliqué.

— Si tu veux, tu peux utiliser mon chargeur, le temps que ta batterie se
regonfle un peu. Je t’offre un verre en attendant ? J’ai des bieres.

Des paroles amicales, un ton chaleureux, elle ne se reconnaissait plus,
elle, la sociophobe, la voila devisant gaiement avec un inconnu. « Tu
devrais boire de la biere plus souvent », suggéra sa petite voix, rieuse.

— OK, c’est pas de refus. Pour le chargeur et pour la biere, la remercia
Hakim.

Il tira une chaise et la retourna pour s’asseoir a califourchon, les coudes
appuyés au dossier. Elle s’occupait de servir les bieres. « Deux ! C’est
raisonnable tu crois ? » — « Fous-moi la paix tu veux ? ». Camille était
habituée a ces débats intérieurs entre ses différentes facettes. « Y a trop de
monde sous ce scalp », concluait-elle, les jours de bonne humeur.

Tout en laissant le liquide couler le long du verre, elle s’habituait a
sentir la présence physique d’Hakim. Elle sentait son odeur, forte et
musquée, une odeur de male. La proximité du corps d’un homme ne la
laissait pas indifférente. Généralement cela provoquait une tension
désagréable dans son corps a elle. Mais avec Hakim, c’était 1’inverse qui se
produisait. Il sirotait sa biere sans arriere-pensées, ancré dans 1’instant. Il
1’apaisait. Il interrompit ses cogitations.

— Alors tu aimes la poésie ?

« Parmi les étoiles admirées, mouillées

par des fleuves différents et par la rosée,
j’ai seulement choisi I’étoile que j’aimais
Et depuis ce temps-la je dors avec la nuit. »



Des le premier vers, Camille avait bloqué sa respiration. Elle écoutait
les mots du poeme, le timbre de voix d’Hakim, le rythme de sa lecture, son
souffle. Elle ne pouvait pas, en plus, continuer de respirer. La puissance des
mots déclenchait en elle des émois bien plus vigoureux que la puissance
supposée des hommes.

— C’est de toi ?

Le rire sonore d’Hakim démentit aussitot.

— J’aurais aimé ! C’est de Pablo Neruda. Et toi ? Tu me le dis, ton
poeme ?

Elle rougit de confusion. Comment avait-il deviné ?

— De quoi tu parles ? risqua-t-elle prudemment.

— La photo, sur ton téléphone, c’est pas un poeme ? C’est toi qui 1’as
écrit ?

La réponse la rassura suffisamment pour qu’elle admette :

— QOui. Et peut-étre non. Je ne sais pas. C’est compliqué.

— Le contraire m’aurait étonné venant de toi, répliqua-t-il, taquin.

Comme son visage se refermait, il enchaina, plus doux.

— Tu m’expliques ?

Pouvait-elle lui faire confiance ? Allait-il la traiter de folle ? Elle pesa le
pour et le contre. Au pire, il se moquerait d’elle, au mieux, elle trouverait
un appui, ¢a valait la peine de tenter. Elle prit son courage a deux mains et
se lanca dans un récit circonstancié. Elle retraca les événements depuis son
arrivée chez Lucie jusqu’a la découverte du livre de Christofer Yesther, la
premiere nuit et ’homme sur la tapisserie, le premier jour de travail et
I’angoisse au quatrieme sous-sol.

Il savait écouter et posait des questions pour I’inciter a préciser certains
éléments. Vingt minutes plus tard, elle prit conscience de 1’exploit qu’elle
venait d’accomplir. Encore une premiere fois a noter dans son journal !
Jamais encore elle n’avait parlé aussi longtemps d’elle-méme, de son
intimité, jamais elle ne s’était autant confiée a un autre que son carnet.



— Eh bien... C’est pas banal ton histoire. Tu as une explication ?

— J’ai surtout des nceuds au cerveau.

Hakim sourit. Il ne la jugeait pas, il cherchait une raison, il la soutenait.

— J’en vois deux. La plus rationnelle c’est que tu as déja lu ce poeme
quelque part, dans le livre de Christofer Yesther ou sur Internet, sur
Facebook, sur un blog, les possibilités ne manquent pas. Tu I’as lu, oublié,
et il est revenu a ta mémoire sans prévenir.

— Oui, ce serait plausible mais je me souviens des livres que je lis et je
ne vais jamais trainer sur les réseaux. Je n’en vois pas I’intérét.

— Il reste ma deuxieme explication. Mais a ta place, je choisirais la
premiere. Elle est moins tordue et moins inquiétante.

— Je t’écoute. Ce serait quoi cette deuxieme ?

— L’homme, sur le mur. Cette trace de peinture étrange qui forme un
visage. Et si c’était une sorte de fantome ? Il aurait profité de ton sommeil
pour te parler, pour te souffler ce poeme.

— Tu as raison. Je vais choisir ta premiere explication.

— Tu me fais voir ?

— Quoi donc ?

— Ton fantome !

— Arréte ! Je n’ai jamais dit que c’était un fantome !

— Allez, fais voir.

L’instant d’apres, Hakim était agenouillé sur son lit. Il se penchait a
droite, a gauche, faisant jouer les reflets de lumiere sur la peinture passée du
mur.

— Ah oui ! dans cette position, on le voit bien, confirma-t-il. C’est
flippant. On déplace ton lit ?

— Quoi ? On ne va pas déménager les meubles.

— Tu vas réussir a dormir avec ce type qui te regarde et t’envoie des
poemes subliminaux ?



— Mais je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi. C’est toi qui m’as mis cette
idée en téte, se récria Camille.

— Regarde, on déplace cette étagere et on pousse le lit a la place. On en
a pour dix minutes. C’est quoi ces cartons ?

Une demi-heure plus tard, la piece avait changé d’allure. Le lit,
auparavant encastré dans un angle, comme un navire a quai, traversait
maintenant la chambre, prét a appareiller pour des terres inconnues.
L’étrange visage s’était effacé, dissimulé derriere 1’étagere. Pour I’instant et
jusqu’a nouvel ordre, Camille avait décidé de gommer le mystere du poeme
de sa mémoire. Elle terminait de vider les cartons en disposant les livres
poussiéreux sur les rayonnages. Hakim saisit le dernier, au fond du carton,
I’épousseta d’un revers de la main et s’éloigna en direction de la cuisine
pour le feuilleter tranquillement.

La jeune fille haussa la voix pour qu’il I’entende au loin.

— Tu as bien fait ! L’espace est plus harmonieux, je me sens chez moi
maintenant. Merci de ton aide !

Il ne répondit pas.

— Hakim ? Tu bois une biere ? Hakim ? Tu m’entends ?

Elle le rejoignit a la cuisine mais la piece était vide. Sur la table
1’attendait le chargeur de son téléphone. Mais d’Hakim, point. Pas plus qu’il
n’y avait trace du livre qu’il venait de discretement emprunter.
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Ici coule le Rubicon

Le bus la déposa a trois patés de maisons, sur une large avenue. La veille,
Camille était trop anxieuse de la journée qui I’attendait pour préter attention
au quartier. Elle suivit les trottoirs bordés de platanes en observant les pieds
des arbres enserrés dans des grilles en métal circulaires. Elle imaginait le
réseau des racines sous le béton comme une toile invisible sur laquelle se
posaient, sans le soupconner, les pieds des piétons. Un panneau signalait la
ruelle dans laquelle s’engager pour rejoindre le SBAM. Le passage sombre
et étroit ne manquait pas de charme. Les murs en pierre des vieux batiments
étaient égayés de balcons en fer forgé d’ou coulaient des plantes vertes
comme sur les cartes postales pittoresques du sud de I’Espagne. Camille
n’avait jamais visité 1’Espagne, mais elle s’imaginait en voyage, en
s’avancant dans la ruelle, jusqu’a la lourde porte en bois de I’immeuble qui
abritait le service des archives.

Une fois la porte franchie, 1’atmosphéere changeait du tout au tout. Dans
le hall d’entrée, un long couloir obscur menait aux locaux du SBAM. A
droite, sur le mur, une minuscule sonnette contrastait avec 1’aspect massif
de la porte blindée. Un sticker plastifié, plaqué sur le métal, arborait une
phrase curieuse : « Ici coule le Rubicon. » La sonnette était surmontée



d’une caméra de surveillance derriere laquelle, depuis son bureau, veillait
Georges Casquette, le grand ordonnateur des lieux.

Pourquoi une porte blindée ? Et une caméra pour surveiller quoi au
juste ? Des vieux bouquins dont se débarrassaient les bibliotheques de la
ville ?

— Parce que, auparavant, ces lieux conservaient des manuscrits
médiévaux, expliqua ’archiviste. Des pieces uniques, précieuses, d’une
valeur inestimable. Des textes et des enluminures tracés sur des parchemins
en peau de mouton, sur des papiers de chanvre, du papyrus. Tu imagines ?
Le moindre changement d’humidité dans 1’air et les archives se
transformaient en champignonniéere. Des sous-sols grouillant de bactéries,
de moisissures, qui ne demandent qu’a anéantir des merveilles qui ont
traversé les siecles. Brrr... Crois-moi, je dors bien mieux depuis que nos
locataires ont rajeuni. C’est éreintant de veiller sur un trésor. Les manuscrits
ont progressivement été numeérisés puis transférés dans des locaux plus
modernes, mieux adaptés, sécurisés par des bijoux de technologie qui
régulent en temps réel la température et I’humidité des pieces.

— Mais pourquoi garder cette caméra de surveillance alors ? s’étonna
Camille.

Georges agita ses belles mains fines comme deux araignées prétes a
saisir une proie.

— Parce que je n’aime pas les visites. Je ne veux pas voir roder ici de
sinistres individus, ces furoncles libidineux du service des controles publics
qui tentent de justifier leur existence en martyrisant de leurs codes et de
leurs reglements tordus les glorieux travailleurs que nous sommes. Voila
pourquoi. Au feu la paperasse ! Et les contréleurs avec !

Son envolée I’avait échauffé. Ses gesticulations gagnerent ses bras puis
tout son corps massif. Il s’enfonca dans une allée au bout de laquelle
s’entassaient des cartons. Sa voix se fit grondement.



— Et il faudrait qu’ils se calment, aussi, avec leurs livraisons, les
bibliothécaires. Encore dix cartons ce matin. On n’a pas encore éclusé ceux
de la semaine derniere. C’est plus des archives, c’est les écuries d’ Augias !

Georges n’avait pas menti. Le gros du travail consistait a manipuler des
livres. Les sortir des cartons, les transvaser sur les chariots, les scanner, les
classer, les ranger dans les rayonnages et recommencer du début avec la
fournée suivante. Ils s’affairerent tous les deux, chacun de son coté, sans
prononcer un mot jusqu’a ce que le dernier carton soit vidé.

— FEt maintenant une petite séance de catalogage, grogna Georges,
satisfait. Ca nous reposera les reins a défaut de nous reposer les yeux. Tu t’y
connais en gestion de base de données ?

— Ca va, oui. Vous avez vu mon CV j’imagine ?

— Oh oui, ¢a les CV j’en ai vu. Le tien et quarante-cinq autres !

— Ah oui ! Ca en fait du monde. Pourquoi vous m’avez choisie moi ?
Je m’attendais a un entretien d’embauche.

— Bah. J’ai pioché au hasard dans le courrier. C’est ta candidature qui
est sortie.

— Vous rigolez ?

— Je suis on ne peut plus sérieux. On s’y met ?

C’était vexant de ne devoir son poste qu’au hasard. Elle aurait aimé étre
choisie entre tous, étre appréciée pour son parcours, ses compeétences, ses
particularités. FEtre distinguée parmi les autres lui aurait presque suffi. Le
salaire n’était que la cerise. Se sentir intégrée, trouver une place, sa place,
voila ce qui la motivait au fond, ce qui 1’aidait a se lever chaque matin. Et
pourtant, il fallait s’y résoudre, son besoin de reconnaissance, elle pouvait
s’asseoir dessus. Elle n’était la que par hasard. Un hasard heureux, certes,
mais un hasard quand méme. Alors que faire ? Bouder sa chance ou profiter
de son plaisir ?



Georges scannait les ouvrages, un a un. Ensemble, ils vérifiaient les
données enregistrées sur 1’écran, les corrigeaient si besoin. Une étape de
controle avant que les livres ne rejoignent leur derniere demeure.

— Cet endroit est différent des autres. Je pense que tu t’en es déja
apercue, petite Fleurette. C’est la derniere fois qu’une main chaude se pose
sur leur couverture, leur derniére occasion de délivrer les mots immobiles,
I’ultime moment de partage avec les étres humains. Apres c¢a, une longue
nuit sans fin les attend. Ils le sentent. Ils savent qu’ils ont franchi le
Rubicon.

— Vous parlez des livres comme s’ils étaient doués de conscience,
s’amusa Camille.

— Ils le sont, 6 combien, n’en doute pas. Ils ont des pensées, des
émotions, des attirances et des dégolits. Combien de fois ai-je été obligé
d’assouplir 1’ordre alphabétique pour séparer deux livres qui se détestaient
ou pour en réunir deux qui s’aimaient d’amour fou ! Je suis contre la double
peine. On les condamne déja a 1’exil, on ne va pas en plus leur infliger une
éternité de haine ou de désespoir amoureux.

— Mais comment pouvez-vous savoir ce qu’ils ressentent ? s’amusa
Camille.

— Ils sont inventifs, les dréles. Ils se laissent tomber sur le sol pour que
tu les déplaces. Ils dégradent leur code-barres. L’encre du titre bave. Tu ne
les retrouves plus dans la base de données. Et si tu les écoutes, ils te parlent.
C’est tout simple. Il suffit d’ouvrir une page au hasard et de lire les
premiers mots que tu trouves. C’est le message qu’ils t’adressent. Tu n’as
jamais essayé d’écouter un livre ?

Troublée, Camille prit une profonde inspiration et son plus bel élan
avant de répondre.

— Vous vous rappelez, hier, je voulais emprunter un roman.

— Si je n’existe pas, Christofer Yesther, confirma Georges. Tu as fait
une photo d’un poeme.



— Je crois que c’était un message. Je ne sais pas trop pourquoi ni
comment mais ce livre m’appelle.

Georges parut satisfait. Son sourcil droit levé en signe d’intérét, il
souligna :

— C’est une interaction exceptionnellement rapide.

Camille le dévisageait sans comprendre. Il poursuivit, d’un ton docte.

— Habituellement, il faut, disons, une bonne semaine pour que les
livres se sentent suffisamment en confiance pour établir une relation.

— « Habituellement » ? releva Camille. Vous voulez dire que ce n’est
pas la premiere fois ?

— Pourquoi crois-tu que tes prédécesseurs ont rompu leur contrat avant
la date prévue ? Pourquoi crois-tu que je ne vous embauche que pour trois
mois ? Pour préserver votre santé, voila pourquoi. Vous étes une génération
aux nerfs fragiles. A la moindre étrangeté, ca explose comme une volée de
chevrotine, ces petits jeunes. Mais toi, tu n’es pas de la méme trempe. Tu
m’as 1’air d’un spécimen rare.

Le scanner fut pris soudain d’une crise de bips ininterrompue.

— Ah. Il ne I’a pas digéré celui-la. Qu’est-ce que ¢a raconte ?

Georges consulta 1’écran, déchiffra les messages d’erreur, désactiva
d’un clic le son lancinant et tendit a Camille le responsable de ce désordre
sonore. Le récalcitrant s’intitulait :

— Le Messager du temps de Paul Doherty. Bonne pioche, commenta
I’archiviste. Tu vois Fleurette, quand je te dis que les livres savent se
manifester pour s’exprimer.

— C’est censé étre un message, ca ? répliqua-t-elle d’une grimace.
C’est pas vraiment limpide... Vous traduiriez ca comment ?

— Hmm... Si je n’existe pas de Christofer Yesther t’envoie un message
a travers le temps. Il raconte quoi ce poeme ?

— C’est pas gai. Un homme noyé, sa femme qui déprime et sombre a
son tour.



— Et le roman, il parle de quoi ?

— J’aimerais bien le savoir ! Vous m’avez interdit de I’emprunter.

— Voyons, ou I’ai-je posé ?

Georges et Camille eurent beau retourner chaque objet, chaque livre,
chaque document posé sur le bureau personnel de M. Casquette et méme
sur les comptoirs adjacents, Si je n’existe pas avait décidé de justifier son
titre. Il avait tout bonnement disparu.

— Bien. Il s’est planqué, la crapule. Il ressortira quand ¢a lui chantera.
On va lui montrer qu’il n’est pas seul au monde.

Georges pianota sur le clavier d’ordinateur. En moins de cing minutes, il
avait localisé un autre exemplaire du mystérieux roman.

— C’est une librairie spécialisée dans les livres épuisés. Tu les appelles
pour vérifier qu’ils I’ont ? 07 69 30 23 73.

Camille composa le numéro sur son clavier. Apres deux sonneries, une
voix répondit :

— Librairie Delacourt, que puis-je pour vous ?

— Bonjour, je cherche un roman de Christofer Yesther. Je I’ai trouvé
sur votre catalogue en ligne. Je voulais m’assurer que vous [’aviez bien
avant de venir.

Georges suivait attentivement la suite de la conversation et les
mimiques de Camille. Elle hocha la téte et chuchota a son intention.

— Apparemment c’est bon, ils sont allés le chercher en rayon.

Puis, reprenant le volume habituel de sa voix :

— QOui, merci. Vous pouvez me le mettre de coteé, s’il vous plait ? 17,
rue du Général-Giraud. OK. Je passe le chercher d’ici demain. Entendu.
Camille Cerf. Non, comme 1’animal, avec un f. F comme feuille. Non, pas
Camille Feuille, Camille Cerf avec un f comme feuille. Voila. D’accord.
Merci. A trés vite.

— C’est bon ?

— C’est bon, confirma-t-elle, agacée, en raccrochant vivement.



— Vas-y tout de suite. Je t’envoie en mission pour le SBAM, déclara
Georges.

— Ah bon ? Mais les chariots, les urgences, je croyais qu’on était
débordés ?

— 11 faut garder le sens des priorités. Ceux qui sont la vont passer des
années a attendre. Ils ne sont plus a deux jours pres. Par contre, celui qui
t’appelle, il a peut-étre une urgence.

Une pile de livres posée sur le comptoir s’écroula avec fracas pour
confirmer.

— Tu vois ? conclut Georges Casquette comme s’il s’agissait d’une
évidence.
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Le temps retrouve

La librairie se situait a I’angle de deux rues passantes, dans un quartier
semi-piéton. Au 17, rue du Général-Giraud, la porte principale était
surmontée d’une enseigne en bandeau qui annoncait « Librairie Delacourt —
Le temps retrouvé ». Un carillon signalait I’entrée des clients.

Deés les premiers pas, Camille fut envoiitée par I’atmosphéere du lieu.
Une succession de petites pieces reliées entre elles par d’étroits couloirs
dessinait un labyrinthe dédié a la littérature. Comme les colonnes d’un
temple grec, des amoncellements de livres formaient des piliers qui
encadraient chaque corridor. La, une moelleuse banquette en velours rouge
invitait qui voulait a s’attarder pour feuilleter un des milliers d’ouvrages a
disposition. Dans la salle suivante, la banquette s’était faite fauteuil
capitonné en cuir moka, de pur style anglais, puis, dans celle d’apres, c’était
une balancelle en métal blanc, aux coussins moelleux, dans une piece a
I’ambiance champétre. Les murs tapissés de bibliotheques accueillaient des
ouvrages éclectiques dont 1’organisation ne semblait correspondre a aucune
logique de classement. Des bandelettes de papier coloré épinglées de-ci de-
la soumettaient aux visiteurs des pensées de Marc Aurele : « Va toujours par
le chemin le plus court, et le plus court est celui qui va selon la nature. »



Plus loin : « N’agis point comme si tu devais vivre des milliers d’années.
L’inévitable est sur toi suspendu. »

De cet enchevétrement de couloirs et de salles surgit soudain le libraire.
Loin de ressembler a un personnage fantasque ou romantique comme
I’auraient laissé supposé les lieux, la libraire — puisqu’il s’agissait en fait
d’une femme —, était une jeune Asiatique a 1’allure sage et classique. Elle
portait une robe droite en lin clair en parfait camaieu avec la couleur de sa
peau et en total accord avec le stéréotype que d’aucuns n’auraient pas
manqué de lui reprocher de reproduire. Elle s’exprimait avec distinction et
une trace d’accent pointu qui pouvait passer pour du snobisme. Son
amabilité évoquait plutot une porte de prison.

— Que puis-je pour vous ? s’enquit-elle.

— Bonjour. Je suis Camille Cerf, comme 1’animal, vous savez ?

La libraire lui jeta un regard froid.

— Pardon ?

Camille se sentit minuscule, minable, malheureuse, moisie. Cette jeune
femme avait presque son age et 1’élégance émanait d’elle comme une
seconde nature. Elle évoquait bien plus un cerf racé que Camille, pataude
comme un jeune crapaud. Sur le mur, une bandelette colorée de Marc
Aurele la rappela a I’ordre :

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses mais les
jugements qu’ils portent sur les choses. » Elle se reprit.

— Eh bien... J’ai appelé tout a I’heure pour réserver un livre de
Christofer Yesther.

— Ah ! Veuillez me suivre. Je vais vérifier ce qu’il en est.

Camille obtempéra sagement et suivit la geoliere jusqu’a la caisse, au
centre du labyrinthe. Elle se forca a respirer lentement pour maitriser le
tremblement de sa voix.

— J’ai parlé a un monsieur. Il I’a mis de coté, je pense. Je devais passer
demain.



La geoliere souleva une pile de livres, une autre, une troisieme sans que
le moindre pli d’expression vienne troubler 1’impassibilité de son visage.

— Yesther vous dites ? Je ne vois pas.

Les doigts de la libraire s’agiterent sur le clavier d’ordinateur dans un
doux cliquetis.

— Yesther. Le voila. Salon d’été. Colonne de la rigueur. Sous les
tropiques. Par ici je vous prie.

L’une derriere 1’autre, elles déambulerent de la salle du piano blanc
jusqu’au salon d’été en passant par la clairiere du solstice et la chambre des
moissons. Dans la librairie du Temps retrouvé, le classement s’effectuait par
la poésie. Chaque piece portait un nom évocateur — boudoir de rose, jardin
d’oiseaux, salon de thé fumé —, les étageres étaient repérées par une qualité
— patience, humour, audace ou fidélité — et une latitude — 45° nord, tropique
sud ou équateur. Camille se promit de soumettre cette idée de classification
a Georges Casquette. Cela distrairait les livres entreposés de leur ennui
éternel.

— Voyons... Rigueur... Tropique... Christofer Yesther.

La libraire sortit 1’ouvrage du rayonnage et le tendit a Camille en
commentant :

— Si je n’existe pas. Publié il y a neuf ans, deuxieme et avant-dernier
roman de 1’auteur, édition épuisée. Nous possédons les deux derniers
exemplaires, rares et uniques, comme leur prix.

— Oh. Ah. Oui. Bien str. Le prix...

Soucieuse, Camille retourna le livre a la recherche de I’étiquette : vingt-
cing euros. Un peu plus cher que lors de sa sortie, dix ans plus tot, mais rien
d’insurmontable.

— C’est le prix indiqué plus un don de soi, précisa la libraire.

— Un don de soi ? reprit Camille, interdite. Ca veut dire quoi ?

— Vous devez nous donner un morceau de vous, de votre corps,
répondit, imperturbable, la gedliere, comme si c’était la phrase la plus



banale du monde.

— Excusez-moi mais je ne comprends pas. De quoi parlez-vous ?

— Pour les exemplaires rares, le prix est rare, je vous 1’ai dit. Vous
devez nous donner quelque chose de précieux qui vient de votre corps.
Généralement les clients paient avec une meche de cheveux, c’est le plus
simple. Mais ca peut étre un morceau d’ongle ou de la peau morte, des cils,
des poils, une phalange, ce que vous voulez.

Il n’y avait qu’une seule explication rationnelle possible.

— Vous collectez I’ ADN de vos clients ? interrogea Camille.

— Oui, nous travaillons avec un laboratoire qui effectue des recherches
biologiques sur le syndrome du lecteur compulsif en lien avec les
pathologies d’associabilité.

« Ca n’arien de rationnel. Cette femme est totalement folle », susurra la
petite voix a son oreille. « Sauve-toi de la au plus vite. Donne-lui ton
argent, donne-lui une meche et prends tes jambes a ton cou. »

— Excusez-moi. Ne bougez pas.

« Clac », firent les ciseaux en se refermant sur une meche de Camille.
La jeune Asiatique lia délicatement les cheveux avec un morceau de
bolduc. Elle avait déja rangé 1’argent dans le tiroir-caisse.

— Je vous remercie. Tout est en regle, confirma-t-elle en glissant le
roman dans une pochette en papier qu’elle tendit a sa cliente. Bonne
journée.

— Au revoir, lui retourna Camille, en hatant le pas vers la sortie.

Marc Aurele lui adressa une ultime mise en garde avant qu’elle ne
franchisse le seuil du magasin :

« Le débat ne porte donc pas sur une chose quelconque, mais sur le fait
de savoir si nous sommes fous ou non. »

Une lourde oppression serrait le cceur de Camille alors qu’elle pressait
le pas, sur le trottoir, pour s’éloigner au plus vite de cette étrange boutique.
Jugeant la distance suffisante, elle glissa enfin sa main dans la pochette



pour examiner de plus pres le roman tant convoité. La couverture était
différente de 1’exemplaire des archives mais le titre était identique. Elle
feuilleta les premieres pages a la recherche du fameux poéme. En vain. Il
n’y était pas. Les battements de son cceur se firent plus rapides alors qu’elle
passait les chapitres. Elle le découvrit enfin, presque au milieu du livre, bien
plus loin que dans son souvenir.

Mon pere aime trop la mer.

Ma mere perd sa lumiere d’hier dans ses amours éphémeres.
Ils plongent, toujours plus bas,

Cherchant au fond a rejoindre la vie quand ils coulaient

Des jours heureux.

— Mais ce n’est pas ca !

Elle avait parlé a voix haute. Des passants la regardaient, étonnés. Elle
continua plus bas, perplexe.

— Les mots ont changé. Certains mots. Le sens a changé. Ce n’est pas
le méme poeme. Ce n’est pas le méme livre !

La libraire avait mentionné deux exemplaires du roman. Il devait y
avoir différentes éditions, peut-étre une version d’origine et une seconde
remaniée par l’auteur. Camille se sentait épuisée d’avance a 1’idée de
discuter avec 1I’étrange jeune femme mais elle était aussi décidée a tirer
I’affaire au clair. Elle rebroussa chemin. Au 17, rue du Général-Giraud,
I’enseigne annoncait le nom du magasin, « Le temps retrouvé », mais pas la
moindre trace de livres. La boutique proposait aux passants des bijoux de
créateurs contemporains. Des colliers en verre aux formes géométriques, de
volumineuses bagues ornées de strass, des pics a cheveux en bakélite.
Pourtant Camille reconnaissait la vitrine et, a I’intérieur, 1’agencement si
particulier des pieces en enfilade.



Sur son téléphone, le numéro de la librairie était resté en mémoire. Elle
lanca 1’appel. La premiere sonnerie fut interrompue par une voix jeune et
masculine.

— Le temps perdu, bonjour.

— Oui, bonjour, j’ai un probleme avec un livre que je viens de vous
acheter...

L’homme I’interrompit.

— Ah, C’est une erreur, vous étes au bar du Temps perdu ici. On ne
vend pas de livres.

— Oh, je vois. Bien. Merci.

Elle raccrocha, hébétée. Un couple s’approchait sur le méme trottoir.
Camille interpella les deux passants.

— Excusez-moi, je cherche une librairie dans le quartier. Je pensais que
C’était ici.

La femme interrogea son mari du regard avant de répondre.

— Ca ne me dit rien mais nous n’habitons ici que depuis trois mois.
Ah ! Madame Lemaire !

Une femme agée sortait de I’immeuble voisin. Elle s’approcha a 1’appel
du couple.

— Madame Lemaire, vous pourrez peut-étre renseigner cette jeune fille.
Elle cherche une librairie dans le quartier.

— Oh il n’y en a plus depuis bien longtemps, ¢a doit faire plus de dix
ans que Delacourt a fermé. C’était juste ici, a la place du magasin de bijoux.
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[.a mésencontre

Un narrateur peut-il intervenir dans sa narration sans trahir le contrat de
lecture, ce pacte tacite établi avec son lecteur ? Peut-il se permettre de
commenter son propre texte sans rompre le rythme de I’intrigue ? Peut-il
distancier son propos sans perdre I’intérét de son public ni le fil de son
récit ?

Oui.

Il peut.

Si ca lui fait plaisir.

Et si ca sert son propos.

Et méme dans le cas contraire.

Un auteur fait ce qu’il veut. Il est Dieu, Créateur du monde.
Quant au lecteur, lui-méme Dieu tout-puissant,
Partir, rester, rire ou soupirer,

Il fera ce qui lui chante.

Comme toujours.

Il est Dieu.

Et Rol.



En I’occurrence, j’ai une raison tout ce qu’il y a de plus valable pour mettre
en pause votre curiosité, un alibi imparable, un argument incontournable.
Pour décrire la relation entre mes personnages, j’ai besoin d’un mot qui
n’existe pas.

Je n’existe pas, dit le mot, geignard. Je n’existe pas. Inventez-moi s’il vous
plait.
Mais d’ou parle-t-il s’il n’existe pas ?

JE N’EXISTE PAS.

OK. Pas besoin de s’énerver. Qu’a cela ne tienne. Je vais te créer, t’utiliser,
te contextualiser. Et tu existeras, MOT.

In, cum, tra — dans, avec, a travers — ces trois-la pour composer la racine de
rencontre.

Més du latin minus — comme dans mécontent, méfiance, misunderstood en
anglais, menos en espagnol —, le préfixe privatif qui marque I’insuffisance.
Voyons. Ca donne Més, in, cum, tra. Pas mal. Je le garde.

Que soit la mésencontre.

Ainsi Alice mésencontra Alex.

Avant de s’aventurer dans la ville nouvelle, Alice s’était équipée d’une
valise rouge a roulettes pour y entasser ses plus chers trésors : ses livres
préférés. A 1’arrét du bus qui la conduirait a la gare, elle fit signe au
chauffeur. Depuis ses six ans et son entrée en primaire, elle prenait ce méme
bus. Le chauffeur I’accueillit chaleureusement.

— Alors cette fois c’est le grand départ ? Tu nous quittes pour la grande
ville ?

Le trajet durait une bonne trentaine de minutes. Sa valise a ses pieds, Alice
regardait défiler le paysage de son enfance. Les collines boisées, les routes



en lacet, au loin les montagnes ou tomberaient bientot les premiéres neiges.

Camille interrompit sa lecture. A peine rentrée de la librairie qui
n’existait pas, elle s’était mise au lit pour dévorer son livre, tant le
mystérieux roman attisait en elle la fievre de lecture. Le récit débutait
bizarrement mais elle n’était plus a une bizarrerie pres. Mais la, en lisant
cette derniere phrase... Cette phrase... Elle connaissait cette phrase ! Elle
s’empara fébrilement de son carnet, posé sur la table de chevet.

26 novembre.

J’ai peur et hate a la fois de quitter le paysage de mon enfance. Les collines
boisées, les routes en lacet, au loin les montagnes ou tomberont bientot les
premieres neiges.

Quelle est la probabilité, se demanda-t-elle, qu’une suite de vingt-deux
mots puisse sortir du cerveau de deux personnes différentes ? Elle avait déja
tiqué en lisant la mention de la valise rouge mais ca restait une coincidence
acceptable. Mais la, c’était du mot pour mot. Vingt-deux fois. Vingt-deux
mots pour décrire le paysage de son enfance. Elle aurait aimé étre assez
calée en maths pour répondre a cette question : quelle probabilité ? Sans
parler du poeme qui arrivait plus loin, plus tard que dans son souvenir et
plus tout a fait identique. « A quel moment le plus tout a fait identique peut-
il étre considéré comme vraiment différent ? »

Les deux premiers chapitres du roman racontaient sans grand talent le
quotidien d’une jeune femme nommée Alice. Perdue dans un coin de
campagne, peu sociable et pas jolie, ses principaux compagnons étaient les
livres. Elle les dévorait 1’un apres 1’autre, sans discontinuer, comme s’ils
étaient son oxygene.

Evidemment, Camille ne pouvait que s’identifier & Alice mais apres
tout, ce n’était pas si étrange. A chaque roman, elle instaurait un lien intime
avec les personnages du récit. Elle discutait avec eux comme elle ne le



faisait pas avec les amis qu’elle n’avait pas. Peut-étre que si je parlais
moins dans ma téte je parlerais plus facilement aux gens, se disait-elle. Si
mon réservoir de pensées ne tournait pas en rond en moi, il se déverserait
dehors et faciliterait mes échanges. Cela restait un objectif dont elle tentait
de se rapprocher peu a peu, jour apres jour.

Profondément troublée, elle reprit sa lecture.

Ce fut dans le train qu’Alice mésencontra Alex. Elle était déja assise coté
fenétre quand il vint prendre place c6té couloir. Ils échangerent un sourire
de courtoisie et ce fut tout. Il pouvait avoir la trentaine. Il n’était pas beau
mais sa carrure de rugbyman, ses cheveux fous et son regard clair devaient
plaire aux filles. Il ne regarda pas Alice, pale et effacée, en son teint comme
en son caractere, rien en elle ne pouvait retenir le regard d’'un homme. Elle
ne le regarda pas non plus, plus habituée a discuter avec ses livres qu’avec
ses semblables.

« Elle aussi mais c’est dingue ! »

La mésencontre eut pourtant lieu, sans qu’aucun des deux ne s’y attende.
Dix minutes s’écoulerent avant que les premiers signes n’apparaissent. Les
corps s’étaient détendus bien calés dans les fauteuils, bercés par le rythme
du train. Dans le wagon bondé régnait une atmosphére ouatée, les bavards
chuchotaient, les autres se taisaient. Une subtile vibration émergea
tranquillement, sans remous. Une sensation de bien-étre enveloppa Alice et
Alex. Leurs muscles se relachaient, les jambes, les bras, le creux du dos, le
cou, le visage, ceux de surface d’abord, les plus profonds ensuite. Une
détente inaccoutumée, indomptée, qui faisait fi des codes sociaux, qui
gommait la distance émotionnelle et physique. Habituellement, on ne laisse
pas aller son genou contre celui du voisin ni son épaule se coller a la sienne
et pourtant c’est ce qu’ils firent sans méme s’en rendre compte. Leur peau
s’en émut. Un frisson parcourut les épidermes, un frisson de chaleur glacée.



Sur les bras, les poils se dresserent comme pour mieux se toucher. Léger, oh
si léger, fut 1’élan qui se porta vers le cceur. Il suffit pourtant a éveiller la
conscience de ce qui se déroulait en eux a leur insu. Une étincelle s’alluma
dans leurs yeux, le ceeur accéléra, la respiration se fit désordonnée.

Alice n’osait lever les yeux, de peur de voir s’évanouir la délicate émotion.
Alex n’osait lever les yeux, de peur de révéler cette fragilité qui se
manifestait en lui, a peine en dessous de la ceinture.

Il venait de travailler dix jours d’affilée et se réjouissait de profiter des
I’arrivée d’un week-end de sorties. Samedi soir, il comptait bien lever une
jolie fille a la féte d’anniversaire de son copain d’enfance. Il s’imaginait
deux jours de délices, au lit avec sa nouvelle conquéte. L’assurance qu’il
plaisait aux femmes lui donnait raison dans les faits. Il ne cherchait pas a
séduire. Il avait pleinement confiance en lui et ¢a suffisait. Elles sentaient la
puissance de son élan de vie, sa présence si ancrée, le charisme qui s’en
dégageait. Elles chaviraient. Elles fondaient d’amour a imaginer la belle
relation qui s’ouvrait dans ses bras, a son contact si plein et charnel. Lui
savait ne pas les détromper pour se régaler de ce qu’elles lui offraient de
tout cceur : leur corps, leurs espoirs, le plaisir d’étre désirées.

Alice, comme les autres, s’était prise a réver. Cet état vibratoire qui
I’enflammait, quel nom lui donner ? Comment le définir ? Quoi d’autre que
I’amour ? Le désir c’était autre chose, pas si flamboyant. Non, la c’était le
pur love, le sentiment plein et confiant. Elle si timide, si peu siire d’elle, si
renfermée, la voila changée en fleur épanouie, ses sens a fleur de peau. Elle
ne croyait pas au prince charmant et abominait les romans a 1’eau de rose
mais alors quoi ? Devait-elle ignorer ce brasier ? repousser 1’espoir qui
emplissait ces instants suspendus ?

La porte d’entrée claqua d’un coup sec et fit sursauter Camille. Elle
n’avait pas entendu la clé dans la serrure. Des rires, Lucie et une voix grave.
Stirement son Jérémy. Sous la porte de la chambre, un rai de lumiere
apparut puis disparut. Des rires de nouveau, des voix qui chuchotent. Un



meuble qu’on heurte, la table de la cuisine, sirement. Des gémissements de
plaisir. Un rire encore.

Dans son lit, Camille guettait les bruits. Elle se sentait voyeuse mais de
I’oreille. Elle s’agaca de ce jeu sexuel qu’elle devinait entre eux, et pourtant
sa contrariété était-elle autre chose que de la jalousie ? « Les bras d’un
homme, ses levres sur ma bouche, sa chaleur contre mon corps. » Elle
sentait le besoin d’écrire. Son fidele carnet 1’attendait sur la table de chevet.
La bille serait rose ce soir.

La lampe de chevet en décida autrement. Elle grésilla avec insistance.
Ce devait étre un faux contact. Camille manipula le cordon d’alimentation,
revissa I’ampoule. Le bruit cessa. Elle reprit son stylo. Gzzzz. Gzzzz.

— Oh, mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’elle a cette ampoule ? se facha
Camille.

Le méme manege se répéta, une fois, deux fois. Camille manipulait la
lampe. Les choses rentraient dans 1’ordre mais 1’ampoule se détraquait de
nouveau des qu’elle prenait son stylo.

— C’est a croire que tu ne veux pas que j’écrive, ironisa la jeune fille.
Etsi je lis cate va ?

« Cesse de parler aux objets tu veux ? » souligna sa voix intérieure.
Camille retapa ses oreillers et reprit sa lecture. Le train entrait en gare. Dans
un ultime grésillement I’ampoule rendit I’ame.

Alice et Alex venaient de descendre sur le quai.
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26, boulevard des Adieux

Au 26, boulevard des Adieux, des couples persistaient a s’aimer malgré
I’adresse de leur domicile. Deux trentenaires sortirent de I’immeuble main
dans la main en discutant bruyamment puis, peut-étre une heure plus tard,
un couple agé, a la démarche prudente et mesurée, pénétra dans le batiment.
Malgré les longues années de vie commune, la prévenance de ’homme
pour sa femme était intacte, il lui tenait la porte, frolait intentionnellement
son bras au passage. Ses gestes émurent Camille. Elle se prit a souhaiter
étre a la place de cette vieille femme. Pourrait-elle, a son tour, susciter un
jour un tel amour, puissant et inépuisable, qui perdurerait au-dela de
I’habitude ?

Depuis le trottoir d’en face, elle observait les allées et venues des
passants dans la rue, guettant elle ne savait trop quoi. Sa présence en ce lieu
relevait du ridicule absolu et, pourtant, elle avait choisi de braver ce ridicule
pour écouter son instinct.

Si le Destin existait, il faisait du bon boulot. Au moment de descendre du
train, Alice et Alex provoquerent un embouteillage devant le casier a
bagages. L’étiquette de la valise d’Alex s’était emberlificotée autour d’une



roue de I’encombrante valise rouge d’Alice. Impossible de les séparer. Ils
avaient da trainer leurs deux bagages attachés I’un a 1’autre jusqu’au quai
pour libérer le passage dans 1’allée du wagon. Alice riait, les joues écarlates,
le coeur comme un tambour pendant qu’Alex caracolait comme le male
qu’il était, portant a bout de bras la masse pesante des deux valises.

Les passagers pressés se haterent vers leurs occupations tandis qu’entre eux
deux le rythme ralentit pour s’accorder a leur émoi. Une bulle hors du
temps les enveloppa et les isola de la foule tumultueuse. Un silence électrisé
s’installa. L’absence de conversation ne géenait pas Alex. Il en profitait pour
évaluer sa proie. Elle n’était pas jolie, plutot ordinaire, mais quelque chose
de frais et naif attendrissait le séducteur qu’il était. La blancheur de sa peau
le troublait. Elle dégageait un parfum de fleur des champs. Il imaginait les
seins lourds et laiteux dans les paumes de ses mains. Il lui aurait suffi de
quelques mots pour obtenir son téléphone. La couvrir de SMS droles et
légers. Puis ’inviter a boire un café, lui poser quelques questions pour
montrer son intérét, pour qu’elle s’ouvre a lui. Les mots sont la clé du corps
des femmes. Il le savait et n’hésitait pas a les utiliser. Que les paroles soient
sinceres ou pas, le résultat était le méeme, elles ne demandaient qu’a
recevoir I’intérét qu’on leur portait. Son succes de séducteur reposait sur le
besoin des femmes de se sentir reconnues, écoutées, de se voir belles dans
le regard d’un homme. Somme toute, la séduction de I’un dépendait de la
vanité de 1’autre.

Dans son silence, Alice ne réfléchissait pas, elle laissait les émotions
tourbillonner en elle, radieuse de sentir une joie sauvage monter de son
sexe. Jamais le désir d’un homme ne I’avait assaillie de cette facon brute et
primaire. Elle ne connaissait du désir que la tendresse. Ce flot d’énergie
nouvelle qui la submergeait la sonnait comme si 1’intensité de sa pulsion
avait court-circuité ses pensées. Son corps était présent, chaud, vibrant,
tellement vivant qu’elle découvrait une autre Alice, une inconnue. Elle
tremblait sous la puissance de son émotion.



C’est quand il percut la respiration de la jeune fille troublée, presque
haletante, qu’Alex prit sa décision. Il ne pouvait lui offrir qu’'un moment de
plaisir, un bref moment sans lendemain. Il devinait qu’elle n’en sortirait pas
indemne. Elle était trop fragile, trop naive. Par respect de ce qu’elle était et
parce que, ce jour-la, il ne voulut pas assumer le role de salaud, par
scrupule, par peur des remords, peut-étre aussi par flemme — la séduction,
c’est de I’implication, de 1’attention, de 1’écoute et des paroles, et il était
trop fatigué de ses dix derniers jours de travail intensif —, il se résolut a ne
pas poursuivre. La joute amoureuse n’aurait pas lieu. Il jetait I’éponge. La
rencontre se solderait par une mésencontre.

Un neeud inextricable maintenait leurs valises collées I’une a I’autre comme
leurs corps se refusaient a le faire. Agacé autant par la situation que par la
conclusion a laquelle il avait décidé de se soumettre, Alex saisit son
trousseau de clés orné d’un couteau suisse et, d’un geste catégorique, il
trancha.

— Voila. Désolé, susurra-t-il a Alice comme pour s’excuser de rompre le
charme. Bonne journée.

Il saisit la poignée de sa valise et s’éloigna un peu trop précipitamment,
pour s’empécher de changer d’avis. Alice eut la sensation d’un gouffre qui
se formait sous ses pieds.

— Au revoir, chuchota-t-elle, inaudible, comme dans un dernier soupir,
d’un ton qui évoquait une question : Mais pourquoi ?

Elle le regarda s’éloigner dans la cohue. L’espace se creusait entre eux, le
temps reprenait son cours habituel. Comme si I’absence de mouvement
pouvait empécher 1’inéluctable, elle resta immobile sur le quai jusqu’a ce
qu’il disparaisse totalement de sa vue et de sa vie. Alors seulement, le quai
sous ses pieds redevint suffisamment solide et ses jambes assez fortes pour
qu’elle envisage de se remettre en route. Encore a moitié assommeée, elle
empoigna sa valise rouge et la tira derriere elle, mais impossible d’avancer ;
les roulettes restaient bloquées. Une ficelle emberlificotée autour de la roue



empéchait le mouvement. Le coeur d’Alice frémit. Au bout de la ficelle, une
étiquette déchirée sur laquelle on pouvait encore lire « Alex Bonheur, 26,
boulevard des Adieux ».

Une pensée amusante se glissa dans 1’esprit de Camille alors qu’elle
lisait ce passage. « C’est donc pour ca que les roulettes de ma valise
coincent ! » Evidemment, cela n’avait aucun sens, mais 1’idée la réjouissait
tant les similitudes entre le roman et sa vie personnelle lui paraissaient
étranges, inconcevables et pourtant indéniables. Le parallele était si
troublant.

A la fin du chapitre, Alice décidait de se rendre a 1’adresse indiquée
dans I’espoir de recroiser Alex. Et voila pourquoi depuis presque deux
heures Camille se tenait face au 26, boulevard des Adieux, pleinement
consciente de sa sottise mais tremblant d’espoir de voir se confirmer
I’invraisemblable : Alice, c’était elle. Christofer Yesther parlait d’elle. Si je
n’existe pas racontait son histoire a elle.

Si le miracle se confirmait et qu’Alex vint a sortir de I’immeuble, le
reconnaitrait-elle ? Et si oui, que pourrait-elle bien lui dire ? « Bonjour,
vous étes un personnage de roman mais vous existez dans la réalité et moi
je lis ce roman et j’ai eu envie de vous rencontrer » ? Le ridicule de la
situation la fit éclater de rire. Seule, plantée au milieu du trottoir, Camille
riait de bon cceur, elle riait de sa crédulité, elle riait de ses projections qui
lui faisaient prendre ses réves pour la réalité, elle riait de sa capacité a se
laisser entrainer par son imagination. Les regards déconcertés des passants
lui rappelerent que son attitude pouvait passer pour bizarre. Ils devaient la
prendre pour une folle, oui ! Ce constat ne fit que redoubler sa gaieté. Son
rire se changea en fou rire, elle rit jusqu’aux larmes, jusqu’a n’en plus
pouvoir, jusqu’a manquer de souffle. Sa respiration coupée 1’aida a
reprendre son calme. Elle s’essuya les yeux d’une main et décida de rentrer
chez elle. Deux heures perdues, c’était bien assez. Elle avait un peu froid,
elle en avait un peu assez, ses jambes fatiguaient, son moral aussi. Sans



compter son estomac qui réclamait du réconfort. Camille avisa un bar, a
I’angle du paté de maisons suivant. Il lui parut accueillant, une devanture en
bois, une lumiere jaune, douce et chaleureuse, baignait I’intérieur. « Tiens,
Alice avait attendu Alex dans un bar... »

Elle poussa la porte de 1’établissement presque vide. Le barman la
salua. Elle s’assit a une petite table ronde en bois, proche de la baie vitrée,
égayée par un photophore ou dansait la flamme d’une bougie, et consulta le
menu. Il était un peu t6t pour diner. Un chocolat chaud ferait 1’affaire.
Lorsqu’elle reposa la carte, son regard tomba sur la couverture ou
s’affichait le nom du bar : « Le temps perdu ». Encore une drdle de
coincidence. Son sang se figea. Se pourrait-il...

Fébrile, elle fouilla dans son sac pour attraper son téléphone. Le numéro
de la librairie était encore en mémoire. Elle lanca 1’appel. Derriere le
comptoir, la sonnerie retentit. Le barman décrocha :

— Le temps perdu, bonjour.
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Comme un arbre en marche

— Vous vous appelez vraiment Bonheur ?

La patience d’Alice était récompensée. Cela faisait plus de deux heures
qu’elle attendait Alex devant chez lui, d’abord sur le trottoir puis dans un
bar puis de nouveau sur le trottoir, espérant sa venue. Et maintenant qu’il se
tenait devant elle, elle ne savait plus quoi dire. Un sourire indéchiffrable se
dessina sur les levres de I’homme.

— Alex Bonheur, eh oui, « a la bonne heure ». Ca m’a valu quelques
bagarres dans les cours d’école mais ca plait aux filles ! Tu es la depuis
longtemps ?

— Je viens d’arriver, mentit-elle en rougissant un peu.

Pour se donner une contenance, elle lui tendit 1’étiquette déchiquetée.
Surpris, il la saisit et I’examina sans comprendre son geste.

— Merci. Mais ¢a ne me manquait pas vraiment, enchaina-t-il en riant.

Elle rit aussi, consciente du ridicule de la situation.

— Tu viens boire un verre ?

La voix d’Alex s’était faite chaleureuse, teintée d’une pointe de connivence.
Pas une seconde ne s’était écoulée avant la réponse d’Alice :

— D’accord.

— C’est au cinquieme.



Il pénétra dans I’immeuble et lui tint la porte. Elle hésita soudain. Avant de
répondre, elle n’avait pas imaginé qu’accepter de boire un verre signifiait se
rendre dans son appartement, sur son territoire, dans son intimité, sans
personne autour qui imposerait la distance que permettent les lieux publics.
— Je ne sais pas pourquoi je suis venue, se troubla-t-elle.

Mensonge encore. Elle était venue exactement pour ce qu’il lui proposait :
pénétrer son intimité. Mais 1’évidence trop crue rendait les choses difficiles.
Elle n’était pas préte a se jeter dans ses bras. Elle souhaitait qu’ils
s’approchent avec détours et temps morts, que leurs étres s’apprivoisent
avant que leurs corps ne se touchent.

— Je n’ai encore jamais mangé personne. J’ai du thé ou du bon vin, comme
tu préferes, tenta-t-il de la rassurer.

Il avait percu son embarras et 1’avait décrypté. Un instant, il pensa en
profiter pour faire machine arriere. Il pourrait prétexter la géne de la jeune
femme pour annuler la proposition. Apres tout, il n’était pas tres sir lui-
méme de son désir. Il n’avait pas repensé a Alice, ni a leur rencontre dans le
train ni a son évitement, pas depuis le quai de la gare. C’était son mode de
fonctionnement. II vivait dans I’instant, il captait avec précision les
informations du moment, tant mentales qu’intuitives. Puis il décidait.
Entierement. Et il passait a autre chose. La finesse de son jugement le
laissait sans doute ni remords. Il se faisait totalement confiance et c’était la
clé de son charme : la puissance de sa présence dans I’instant, la définition
méme du charisme.

Il I’avait apercue de loin, plantée sur le trottoir, intrigante et volontaire. Le
temps de la rejoindre, il avait scanné les sensations en lui. Elle n’était pas
aussi fragile qu’il I’avait cru. Elle avait osé venir jusqu’a lui et dévoiler son
désir. Pourquoi ne pas laisser faire, laisser 1’élan se propager ? Rien ne
I’obligeait a la protéger. Ils verraient bien ou ca les menerait. Mais il ne
voulait pas forcer les choses. Il aimait plaire sans effort.



A son tour, Alice sentit 1’hésitation d’Alex. Pourquoi était-elle venue
jusque-la pour se dérober maintenant ? Elle eut peur de paraitre stupide,
frivole, écervelée. Et par-dessus tout peur qu’il renonce a faire
connaissance.

— OK, je veux bien un thé mais je ne resterai pas longtemps, capitula-t-
elle.

Dans le hall de I’immeuble, au 26, rue des Adieux, Camille se
remémorait la scene, la deuxieme rencontre d’Alice et Alex. L’homme du
train n’avait jamais habité ici mais, a en croire le barman, c’était 1’auteur du
roman qui y avait vécu. Il avait suffi de quelques questions pour que
Camille déclenche le flot de souvenirs du cafetier. Il se rappelait trés bien,
« C’est pas tous les jours qu’on a un écrivain comme client », avait-il
souligné.

Christofer Yesther avait ses habitudes au bar du Temps perdu. Il y
venait chaque matin, vers neuf heures trente, boire un café en lisant les
journaux. Il habitait en face, un peu plus haut dans la rue. Il discutait peu
avec les habitués mais il restait un long moment a écouter les discussions.
Parfois, il prenait des notes. Il était auteur de romans, pas trés connu mais il
avait écrit quatre ou cinq livres peut-étre. Et puis un jour, il y a de cela six
ou sept ans, il avait disparu, comme ca, soudainement, sans donner
d’explication. Il n’était plus jamais revenu. Le barman avait pensé a un
accident. Ils en avaient parlé entre habitués. Quelqu’un avait-il des
nouvelles ? Mais non, personne ne savait rien. Et non, il n’avait en sa
possession aucun de ses romans, en tout cas pas qu’il se souvienne. Des
photos, peut-étre, quelque part, il faudrait qu’il cherche. Camille et le
barman avaient échangé leurs coordonnées et s’étaient promis de se tenir au
courant.

Camille examinait maintenant les noms sur les boites a lettres de
I’immeuble, a la recherche d’un indice, d’une piste, d’'une idée. Les



charnieres des boites a lettres étaient en métal brun foncé, les étiquettes en
laiton doré. Le nom et 1’étage étaient gravés en creux. La jeune femme
cherchait un indice, une plaque différente, une charniere d’une autre
couleur, un signe que Christofer aurait laissé la pour elle, attendant qu’elle
le décrypte. Mais non, rien ne se signalait a son attention. Dans I’immeuble,
personne qui porte le nom de Yesther. Personne non plus dont le prénom
soit Christofer. Le contraire aurait été surprenant. Elle interpella un homme
a ’allure sérieuse qui sortait a I’instant. Il n’avait pas connu I’écrivain. Il
n’habitait I’immeuble que depuis trois ans. Il lui conseilla de questionner
Mme Jeanne, la doyenne de I’immeuble. Elle habitait la depuis cinquante
ans, au troisieme étage gauche.

« Si le Destin existait, il faisait du bon boulot. »

Christofer avait écrit ces mots sans imaginer qu’ils s’adresseraient a la
jeune femme qui grimpait les marches jusqu’au troisieme étage de
I’immeuble ou il avait vécu. Cette phrase tournait dans 1’esprit de Camille.
Elle lui parlait. Elle résonnait avec une sensation qui ne la quittait pas
depuis que sa main s’était posée sur Si je n’existe pas ou, plutdt, comme
dirait Georges Casquette, depuis que Si je n’existe pas avait sauté dans sa
main.

Depuis sa naissance, Camille était du genre perchée. Elle révassait et,
happée par ses pensées, menacait de s’envoler comme un ballon gonflé a
I’hélium. Pour ne pas vivre perpétuellement dans les nuages, loin du monde
et de ses Terriens, elle avait développé au fil des années une stratégie toute
personnelle. Elle s’était métamorphosée en arbre. Pour s’ancrer dans la
réalité, elle avait déployé racines et radicelles pour s’attacher en profondeur
a la terre. Son amarre, c’était 1’observation. Une multitude de détails sur
lesquels son attention s’attardait qui la reliait a une réalité concrete.
L’inventaire minutieux des éléments du quotidien contrebalancait
’agitation de son mental. Certes, son obsession pour I’infime ne facilitait



pas ses échanges sociaux, mais, au moins, elle restait tant soit peu les pieds
sur le sol plutot que dans la stratosphere.

Or, depuis que Christofer Yesther était entré dans sa vie, une seve
nouvelle circulait dans ses vaisseaux. Comme dans un arbre au sortir de
I’hiver, une vigueur inconnue montait dans son corps, la poussant a 1’action.
Emportée par son élan, son attention se fixait sur un objectif qui s’imposait
a elle : retrouver I’auteur du mystérieux roman. Elle si indécise, si flottante,
si effacée, se découvrait résolue, affirmée, audacieuse. Camille ne se
reconnaissait plus. Elle entrait en son printemps. On aurait dit un arbre en
marche.

Au troisieme étage gauche, il n’y avait pas de sonnette. Camille tapa a
la porte en bois, trois fois, puis attendit. De 1’autre c6té, un frottement sur le
parquet signala 1’approche de Mme Jeanne. A travers le judas, elle observait
I’intruse sans répondre. Camille frappa de nouveau.

— Qui c’est ? Je n’attends personne. Allez-vous-en.

La voix était seche et énergique, pas la voix d’une tres vieille femme en
tout cas.

— Bonjour madame. Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle
Camille. Camille Cerf. Est-ce que je pourrais vous parler quelques
instants ?

— Je n’ai rien a vous dire. Je ne vous connais pas.

Les pas s’éloignerent de la porte.

— C’est a propos de Christofer Yesther. On m’a dit que vous le
connaissiez.

Les pas s’arréterent puis firent marche arriere.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Il n’habite plus ici.

— QOui. Je sais. Mais justement, je cherche a le joindre. J’ai...

Elle cherchait un prétexte.

— Je suis bibliothécaire. Je prépare une exposition. Sur son ceuvre. Il y
a un concours. Ses romans a gagner. J’ai besoin de lui parler.



Un bruit de verrou. La porte s’entrebdilla. Mme Jeanne pointa le bout de
son nez.

— Il n’est pas trés connu pourtant.

— Justement. C’est dommage. C’est pour ¢a, 1’exposition, pour le faire
connaitre davantage. Il est trés talentueux vous ne trouvez pas ?

— Tres distingué. Et correct, poli, bien propre. Au début en tout cas.

Mme Jeanne avait un joli visage fin et racé, des cheveux gris tirés en
arriere par une queue-de-cheval. Petite et menue, elle parlait par rafales
seches et rythmées.

— Il a vécu ici longtemps ?

— Longtemps, vous savez, ca ne veut rien dire. Moi par exemple, je vis
ici depuis longtemps. Mais avant j’ai vécu ailleurs. Longtemps. Alors c’est
quoi longtemps ?

— Euh... Vous I’avez bien connu alors ? Vous 1’avez vu arriver dans
I’immeuble ?

La porte s’ouvrit un peu plus mais pas pour laisser entrer Camille.
Visiblement, la conversation se déroulerait sur le pas de la porte que la
vieille femme tira légerement derriere elle pour dissimuler I’intérieur de
I’appartement. Pas tres ouvertes, ni la porte ni la propriétaire des lieux.

— Pourquoi vous le cherchez ?

— Je vous I’ai dit, pour I’exposition.

— Ca, c’est un prétexte. En vrai, c’est quoi la raison ?

La question décontenanca Camille. Vaincue, elle recula de quelques pas
puis se dirigea vers 1’escalier.

— Excusez-moi de vous avoir dérangée. Bonsoir madame.

— On se fréquentait, fanfaronna Mme Jeanne pour la retenir. Nous
étions proches, je dirais.

Un espoir éveilla I’ceil de la jeune fille mais elle comprit qu’elle ne
devait rien laisser paraitre. La vieille femme jouissait du pouvoir qu’elle



exercait. Si Camille montrait trop son intérét, le duel verbal allait
s’éterniser. Mieux valait jouer les blasées.

— Je vous laisse mon téléphone. Si vous le voyez, dites-lui que
j’aimerais lui parler.

Décue de perdre sa proie si vite, Mme Jeanne prit le papier que lui
tendait Camille.

— C’est que je ne le vois plus du tout. Pas depuis sa maladie.

— Oh. Je vois.

— Mais non, vous ne voyez rien. Il était tres malade. Une sorte de
langueur permanente. Vous n’imaginez pas.

— Non, c’est vrai.

Moins elle manifestait son intérét plus son interlocutrice se montrait
bavarde.

— Il se comportait bizarrement. Il avait un regard fébrile. Rien a voir
avec le jeune homme discret et élégant du début.

— Oh, vraiment. C’est désolant.

— Il a bien fait de partir. On n’a pas besoin de cinglés dans I’immeuble.

— Bien siir.

— Son appartement est resté vide quelques mois. Ses remplacants sont
d’un bruyant ! Finalement, il aurait mieux fait de rester.

— Il est parti depuis combien de temps ?

— Ah ! vous aimeriez bien le savoir hein ? Mais je ne crois pas a vos
histoires d’exposition. Vous cherchez quoi au juste ?

Sa question n’appelait pas de réponse. La vieille dame ne discutait pas.
Elle ne cherchait qu’a retenir son interlocuteur, qu’a prendre de son temps.
Qu’importe le sens, pourvu qu’on ait la présence.

Il était temps de partir, ce que Camille s’empressa de faire.
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L’amour est une partie de go

Soit un véhicule de transport de marchandises dont le poids total autorisé
en charge est inférieur a trois tonnes cing, lancé a une vitesse de cinquante-
deux kilometres a I’heure dans une rue étroite, sur une chaussée seche ; soit
une jeune fille, absorbée par la lecture d’un roman, qui traverse la rue sans
regarder ; soit le temps de réaction moyen d’un chauffeur fatigué par une
longue journée de travail de 1’ordre de deux secondes (étant donné que
I’auteur a encore besoin de son personnage vivant pour les prochains
chapitres), calculer la distance nécessaire pour éviter le drame. Réponse :
elle est déja beaucoup trop courte. Trois tonnes cing, c’est moins que trente-
huit, mais ca reste un dénouement tragique. A moins que...

— Putain !

Une main agrippe 1’épaule de Camille et la tire en arriere. La
fourgonnette, freins serrés a bloc, pneus crissant sur la chaussée,
s’immobilise vingt centimetres plus loin que I’endroit ou se tenait notre
héroine. Sous le choc, Lucie explose de colere.

— Putain mais t’es tarée ! Ca va pas non ? Tu m’as foutu une de ces
trouilles ! s’écrie-t-elle avant de fondre en larmes, sous le choc.

Le chauffeur déverse sa peur par la fenétre ouverte.



— Hé ! si vous voulez vous suicider, lancez-vous d’un pont ! J’ai pas
besoin d’un mort sur la conscience, moi ! Tarée. Mais quelle conne.

Il redémarre sur les chapeaux de roue.

Camille se prend leur stress en pleine figure. Elle encaisse, les yeux
écarquillés par la surprise. Elle n’a pas eu le temps d’étre effrayée. Elle ne
réalise que peu a peu ce a quoi elle vient d’échapper. Elle anonne, paumée.

— Désolée...

— T’as un ange gardien au taquet toi, rétorque Lucie. T’imagines,
C’était a la seconde pres. Si j’avais raté mon métro ou si j’avais papoté vingt
secondes de plus avant de partir, tu ne serais plus en mesure d’étre désolée.
Tu serais en tas, comme un puzzle, avec les os d’un coté et la viande de
1’autre.

— Beurk. Arréte, c’est dégottant.

— Ben oui beurk, mais c’est pas moi qui suis dégoutante je te signale.
C’est toi et ton bouquin ; t’es grave, vraiment. Se faire tuer pour un livre.
T’as pas vu les pubs avec les téléphones ? Tout ces gens qui se font écraser
bétement ?

— (C’était écrit.

— Mais comment ¢a, c’était écrit ? Que j’allais étre la pour te sauver la
vie ? C’est écrit dans ton bouquin peut-étre ?

— Pas tout a fait comme ca.

— Non mais tu débloques completement la. Bon, viens, on va boire un
verre, il me faut un peu d’alcool. Et a toi aussi ; ¢a ne te fera pas de mal.

Camille lui emboite le pas en trottinant.

— Non mais vraiment, je t’assure. C’est pas croyable mais c’est
vraiment écrit. Regarde. Lis.

Elle n’avait pas laché son roman. Elle le tendait a Lucie, ouvert a la
page qu’elle lisait. La preuve était la.

— Alice !



Le cri avait retenti derriere elle. Stoppée dans son élan, Alice s’était
retournée pour chercher qui I’appelait. Qui, elle ne le saurait jamais, jamais
elle ne retrouverait I’auteur de cette interpellation, mais a une seconde pres
il venait de lui sauver la vie. Le monstre de trente-huit tonnes la frola dans
un crissement de freins.

— Attends, on monte a I’appart’, tu me montreras la-haut. Allez viens.
Lucie lui prend le bras et 1’entraine vers I’entrée de 1’immeuble. Elles
n’étaient qu’a deux pas.

Les deux jeunes filles et leurs émotions se posérent devant un bol de
thé. Le couvercle de la théiere était ébréché et le bec verseur pas tres au
point. Quand on se servait, le liquide coulait autant a coté que dans la tasse.
Le bois de la table buvait, lui aussi, le thé. Lucie ajouta une rasade de rhum
et fit mine de trinquer avant de vider sa tasse d’un trait. Livre en main, le
doigt glissé au milieu en guise de marque-page, Camille attendait sagement
que Lucie soit préte.

— C’est quoi alors cette histoire ? finit par lacher sa sauveteuse en
reposant sa tasse vide. Ce roman tellement palpitant qui t’a hypnotisée.
C’est un thriller ? une romance ? C’est pas trop ton genre, toi, la romance.
Tu dois plutot lire de la philosophie non ?

— C’est un roman spécial. Quand je dis spécial, je veux dire tres tres
spécial.

— Ducul ?

(a amusait Lucie de provoquer sa colocataire.

— Pas ce spécial-la, maugréa cette derniere. C’est plutot... Comment
dire... un peu fantastique peut-étre. Ca parle d’une rencontre amoureuse un
peu ratée. Elle est amoureuse et lui plutot branché cul comme tu dirais.

— Ca a I’air cool. Mais c’est pas tres fantastique, non ? C’est un grand
classique des rencontres ratées. Sentiments versus sexe.



— Oui mais il y a un truc bizarre. Pas dans le roman. Dans le livre lui-
méme. Enfin, je ne sais pas, peut-étre chez 1’auteur.

— Je ne comprends rien. Explique. C’est quoi ce bizarre ?

— Tu me promets de ne pas me prendre pour une dingue ?

La question amusa Lucie. Elle répondit du tac au tac.

— Hmm... Si je te prends pour une dingue, je te promets de faire
comme si de rien n’était, OK ?

— Je suppose que je dois me contenter de c¢a, se resigna Camille.
L’héroine s’appelle Alice. Et... c’est comme si c’était moi. Dans son
caractere, dans ce qu’elle fait, ce qu’elle pense, comment elle réagit, je m’y
retrouve, comme Si ¢a racontait ma vie.

— Bah, c’est toi la spécialiste des bouquins mais ca s’appelle
I’identification, non ? Ca arrive tout le temps. Dans les livres, dans les
films, on se met a la place des personnages.

— Oui mais la, c’est plus que ¢a. Ce n’est pas qu’une impression. Dans
ce livre, il y a des phrases que j’ai écrites moi-méme. Dans mon journal.
J’écris un peu tous les jours, un carnet ou je note ce qui me passe par la téte,
des pensées, des sensations, des fois des poemes. Et dans ce roman, il y a
mes phrases. Mais vraiment mes phrases, mot pour mot.

— Marrant. Fais voir. Quoi par exemple ?

Lucie tenait sa promesse, elle ne se moquait pas. Camille lui tendit le
roman, ouvert a la page marquée par son doigt. Elle pointa un passage de
quelques lignes.

— Tiens, lis ca.

[’amour n’est pas une partie de plaisir. Pour un mois de béatitude combien
de désillusion ? Pour une heure d’enthousiasme combien de tristesse ? Pour
une minute d’extase combien de déception ?



Pendant que Lucie lisait, Camille s’était rendue dans sa chambre pour
récupérer son journal intime.

— C’est joyeux comme vision de 1’amour, ironisa Lucie.

Camille avait retrouvé la page qui I’intéressait. Elle ignora la remarque
et lui tendit le carnet.

— Et maintenant, lis cette page, la. C’est le texte que je venais de
découvrir en traversant la rue.

— Celui qui a failli te cofiter la vie. J’espéere que c¢a vaut le coup.

L’amour n’est pas une partie de plaisir. Un mois de béatitude pour combien
de désillusion ? Des semaines d’enthousiasme pour autant de tristesse
ensuite... Quelques jours d’extase valent-ils une année de déception ?

— Mais bien siir que I’amour est une partie de plaisir ! s’exclama Lucie
a la lecture du deuxieme texte. Quelle idée. Ce n’est tout de méme pas une
corvée ou un truc pénible et désagréeable !

— Mais ce n’est pas la question ! s’agaca Camille. Je ne te demande pas
ce que tu penses de 1I’amour. Je te dis que ces phrases viennent de mon
journal intime. Tu le crois ¢a ? Ce livre date d’il y a six ans. Elles ont été
écrites il y a six ans ! Six ! Et moi je les ai notées dans mon journal il y a
trois mois. Comment tu expliques ca ?

— Vous avez eu, I’auteur du roman et toi, des expériences amoureuses
pourries.

— Oui mais ca n’explique pas le choix des mots. Les mémes mots ! Tu
imagines la probabilité ?

— Bof. Les mémes mots quand on pense pareil, ce n’est pas trop
surprenant non ? Et puis ce n’est pas du mot a mot comme tu dis.

— Mais ce n’est pas juste ces deux phrases ! Il y en a plein ! Et méme
un poeme que j’ai écrit en arrivant ici. Et puis aussi I’adresse. L’adresse ou
les personnages se rencontrent. Elle existe vraiment ! C’est la que vivait
’auteur et...



Camille s’emballait. Lucie la coupa dans son élan.

— Tu veux que je te dise ce que j’en pense ? Et d’ailleurs, méme si tu
veux pas, voila ce que j’en pense : tu lis trop et tu ne sors pas assez, voila.
Une adresse qui existe ca ne prouve rien du tout. L’auteur s’est amusé a
noter sa véritable adresse. Et alors, la belle affaire ! Il devait aimer 1’idée
que ses lecteurs puissent lui rendre visite. Il avait besoin de son fan-club.
Que sais-je ? Et puis la vie, I’amour, les hommes, c’est pas dans les
bouquins que ca se passe, c’est la, dehors, dans la rue. Et pas sous les roues
d’un camion, non, c’est dans un bar, dans un concert, dans une cuisine ou
dans une chambre. Avec de la peau, de la chair, de la salive, des mains, des
respirations, de la sueur, des cris, des rires, des pleurs.

Les pleurs, justement, mouillaient les yeux de Camille. Elle se sentait
stupide, perdue, malheureuse.

— Il finit comment ton bouquin ? s’enquit Lucie d’une voix plus douce.
Ca marche au final leur histoire d’amour ? C’est un happy end ? Si ca
raconte ta vie, c’est peut-étre pas mal de savoir comment ca se termine.

La remarque parvint a faire sourire Camille. Elle prit une profonde
inspiration pour poser sa VoOiX.

— Je ne I’ai pas encore fini. Mais de ce que j’en ai lu, leur relation,
c’est pas terrible. Quelques moments d’enthousiasme, des parentheses de
rencontre sincére et émouvante, mais que de difficultés ! C’est comme une
partie d’échecs. Un coup en avant, un coup en arriere. Chacun joue son pion
et guette la réaction de 1’autre.

— Une partie d’échecs maintenant. Amour égal échec. T’as pas trouvé
plus déprimant ?

— Une partie de billard alors ? se hasarda Camille.

— Passer sur le billard, c’est pas trés fun non plus, grimaca Lucie.

— Hmm... Tu proposes quoi ?

— Pourquoi pas le poker ?



— Avec moi, le poker, c’est perdu d’avance, déclara Camille. Tu
connais ma maitrise émotionnelle ? Mon adversaire pourrait lire mes cartes
rien qu’en regardant mon visage.

— Je sais ! Le jeu de go ! Go ! Ca ne peut que marcher ! L’amour est
une partie de go ! Génial non ? Ca va cartonner. Tu nous écris une petite
chanson ?

— Quoi ? Une chanson ? Qu’est-ce que tu racontes ? rigola Camille.

— Oui ! Tu sais faire, forcément. C’est comme un poeme mais en plus
on chante. La musique on se débrouillera toujours. Tu n’as qu’a écrire le
texte !

Camille imagina la scene et réprima une grimace.

— Tu chantes alors parce qu’il ne faut pas compter sur moi.

— On chante. Ensemble ou rien du tout.

Elles rirent a la perspective de ce duo mal assorti. Le thé était froid,
elles se resservirent quand méme. Avec option rhum pour les deux tasses,
Lucie ne laissa pas Camille refuser. L’alcool leur chauffait agréablement le
sang et les portait a la confidence.

— Et toi ? Ca marche comment avec Jérémy ?

— Pff... Jérémy. Tu parles d’un salaud celui-la. C’est fini.

— Non ? Déja ?

— Bah c’est comme dans ton roman. Il s’intéressait seulement a mon
cul. Et encore, pas longtemps.

— Hum... Comme toi, non ?

— Mais pas du tout ! Pourquoi tu dis ca ? s’offusqua Lucie.

— Je ne sais pas. Ta facon d’en parler, répondit Camille d’un sourire
retenu. Et Hakim, c’est un ex aussi ?

— C’est qui Hakim ?

— Le copain qui est passé te voir. Tu n’as pas vu le mot que je t’ai
laissé ?

— Si mais je n’ai rien compris. Je ne connais aucun Hakim.



— Tu as tellement de sex friends que tu ne te les rappelles pas tous !
pouffa Camille.

— Dis donc toi, tu vas me faire passer pour une chaudasse. Mes sex
friends... Je n’en ai pas quinze non plus ! Et puis ca me permet d’attendre
sereinement celui avec lequel ca va marcher. Ca ne te manque pas toi, de
faire I’amour ?

— La question ne se pose pas dans ces termes...

— Bla-bla-bla. Ca te manque ou ca te manque pas ?

— Mais je ne sais pas ! Non, ¢ca ne me manque pas, je ne Crois pas.
Mais I’amour oui, ca me mandque.

— Dans faire I’amour, il y a amour, je te signale.

— Oui mais y a faire aussi. Moi je ne veux pas faire, je veux que ce
soit. Comme un constat, pas comme une volonté.

— Et que ca te tombe dessus.

— Voila.

Lucie n’avait pas I’air convaincue.

— Quand j’attends sans rien faire, je n’attire que des losers. Pas toi ?

— Moi c’est vite vu, je n’attire personne, s’esclaffa Camille.

Comme pour la démentir, la sonnerie de son téléphone retentit : un
SMS. Camille jeta un coup d’ceil sur I’écran.

— Oh'!

— Une déclaration d’amour ? sourit Lucie.

— C’est Christofer Yesther, s’exclama Camille ahurie.

— L’auteur du roman ? Sérieux ?

— Oui ! Enfin, sa photo.

Lucie se pencha par-dessus la table pour découvrir I’image. Une photo
en noir et blanc montrait un trentenaire au visage long, les traits réguliers,
les sourcils droits comme une ligne. Des cheveux bruns, plaqués sur les
cOotés par une raie au milieu, lui donnaient une allure de dandy que
renforcait sa chemise claire en lin.



— 1II est pas mal, dis donc. Un peu sérieux peut-étre. Plutot ton genre
que le mien non ? pouffa Lucie, un peu grisée par ’alcool. Il a entendu
qu’on parlait de lui ! Mais tu ne m’avais pas dit que tu le connaissais petite
cachottiere.

— Mais il n’y arien a dire ! Je ne I’ai jamais vu. Par contre, j’ai cherché
a le retrouver. Ecoute le message : « Bonjour Camille, suite a notre
conversation, je suis retombé sur une photo de Christofer Yesther qu’un de
ses amis photographe nous avait offerte. Comme vous le voyez, il est assis a
la table ou vous avez bu un verre. La signature du photographe est sur la
photo : Ben Bey. Je me suis dit que ¢a vous intéresserait. Bonne soirée.
Jean, du Temps perdu. »

— Eh bien il n’est pas si perdu que ca son temps, se réjouit Lucie en
surfant sur le Net depuis son portable. Photographe Ben Bey... Et voila. Il a
un site. Avec un peu de chance, il y a son téléphone... Ton mystérieux
auteur se rapproche ! Tu vois ! L’amour est une partie de go ! Go, go, go,
girl!
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Avant la derniere nuit

Il en est des lieux comme des personnes. Nul ne peut savoir si 1’intérieur
déteint sur ’extérieur ou si c’est I’inverse. Les batiments qui abritaient le
sanatorium respiraient la mélancolie. On devinait une poisseuse tristesse qui
suintait des patients comme du personnel soignant. Le désenchantement se
meélait a une douleur suave qui serrait le ceeur des qu’on approchait. En cet
endroit ou le temps semblait s’étre arrété au début du siecle dernier, le
spleen imbibait les sens et les murs.

Camille s’était garée devant le pavillon principal ou se trouvait I’accueil
des visiteurs. Eparpillées dans le parc immense, d’autres batisses abritaient
des services spécialisés. Les pancartes fléchées orientaient vers des chemins
qui serpentaient dans la verdure : laboratoire, maison des adolescents,
hopital de jour, restaurant. Des patients, certains en robe de chambre,
d’autres en jogging, déambulaient sur des pelouses impeccablement
tondues. Le sanatorium n’était desservi par aucun moyen de transport, aussi
Camille avait-elle dii trouver une voiture pour venir. Georges Casquette
avait insisté pour lui préter la sienne. Apres tout, elle était en mission
spéciale pour le SBAM. Un agent en mission devait bénéficier des moyens
nécessaires pour 1’accomplir.



« Allons Fleurette, lui avait dit 1’archiviste pour la convaincre
d’accepter, pourrait-on imaginer James Bond sans sa montre a laser ? Sacha
sans Pikachu ? David sans Goliath ? Brassens sans sa moustache ? Ce n’est
pas sérieux. Titine est a toi. »

Titine était une antiquité qui menacait de rendre 1’ame a chaque cahot
de la route mais elle avait courageusement franchi les trente-cinq kilometres
qui séparaient la ville de ce coin peu fréquenté.

Camille s’était garée mais elle ne se décidait pas a sortir de la voiture.
L’effort a fournir pour venir a bout des derniers metres lui paraissait
démesuré. L’habitacle formait une bulle protectrice autour d’elle, comme un
berceau d’enfant. Dehors, il faudrait s’affirmer, mentir, ruser pour obtenir
ce qu’elle était venue chercher : une rencontre avec Christofer. Il avait suffi
d’un appel a Ben Bey pour obtenir 1’adresse de 1’établissement ou
séjournait 1’écrivain. Il lui avait appris qu’ils étaient trés proches autrefois,
avant que I’auteur ne sombre dans une forme de dépression dont il n’était
jamais sorti. L’écrivain avait été admis au sanatorium des Petites Roches et
y séjournait depuis plus de six ans.

Et maintenant, sur le parking, il n’y avait plus qu’un dernier pas qui
séparait Camille de Christofer mais ce pas pesait comme une décision
irrévocable et lourde de conséquences. A cet instant, elle pouvait encore
choisir de renoncer, rentrer chez elle, retourner a son quotidien, oublier Si je
n’existe pas, les phénomenes étranges qui entouraient le roman, le gouffre
de questions qu’il soulevait. Qu’en penserait-elle dans un mois, dans un an,
dans dix ans ? Aurait-elle des remords d’avoir franchi ce pas ou des regrets
de ne pas I’avoir fait ? L’inconnu qui lui ouvrait les bras était-il sain ou
mortifere ? Une phrase du poéme tournait dans son esprit :

Elle plonge, toujours plus bas,
Cherchant au fond a rejoindre celui par qui coulaient
Les jours heureux.



Ne risquait-elle pas de se noyer dans un monde confus et fantasmé,
irréel ? Il manquait a Camille le déclic du passage a I’acte. « Demande au
livre », aurait dit Georges. Camille ouvrit Si je n’existe pas et lut un
nouveau chapitre dans 1’espoir d’y trouver sa réponse.

Alice ne faisait plus rien d’autre qu’attendre Alex, ses messages, ses appels,
sa venue. Elle se rendait au travail, alignait les chiffres dans des tableurs,
échangeait des banalités avec ses collegues, achetait de quoi manger au
supermarché, préparait ses repas, se lavait les cheveux, tout ca comme un
automate. Elle accomplissait les gestes du quotidien mais dans un état
d’absence a elle-méme, une sorte d’indifférence qui la vidait de toute
substance. Mais que retentisse la mélodie annoncant un message et la
revoila vibrante, euphorique, volubile, riant pour un rien, pétillante de vie.
Il existait un homme, quelque part, qui lui procurait du bonheur. Et elle
avait eu le courage d’aller a sa rencontre.

Apaisée, Camille referma le roman. Le courage d’Alice ne lui ferait pas
défaut. Elle retira la clé du contact, ouvrit la portiere et, décidée, avanca
vers son destin.

— Bonjour, je voudrais voir un de vos patients, Christofer Yesther.

La réceptionniste tapota sur le clavier de son ordinateur.

— Avecuny?

— Y — E - S. Yes. Oui.

La coincidence les fit sourire.

— Vous étes de la famille ?

Au téléphone, Ben Bey avait prévenu Camille. Quand Christofer avait
été admis au sanatorium, six ans auparavant, les médecins avaient
rapidement limité les visites. La compagnie de ses proches semblait
aggraver l’agitation du patient. Or justement, il avait avant tout besoin de
calme, de régularité, de routine. Les consignes avaient peut-étre changé



depuis mais il y avait un risque que Camille se voie refuser le droit de
visite. Elle s’était préparée a ce cas de figure.

— Je suis sa cousine, répondit-elle d’un ton assuré.

— Sa fiche mentionne que les visites sont soumises a 1’accord du
médecin. Je vais le prévenir. Si vous voulez bien patienter.

Dix minutes plus tard, le médecin la recut dans son bureau. Apres une
poignée de main cordiale, il lui indiqua un siege.

— Ravi de vous rencontrer. J’ai parcouru le dossier de votre cousin le
mois dernier. Je viens de prendre mes fonctions dans cet établissement. Il
n’y a aucun contact indiqué sur sa fiche, c’est une erreur, je ne sais pas ce
qu’il s’est passé. En tout cas, c’est tres bien que vous soyez venue, je
voulais faire un point avec la famille justement.

— Oh ! oui, ¢a tombe bien, effectivement. Est-ce qu’il y a du nouveau ?
Est-ce que son état s’améliore ?

— Pour ne rien vous cacher, j’ai été assez surpris en examinant ce
dossier. M. Yesther a été admis dans nos services il y a plus de six ans
maintenant. Il manifestait des troubles du comportement, des hallucinations
auditives et visuelles, une déconnexion de la réalité, de 1’apathie, des
symptomes de dépression. Son séjour était initialement prévu pour six mois,
le temps nécessaire pour une adaptation médicamenteuse. Je ne comprends
pas pourquoi il n’est jamais ressorti !

— Vous voulez dire que son état le permettrait ? se réjouit Camille.

— Excusez-moi si je me suis mal exprimé, la reprit le médecin. Il est
inconcevable qu’il quitte cet établissement tant que sa situation n’aura pas
évolué. Ce que j’essayais de vous dire c’est que, pour ce type de profil, six
mois de traitement suffisent généralement a résoudre le probleme.
Suffisamment du moins pour permettre au patient de retourner a sa vie de
tous les jours, quitte a continuer le suivi médical a distance si besoin. Mais
dans le cas de Christofer, nos soins n’ont eu aucun effet. Aucun changement
notable n’a été observé, ni dans le sens d’un mieux-étre ni en sens inverse.



Il est stationnaire depuis six ans. Nous avons varié les approches tant
médicamenteuses que thérapeutiques sans le moindre succes. On pourrait
appeler ca un échec mais en fait je pense que le terme exact serait « sans
aucun impact ».

— Est-ce qu’il est... euh... conscient ? Je veux dire : est-ce qu’il a toute
sa téte ? s’inquiéta Camille.

— Son activité cérébrale est tout a fait normale. Ses fonctions vitales ne
sont pas altérées. Son corps ne parait pas en cause.

— C’est psychologique alors ? Un traumatisme ou quelque chose de ce
genre ?

— Fcoutez, je préfére étre sincére, ca ne sert a rien de se mentir, ni a
vous ni a moi-méme. D’apres tous les tests psychologiques et d’apres ma
propre expérience clinique, M. Yesther va trés bien. Simplement, d’apres
moi, il a renoncé a sortir de cet établissement. La vie végétative qu’on lui
permet ici semble lui convenir. Il parle a peine, ne fixe pas son regard plus
d’une seconde. Il mange, il se lave, il dort.

— Un légume quoi...

— Mais en bonne santé. Il n’aspire a rien d’autre et c’est ce manque
absolu de désir qui est a la fois 1’origine et la conséquence de son
hospitalisation. En un mot, il a choisi I’apathie comme mode de vie.

Christofer s’était enfoncé dans le noir bien avant la derniére nuit. Voila
ce que diagnostiquait le médecin. Et Camille, en 1’écoutant, réécrivait le
poeme au masculin :

Il plonge, toujours plus bas,
Cherchant au fond a rejoindre celle par qui coulaient
Les jours heureux.

L’auteur de Si je n’existe pas avait écrit ces lignes ou a peu pres dans
son roman. Elle aussi, mot pour mot, dans son journal intime. Etait-elle



Alice ? Etait-il Alex ? Cherchaient-ils au fond a se rejoindre pour couler
ensemble des jours heureux ? Quelle autre explication pouvait-elle trouver a
cette histoire inouie si ce n’est un appel du Destin, celui qui, depuis que le
monde est monde, réunit les ames sceurs, les fait se trouver au frisson de
leurs cceurs, les aimante par-dela la distance, leur permet de se distinguer
dans la foule ? Le Destin, Cupidon, les philtres magiques de Circé, les
envolitements, les sortileges, apres tout, 1’histoire humaine fourmille de
récits qui vouent les amoureux a leur rencontre, alors pourquoi pas ?
Pourquoi ne pas faire taire la rationalité, pourquoi ne pas céder aux sirenes
du romantisme ?

— Je voudrais le voir. C’est possible ?
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L.e fruit du hasard et du désir

Pour quelle raison quelques hasards insignifiants revétent-ils soudainement
I’aura scintillante d’un appel du Destin ? Par pure coincidence, Alice et
Alex s’étaient assis cote a cote dans un wagon de train.

Alice laissait derriere elle vingt-cing années de monotonie, vingt-cing
années d’habitudes reconduites chaque jour. Enfant, elle trempait ses
tartines dans un bol de lait chaud. Adolescente, elle avait trempé ses tartines
dans un bol de chocolat chaud. Adulte, elle avait trempé ses tartines dans un
bol de thé chaud. Pour se rendre a I’école, elle enfilait une doudoune trop
grande, achetée par sa mere dans un vide-greniers. Elle laissait pendre les
manches pour y cacher ses mains du froid. Plus tard, a ses quinze ans, la
couleur de la doudoune avait changé mais elle était toujours trop grande et
Alice y cachait ses mains en attendant le bus qui la conduirait au lycée.
Encore plus tard, avec I’argent gagné grace a ses baby-sittings, elle s’était
acheté une doudoune a sa taille et une paire de gants qui protégeaient ses
mains. Alors bien plus tard, ce jour ou Alice avait pris le train, elle avait
délibérément abandonné sa doudoune dans le placard de I’entrée de la
maison parentale. Elle vivrait dorénavant en ville et, pour marquer cet
événement et le changement de vie qu’il annongait, elle avait décidé de
s’acheter, une fois arrivée, une veste et une écharpe élégantes pour se



protéger du froid. Fini les doudounes, une page se tournait sur son enfance
empesée et monotone.

Elle s’était assise dans le train coté fenétre. Derriere la vitre, le soleil tapait
fort. L’excitation du changement, la 1égereté due a 1’abandon du passé, la
chaleur insistante emplirent Alice d’une énergie nouvelle, d’un bien-étre
inconnu, d’un plaisir sensuel qui ne demandait qu’a surgir maintenant
qu’aucune doudoune ne le réprimait plus. Alex s’était assis sur le siege
voisin au méme moment. Au fil du voyage, Alice avait spontanément et
inconsciemment associé son euphorie a la présence de cet homme a ses
cotés. Par hasard, elle avait projeté son émoi, né de sa liberté recouvreée, sur
un désir sensuel ou amoureux. Ainsi avait-elle baptisé Destin le fruit du
hasard et de son désir. Ainsi s’était-elle entichée de cet homme dont elle ne
connaissait rien, par pure opportunité. Elle était tombée amoureuse comme
un fruit trop miir tombe d’un arbre et s’était convaincue qu’il s’agissait d’un
présage heureux, d’un message envoyé par les cieux.

Alex s’était abandonné dans son siege, épuisé par les dix jours de travail
non-stop qu’il venait d’enfiler. Bercé par le roulis du train, les
chuchotements des passagers, la chaleur un peu lourde, la musique rythmée
des roues sur les rails, Alex s’était laissé aller a la torpeur qui I’envahissait.
Ses muscles s’étaient relachés, la détente avait bientot gagné tout son corps,
le cou, les épaules, le dos, le bassin. 1l était sur le point de s’endormir quand
il avait senti I’épaule de sa voisine s’épanouir contre la sienne. La
conscience soudaine de leurs genoux collés 1’un a I’autre avait projeté dans
son esprit I’image des jambes écartées de sa voisine et, au creux des jambes,
son sexe ouvert, sous une culotte qu’il s’était imaginé en coton blanc. Cette
image déclencha une subite et forte érection. Sa premiéere réaction fut une
gene : pourvu que la jeune femme ne s’apercoive pas de I’effet qu’elle avait
produit. Mais la seconde d’apres, il prit plaisir a penser qu’elle I’avait
remarqué et que ca ne la laissait pas indifférente. Au contraire, ses jambes
s’ouvraient davantage, elle appelait les caresses.



Geénée, Camille interrompit sa lecture.
— C’est inattendu, commenta-t-elle mal a 1’aise. La suite est dans ce
genre ? Je m’attendais plutot a une romance.

L’espace d’un instant, Christofer leva un regard inexpressif vers elle
mais ce fut tellement fugace que, I’instant d’apres, Camille pensa avoir
réve.

Le médecin lui avait accordé vingt minutes d’entrevue dans la chambre
du malade. Christofer était assis dans un fauteuil confortable, pres de la
fenétre ouverte. Il regardait dehors, les bras appuyés sur les accoudoirs.
L’infirmiere I’avait prévenu d’une visite de sa cousine Camille Cerf. Il
n’avait pas réagi a 1’annonce ni a 1’arrivée de la jeune fille. La chambre
n’était pas bien grande mais il y régnait une ambiance chaleureuse et
agréable, loin de I’habituel blanc clinique des établissements de santé. Le
lit, couvert d’un dessus-de-lit bleu-violet, avait été poussé dans un angle.
Une peinture représentant une femme nageant en mer décorait I’un des pans
de mur. Sur la table de nuit en bois sombre tronait un vase garni d’un
bouquet qu’on aurait cru tombé du tableau tant les couleurs des fleurs
rappelaient celles de la peinture. Un placard intégré jouxtait la salle de bains
privative.

— Bonjour, avait dit Camille en entrant.

Elle avait attendu sans bouger une réponse qui n’était pas venue. Apres
avoir hésité un moment, elle s’était approchée du fauteuil qu’occupait
Christofer.

— Je m’appelle Camille. Je suis venue pour vous rencontrer.

L’homme en face d’elle ne semblait pas remarquer sa présence. Il
regardait fixement par la fenétre comme s’il s’y déroulait un spectacle qu’il
ne pouvait quitter des yeux sous peine de voir le monde s’écrouler.

— Vous avez écrit un livre...

Elle le tendit vers lui, la couverture bien en vue, sans pour autant
parvenir a accrocher son regard.



— Il est trés important pour moi vous savez. Il est particulier. Il est venu
a moi. Je ne sais pas comment 1’expliquer. Il me parle. C’est comme s’il
m’était destiné...

Elle garda la pose cing secondes puis, décue, elle laissa retomber son
bras le long du corps, le roman piteusement pendu au bout de sa main.
Alice I’aurait caché sous les manches trop longues de sa doudoune, se dit
Camille.

Il n’en voulait pas. Ni du roman, ni d’elle, ni de ses explications, ni de
son destin, ni d’un semblant d’échange humain. Il ne voulait rien si ce n’est
fixer stupidement le paysage par-dela la fenétre. « Tu ne t’attendais tout de
méme pas a ce qu’il te saute au cou ? » murmura la petite voix. « Tu ne vas
pas baisser les bras a la premiere difficulté ? Tu as remué ciel et terre pour
le retrouver et tu as réussi. Ses médecins n’ont rien fait pour lui, aucun
résultat durant six longues années. Et tu voudrais effacer six années en une
minute ? » — « Eh bien oui, j’ai espéré qu’a la vue de son roman il allait
réagir. Qu’une étincelle s’allumerait dans son esprit, une curiosité, un
plaisir, que sais-je, un frémissement ».

Elle eut envie de partir, de retourner au parking, de se réfugier dans
Titine, de rentrer chez elle, d’oublier tout ca. Mais elle saisit une chaise et
tira le dossier pour I’installer face a Christofer. Elle ne pouvait pas renoncer.
Elle était curieuse de ce roman et de I’histoire qu’il déroulait. Elle voulait
connaitre la suite. Elle s’était assise sur la chaise, avait ouvert le livre entre
ses mains et avait commencé sa lecture.

— Excusez-moi. C’est I’heure. Les vingt minutes sont passées. Il faut le
laisser se reposer maintenant, avait annoncé I’infirmiére en entrebaillant la
porte.

L’interruption arrangeait Camille. Vu le tour qu’avait pris le récit, elle
préférait éviter la lecture a voix haute. Elle était timide et impressionnable,



pas du genre a déclamer des textes érotiques en téte a téte avec un inconnu.
Et pourtant cette pensée agitait des papillons dans son ventre.
Elle en fut la premieére surprise.

— Je voudrais revenir. Peut-étre demain. Ou tres vite en tout cas. C’est
possible ? s’était enquise Camille aupres de 1’infirmiere deés sa sortie de la
chambre.

— Je ne peux pas vous répondre maintenant. Nous devons d’abord
évaluer I’état du patient apres votre visite. Le médecin fera passer son
intérét avant toute autre considération, vous pouvez le comprendre.

— Bien sfir. Evidemment. Je comprends. Mais je pense que je peux
1’aider, avait-elle plaidé. Je pense pouvoir éveiller son attention, le ramener
sur terre, vous comprenez ?

— Je ferai part de votre demande au responsable du service. Et je vais
noter votre numéro de téléphone. LLe médecin vous rappellera pour vous
informer des suites a donner a votre visite. Ca vous convient comme ca ?

— QOui, merci. Je voudrais vraiment le revoir. C’est important, je vous
assure.

— On vous tiendra au courant au plus vite, ne vous inquiétez pas.

— Je peux appeler pour prendre de ses nouvelles ?

— Bien sfir, appelez quand vous voudrez. Mais ne vous faites pas trop
d’illusions. Il y a peu de chances qu’il y ait la moindre nouvelle a vous
annoncer rapidement. Cela fait six ans que son état est stationnaire. On n’a
jamais vu un patient sortir soudainement de sa léthargie. Si ca devait se
produire, ce serait tres progressivement, pas a pas, lentement. Vous voyez ?

Camille voyait trés bien. Elle s’était fait la méme réflexion. Elle fut
néanmoins touchée de discerner gentillesse et délicatesse dans le ton de
I’infirmiere, une douce prévenance, comme on parle a un enfant qu’on ne
veut pas traumatiser. Camille la remercia d’un sourire avant de rejoindre le
parking.



Au premier tour de clé, Titine refusa de démarrer. Le moteur crachota
sans que la batterie se décide a déclencher le contact. Au deuxieme tour de
clé, le moteur se contenta de raler comme une grenouille asthmatique avant
de s’étouffer dans un soupir. Camille se sentit épuisée. L’énergie de se
mobiliser contre une voiture qui refusait de démarrer lui faisait défaut. Déja
d’habitude, la vie pratique lui semblait insurmontable, et a ce moment
davantage encore. Christofer avait consumé ses forces. Des larmes de
découragement tenterent une percée mais une montée de colére totalement
inattendue les refoula. Assez de se conduire comme une petite fille
dépassée a la moindre anicroche ! Une panne de batterie, ce n’était pas une
main coupée ou un il crevé ! Pas non plus un incendie qui aurait dévasté
son appartement ! Et pas la mort d’un proche ni méme une maladie. Ce béte
cube en tole relié a des fils électriques sous le capot n’était que matiere,
sans émotions, sans douleurs, sans pensées. Elle n’allait quand méme pas se
laisser abattre par un truc méme pas vivant ! Renoncer avant d’avoir livré
combat ? Non mais. Grrr... Camille sentait une force incroyable et
inconnue rugir en elle. Elle s’était redressée sur son siege et ses pommettes
se soulevaient pour dévoiler des dents prétes a mordre. Avec rage, elle
tourna une troisieme fois la clé de contact et le moteur démarra au quart de
tour.

— Ha ha ha! je réve ! exulta Camille.

« Au contraire, tu ne réves plus, tu vis », répondit la petite voix dans sa
tete.
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Des rondelles de réalité bien alignees

— J e déclare officiellement ta mission accomplie.
— Comment ca accomplie ? On ne sait méme pas ce qu’était cette mission !
se défendit Camille.

— Accomplie, je te dis. Regarde.

Georges Casquette agitait un livre sous le nez de Camille. Ils étaient
assis face a face, lui dans le fauteuil a roulettes de son bureau, elle de coté,
une fesse posée sur ce méme bureau.

— Il est revenu.

— Revenu ?

Camille ne se décidait pas a comprendre. Georges leva les yeux au ciel,
agacé d’exprimer une évidence, comme s’il devait expliquer que des
chaussettes s’enfilaient sur des pieds.

— Le roman. Celui qui s’était planqué. Celui qui t’a envoyée en
mission.

— Si je n’existe pas ?

— Mais si tu existes, qu’est-ce que tu racontes, se récria Georges. Tu
parles donc tu existes !

Camille copia la mimique agacée de Georges.



— Moi j’existe bien siir | Mais je parle du roman.

— Il existe aussi puisque que je le tiens dans ma main, répliqua Georges
avec sa logique implacable.

— Rhaaa mais vous le faites expres, c’est pas possible ! rouspéta
Camille, déclenchant I’hilarité de Georges.

La jeune fille comprit qu’il le faisait effectivement expres et rit a son
tour.

— Vous ’avez retrouvé ou ?

— Je ne I’ai pas retrouvé. Il est revenu de lui-méme sous ma main,
expliqua I’archiviste.

De sa vie, elle n’avait jamais croisé une personne aussi fantaisiste, se
disait Camille. Il y avait finalement, de par le vaste monde, des étres
humains bien plus barrés qu’elle-méme.

— Et quand est-il revenu alors ?

— Quelle question ! Au moment ou j’ai posé la main dessus !

Camille renonca a tirer ses propos au clair. Georges ne lui dirait rien,
soit qu’il ne sit répondre a sa question, soit qu’il considérat la réponse
comme ennuyeuse, superflue, en un mot inutile.

— Donc le roman est revenu et, de ce fait, ma mission serait
accomplie ?

— Tu vois que tu comprends quand tu fais un effort, lanca Georges.

Pourquoi ne disait-il pas simplement les choses ? A quoi bon ces
détours et ces simagrées ? Il jouait avec sa curiosité, il chatouillait son
impatience mais le mystere agacait Camille. Elle répliqua vivement.

— Non. Rien du tout. Pas un demi-neurone qui s’agite. Pas la moindre
étincelle pour éclairer ma lanterne. Je n’y comprends goutte, voila. Vous
étes content ?

Et elle lui tourna le dos, boudeuse.

— Tu as de I’énergie a dépenser a ce que je vois, reprit 1’archiviste,
narquois. Ne te prive pas surtout. Il y a deux chariots de livres préts a



rejoindre leurs étageres respectives. Et ne passe pas ta mauvaise humeur sur
eux, ils n’y sont pour rien les pauvres bougres si ton cerveau est long a la
comprenette et tes oreilles bouchées comme celles d’une téte de veau au
persil.

Camille laissa retomber ses deux pieds sur le sol et, grognonne, le
visage fermé, se dirigea vers 1’un des chariots. Le titre du premier livre la fit
éclater de rire. Félix Tétedeveau racontait 1’épopée du GNIII, la Guilde des
noms improbables, impossibles ou impolis. Les livres étaient bien facétieux
dans cet étrange service des archives. Aux cotés de l’infortuné Félix,
boucher de son état, on trouvait Basile Defoux, médecin sans clientele,
Alphonse Danletat, garde du roi, Charles Tuparles, fou du roi, Pierre
Tombal, bourreau du roi, Isidore Debout, conseiller du roi, et Eugene
Sanplaisir, roi hai de ses sujets et bientot détroné au profit d’Yvon Pamefer,
tyran bien-aimé de son peuple.

Tout en poussant son chariot vers 1’étagere qui accueillerait Félix, la
jeune fille, amusée par sa lecture, retrouvait son calme. Mais pourquoi au
juste s’était-elle énervée ? Parce qu’elle n’avait pas compris la teneur de sa
mission ? Parce que Georges 1’avait taquinée a ce sujet ? N’était-ce pas
plutot parce que cette mission déclarée accomplie la renvoyait a une
question qu’elle n’osait pas se poser : Devait-elle retourner au sanatorium
ou y renoncer ? Reverrait-elle Christofer ?

« Pour parler a un légume ? Tu n’as pas mieux a faire de ton temps ? » —

« Je dois résoudre le mystére de ce roman » — « Quel mystere ? Tu as
entendu ce que disait Lucie ? Tu t’es monté la téte, rien de plus, encore une
excuse pour fuir la réalité » — « Et si c’était au contraire le sens de ma vie
qui se présentait a moi ? Si Christofer était uni a moi d’un lien
incompréhensible et pourtant réel ? Si la magie de cette rencontre existait
vraiment ? S’il m’était promis ? Si je passais a coté de la belle histoire, celle
a laquelle on n’ose pas réver, celle qui n’arrive que dans les romans a 1’eau
de rose ? Comme Alice et Alex ! Est-ce que je pourrais continuer de vivre



avec cette question ? avec ce regret de n’avoir pas essayé ? de n’avoir pas
tout tenté ? » — « Tu vas te ridiculiser. Ils vont te prendre pour une
folle avec ta romance a deux balles » — « Il suffit de ne pas en parler » —
« Pourquoi faire semblant de te poser la question alors ? Ta décision est déja
prise non ? » — « Oui, c’est vrai. Je ne le savais pas encore. Je veux revoir
Christofer, je ne peux pas faire autrement ».

En elle, le feu briilait. Il s’était éveillé sans prévenir mais elle sentait le
sang chaud courir dans ses veines comme jamais. Le fantome de Christofer
s’étiolait au sanatorium. Il n’attendait que sa flamme de femme amoureuse
pour reprendre vie, incarner sa chair, habiter son ame. « Amoureuse de cette
ombre ? Ton imagination te monte la téte », clamait avec bon sens la petite
voix. Mais Camille n’en démordait plus. Elle avait bu le philtre d’amour :
les mots. Ces mots couchés sur le papier, la chair mouillée d’Alice, les
mains pénétrantes d’Alex, la mésencontre des personnalités peut-étre, pas
celle des sens. Car, soudain, Camille voulait un amant. Violemment.
Comme Alice. Son désir allumé par le texte la menait a I’homme qui 1’avait
écrit. Au creux de ses cuisses, la détermination était née. La peau de
Christofer contre la sienne, sa langue dans sa bouche, leurs sexes imbriqués.
Voila ce qu’était sa mission.

« Et pourtant tu as entendu Georges : ta mission est accomplie » —

« Laisse-moi tranquille. Ma mission était de retrouver Christofer pour le
sortir de sa cage » « Ou simplement de lui apporter un exemplaire de son
roman ? ».

— Oh ! le roman ! Je I’ai laissé la-bas ! sursauta Camille.

« Tu n’as donc plus aucune raison de retourner dans ce sinistre
endroit. »

— Tu attends qu’il s’envole pour se ranger tout seul ? I’interrompit
Georges.

Depuis plus de cing minutes, Félix Tétedeveau en main, Camille se
livrait a ses ratiocinations intérieures, sans bouger le petit doigt.



— Ce ne serait pas totalement impossible note bien, reprit Georges,
mais généralement, ils ne s’envolent pas devant témoin.

Elle se précipita vers lui, soudainement décidée, pour I’implorer.

— J’ai besoin de ce roman. Si je n’existe pas. Vraiment. C’est
important. Je dois connaitre la suite. Absolument. Laissez-moi 1’emprunter,
supplia Camille.

— Fleurette, j’ai déja répondu. C’est non.

— C’est vital. Je vous en prie.

— Ce qui est vital, c’est 1’air qu’on respire, 1’eau qu’on boit, les
aliments qu’on absorbe. Le reste n’est que pulsions, des émotions
outrancieres qui troublent la quiétude de 1’ame humaine.

— Il est des gens qui meurent d’amour ! se récria-t-elle.

— Dans les romans, je te 1’accorde. Dans les émois de perruches
écervelées, capables de transformer un pale foutriquet en vaillant paladin.
Mais dans la vraie vie, Fleurette, dans la vraie vie, on serre les fesses et on
fait avec la réalité. Et de plus, tu n’es pas amoureuse de ce livre que je
sache ? Ou alors ton cas est encore plus préoccupant que prévu.

— Si ! Enfin non. Roooh... vous ne pouvez pas comprendre, lacha-t-
elle, abattue.

Georges fit rouler son fauteuil pour se poster face a elle. Il la scruta de
son regard d’aigle.

— Suppose qu’il ne te reste qu’un mois a vivre. Un mois, trente jours,
pas un de plus et apres ca adieu la vie, adieu la terre, adieu tout. Que ferais-
tu de tes trente dernieres journées ?

Camille se concentra sur la question. Son petit nez se retroussait dans
I’effort. En réponse, un brouillard épais, blanc et poisseux s’installa dans
son cerveau. Pas la peine d’espérer que la moindre réflexion le traverse,
aucune chance qu’une idée y apporte la plus petite étincelle de lumiere.
Camille était hypnotisée par I’image qui s’était formée dans son esprit : son
corps gisant inerte, blafard, livide tirant sur le gris, hideux et sans vie. Sans



s’en rendre compte, elle avait cessé de respirer pour faire comme si. Elle
s’était mélangée au brouillard, fondue dedans.

Georges la tira de sa stupeur.

— Ne va pas me faire un coma. C’est un jeu, pas une prédiction,
I’informa-t-il d’un ton moqueur. Reviens la et imagine si chaque heure
comptait. Si chaque jour te rapprochait du trentieme. S’il y avait urgence a
vivre tes derniers instants. A quoi les emploierais-tu ?

— Je crois qu’il me faudrait déja quelques jours pour encaisser la
nouvelle, murmura la jeune fille.

— D’accord, rétorqua Georges d’un ton badin. Je t’en accorde deux.
Dans deux jours, tu me réponds. Et d’ici la, il faut plastifier cette pile de
bouquins, la. Fais bien attention aux étiquettes sur le dos. Si tu en trouves
une abimée, tu sors le livre du lot, on arrangera ¢a avant de le recouvrir.
Allez, secoue-toi un peu. Tu crois que tu es payée a regarder dans le vide ?

L’activité fit du bien a Camille. Elle oublia ses pensées macabres, elle
oublia son désir intense de lire la suite du roman, elle oublia le feu entre ses
jambes, elle oublia sa peur, ses doutes, ses questions et, quand sonna 1’heure
de rentrer chez elle, Camille avait retrouvé de 1’entrain. Sa petite voix avait
raison, pas besoin d’agiter son ame de réves romantiques et aléatoires. Les
livres, voila tout ce qu’il lui fallait finalement. Peut-étre qu’elle passerait les
trente derniers jours de sa vie a les caresser, a les renifler, a les serrer contre
elle en s’endormant. Eux plutot que Christofer ?

Le retour en bus lui parut bien rapide. Elle fit un bref détour par la
supérette du quartier pour acheter de quoi préparer son repas du soir —
courgettes, gruyere, riz, pommes — avant de s’engouffrer dans son
immeuble. Elle se sentait légeére et joyeuse, sans vraiment savoir pourquoi.
L’ascenseur I’attendait au rez-de-chaussée et une surprise au quatrieme.

— Mais ou étais-tu passée ? Ca fait bien deux mois que je t’attends la
sans bouger ! J’ai failli me momifier !



Il s’était assis dans le noir, sur les marches de I’escalier qui menait a
I’étage supérieur. La porte de 1’ascenseur qui venait de s’ouvrir libérait la
lumiere de la cabine et formait un halo autour de Camille qui avanca sur le
palier, clé de son appartement en main. Elle devinait a peine les contours du
jeune homme dans la pénombre mais la voix, cette voix-la, le timbre
chaleureux et ironique a la fois, elle la reconnut instantanément.

— Hakim ! Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? s’exclama-t-elle d’un
ton plus joyeux que de coutume.

A leur premiére rencontre, Hakim s’était volatilisé sans un mot d’adieu
et il n’avait plus donné signe de vie depuis. Camille en avait été contrariée,
vexée de cette absence de courtoisie, décue de son manque d’empressement
a la revoir et agacée d’y attacher plus d’importance qu’elle ne I’aurait
voulu. Elle se souhaitait au-dessus de ces détails mesquins mais, en toute
honnéteté, c’était carrément raté. Une boule chaude au creux de son ventre
mélait son orgueil froissé et son plaisir intact de le revoir. Elle reprit d’une
voix plus maitrisée et distante.

— Deux mois a m’attendre ? Ce ne serait pas plutot deux minutes ?

— Parce qu’un jour loin de toi est une nuit sans étoiles, lanca-t-il,
inspiré. Dix minutes dans les embouteillages ou dix minutes a écouter
I’océan. Le temps est relatif, non ?

— Ah oui, amateur de poésie, je me rappelle. C’est joli, c’est de qui ?

— De moi.

Il arborait un air satisfait et moqueur. La boule chaude au ventre
1’élancait de nouveau, flattée qu’était Camille d’inspirer d’aussi jolis mots.

— J’en ai toujours un stock de coté, ajouta Hakim désinvolte. Deux
phrases bien torchées, et hop, tu plais aux filles pour pas cher. Il leur en faut
peu, tu ne trouves pas ? Tu me laisses entrer cette fois ou on se parle sur le
palier ?

Ce n’était plus au ventre que Camille avait chaud mais aux joues.
Quelle gourde. Hakim avait raison. Il lui en fallait peu.



— Tu voulais voir Lucie ? Elle n’est pas la ? demanda Camille pour se
donner une contenance tout en ouvrant la porte.

— Ah non. Il n’y a personne, et de toute facon ce n’était pas elle que je
venais voir, mais toi.

Il la suivit a I’intérieur et, arrivé dans la cuisine, alors que Camille
déposait ses courses sur la table, il brandit un livre qu’il tenait a la main. La
couverture rouge annongcait le titre : Si je n’existe pas.

— Je crois que j’ai compris ce qui se passe avec ton mystérieux
bouquin.

Effarée, Camille lacha ses courses pour se saisir du livre.

— C’est dingue ! Tu le sors d’ou celui-la ?

Elle le feuilletait fébrilement, a la recherche du poéme des jours
heureux.

— De sous ton lit. Quand on a rangé ta chambre, tu te rappelles, les
cartons, sous ton lit ? Il était 1a.

— Tu me I’as piqué tu veux dire ? s’offusqua-t-elle.

— Je te I’ai emprunté pour la paix de ton ame et de tes nuits. Tu étais
déja totalement flippée. Je n’ai pas voulu en rajouter.

— Mais t’es gonflé ! Je ne t’ai rien demandé ! De quoi tu te méles ? En
plus tu es parti sans me dire un mot. Tu as carrément disparu.

— OK, désolé que tu le prennes comme ca, j’ai cru bien faire. Salut.

Sans ajouter un mot, il se dirigea droit vers la porte, 1’ouvrit, la franchit,
la referma. C’était fini. Il était reparti aussi soudainement qu’il était revenu.
Décue, Camille hésita bien cinq secondes avant de courir derriere lui.

— Attends ! Hakim ! C’est béte. Reviens !

Le temps qu’elle arrive sur le palier, I’ascenseur était reparti. Elle
dévala 1’escalier a sa poursuite, « Ben oui, tu I’engueules, il s’en va,
normal, pour la sociabilité, tu repasseras », mais arrivée dans le hall, rien ni
personne. Aucune trace d’Hakim. Décidément, se volatiliser était une



habitude chez ce garcon. Tant pis, au moins elle avait récupéré 1’exemplaire
de Si je n’existe pas méme si ce n’était qu’une pietre consolation.

Pour ne pas se laisser envahir par ses habituelles ratiocinations, elle prit
le parti de remonter les quatre étages a pied. La hauteur entre deux marches
différait 1égerement, de méme que leur profondeur. Parfois elle pouvait
largement y poser le pied, alors que sur d’autres il y tenait a peine. Est-ce
qu’il y avait le méme nombre de marches d’un étage a I’autre ? « Ca y est,
ca te reprend, deés que tu stresses, il faut que tu te perdes dans des détails
insignifiants » — « Oh, c’est pas le moment, fiche-moi la paix ».

— Ca y est ? Tu as fait ta séance de sport ? se moqua Hakim.

Il était la, tranquille, assis sur les marches qui menaient au cinquieme
étage. Elle était passée en trombe devant lui sans le voir, tout occupée a
rattraper 1’ascenseur.

— Tu ne pouvais pas me prévenir ? s’agaca Camille.

— Tu ne voudrais quand méme pas que je me prive du plaisir de te voir
me courir apres ? rétorqua-t-il, narquois.

Elle ne pouvait qu’éclater de rire, ce qu’elle fit de bon cceur.

— Tu n’es pas curieuse de savoir ce que raconte le roman ? enchaina
Hakim.

— Tul’aslu?

— Bien siir que je I’ai lu. Quel intérét de te I’emprunter sinon ? A part,
bien siir, le plaisir de t’asticoter un peu.

— Oui, ca va, j’ai bien compris que me chambrer faisait partie de tes
distractions préférées. Alors ? Ca raconte quoi ? s’enquit-elle, impatiente.

I[lIs entrerent pour la deuxieme fois dans 1’appartement, jusqu’a la
cuisine. Il I’aida a déballer ses courses pendant qu’ils discutaient.

— Alors, j’ai une mauvaise nouvelle et une mauvaise nouvelle. Tu veux
laquelle d’abord ?

— La bonne. Ce serait trop demander ?

— QOula, ca va me demander un peu de créativite !



— Je suis siire que tu n’en manques pas. Tu manges avec moi ?

— Tu promets de ne pas me mettre a la porte avant la fin du repas ?

— Je peux faire un effort. Mais uniquement si tu me racontes ce fichu
bouquin.

Camille avait lavé les courgettes avant de les déposer sur la planche a
découper. Elle oOtait maintenant les petites peaux fines qui entouraient les
gousses d’ail.

— Ah non ! tu mets de I’ail dans les courgettes ? s’exclama Hakim
consterné.

— C’est tres bon pour la santé, 1’ail.

— Peut-étre mais pour 1’haleine, bonjour.

— T’as I’intention d’aller draguer des filles ce soir ? le railla Camille.

— Va savoir...

Son ceil était taquin, elle sourit.

— Alors, vas-y je t’écoute, il raconte quoi ce roman ?

— Ta vie.

Le couteau dérapa entre les doigts de Camille.

— Ale.

Le sang gouttait a peine de son index. Elle sucota son doigt.

— Par contre, il n’a pas prévu que tu te coupes un doigt.

— Tres drole, dit-elle d’un ton qui disait 1’inverse.

— Enfin, quand je dis ta vie... j’en sais rien, je ne la connais pas ta vie.
Je ne connais pas ton passé et encore moins ton avenir.

— Mais...

— Mais ton poeme dépressif est bien dans le roman et Alice, le
personnage principal, elle a quelque chose de toi. C’est pas vraiment toi
mais elle pourrait étre inspirée par toi. Disons qu’elle a des traits de
caractere ou des comportements qui te ressemblent.

— Comme quoi par exemple ?



Son doigt ne saignait plus, elle reprit le couteau et découpa
soigneusement les courgettes en fines rondelles réguliéres, en se servant de
la premiere pour calibrer les suivantes au millimeétre pres.

— Par exemple, elle coupe ses courgettes comme toi, en tranches de un
centimetre, pas un millimetre de plus, pas un de moins. Et apres les avoir
coupees, elle les reconstitue soigneusement en alignant les tranches.

Camille interrompit son geste, génée. Elle était tres exactement en train
d’aligner les tranches pour redonner sa forme d’origine a la courgette.

— Une sorte de maniaque de la précision, continuait Hakim sourire en
coin.

Camille le regarda avec suspicion.

— Tu te fous de moi ? C’est pas du tout écrit dans le roman ?

Hakim feuilleta le livre a la recherche d’un passage qu’il trouva bientot.
Il tendit I’ouvrage a Camille.

Alice était bourrée de manies, des compulsions irrépressibles qui la
poussaient, par exemple, a ranger des choses sans importance en Yy
accordant une importance démesurée. Parmi ces manies, la recomposition
des légumes tranchés tenait une place a part, un exercice qui touchait au
grand art.

Camille esquissa une moue qui se voulait détachée.

— Et alors ? Y a des tas de gens qui font ¢a, ¢ca ne prouve rien.

Hakim récupéra le roman d’entre ses mains. Il le feuilleta de nouveau,
trouva le passage qu’il cherchait et le rendit a Camille. Elle lut.

Alice n’aimait pas qu’on lui fasse remarquer ses bizarreries. De son point
de vue, cette attention aux détails n’était pas une singularité extravagante.
C’était la solution simple et pratique qu’elle avait instaurée pour s’adapter a
un monde qui lui paraissait constamment hostile. Les détails la rassuraient.
Si I’anxiété 1’assaillait trop, il suffisait qu’elle se concentre sur les détails



pour retrouver son calme intérieur. Ce n’était pas des légumes qu’elle
alignait, mais des rondelles de réalité.

Elle sentit ses joues s’empourprer de nouveau. L’idée qu’Hakim la
comprenne aussi bien la mettait mal a I’aise, comme si elle se tenait face a
lui, occupée a préparer le repas, totalement déveétue. « Alors que lui pas du
tout, il est totalement habillé » — « Note bien que ¢a ne serait pas mieux s’il
était totalement nu lui aussi » — « Ah, tu marques un point. D’un autre coté,
il te voit mais ca ne le fait pas fuir, c’est pas si mal non ? » — « La c’est toi
qui marques un point ».

— Je fais cuire le riz ?

Hakim se leva pour fouiller dans les placards a la recherche d’une
casserole. Effectivement, il n’avait pas vraiment 1’air d’'un homme
traumatisé par sa lecture. Il se montrait rieur, chaleureux, bienveillant.

— Dans le tiroir, a coté du four, précisa Camille.

IIs se turent un moment, pris par les préparatifs du repas. Le
grésillement de 1’ail haché dans 1’huile chaude de la poéle, le cliquetis des
assiettes extraites de la pile, les mains qui déposaient les couverts de part et
d’autre des plats, qui alignaient les verres et les chaises, la rape a fromage
qui grincait au rythme de la manivelle, ces sons banals, ces gestes
quotidiens tissaient une normalité apaisante, loin des abimes qu’ouvrait le
mystérieux roman. Et c’était bon.

Le riz cuisait, les courgettes crépitaient, Hakim cherchait couvercles et
passoire, cuillére a touiller. Camille partit en quéte du fameux poeme. Le
voila, page 358, ni au début ni a la moitié, plutot vers la fin. Décidément,
c’était un poeme baladeur.

Ma mere, ombre et lumiere

Sombre de ses souvenirs d’hier dans des humeurs mortiféres.
Mon pere, perdu en mer,

Noyés par cent brasses de fond, leurs amours éphémeres



Leurs jours heureux.

— Mais c’est quoi ce roman ? soupira Camille. Trois livres, trois
variations du poeme. Chaque exemplaire est différent. Ca n’a pas de sens,
ca n’existe pas un bouquin pareil.

— Justement Si je n’existe pas, c’est le titre parfait ! souligna Hakim en
versant le riz dans la passoire.

— Mais Christofer n’a quand méme pas écrit autant de versions que
d’exemplaires.

— Christofer ? Tu I’appelles par son prénom ?

Camille s’empressa de changer de sujet.

— Tu veux du beurre sur ton riz ou tu préferes de I’huile d’olive ?

— Hmm... Disons que je préfere que tu répondes a mes questions. Tu
connais I’auteur ? Et pourquoi tu parles de trois exemplaires différents ? Je
croyais que tu ne I’avais pas lu ce bouquin ?

— Mais je ne I’ai pas lu ! Chaque fois que je mets la main dessus, il
s’échappe.

— Il part en courant avec ses petites pattes ?

— C’est ¢a, rigole, maugreéa la jeune fille.

— Bon, j’ai encore pire a t’annoncer. Tu es préte pour les mauvaises
nouvelles ?

— Alors la, pas du tout mais pas du tout, du tout, soupira-t-elle.

— OK, alors je commence par une bonne. Le poéme n’est pas différent
chaque fois.

— Bah. Si.

— Bah non.

— Tu ne peux pas étre aussi affirmatif, tu n’as pas lu les autres versions.

— C’est toi qui me 1’as dit. Le poeme en photo, celui que tu as trouveé
aux archives, il est mot pour mot identique a celui de ton journal intime
non ?

Il marquait un point.



— Et donc, qu’est-ce que tu en conclus ? s’enquit-elle.

— Il y a quelque chose entre 1’auteur et toi, répondit-il, catégorique.

Comment savait-il ? Elle n’avait mentionné ni son enquéte, ni sa visite
au sanatorium, ni son attirance pour Christofer. Il reprit.

— Option mauvaise nouvelle un, cette histoire est totalement
irrationnelle, option mauvaise nouvelle deux, elle est totalement
irrationnelle et en plus elle est flippante.

— Elle finit bien, au moins, 1’histoire ? articula-t-elle d’une petite voix
suppliante.

— C’est... disons... ouvert. Alors voila. Option un, c’est I’histoire
d’une jeune fille qui s’installe dans une chambre hantée.

— C’est pas plutot I’option deux ca ?

— Je suis au regret de te répondre que non. La deux est plus flippante
que ca.

— Génial...

— Elle s’appelle Alice, mais elle pourrait s’appeler Camille qu’on ne
verrait pas trop la différence, tu me suis ?

Il parlait entre deux bouchées parfois ponctuées d’une gorgée d’eau
fraiche.

— Alice est introvertie, elle aime écrire dans son journal intime. La
chambre ou elle s’installe était celle d’un écrivain dépressif. Il est mort
depuis. Il se passe un truc entre le fantome de I’écrivain et Alice, comme
s’ils étaient branchés sur la méme antenne. Alice recoit les pensées de
I’écrivain et les écrit dans son journal. De son coté, le fantome lit les
pensées d’Alice et la pousse a sortir de son repli sur elle-méme. Alice
rencontre un homme, Alex, dont elle tombe amoureuse. Le fantome se
délecte de revivre des émotions a travers la jeune fille. L’histoire d’amour
est décevante, Alice déprime mais elle comprend qu’elle est sous
I’influence du fantome dépressif. Elle doit s’en débarrasser pour ne pas



sombrer mais c’est le contraire qui se passe. Elle réalise qu’elle est
amoureuse du fantome.

Il s’interrompit pour regarder Camille, captivée par le récit.

— C’est une belle histoire, commenta-t-elle.

— Je crois qu’elle raconte ce qui est en train de t’arriver, reprit
délicatement Hakim.

— C’est troublant, je te 1’accorde, mais c’est impossible. Et je ne crois
pas aux fantdomes. Ca finit comment ? C’est pas simple comme histoire
d’amour, une relation avec un fantome.

— Fin ouverte. Ils se rapprochent, lui reprend de la consistance grace a
I’attention qu’elle lui porte. Elle s’investit tellement dans cette relation
qu’elle se coupe du monde réel. Ils se rejoignent mais on ne sait pas dans
lequel des deux mondes.

— Magnifique. Quelle belle fin, sourit Camille.

— C’est tout I’effet que ca te fait de savoir que tu vas vivre a cheval
entre deux réalités ?

— Ca ne changerait pas grand-chose, je vis déja tellement dans mes
bouquins, conclut-elle tranquillement.

— Je dois dire que je ne m’attendais pas a ce que tu le prennes aussi
bien, s’étonna Hakim. T’es vraiment barrée en vrai.

Il venait de terminer son assiette. Il se leva, soudain pressé, déposa son
plat dans I’évier.

— Je dois y aller, je n’avais pas vu I’heure !

— Hé mais tu n’as pas terminé ! se récria Camille. Et ’option deux
alors ?

— L’option deux, la prochaine fois. Si tu n’as pas disparu dans les bras
de ton fantome d’ici la ! Allez, je file.

Elle le raccompagna jusqu’a la sortie, au fond du couloir, ouvrit la porte
et s’écarta pour le laisser passer. Ils s’avancerent 1’un vers 1’autre pour les



bises d’au revoir mais, au lieu de ca, Hakim saisit Camille par la taille et
déposa un baiser sur sa bouche avant de s’éloigner, vif comme la foudre.
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[.e sourire du chat

Je suis Dieu. Je crée des personnages. Je décide de leurs actes, de leurs
pensées, de leurs émotions. Je les agis tel un marionnettiste céleste, je
déroule les ficelles de leur vie, de leurs désirs et de leurs déconfitures.
Certains tentent de m’échapper, de se libérer de cet assujettissement,
quelques-uns y parviennent a force d’apprentissage, de réflexion, d’essais,
d’erreurs, de remises en question, de souffrance et de nourritures
immatérielles telles la philosophie ou la spiritualité. Ils apprennent pas a pas
ce que c’est qu’étre humain, pas divin, mais bien humain, faible, vulnérable
et persuadé du contraire, ou puissant, libre... et persuadé du contraire. Ils
apprennent a étre, tels qu’en eux-mémes, tout simplement. Des hommes et
des femmes conscients de leur condition et de leur réel pouvoir. Ceux-la
sont mes chefs-d’ceuvre.

J’observais Alice avec cette question en téte. Deviendrait-elle une de ces
exceptions, une de ces ceuvres rares et originales ? Oserait-elle sortir de
I’orniere creusée par I’habitude, par les convenances, par le jugement
social, par le déterminisme biologique, par la flemme, 1’absence de flamme
intérieure, le gofit de I’ennui ? Il en fallait de la détermination pour oser
s’affranchir, il en fallait de la persévérance pour y parvenir, il en fallait du



courage pour affronter la peur de I’inconnu. Se révélerait-elle a la mesure
de I’enjeu ? Je le saurais bientot. I1 me suffisait de continuer a écrire.

Je la regardais courir a ses rendez-vous amoureux. Depuis qu’elle avait
ouvert son cceur et son sexe a Alex, un élan de vie la transportait. Elle se
laissait porter par le courant sans se poser de questions, étonnée et heureuse
de cette énergie jusqu’alors inconnue. Elle avait franchi la barriere des
convenances, elle avait allumé une flamme. C’était un premier pas pour
sortir de la routine de sa morne vie toute tracée.

A peine la porte refermée sur Hakim, Camille s’était précipitée sur Si je
n’existe pas. Cette fois-ci, rien ne 1’empécherait d’en terminer la lecture, ni
un tremblement de terre ni la sonnette de 1’entrée. Confortablement assise
sur son lit, le dos appuyé au mur, bien calée par un oreiller, elle avait une
nuit entiere devant elle et elle comptait en profiter. Depuis qu’elle avait
changé son lit de place, elle voyait le ciel par la fenétre. A cet instant précis,
un mince croissant de lune se glissait entre deux immeubles.

Sans savoir pourquoi, au moment ou elle s’apprétait a entrer dans
I’immeuble, Alice leva les yeux vers le ciel. Un mince croissant de lune
semblait lui sourire entre deux immeubles, un sourire intrigant et narquois.
Elle imagina le chat du Cheshire, invisible derriére son sourire et pourtant
bien la, tout occupé a 1’observer. Alice en congut une géne. Le chat se
moquait-il d’elle ?

Elle s’était longuement préparée pour retrouver son amant. Chez elle,
plusieurs heures auparavant, elle s’était déshabillée et avait observé son
corps nu dans le miroir de sa chambre. Elle n’aimait pas son corps, ses
hanches étaient trop larges, ses seins trop gros, ses cuisses trop pleines. Elle
était taillée comme une paysanne, plantureuse, a la peau rose et laiteuse.
Une vache laitiere, se disait-elle dans ses moments de déprime. Seule son
ardente chevelure bouclée, d’un blond tirant sur le blanc, trouvait grace a
ses yeux. Mais depuis que les mains d’Alex s’étaient posées sur elle, elle se



réconciliait avec 1’image renvoyée par le miroir. Alex aimait son corps. Il le
golitait avec flamme. Il cueillait ses seins au creux de ses paumes, il les
malaxait avec gourmandise. Il saisissait sa taille mince et ondulante pour
mieux plaquer ses fesses contre son sexe. Il sucait ses pieds, mordait ses
levres, léchait ses yeux et la dévorait du regard. Il était un amant calin et
fougueux. Alice se découvrait désirable et cette nouveauté la transformait.
Elle s’était acheté de la lingerie, de la dentelle noire qui exacerbait la
lumiere de sa peau. Elle attachait ses cheveux en chignon d’ou
s’échappaient ses boucles aguicheuses. Elle avait troqué ses habituels tee-
shirts trop larges a col rond contre des plus moulants et plus décolletés qui
révélaient la naissance du creux entre ses seins. Elle portait plus souvent des
jupes depuis que les mains d’Alex se faufilaient dessous. Etait-ce pour cela
que le chat se moquait ? Parce qu’il la voyait se préter aux codes du sexy ?
Ou est-ce qu’il se moquait qu’elle confonde désir et amour ? Pour Alice, les
deux ne faisaient qu’un. Son attirance naissait du sentiment et son sentiment
nourrissait son attirance. Cette fusion des deux était une évidence. Une telle
évidence qu’il lui était impossible d’imaginer que ce ne fiit pas la méme
chose pour Alex. En réalité, c’est cette naiveté qui faisait sourire le chat.

Le regard de Camille se détourna du roman pour se perdre dans le ciel.
Ce qu’elle lisait la renvoyait a elle-méme, a ses rapports amoureux, a sa
méfiance envers les hommes et la sexualité.

Des ses premieres regles, Camille avait pris sa décision. Elle perdrait sa
virginité avant ses dix-huit ans. Elle s’était persuadée que sa premiére fois
ne pourrait étre avec quelqu’un qu’elle aimait. Ce serait trop de
complications de méler sexe et sentiments. Elle voulait une premiere
expérience juste pour voir. L’occasion s’était présentée 1’été de ses seize
ans. Elle passait ses vacances au camping avec sa mere, sa tante et deux
cousines. Elles prenaient les vélos pour rejoindre la plage, a un ou deux
kilometres du mobil-home qui les accueillait. Dans un mobil-home voisin,
des étudiants faisaient la bringue, quatre copains d’une vingtaine d’années



plus bruyants les uns que les autres. Le soir, ils buvaient de la biere autour
d’un barbecue, ils chantaient pour accompagner le guitariste de la bande,
puis ils buvaient encore avant d’aller se baigner au clair de lune en braillant
a tue-téte. Le matin, ils dormaient tard et prenaient leur petit déjeuner a
I’heure ou les trois cousines faisaient la vaisselle du repas de midi. C’est la,
aux lavabos, que Camille rencontra Paul. Les garcons se poursuivaient
autour des bacs en se jetant des verres d’eau. Paul avait raté sa cible, c’est
Camille qui s’était trouvée aspergée. Son tee-shirt trempé dévoilait ses
tétons dressés par 1’eau froide. Paul s’était fendu d’un mot d’excuse
totalement hypocrite et avait promis d’offrir une glace a Camille pour se
faire pardonner. Ils avaient pris rendez-vous pour 1’apres-midi méme. En se
rendant a la plage a I’heure dite, elle s’était préparée a se laisser faire s’il
voulait I’embrasser et méme la caresser. Non qu’elle en efit particulierement
envie. S’il ne lui déplaisait pas, il ne lui plaisait pas particulierement non
plus. Il était banal mais il ferait 1’affaire pour ce qu’elle en attendait, c’est-
a-dire pas grand-chose. Elle avait emprunté a une de ses cousines une
immense serviette de plage sur laquelle ils pourraient s’allonger. Avant de
partir, elle s’était confiée a son journal intime. Sa meilleure amie le lui avait
offert le jour de ses douze ans et, depuis, elle y mentionnait régulierement
ses activités, ses réflexions, ses sentiments.

Il s’appelle Paul. J’espere qu’il aura envie de m’embrasser parce que sinon
on risque de s’ennuyer. On pourra toujours aller se baigner mais je
préférerais qu’on aille s’allonger bien cachés dans les dunes. Quand je
reviendrai de la plage, je ne serai peut-étre plus la méme. Je n’ai pas peur.
Je ne suis pas non plus pressée de le retrouver. Je suis plutot pressée que ce
soit derriere moi, pressée de 1’avoir fait. Si ¢a se trouve, la prochaine fois
que j’écrirai dans ce journal, ce sera pour en parler. Bon, c’est 1’heure, je
verrai bien. A trés bient6t cher journal.



Je suis rentrée juste a temps pour le diner. Je me suis comportée comme
d’habitude, a peine un peu moins bavarde mais je parle déja peu, personne
n’a rien remarqué, ni maman — mais elle, elle ne remarque jamais rien —, ni
ma tante, ni mes cousines. Eh bien voila, c’est fait. Je n’aurai plus a me
soucier de trouver une occasion avant mes dix-huit ans. J’ai tenu ma
promesse, maintenant je comprends Mallarmé :

« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. »

Moi au moins, j’ai de la chance, il me reste tous les livres a lire !

Cette premieére fois, on ne peut moins romantique, ne l’avait pas
traumatisée pour autant. Au contraire, sachant a quoi s’en tenir, elle
considérait depuis la sexualité comme une activité banale, comme se
brosser les dents ou prendre une douche. Elle ne ressentait pas
particulierement de désir mais elle pouvait décider de faire I’amour quand
elle était d’humeur adéquate. C’était une agréable activité de partage avec
son petit ami du moment mais ils auraient pu tout aussi bien décider de
partir en balade a la campagne, ca n’aurait pas fait grande différence pour
Camille.

Pour Alice, par contre, il y avait eu révélation. Cette révélation
s’appelait Alex. Alex avait éveillé en Alice une briilure au bas du ventre, un
appel au sexe de son amant, un besoin irrépressible de mélanger leurs
salives, une faim de la peau de I’autre, de son odeur, de son gofit. C’était
douloureux, cette absence du corps de I’autre, un doux supplice qui la
poussait sans réfléchir dans les bras de ce quasi-inconnu. L’évidence du
plaisir avait anéanti toute méfiance. Camille ne connaissait pas cet état ; du
moins, elle ne 1’avait pas connu jusqu’alors. Mais Alice semblait lui
montrer le chemin vers Christofer. Camille découvrait le désir. Et le chat
souriait.
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I.e dernier bar avant la fin du monde

Celle-ci est beaucoup plus grosse, c’est indéniable. C’est parce qu’elle est
plus proche du contour. Au centre, elles sont plus fines. Ou alors c’est une
question de profondeur. Plus elles se forment au fond du verre, plus elles
sont chargées en gaz. Est-ce qu’elles remontent plus vite a la surface quand
elles sont plus grosses ? Oui, stirement, les regles de la physique doivent
expliquer ca. Il y a certainement une loi chimique qui décrit la formation
d’une bulle de gaz dans un liquide et une loi physique qui décrit la vitesse
de la bulle pour remonter en haut de la chope.

Camille détourna le regard de son verre de biere pour guetter I’entrée du
bar. Elle priait intérieurement pour que Lucie ne tarde pas trop. Elle avait
déja di se faire violence pour accepter ce rendez-vous que lui avait proposé
sa copine colocataire ; les sorties du vendredi pour féter 1’arrivée du week-
end, ce n’était pas franchement dans ses habitudes. Ses vendredis soir, elle
les passait plutot a terminer la lecture du roman en cours ou a entamer celui
qu’elle dévorerait pendant le week-end. Alors se retrouver ici, entourée
d’une foule d’inconnus braillards, seule, accoudée au comptoir, voila qui
explosait son compteur interne d’efforts. L’aiguille avait largement dépassé
le rouge et I’alarme pulsait dans ses veines. L’anxiété la rattrapait. Au lieu



de Lucie, elle croisa le regard d’un jeune homme qui 1’observait,
goguenard.

— Tu comptes les bulles ?

La bouée de sauvetage de Camille, c’était 1’observation maniaque des
détails concrets ; en 1’occurrence, en cet instant, les bulles de sa biére. Mais
elle ne pouvait pas lui répondre ca. De toute facon, elle ne se sentait pas en
mesure de lui répondre du tout. La timidité et 1’angoisse se disputaient en
elle pour attraper le pompon.

Il s’approcha, cool et souriant, biere en main, pour s’asseoir sur le
tabouret libre, a coté de Camille.

— Tu sais que ¢a ne sert a rien ? Ca change tout le temps. Vingt bulles
en moins, trente-cing en plus, et la demi-seconde d’apres ton compte est
déja faux.

Elle sourit mécaniquement, ne sachant pas trop quoi faire d’autre.
« Arréte ce sourire débile, t’as 1’air d’une gourde. »

— (C’est... parce que..., commenca-t-elle, pour laisser le temps aux
mots de revenir irriguer son cerveau. Parce que c’est incroyable, des bulles.

Il 1a regardait entre étonnement et rigolade. Elle reprit.

— Je veux dire... y a rien, juste un liquide, et hop, une bulle qui nait de
nulle part. J’ai beau savoir que c’est normal, c’est une réaction chimique
mais d’un coté je me dis, tu ne vas pas t’extasier pour une bulle, et de
I’autre, je trouve ca totalement magique. Une bulle qui sort de nulle part.
L’instant d’avant, il n’y a rien et puis hop, c’est comme une création
spontanée. Enfin... Je ne les compte pas, je les observe.

— Ah t’inquiéete ! rétorqua-t-il, rieur. Moi aussi, je fais ca tout le temps,
mais plutot en fin de soirée, quand j’en ai avalé quelques milliers comme
celles-1a. A la magie de la bulle ! Tchin !

Il fit tinter sa chope contre celle de Camille.

— Tu viens souvent observer les bulles dans ce bar ? reprit-il d’un ton
avenant.



— Ah non, pas du tout. C’est la premiere fois. C’est Lucie, une copine,
qui m’a plus ou moins forcée. Enfin, pas vraiment forcée mais elle a pas
mal insisté. Les bars, c’est pas trop ma tasse de thé.

— Ah oui, tu dois préférer les salons a 1’anglaise, cosy, tout ouaté, les
endroits ou on chuchote en levant le petit doigt.

— Non, non, je n’y vais pas non plus. Je ne sors jamais en fait.

— Ah ben t’as I’air sympa comme fille.

Il riait mais le ton mi-séducteur mi-narquois du jeune homme
n’échappait pas a Camille.

— Et tu fais quoi de tes vendredis soir alors ? Tu vas au ciné ? Tu sors
avec ton copain ?

— Non, non. Je reste chez moi. Je lis. J’aime beaucoup lire.

— Ah cool ! Moi aussi.

— Oh ! Vraiment ? Les romans, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?
C’est comme si tu pouvais vivre mille vies au lieu d’une. Tu entres dans la
téte d’un homme, d’une femme, tu penses comme eux, tu sens comme eux,
tu pénetres 1’intimité d’autres cultures, tu découvres des pays, des coutumes
ou des visions du monde, tu peux devenir cuisinier ou chef d’entreprise,
champion de natation ou peintre. Lire, c’est comme saisir I’ame du monde.
J’adore les romans intimistes mais j’aime bien aussi tout ce qui est un peu
étrange, mystérieux.

— C’est dingue, moi aussi, renchérit-il en la dévorant du regard.

— Oh ! C’est, disons, inattendu, de rencontrer quelqu’un qui aime la
lecture dans un bar, se réjouit-elle. A part lire, je crois que ce que je préfére,
c’est parler de mes lectures.

— Moi aussi, tu sais. On était faits pour se rencontrer.

Il termina sa biere d’un trait.

— J’en reprends une. Tu m’accompagnes ? Je préfere les blondes et
toi ?

— Moi aussi.



— Je le savais. Mais je ne parlais pas des bieres.

Il rit, satisfait de sa blague, tout en hélant le barman. La commande
passée, il s’approcha de Camille. Elle ne pouvait s’empécher d’observer la
distance qui séparait leurs épaules, un écart qui s’amenuisait a mesure qu’il
lui parlait. D’ici a quelques minutes, cette distance serait réduite a néant et
leurs épaules entreraient irrémédiablement en contact. Que devait-elle faire
de cette information ?

La soirée avancait, le brouhaha du bar montait en intensité, a mesure
que 1’alcool chauffait les sangs. Il se pencha pour murmurer a son oreille.
Son épaule n’était plus le sujet. C’était bien plus intense maintenant qu’il
s’agissait de I’espace entre son oreille et la bouche du jeune homme.

— Tu as lu L’Ecume des jours ? lui glissa-t-il.

— Boris Vian ? Non, pas lu, répondit-elle d’un trait, sans respirer, le
plus naturellement qu’elle put.

— Le héros rencontre une fille, poursuivit-il, et chaque fois qu’il dit
quelque chose, elle répond moi aussi. Et chaque fois qu’elle dit quelque
chose, il répond moi aussi. Comme toi et moi. Marrant non ?

Il s’approcha encore, cette fois leurs cuisses se touchaient. Elle réalisa
qu’il était plus pres que ce qu’elle pouvait supporter. Elle sentait son haleine
trop forte, son corps trop présent, son regard trop intense, son sourire trop
marqué.

— Tu sais comment ¢a finit leur rencontre ? enchaina-t-il.

La premiere sensation de rejet disparut au moment méme ou 1’odeur du
garcon se transforma, ou plutot a I’instant ou 1’odorat de Camille s’affina.
Ce n’était plus la biere que décelaient ses narines, c’était une odeur
musqueée, lourde et imposante, teintée d’épices. Une note de cumin, une
pincée de cannelle, un zeste de clou de girofle, une senteur voluptueuse qui
liquéfia ses tensions musculaires et ses réticences mentales. L’inconnu ne
lui semblait plus ni trop proche ni trop présent, sa cuisse pas si
envahissante, son sourire plus charmant. Pour un peu, elle aurait plongé son



nez dans le cou du jeune homme pour mieux le humer. La voix goguenarde
rompit 1’abandon qui la gagnait.

— Ils discutent comme ¢a un moment, moi aussi, moi aussi et a la fin,
elle dit : J’ai envie d’aller ailleurs. Il répond moi aussi. Et il dit : Je vais
aller me coucher. Elle répond moi aussi. Il dit : Je veux me coucher dans ton
lit. Tu sais ce qu’elle répond ?

— Moi aussi ?

Il arbora un sourire vainqueur.

— T’es une rapide toi. A peine on se rencontre, déjd tu veux
m’emmener dans ton lit.

Camille sentit le rouge enflammer ses joues. Quelle imbécile. Elle
n’avait rien vu venir. Il riait franchement de sa géne.

— On va faire un tour ailleurs ? C’est bruyant ici. Chez moi, j’ai une
immense bibliotheque, ajouta-t-il mi-plaisantin mi-sérieux.

— J’attends une amie, bredouilla Camille.

— Elle ne viendra plus, depuis le temps, murmura-t-il. Elle t’a posé un
lapin.

— Ah ! Camille ! Désolée, je suis un peu en retard. Tu ne sais pas ce
qui m’est arrive...

Lucie déboulait dans leur conversation au moment délicat, celui ou se
nouaient les premiéres connivences. L’inconnu sentit qu’il allait perdre la
main. Il la coupa dans son élan.

— C’est un peu tard pour arriver. On allait partir justement. Dommage,
on fera connaissance une prochaine fois. Tu viens Camille ?

Sa main se posa sur le coude de la jeune fille pour impulser 1’élan du
départ.

— Pas du tout. Non, se reprit Camille en se raidissant sur son siege. Je
reste avec Lucie.

Elle parlait tout bas, sans énergie, comme si elle n’était pas convaincue
par ce qu’elle disait.



— Comment ca ? fit-il mine de se facher. Ta copine te pose un lapin et
tu I’accueilles a bras ouverts ? Moi au moins, je m’occupe de toi. On était
bien tous les deux non ?

— Non. Non, non. Non, se défendit-elle un peu plus fermement.

— Il est avec toi ou il te colle ? s’enquit Lucie.

— Je ne le connais pas, précisa Camille.

— Ah ben on a fait connaissance quand méme, tenta-t-il de se défendre,
t’es bizarre comme fille.

— T’as entendu ma copine ? Je crois que c’est clair, conclut Lucie. Ca
s’appelle un refus. Bonsoir jeune homme.

Camille se laissa glisser du tabouret de bar et suivit Lucie qui se frayait
un chemin vers une table libre. Dépité mais beau joueur, il les salua d’un
geste joyeux.

— A bient6t Camille ! Je suis 1a tous les vendredis !

— T’as fait une chouette rencontre, dis donc, rigola Lucie. On peut pas
te laisser seule trois minutes. Quelle tombeuse !

Elles prirent place a une table plus au calme, a 1’écart de la foule
braillarde des buveurs de biere. Insouciants et rigolards, ils trinquaient a la
longue nuit de bringue qui s’annoncait pour eux.

— Merci de m’avoir tirée de la.

— Tu n’avais pas I’air si réticente, pourtant. Il ne te plait pas ?

— Non. Enfin je ne sais pas. Je ne le connais pas.

— Je ne te demande pas s’il est intéressant, je te demande s’il t’attire.

— Mais c’est pareil. Comment veux-tu étre attirée par quelqu’un dont
tu ignores tout ? se récria Camille.

— Hmm... Son odeur, sa présence, sa carrure, sa voix, les phéromones
quoi !

— Bah, c’est pas mon truc le physique. Moi c’est le cerveau qui me fait
désirer un homme.

— Qui, oui, je te crois, ironisa Lucie.



Et elle avait raison de se moquer.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. J'étais comme pétrifiée. C’est
horrible. Je m’en veux.

— Ou peut-étre que c’était tres agréable et que ca te fout la honte de le
reconnaitre !

« Bing. Dans le mille » — « N’importe quoi ! » — « Ce n’est pas bien
malin comme réaction. Tu peux lui mentir a elle mais ca sert a quoi de te
mentir a toi ? ».

— Je préfere oublier cette histoire, se défendit Camille. Parlons d’autre
chose, tu veux ?

— OK. Sujet suivant. Alors au choix, je te raconte ma rencontre avec
Arnaud ou mes projets pour les prochaines vacances.

— Arnaud ? C’est ton nouveau ?

— Donc tu choisis le sujet Arnaud. Tu I’auras voulu. Alors Arnaud...

Elle soupira d’aise.

— Arnaud... Si tu le voyais... Il est totalement craquant. Pas du tout le
genre beau gosse, il est méme pas terrible en vrai, mais par contre, il est
magique.

— C’est quoi magique ?

— Je ne sais pas. Il raconte des tas d’histoires, il est drole, il pétille
d’inventivité. C’est impossible de s’ennuyer avec lui. Il transforme la
banalité en un feu d’artifice permanent. On se croirait constamment dans
une scene de film.

— Il est comédien ?

— Pas que je sache mais il pourrait, sans probleme ! Je me demande
d’ou il sort tout ca, il n’arréte pas une seconde.

— C’est pas fatigant ? Vous vous parlez quand méme ?

— On n’a pas le temps de se parler, on rigole trop. Sa derniere blague,
c’était de me demander en mariage. Tu t’imagines ? Alors que je ne le
connais pas depuis trois jours !



— Vraiment ? Et tu penses accepter ?

— Bien siir que non, andouille ! Je ne crois méme pas qu’il soit sérieux.
Mais c’est craquant quand méme. Et puis c’est amusant de se projeter
comme ¢a, d’imaginer une vie différente, ¢a ne t’arrive jamais a toi ?

— Chaque fois que je lis un livre.

— Ah oui, j’oubliais, miss bouquins. Tu pourrais te trouver un chéri
facilement. Un vrai je veux dire. Pas un fantome. Au fait, ton écrivain ? Tu
en es ou ?

— Je ne sais pas trop. J’ai...

L’arrivée d’un SMS I’interrompit. Lucie se précipita pour lire le
message.

— Excuse-moi. C’est peut-étre Arnaud. Ah oui, c’est lui. Il est trop
mignon. Il m’envoie des petits mots doux toutes les dix minutes. Attends, je
lui réponds vite-fait.

Le vite-fait durait, chaque message entrainant une réponse immeédiate.
La conversation textuelle d’Arnaud captivait davantage Lucie que la voix
de sa colocataire. Camille en profita pour examiner la salle. C’était un bar a
theme a la décoration steampunk. Du bois, beaucoup de bois, le sol, les
murs, les tables, les chaises, des fauteuils en cuir couleur cognac, du velours
rouge pour de confortables fauteuils club et pour les assises de chaises sur
lesquelles avaient pris place les deux jeunes femmes. Le dernier bar avant la
fin du monde, se répétait Camille. Elle se demandait si elle devait y voir un
signe. Devait-elle abandonner ce monde concret, tangible, rapide, bruyant
pour celui dans lequel I’attirait sa rencontre avec Christofer ? Un autre
monde, éthéré, impermanent, sublime et irréel, envoiitant mais hasardeux.
D’un c6té I’imperfection triviale et décevante du réel, de 1’autre le mystere
troublant d’un idéal révé. Buvait-elle la derniere biere avant le grand
plongeon ?

Elle regardait Lucie. Elle ne serait jamais comme Lucie. Lucie a I’aise
en toutes circonstances, méme dans sa plus pure impolitesse. Lucie



tellement elle-méme, sans retenue ni géne, sans questionnements
métaphysiques ni aspiration a ce qui devrait étre. Tellement en accord avec
la réalité. Tellement incarnée. Camille se savait tout le contraire. Inadaptée,
retenue, tendue, paniquée par la nouveauté, socialement inapte. Son
intimité, ce n’est pas avec un homme qu’elle la partageait mais avec des
livres. Ses discussions se déroulaient en elle-méme. Sa petite voix, ses
pensées, ses seuls compagnons.

Et puis Christofer s’était invité. Il était entré en elle par la seule porte
ouverte, par les livres. Il avait dynamité sa routine. Un roman avait allumé
1’étincelle et maintenant tout en elle briilait d’une flamme nouvelle. C’est ce
feu qui I’avait guidée jusqu’au sanatorium et ce méme feu qu’avait allumé
I’odeur de ce garcon au bar. Elle avait beau se moquer de la girouette
sentimentale de Lucie, de ses petits amis au gré du vent, un jour portés par
les alizés, le lendemain balayés par une bise glacée, au fond elle en était
jalouse, elle le comprenait soudain. Son passé lui donnait la nausée. Elle se
jugeait lache, paresseuse, vautrée dans une mollesse de petite fille apeurée.
Elle se voulait autre que cette fille mievre et fébrile. Elle se voulait
amoureuse passionnée, désirante, affirmée. Maintenant qu’elle avait goiité a
I’ardeur, comment retourner a 1’indolence ?

— Ouf ! Ca y est ! On réglait les détails de notre voyage de noces,
s’amusa Lucie.

Camille ne pouvait plus rester assise a regarder passer sa vie. Pas plus
qu’elle n’écouterait davantage les bavardages de Lucie. L’urgence s’était
emparée d’elle. Avec un petit geste de la main en guise d’explication,
Camille se leva pour quitter la salle.

« Suppose qu’il ne te reste qu’un mois a vivre. »

Elle savait maintenant que chacun de ces trente jours, chaque heure,
chaque minute, jusqu’a chacune de ses dernieres secondes, elle les passerait



aupres de Christofer.
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[.es feux de I’amour

—Tu peux prendre Titine, pas de probleme, tu peux méme la garder tout
le week-end, je ne m’en sers quasiment jamais. Par contre, ne compte pas
sur elle pour t’emmener en boite de nuit. De derriere c’est un cyclope et de
devant, elle bigle de premiere.

— J’ai rien compris, répondit Camille hébétée en prenant la clé du
véhicule.

— Oh... Fleurette. Fais marcher ta comprenette que diantre. C’est
simple. Pas de sortie nocturne. Les feux arriere ne fonctionnent pas et les
codes sont mal réglés a 1’avant, traduisit Georges Casquette.

Il louchait comiquement pour illustrer ses propos et faire rire Camille.

— Merci Georges, ca me rend tellement service, je ne sais pas
comment...

— Oh non ! Pas de marmelade larmoyante, tu vas m’empéguer avec tes
bons sentiments poisseux. Prends cette clé et file. Zou.

— Zou, confirma-t-elle d’un sourire rayonnant.

Titine filait vaillamment sur la petite route sinueuse qui menait au
sanatorium. Les grincements des suspensions et les cahots intermittents du



moteur inquiétaient d’ordinaire Camille mais aujourd’hui, elle aussi filait
vaillamment, portée par un élan qui repeignait en rose bonbon les nuages
grisatres qui assombrissaient généralement son humeur. Non, Titine ne
gringait pas, elle chantonnait et les hoquets du moteur 1’accompagnaient en
rythme, sur un tempo disco. Des moutons cotonneux sautillaient dans les
prés, les tournesols embrasaient les champs, les tilleuls en fleur répandaient
une douce odeur de miel.
Le soleil brillait des mille feux de 1’amour.

Arrivée a destination, Camille sortit de la voiture et gambada lambada,
un pas sur le coté, deux en arriere, guillerette et 1égere, jusqu’a 1’entrée du
sanatorium. Elle souriait béatement et ne pensait a rien, fait suffisamment
remarquable pour étre souligné. Arrivée sur le seuil, préte a pousser la porte
d’entrée, elle marqua une pause pour profiter de ce moment de joie parfaite
qui I’habitait. Si la vie pouvait étre aussi rayonnante tous les jours... « Et
pourquoi pas ? »

Camille salua la réceptionniste au guichet de 1’accueil et, sans s’arréter,
se dirigea vers le couloir qui menait aux ascenseurs. Depuis sa premiere
visite, elle était revenue cing fois. Cing visites au cours desquelles elle avait
peu a peu noué le contact avec Christofer. Leur rencontre se déroulait selon
un rituel initié par leur premier téte-a-téte. Camille tirait une chaise pour
s’asseoir face a Christofer, installé dans son fauteuil, regard tourné vers la
fenétre, et elle reprenait la lecture du roman la ou elle 1’avait laissée la fois
précédente.

Au fil des pages, Alice et Alex, couple improbable et conjoncturel, se
découvraient, au propre comme au figuré. Leurs mains avides
débarrassaient impatiemment les corps de leurs vétements pour mieux
dévoiler la peau nue, pour dévorer la bouche, le sexe de 1’autre, les reliefs et
les creux, les trous et les bosses, les pleins et les déliés. Ils apprenaient a se
connaitre sexuellement mais aussi a sortir peu a peu de 1’alcove des sens



pour partager davantage que le plaisir érotique. C’est ainsi qu’ils allaient,
apres 1’amour, main dans la main, repus et épanouis, flaner dans les rues
calmes, arpenter les allées des jardins publics ou celles des musées, trainer
aux terrasses des bars pour y boire un verre ou un café. Leurs sujets de
conversation se bornaient a 1’instant présent, le quotidien, le concret — Tu
n’as pas vu mon foulard ? — J’aimerais voir cette expo — Et si on allait au
marché ? — Tu connais un restaurant dans le quartier ? —, Alex n’y
connaissait rien en littérature, Alice ne s’intéressait pas au sport. A vrai
dire, ils n’avaient pas grand-chose en commun, a part le désir de ces
moments passés ensemble, pour des raisons qui leur étaient propres et qui
par coincidence ou synchronicité convergeaient et formaient le socle de ce
couple bancal.

Concomitamment, la lecture de Si je n’existe pas tissait entre sa lectrice
et son auteur des liens ténus et impalpables et pourtant attachants.
Rencontre apreés rencontre, Christofer était sorti de son indifférence
distanciée. D’abord par un regard furtif, puis par un sourire en coin. Camille
décelait ces signes infimes et les prenait comme des encouragements.
Comme une bouteille a la mer, portée par le flux et le reflux des vagues, elle
ramenait peu a peu Christofer du large jusqu’au rivage et regagnait elle-
méme la terre ferme dans ce méme mouvement. A la fin de sa derniére
lecture, Christofer 1’avait regardée longuement, d’un ceil éveillé, présent. Il
avait souri, d’un vrai sourire franc. Il avait prononcé ces quelques mots :

— J’ai tres envie de connaitre la suite de cette histoire.

— Je reviendrai ce week-end, promis, avait-elle répondu d’une voix
tremblante, bouleversée par 1I’événement.

Elle avait tenu promesse. Ding dong. Les portes de I’ascenseur
s’ouvrirent, elle entra dans la cabine. Troisieme étage, chambre 303. Elle
s’appreétait a appuyer sur le bouton du troisieme quand elle fut rattrapée par



la réalité, en 1I’occurrence, I’infirmiere qui 1’accueillait généralement lors de
ses visites.

— Excusez-moi. Vous venez bien voir Christopher Yesther ? Vous étes
bien sa cousine ?

— Oui. C’est ¢a.

— Je suis désolée mais les visites sont suspendues pour 1’instant.

— Je suis sa cousine, répéta Camille, sidérée, comme si c’était une
formule magique qui pouvait changer le cours des choses, le sésame qui
ouvrirait la porte de la chambre de Christofer malgré le gardien maléfique
qui en interdisait I’acces.

Mais la vie n’est pas un conte de fées.

— Oui. J’ai bien compris. L’interdiction vaut méme pour la famille. Tl
ne peut recevoir personne.

D’une main, I’infirmiere empéchait les portes de 1’ascenseur de se
refermer. Elle attendait que Camille sorte de la cabine.

— Mais pourtant, la derniere fois...

— Ce n’est pas moi qui décide. Ce sont les consignes du médecin,
répliqua-t-elle fermement.

— Eh bien, s’offusqua Camille, je veux voir le médecin.
Immédiatement. C’est important. Crucial, méme.

— Il n’est pas de service aujourd’hui. C’est samedi.

— Son remplagant. Je veux voir son remplacant. Il y a bien un médecin
responsable ?

— Son bureau est au rez-de-chaussée. Vous voulez bien sortir de
I’ascenseur ?

Camille se décida a obéir a contrecceur. Quelque chose en elle grondait,
comme le tonnerre au loin avant I’orage. Elle suivit la blouse blanche
jusqu’a une piece impersonnelle, tout au bout du couloir. L’infirmiére ne la
quittait pas de I’ceil. Camille n’avait pourtant pas 1’intention de s’enfuir. Au



contraire, elle n’irait nulle part avant d’avoir convaincu le médecin de
I’importance de son rendez-vous avec Christofer.

— Rendez-vous ?

L’homme en blouse blanche avait semblé surpris quand elle lui avait
annoncé qu’elle devait impérativement voir Christofer.

— Vous savez que c’est une maison de repos ici. Ce sont les médecins
qui donnent rendez-vous, pas les patients, s’était-il expliqué.

— Je lui ai promis de revenir. Je ne peux pas trahir ma promesse, se
défendit-elle.

— Nous en avons déja parlé lors de notre derniere rencontre. Nous
étions convenus que nous ferions un point apres chaque visite, vous vous
rappelez ?

Son ton 1’agacait prodigieusement et ses propos n’étaient pas clairs du
tout. Comment pourrait-elle se rappeler ? Ce n’était pas le méme médecin
qu’elle avait rencontré lors de sa précédente visite. Elle ne le reconnaissait
pas. Et d’ailleurs I’infirmiere avait annoncé que le médecin habituel n’était
pas de garde. Son visage aussi la dérangeait. Et pourtant, quelque chose
dans ses traits rappelait I’autre homme mais en plus jeune ou en plus ageé,
c’était confus. Peut-étre étaient-ils freres ? ou cousins ? Sa voix aussi
sonnait faux, comme s’il ne parlait pas de sa voix naturelle mais d’une voix
composée, comme un acteur qui jouerait un role. Et pourquoi parlait-il de
leur derniere rencontre si elle ne I’avait jamais vu ?

— Qu’est-ce qu’en dit Christofer ? Est-ce qu’il sait que vous
m’interdisez de le voir ?

— Je vous ai déja expliqué, c’est un probleme de cycle. Il y a des
périodes d’ouverture au monde extérieur, des moments ou le contact est
possible et ensuite vient la période de fermeture. Dans ces moments-l1a, il ne
faut rien brusquer et surtout ne pas forcer. Ca pourrait figer la situation dans
un mutisme permanent. Vous comprenez ?



— Vous me dites ca mais ca fait six ans qu’il est en soins chez vous !
Six ans !

Elle s’énervait. Le ton montait.

— Vous comptez le garder a vie enfermé dans sa maladie ? Je sais que
ma présence peut le faire bouger. Il se passe quelque chose qui dépasse vos
médicaments et vos avis médicaux. Est-ce que vous aussi vous pouvez
comprendre ? Est-ce que vous pouvez m’écouter, moi ? Est-ce lui qui est
figé dans sa maladie ou vous qui étes figé dans votre protocole de soins ? Je
peux développer un lien avec lui, je peux le faire progresser. Si je m’occupe
de lui, il va reprendre ses esprits. Croyez-moi. Aidez-moi ! Je peux I’aider.

— Mais le probleme est la, justement. Le probleme c’est que le désir de
guérison doit venir du patient, pas de 1’extérieur. Ca ne marche pas sans le
malade. On ne guérit pas les gens contre leur gré.

— Vous pourriez essayer. Vous pourriez me laisser essayer, supplia-t-
elle.

— Ecoutez, je n’ai rien contre vous, je ne veux pas vous blesser ni vous
décourager. Je suis médecin, je suis la pour aider mes patients. Je ne peux
pas accéder a votre demande aujourd’hui mais nous pouvons en reparler.
Demain. Apres-demain. Quand vous voudrez. Ca vous convient comme
ca?

Pas du tout. Rien ne lui conviendrait a part voir Christofer.

— C’est lui qui a demandé a ne plus vous voir, finit-il par lacher.

Elle ne le croyait pas une seconde. Cet homme voulait se débarrasser
d’elle. Pour une obscure raison, il refusait de soigner Christofer. Il le
tiendrait enfermé dans ce sanatorium miteux suintant d’angoisse jusqu’a la
fin des temps. Devant la détermination de Camille, le médecin n’avait rien
trouvé de mieux que de prétendre que Christofer la rejetait.

— Bon. Si c’est lui qui le demande...

Elle prit une mine de circonstance et, apres un dernier regard a cet
abruti de médecin, elle quitta la piece.



— Nous en reparlerons, langa-t-il avant qu’elle ne referme la porte.
L’infirmiere 1’attendait dehors.

— Je vous reconduis, proposa-t-elle d’une voix douce.

— Merci, ca va aller, je dois passer aux toilettes avant de partir.

— Comme vous voudrez.

Les toilettes se situaient a coté de 1’escalier de secours. Camille s’y
engouffra des que I’infirmiére ne fut plus en vue. Trois étages la séparaient
de Christofer. Elle s’empressa de les grimper a pas de velours, une souris
n’aurait pas fait plus de bruit. Arrivée sur le palier du troisieme, elle tendit
I’oreille. Pas un bruit ne provenait du couloir. Elle entrebailla la porte,
personne en vue. Chambre 303. Trois portes plus loin.

Elle entra sans frapper de peur d’attirer 1’attention.

— Christofer, c’est moi, Camille, chuchota-t-elle pour s’annoncer.

Elle avanca lentement de quelques pas, pour laisser le temps a
Christofer de prendre conscience de sa présence. Il se tenait 1a, assis sur son
lit, lui tournant le dos. Il contemplait fixement le parc par la fenétre grande
ouverte.

— J’ai vu le médecin. Il ne voulait pas que je vous rende visite,
commenca-t-elle.

Aucune réaction n’accueillit sa tentative de communication. Elle reprit.

— J’ai essayé de lui expliquer ce qui se passait entre nous, j’ai parlé de
notre rendez-vous, j’avais promis de revenir, je suis venue. Christofer ? Je
suis la. C’est Camille.

Elle s’approcha lentement. Son inertie la mettait mal a ’aise. Il se
montrait totalement indifférent comme a sa premieére visite.

— Vous savez, plus j’y pense et plus je me dis qu’on ne vous soigne pas
comme il faut ici. On ne s’occupe pas vraiment de vous. Si vous étes
d’accord, je pourrais me renseigner pour trouver un autre endroit, essayer
un autre protocole thérapeutique.



Elle se tut dans 1’attente d’une réponse qui ne vint pas.

— Vous voulez bien que je reste ?

Elle aurait aussi bien pu chanter ou se mettre nue dans la piece qu’il
n’aurait pas davantage réagi. La joie de Camille s’était évaporée mais pas sa
détermination.

— Je vais vous lire la suite de votre roman, s’empressa-t-elle d’affirmer.
Vous verrez, tout va s’arranger, il vous faut sirement un peu plus de temps.

Elle cherchait Si je n’existe pas du regard. D’ordinaire, elle le retrouvait
la ou elle le déposait une fois sa lecture terminée, sur la petite table accolée
au mur, face a la fenétre. Mais le livre ne s’y trouvait pas. Ses yeux
explorérent la piece, la table de nuit, le lit. C’était vite-fait, peu d’affaires
personnelles étaient admises dans la chambre. L’odeur s’imposa a elle au
moment ou elle apercut la corbeille a papiers poussée sous la table. Une
odeur acre et douceatre de briilé qui lui pinca le cceur plus que les narines.
Elle se rua sur les restes calcinés. Ce qu’il restait du roman s’y trouvait. La
couverture trop épaisse pour se consumer était noircie par le feu et maculée
de la poussiere grise des pages réduites en cendres. La corbeille en métal
avait noirci sous la chaleur. Le papier se décomposa en particules légeres
sous ses mains fébriles.

— Non... non... non...

La voix de la jeune fille ne portait pas plus fort qu’un gémissement.
Eperdue, elle feuilletait les quelques pages en lambeaux, derniéres traces du
roman fantome. Si je n’existe pas. Le titre révélait tragiquement tout son
sens. Les larmes de Camille tombaient de ses joues. Elles mouillaient les
cendres et formaient une bouillie dégottante.

— Pourquoi ? Pourquoi vous faites ca ? Vous ne voulez pas aller mieux,
vous refusez de guérir. Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Elle s’était approchée de Christofer et, étourdie de sanglots, partagée
entre colere et tristesse, elle 1’avait empoigné par les épaules. Elle le
secouait comme si ses mains possédaient le pouvoir de réinsuffler de la vie



a ce corps inhabité. Elle se sentait entrainée par le désespoir qui montait en
elle, ses mouvements et sa voix s’amplifiaient, déferlaient, un tsunami la
submergeait.

— Vous allez parler oui ? Dites quelque chose ! Dites-moi pourquoi ?
Pourquoi vous ne voulez pas de moi ? Pourquoi vous m’abandonnez ?

Elle criait, pleurait, rageait, sans provoquer la moindre réaction ni
accrocher méme un vague regard de Christofer.

Alertée par les cris, I’infirmiére fit irruption dans la piece. Elle se
précipita pour maitriser Camille.

— Ca suffit maintenant. Calmez-vous. Vous n’avez rien a faire ici.
Sortez tout de suite ou j’appelle la sécurité.

Camille rendit les armes. Elle renonca et brusquement retrouva son
calme et sa dignité. L’infirmiere la mena vers la porte.

— Reposez-vous. Rentrez chez vous. Vous ne pouvez rien pour lui.
Prenez soin de vous. On vous donnera des nouvelles. Il faut un peu de
temps. Ca va aller ?

Camille acquiesca d’un signe de téte. Elle se laissa raccompagner
docilement jusqu’au rez-de-chaussée. Sa crise de nerfs avait englouti ses
forces. Elle ne tenait plus debout que par la force de 1’habitude.

Titine I’attendait sagement sur le parking. Camille se laissa tomber sur
le siege conducteur et s’accorda un moment pour reprendre son calme. Il lui
fallait récupérer un minimum d’énergie pour tenir le volant et rentrer chez
elle, loin du drame, dans son quotidien ordinaire, sa vie d’avant Christofer.
Quand cette pensée se présentait, elle s’empressait de la chasser pour ne pas
fondre en sanglots. Comment accepter la fadeur des jours monotones quand
on a golité a la plénitude de 1I’état amoureux ?

Quelques jours auparavant, lors d’un petit déjeuner dans la cuisine,
Lucie lui racontait cet état particulier, la flamme amoureuse, la passion qui
agissait comme une drogue, poussant 1’intensité des sensations, la griserie
de I’attente, le désir exacerbé, la brillance de la lumiere du jour, 1’extase du



contact des peaux et des yeux rieurs, les couleurs vives que prenait la vie.
Camille avait raillé la fievre que décrivait sa colocataire. Selon elle, la
passion amplifiait artificiellement les émotions et ne durait pas. C’était
méme la raison qui poussait Lucie a renouveler fréquemment ses petits
amis. Elle n’était pas amoureuse d’eux, elle était accro a I’intensité des
premiers échanges. Droguée a 1’adrénaline de la passion.

Pour Camille, perdue dans le trop-plein d’informations qu’elle captait
en permanence, rien ne valait la banalité. Seul un quotidien répétitif
permettait de saisir la profondeur des choses, leur vraie nature. Le temps, la
lenteur, la vacuité laissaient 1’espace nécessaire a la perception de détails
infimes. Lucie surfait sur la surface quand Camille plongeait dans
1’épaisseur.

Mais, a sa plus grande surprise, Camille s’était elle aussi prise au piege
de la passion. Elle avait plongé dans les affres de I’attente, le gofit de la
plénitude, la splendeur intense de 1’instant total, quand rien n’existe plus
autour, que tout est fondu dans tout, I’oubli et son contraire, la densité du
moment. Le retour a la réalité se révélait une descente douloureuse apres
I’euphorie. Une souffrance lancinante lui soulevait le cceur. Epuisée, elle
ferma les yeux pour retenir ses larmes. Quand, surprise de s’étre assoupie,
elle les rouvrit en sursaut, la nuit commencait a tomber.

Camille ne tarda pas a constater ce qu’avait annoncé Georges Casquette.
Titine était bien borgne et bigleuse. Une fois tournée la manette qui
commandait les lumieres, les codes éclairaient les bas-cotés plutot que la
route tandis qu’a 1’arriere du véhicule 1’unique feu rouge en état de
fonctionner signalait, de loin, un profil de vélo plutot que de voiture. Pas
terrible, il faut bien 1’avouer, pour un trajet de nuit, avec une jeune
conductrice lessivée au volant. Etait-ce risqué ? se demandait Camille. Elle
n’eut pas a se le demander longtemps. Elle tourna la clé de contact pour
lancer le moteur qui démarra sans broncher mais coupa simultanément
I’éclairage.



— Oh non ! C’est pas vrai ! Quelle journée de merde !

Avec Titine, il fallait choisir entre les phares et le moteur. La batterie
devait étre trop faiblarde pour alimenter les deux a la fois a moins que ce ne
soit le manque d’énergie de Camille qui soit responsable du mauvais
fonctionnement. Les feux de I’amour se sont éteints. L’idée fit sourire la
jeune fille mais apres tout, la derniére fois, sa colére avait bien fait
redémarrer le moteur ! « Disons plutdt que les deux événements se sont
déroulés en méme temps, ce qui n’implique aucune causalité. » — « Je suis
censée faire quoi maintenant ? » — « Appeler un taxi me semble une option
raisonnable » — « Mais ca va cofiter une fortune ! » — « Tu préferes vingt-
cing kilomeétres de marche a pied ? » — « Je ne peux pas laisser la voiture
ici, il va bien falloir que je la rende a Georges » — « Eh bien appelle un
dépanneur alors » — « A cette heure-1a ? » — « Dépanneur, marche a pied,
taxi, fais ton choix. Ou sinon apprends a demander de 1’aide ».

Ce n’était pas d’emblée la solution préférée de Camille mais c’était de
loin la plus simple. Elle hésitait. Sur le parking, au méme instant, comme
pour I’encourager, les lampadaires s’allumerent. Ils formaient un chemin
lumineux qui la menait a I’entrée du sanatorium. Camille aimait interpréter
les signes. Elle se décida.

Le hall d’entrée I’accueillit avec ses plantes vertes et un silence
particulier. De nuit, I’activité du service retombait, les habituelles allées et
venues du personnel, les bruits de portes et d’ascenseur, les paroles
échangées s’étaient calmés pour laisser place a une ambiance paisible. Les
sons semblaient lointains, amortis, ouatés. La réceptionniste avait quitté son
poste. Camille s’avanca dans un couloir flanqué de portes blanches toutes
identiques, a la recherche d’une personne a qui exposer son probléme.
L’une des portes s’ouvrit. Un homme en blouse blanche s’avanca vers elle.

— Camille ! Vous revoila ! Vous nous avez fait une de ces peurs.

— Pardon ?



L’homme ne lui disait rien et pourtant il lui parlait familierement et
connaissait son prénom. Peut-etre 1’avait-elle croisé lors d’une de ses
visites. Il s’approcha précautionneusement. Il s’adressa a elle d’un ton trop
doux, inadapté a la situation.

— Tout le monde vous cherche. Est-ce que tout va bien ?

— Eh bien, en fait, non. C’est pour ca que je suis revenue. J’ai un petit
probléme avec ma voiture. Je ne peux pas m’en servir. Elle ne démarre plus.
Enfin, si, elle démarre mais c’est les lumieres, les phares, je ne peux pas
rouler comme ca.

— Bien siir. Nous allons vous aider. Ne vous inquiétez pas.

— Oh ! merci ! Je ne veux pas vous déranger mais peut-étre que
quelqu’un peut me ramener en ville ? Quelqu’un qui a terminé son travail ?

— Venez, nous allons parler de ca tranquillement. Vous voulez bien me
suivre ?

— Oui, oui, bien siir, d’accord, merci. C’est vraiment gentil de votre
part. Je me sens béte mais vraiment je ne sais pas comment faire.

— Bien stir. On va trouver une solution.

Il avait appelé 1’ascenseur. Les portes s’ouvrirent et 1’homme invita
Camille a entrer. Quelque chose en elle lui disait de ne pas obtempérer.

— C’est que... Ma voiture est sur le parking. Pourquoi voulez-vous
prendre 1’ascenseur ?

— La personne qui peut vous aider est a 1’étage, répondit-il posément.
Apres vous.

Il fit un pas de coté pour dégager 1’entrée. Ne pas entrer efit été impoli.
Cet homme se montrait serviable, elle ne voulait pas le froisser. Elle entra.
Il appuya sur le bouton du troisieme étage. Camille se tendit. Elle ne voulait
pas risquer de croiser Christofer. L’émotion qui s’était adoucie la fouetta de
nouveau en plein cceur. Les larmes affluerent aussitot. Sa voix tremblotante
dissimulait mal les larmes qui affluaient.



— Excusez-moi, je crois que je vais vous attendre en bas, si ¢ca ne vous
dérange pas. Je ne me sens pas tres en forme avec cette panne ridicule.

Ding dong. Les portes s’ouvrirent sur le palier du troisieme. Le cceur de
Camille s’affolait. L’homme lui tendit la main.

— Camille, s’il vous plait. Venez avec moi.

Elle se recroquevilla au fond de la cabine.

— Non. Je n’ai pas envie. Je veux redescendre.

— S’il vous plait. Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

Camille sentait tout le contraire. Son corps frémissait d’angoisse.

— Non ! Laissez-moi ! Je ne veux pas y retourner. Je ne veux plus le
revoir !

L’homme bloqua les portes de 1’ascenseur et sortit dans le couloir pour
interpeller un collegue.

— Patrick. Viens m’aider.

Camille se roula en boule, accroupie, ses bras autour de sa téte pour
mieux la protéger. Les mots ne sortaient plus de sa bouche. Elle ne pouvait
que pousser des gémissements plaintifs comme le petit animal blessé
qu’elle était a ce moment. Elle se faisait aussi ronde que possible pour
qu’ils ne trouvent aucune prise. Mais ils I’empoignerent sous les aisselles
pour la sortir de force de 1’ascenseur.

Ils la trainerent jusqu’a une chambre toute proche sans préter attention a
ses hoquets de sanglots. Alors qu’un des deux hommes ouvrait la porte, le
regard de Camille se fixa sur la plaque qui indiquait « Chambre 303 ».

Les deux vis n’étaient pas de la méme couleur. L’une laiton, couleur
cuivrée, 1’autre gris acier, peut-étre en inox. Pourtant la forme des deux
tetes de vis était bien identique. La plaque « Chambre 303 » arborait deux
vis de couleurs différentes, 1’une dorée, I’autre argentée. Différentes ? Et
alors ?
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Le pays des ombres

L’ombre de I’arbre dessinait une fleche sur le gazon, un grand triangle
pointu comme la ramure du sapin qui la formait. Quand la pointe atteindrait
le chemin de gravier qui serpentait dans le parc, son regard se porterait
autre part, pas avant. En cette fin de journée, la progression se faisait bien
plus rapidement qu’en début d’apres-midi. Inlassablement, Camille suivait
ce lent déplacement par la fenétre ouverte, installée dans son confortable
fauteuil, les avant-bras posés sur les accoudoirs moelleux.

Elle était entrée au pays des ombres, un endroit ou le temps ne
s’écoulait plus, un lieu ou les sons se vaporisaient avant d’étre percus, une
zone floue qui n’était plus la réalité commune. Un pas de trop dans le vide
et elle avait glissé dans I’ailleurs. Un pas de coté qui lui avait ouvert la
porte de ce pays reculé ou elle séjournait depuis... Depuis quand déja ?
Ftait-ce hier ? la semaine derniére ? I’année derniére ?

La chambre 303 n’était pas une chambre, c’était une terre inconnue
qu’elle explorait depuis son arrivée. Ou devrait-on dire son incarcération ?
Elle était retenue ici contre son gré, ou plutot contre son intention, car elle
n’avait pas eu la force de s’expliquer. Tous ici la prenaient pour Christofer
et pas I’un d’entre eux n’avait entendu parler de I’écrivain. Comment, dans



ces conditions, faire admettre qu’elle était 1’objet d’une terrible méprise ?
Alors, elle avait capitulé avant méme d’engager le combat. Elle avait
endossé le role de malade longue durée que les soignants lui avaient
attribué et s’était approprié le fauteuil de I’éternel convalescent, devant la
fenétre, le regard plongé dans le vide. Mais pour Camille, ce vide ne I’était
pas. Habituée qu’elle était a observer les moindres détails, il lui apparaissait
que cette apparente vacuité grouillait d’informations imperceptibles par
d’autres qu’elle-méme. Ainsi, depuis qu’elle scrutait le parc de ce qui était
devenu sa chambre, Camille ne s’était pas ennuyée. Au contraire, elle
appréciait cette disponibilité a I’infime que lui offrait sa nouvelle position
de patiente du sanatorium.

Elle s’était amusée a découvrir les allées et venues des écureuils
facétieux, amateurs de parties de cache-cache, explorateurs curieux de
chaque recoin, opiniatres glaneurs de glands, noisettes et friandises
abandonnées par les promeneurs du parc. Les fleurs qui garnissaient les
plates-bandes ne cessaient de 1’émerveiller. Les pavots orangés déployaient
leurs fragiles pétales avec la délicatesse d’une danseuse de ballet, les
boutons de rose poussés par la montée de seve explosaient de vigueur et
s’épanouissaient en larges corolles d’un suave pourpre poudré, exalté par le
contraste du pollen doré, la course des tournesols la réjouissait, les
derviches tourneurs de soleil, comme elle les avait surnommés. Et les
écureuils n’étaient pas seuls a arpenter le parc. Les patients du centre s’y
pressaient par vagues, selon 1’heure des repas, celle des soins, celle des
visites. Elle reconnaissait les occupants du pavillon des cancéreux a leur
démarche fatiguée, leurs mines tendues dans la lutte ou décomposées par
les traitements. Les convalescents post-opératoires se montraient les plus
joyeux. Ils déambulaient soutenus par leur famille, leurs amis, venus leur
rendre visite. Rien de grave, ils sortiraient bientot, c’est ce que disaient
leurs rires. Et puis il y avait les résidents de ’EHPAD. Celle qu’elle avait
baptisée Mme Jeanne était sa préférée. Elle pouvait avoir entre quatre-



vingt-cing et quatre-vingt-dix ans. Sa démarche saccadée et son visage sec
lui rappelaient la voisine acariatre de Christofer, boulevard des Adieux.
Conformément au caractere supposé difficile de la vieille femme, 1’ombre
de Mme Jeanne avait décidé de n’en faire qu’a sa téte. Jamais ombre n’avait
montré une nature aussi réfractaire aux lois de la lumiere. Alors que, en
concordance avec la position du soleil dans le ciel, les ombres des arbres,
des personnes, des objets s’alignaient en paralléle sur le sol, s’étirant en un
méme mouvement, celle de Mme Jeanne se promenait dans un axe
totalement arbitraire, a droite, a gauche, devant, derriere, selon son humeur,
faisant fi des regles de la nature. Seule Camille, grace a son imperturbable
immobilité, remarquait cette anomalie qu’elle se gardait bien de partager
avec quiconque, de peur qu’on la détrompe. Si elle le voyait ainsi, eh bien
cela était, voila tout. Qu’importait si elle était seule a percevoir ce qu’elle
observait. Elle avait adopté ce principe de bon sens qui lui épargnait toute
contrariété. Elle ne parlait pas de ce qu’elle savait, ce qui la dispensait
d’avoir a convaincre les autres de 1’existence d’une réalité dans laquelle elle
seule se trouvait.

Tout cela avait-il un sens ? Etait-elle la Camille Cerf du sanatorium
rongée par une incurable mélancolie, révant la vie de Camille Cerf
colocataire de Lucie ? Ou n’était-ce pas au contraire la Camille Cerf
colocataire de la vraie Camille, tombée dans une faille de réalité, un bug de
1’espace-temps ?

L’image de sa mere lui revenait régulierement en mémoire. Enfant
unique et solitaire, depuis 1’age de cing ou six ans, Camille s’inventait des
doubles d’elle-méme pour jouer a deux plutot que seule. Elle était a la fois
la marchande et la cliente, le chevalier et la princesse, le chat et la souris.
Ses dialogues a deux voix agacaient sa mere qui la sommait d’arréter, sous
peine de se détraquer le cerveau. Camille cessait ses dialogues a haute voix
pour ne pas déplaire a sa mere mais les continuait dans sa téte, ce qui faisait
dire a sa mere que sa fille boudait a la moindre occasion. Elle ne boudait



pas. Elle était monopolisée par ses discussions intérieures. Avec les années,
cette habitude ne 1’avait pas quittée. « Ta mére n’avait pas tout a fait tort »,
disait la petite voix dans sa téte. « Oh, tais-toi, je ne suis pas d’humeur », lui
répondait-elle en silence.

La psychothérapeute, avec qui Camille s’entretenait un jour sur deux,
avait noté « mutisme sélectif » dans le dossier clinique de sa patiente. Elle
I’avait classée dans la catégorie de celles qui ne parlent que dans des
conditions de sécurité affective. Quelle erreur ! Le diagnostic adéquat aurait
dii étre « bavardage intérieur compulsif ». Trop occupée a disserter en son
for intérieur, trop décalée dans ses perceptions et questionnements pour
prendre le risque de les extérioriser.

L’arrivée de la cantiniere dans la chambre coincida tres exactement avec
le moment ou la fleche d’ombre atteignit son but dans le parc. « Faut-il y
voir un signe ? Ce hasard a-t-il un sens ? » — « Tu me fais rire avec ta manie
de chercher des interprétations dans le moindre détail. S’il y a une question
a se poser, c’est : Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? ».

Camille détourna son regard de 1’extérieur pour le poser sur le plateau-
repas. De petites cases carrées encadraient la case centrale rectangulaire
dans un bel équilibre des formes. Chaque zone contenait un aliment
différent. Méme si la nourriture n’était pas des plus gofiteuses, doux
euphémisme, Camille prenait plaisir a chaque repas pris dans sa chambre.
Elle raffolait de cet assortiment de découvertes, de case en case. Comme
une gamine qui joue a la dinette, elle coupait soigneusement en trongons ses
légumes ou son fromage, elle ouvrait délicatement le petit conteneur de
sauce pour la verser dans la salade, elle laissait couler avec gourmandise la
gelée de framboise sur son yaourt.

Apres avoir distribué les repas a 1’étage, la cantiniere revint débarrasser
la table de Camille. Elle papotait tout en s’affairant avec des gestes rapides
et précis.



— (Ca fait longtemps qu’on ne vous voit plus au réfectoire, ca vous
ferait du bien de sortir un peu de votre chambre. Ca ne vous manque pas de
voir du monde ? Je vous laisse la bouteille d’eau, vous n’avez pas assez bu.
Vous viendrez peut-étre demain au petit déjeuner ?

Camille était touchée de la sollicitude qu’elle lui témoignait. Elle lui
sourit en guise de remerciement mais la jeune femme, occupée a rassembler
les restes du repas et les couverts sur le plateau, ne s’en apercut pas. Le
chariot chargé des reliquats de repas franchit le seuil de la chambre 303,
poussé par la cantiniere affairée.

— Bonne nuit ! lacha mécaniquement 1I’employée en s’éloignant vers la
prochaine porte.

Deux ou trois heures apres s’étre endormie, Camille fut tirée de son
sommeil par un sursaut. Dans son réve, elle descendait un majestueux
escalier en bois. Mais sur la marche suivante, son pied se tordait au risque
de la faire plonger en avant dans une chute vertigineuse. Par réflexe, elle
avait sauté en I’air pour se rétablir. Ce saut 1’avait brusquement réveillée.
Amusée par sa méprise, elle avait tenté de s’assoupir de nouveau, sans
succes. Une tension flottait dans la chambre, une dissonance inqualifiable et
dérangeante qui I’empéchait de se relacher pour trouver le sommeil. Une
dizaine de minutes s’écoulerent avant que, de guerre lasse, elle renonce a
fermer les yeux. A quoi occuper les longues heures qui la séparaient de
I’aube ? C’est alors qu’elle le vit, trés nettement, si nettement qu’elle se
demanda comment elle ne I’avait pas repéré auparavant. Dans les ombres et
les reflets du papier peint, sur le coté du tableau coloré représentant la
femme nageant en mer, un homme la contemplait, 1’air soucieux. Il était de
trois quarts, les cheveux courts, la raie sur le coté. Son regard fixe la mettait
mal a I’aise. La tension qu’elle ressentait provenait de ce regard, elle le
comprenait maintenant. Il la contemplait depuis le pays des ombres.
Camille connaissait cette sensation d’oppression, Hakim lui avait montré
comment s’en débarrasser. Elle sortit du lit et, ses pieds glacés par le



carrelage froid, traina le sommier devant la fenétre. Demain, elle changerait
le cadre de place pour masquer le visage dans le papier peint. Apaisée par
cette pensée, la téte sur 1’oreiller, elle retrouva son calme et s’endormit. Il
n’y avait plus que les étoiles pour 1’observer.
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EXx sistere

— La vie est insignifiante. Pourquoi exister plutot que pas ? S’il ne me
restait que trente jours a vivre, qu’est-ce que ca changerait ? Je me léverais
apres avoir trainé au lit, j’irais prendre une douche, avaler un petit déjeuner
et puis j’attendrais le prochain repas, la prochaine nuit, le prochain réveil et
une nouvelle journée, identique en tous points, avec pour seule différence
un jour de moins dans le compte a rebours.

— Vous pensez que la vie devrait avoir un sens ? que nous devrions
exister pour une raison précise ? et que, sans raison, la vie ne vaut pas la
peine d’étre vécue ?

La séance de psychothérapie durait entre trente et quarante minutes,
trois quarts d’heure tous les deux jours pendant lesquels thérapeute et
patiente laissaient se dérouler la conversation. Parfois, Camille était en
verve, d’autres fois, elle ne décoincait pas un mot, et certains jours, elle
était en berne, entre silence et paroles sans implication, comme aujourd’hui.

— Je ne sais pas, je n’ai pas de théorie en général. Les gens font ce
qu’ils veulent. Si la monotonie leur suffit, tres bien. Je les envie. Moi aussi
je remplis les heures qui passent avec des détails sans importance. Je peux



rester des heures a observer minutieusement une mouche. Je ne m’ennuie
pas, simplement, si je n’étais pas de ce monde, ca ne changerait pas grand-
chose.

— Vous aimeriez que c¢a change quelque chose ? Que le fait d’étre sur
terre apporte un changement ?

Réfléchir a une réponse agacait d’avance Camille. Oui, elle aurait aimé
que le monde fiit marqué par sa simple existence. Peut-étre pas le monde
mais son petit monde a elle, des gens autour d’elle, quelqu’un qui souffrirait
de son absence. « Si je disparaissais, qui s’en soucierait ? » — « Eh bien dis-
le-lui. » — « Non. » — « Elle est la pour t’aider » — « Ce n’est pas d’aide dont
j’ai besoin, c’est d’amour. Je voudrais m’endormir en pensant a un homme,
j’aimerais me regarder dans le miroir et me dire que I’image qu’il me
renvoie est précieuse parce que d’autres yeux que les miens se posent sur
cette image. J’aimerais qu’un proche s’inquiéte si je ne donne pas signe de
vie. J’ai besoin de sentir un attachement, un lien, une proximité, de partager
une intimité, que mon quotidien soit enrichi d’un autre regard, d’un autre
point de vue, que mon horizon s’ouvre sur d’autres perspectives. Je veux un
autre dans ma vie ».

— Vous avez changg votre lit de place. Pour quelle raison ?

« Dis-lui pourquoi » — « Elle me prend déja pour une dingue, c’est pas

la peine d’en rajouter » — « Elle peut comprendre, c’est son métier » —

« Comprendre ce qui m’arrive ? Tu parles. On prend le pari que ¢a ne
menera nulle part ? » — « Tope la. Dis-lui ».

— Je me sens observée. Je sais que c’est bizarre, mais c’est comme ca.
Je vois une forme sur le mur, une personne qui me regarde. Je ne la vois
plus quand le lit est devant la fenétre. Je dors mieux. Et je vois les étoiles.



— Je comprends mieux ce besoin de déménager votre lit. Sachez quand
méme que ¢a complique le travail du personnel chargé du nettoyage. Parlez-
moi de cette personne qui vous regarde.

Au cours de la séance, elle prenait des notes dans un carnet. Deux ans
d’entretiens réguliers, d’apres la psychothérapeute (deux semaines d’apres
sa patiente), s’y trouvaient consignés. Combien de carnets remplis ? se
demandait Camille.

— C’est un homme, je ne vois que son visage. Son regard est fixe et
inquiétant, comme s’il me reprochait quelque chose.

— Que pourrait-il vous reprocher ?

— Je n’ai rien a me reprocher ! Et d’ailleurs, je ne vois pas comment je
pourrais faire du tort a quelqu’un, je ne vois personne.

— Quelqu’un ou quelqu’une.

— Je passe mes journées seule avec moi-méme.

— Justement...

— Vous voulez me faire dire que je me cause du tort ? C’est ca qu’il me
reproche ? Ma propre culpabilité qui s’exprimerait sur le mur de ma
chambre ? C’est votre théorie ?

— Je n’ai aucune théorie a votre sujet. Je me contente de vous écouter.

— Si ¢a servait a quelque chose, je serais déja sortie d’ici, depuis le
temps...

— Intéressant ce lien. Sortir, se placer en-dehors. En latin on pourrait
dire ex sistere. Littéralement se manifester, se montrer. C’est de la que vient
le mot existence. Ca me parait une belle conclusion pour notre conversation
d’aujourd’hui. Sortir, se manifester, exister. On se revoit dans deux jours.
Au revoir Camille.

— Au revoir, Lucie. A jeudi.
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Tu n’existes pas

Christofer I’attendait, tranquillement assis sur le coin du lit, comme s’ils
s’étaient quittés la veille.

— Bonjour Camille. Je suis content de vous revoir.

— Ah vous revoila.

— Vous n’avez pas I’air surprise.

— J’ai eu ma dose de surprise pour toute une vie, je crois. Il ne me reste
plus assez d’énergie pour m’étonner de quoi que ce soit.

— Je ne vous savais pas aussi philosophe.

— Je ne vous connaissais pas aussi bavard.

— Vous m’en voulez ?

— Vous en vouloir de quoi ? De vous étre défilé quand je venais vous
sortir d’ici ? De m’avoir cédé votre place ? De ne pas exister ? Je ne pense
pas que vous y soyez pour grand-chose.

— Je n’existe pas ? C’est votre version des faits ?

— Vous en avez une autre ? Je vous écoute, ¢ca m’intéresse. Et méme ca
m’arrangerait.

— Je ne dis pas que je sais ce qui nous arrive. J’ai une hypothese. On
pourrait vérifier. Vous voulez bien vous asseoir pres de moi ?



Docile, Camille rejoignit Christofer sur le lit. Ils étaient assis cote a
cote, dos tourné a la fenétre. Ils resterent ainsi un long moment, silencieux
et attentifs. Il finit par rompre ce silence tacite.

— Vous sentez ce que je sens ?

— Pour ma part, je dirais une colere refoulée.

Il semblait décu.

— Ah ! Vous m’en voulez. Je m’en doutais. Mais derriere la colere,
vous ne sentez pas une impression de... comment dire c¢a... un décalage,
I’impression de ne pas étre dans vos chaussures ?

L’expression la fit rire.

— Vous ne voulez pas dire a coté de vos pompes ? C’est votre statut
d’écrivain qui vous retient ?

Il sourit a sa remarque.

— Peut-étre. C’est lourd a porter, I’écriture, ca déteint sur la
personnalité tout entiére. Vous ne trouvez pas ?

— Je ne suis pas écrivaine, moi.

— Bien siir que si ! Pourquoi pensez-vous étre ici ? Parce que vous
écrivez et moi aussi. Comment imaginez-vous qu’on aurait pu entrer en
contact sinon ?

— Cette conversation est vraiment bizarre. Je ne sais pas si je dois
continuer a parler a une personne qui n’existe pas. D’habitude, je fais ca
avec moi-méme, dans ma téte, mais a haute voix, c’est vraiment trop
bizarre.

Il hésita avant de reprendre.

— Vous avez bien fait de changer le lit de place. Qu’a I’heure ou
sombrent tes paupieres, le ciel soit ton dernier regard...

Un long silence suivit. Il murmura.

— Je le sens, moi, ce décalage dont je vous parle. Je sens que le sol
vibre et I’air entre nous aussi. Comme sur les anciens postes radio quand on
cherchait la bonne fréquence en tournant le bouton. Un peu avant ou un peu



apres, on devinait le son entre deux parasites et quand on arrivait sur la
bonne longueur d’onde, la voix devenait parfaitement claire et audible. Pour
nous c’est pareil. Nous sommes réglés sur une fréquence proche. Parfois les
parasites se calment et on se retrouve.

Camille tressaillit, soudainement agitée.

— Vous avez raison ! Le décalage ! Je le vois ! La ! Regardez ! La
table, la chaise, et méme la porte !

— Ah. Je ne vois rien, répondit Christofer, décu, apres avoir scruté les
objets qu’elle désignait.

— Mais si ! Les contours, vous ne voyez pas comme ils sont flous ?
C’est comme si les objets étaient doubles, collés I’'un a ’autre, a peine
décalés.

— Et moi ? Vous me voyez flou aussi ? s’inquiéta Christofer.

Pour la premiere fois depuis qu’ils s’étaient retrouveés, leurs regards se
croisérent.

Leurs fréquences s’harmoniseérent parfaitement, donnant une densité
particuliére a leur présence et le temps s’arréta.

Alors, tandis qu’ils plongeaient 1’un dans 1’autre, toutes les questions
non posées affluerent dans leur esprit comme une vague immense, pour s’y
dissoudre, balayées par le reflux. L’évidence de leur rencontre leur apparut
et dissipa la folie, le doute, les impossibilités, les réticences. Noyés dans un
sentiment océanique, ils furent unis en une méme ame et s’en sentirent
indiciblement heureux. Ils s’attendaient depuis toujours. Ils s’étaient
cherchés sans le savoir. Ils s’étaient rejoints. Enfin.

Elle plonge, toujours plus bas,
Cherchant au fond a rejoindre celui par qui coulaient
Les jours heureux.



Le jour commencait a tomber, Camille rompit le doux silence qui s’était
installé entre eux. Un silence de complétude. Ils étaient tout entiers I’un a
I’autre. Christofer était a peine visible dans la pénombre. Elle le devinait
plus qu’elle ne le voyait.

— Tu n’existes pas vraiment. Tu vis dans mon esprit, dans mon coeur
aussi, disait Camille.

— J’existe Camille. Tu le sais au plus profond de toi. Tu I’as toujours
su. C’est pour ¢a que tu es venue jusqu’ici. Pour me sortir du pays des
ombres, tu as di y entrer et tu n’en es pas repartie. Et parce que tu m’y as
attendue, j’ai pu remonter jusqu’a toi, de mon plus profond néant, vers ta
lumiere. Je suis la et j’existe parce que tu me donnes ta densité. Nous
sommes ensemble, dans ce non-lieu, cet entre-deux, dans cette parenthese,
cette vibration particuliere. Ton décalage est entré en harmonie avec le
mien. Nous frémissons dans la méme mélodie. Nous communions dans la
divine musique de I’unisson.

— Alors tu n’as pas renié notre improbable rencontre ? Tu ne m’as pas
rejetée ? Tu ne m’as pas oubliée ? J’ai cru que tu ne voulais plus de moi.

— Je ne t’aurais oubliée pour rien au monde, Camille. Je ne pense plus
qu’a te revoir depuis... depuis... je ne sais plus combien de jours, combien
de nuits. Et aujourd’hui me voila. Nous avons atteint 1’inatteignable. Je ne
me lasse pas de dire ton nom. Camille.

— Christofer.

Leurs mains se tendirent 1I’un vers I’autre comme aimantées. Mais alors
qu’elles auraient dii se toucher, elles ne rencontrerent que le vide.

Incrédule, Camille posa sa main sur le bras de ’homme assis a ses cotés
mais son geste ne fit que confirmer I’absence du corps de I’autre. Christofer
n’existait pas. Du moins pas comme on I’entend d’ordinaire, pas comme
une chair palpable. C’était un fantome bien vivant mais un fantome tout de
meéme.

— Nous sommes si proches pourtant, soupira-t-il.



— Nous sommes plus que proches, Christofer, nous sommes ceux qui
ont franchi I’impossible.

— J’y ai cru. J’ai cru que c’était possible entre nous.

— Moi aussi j’y ai cru. Et pourquoi ca ne le serait pas ?

— Tu es si réelle.

Il fit le geste de lui caresser la joue. Sa main suivit la courbe du visage
sans |’effleurer. Elle le laissa faire, confiante, souriante. Il reprit.

— Tu sais pourquoi je suis entré ici ? Dans ce sanatorium ?

— Une dépression ?

— Pas tout a fait. Je souffrais d’'un mal étrange. Si je restais sans écrire,
je perdais le goiit de la vie, et si j’écrivais, je perdais pied avec la réalité. Je
voyais mes personnages prendre vie. Ils venaient discuter avec moi. Ils me
tenaient compagnie. Je leur parlais le matin au réveil et ils occupaient mes
dernieres pensées le soir quand je me couchais. Je partageais mon intimité,
mes pensées, mes projets avec des fantomes nés de mon imagination. Petit a
petit tout est devenu confus. Je ne distinguais plus I’écriture de la réalité.
J’ai fini par m’y perdre. Je me suis retrouvé ici et je n’en suis plus jamais
sorti.

— Mais moi, je ne suis pas un personnage de roman. Je suis une vraie
personne, se défendit Camille.

— En es-tu stire ?

— Mais oui ! J’ai une vie, un passé. J’existe ! Pas sur du papier mais
dans ma chair. J’ai un corps. Je peux le toucher. J’ai des émotions, des
pensées, les miennes. Je les sens, je souffre, je me réjouis, je réfléchis. Ce
n’est pas toi qui crées ¢a, ¢’est moi.

— Qu’est-ce qui nous arrive Camille ?

— Je n’en sais rien, je n’y comprends rien. Par contre, ton personnage,
Alice, elle me ressemble, ca c’est vrai. Ou je lui ressemble, je ne sais pas
dans quel sens le prendre. En tout cas nous avons des choses en commun.



Et ton roman, Si je n’existe pas, il est si étrange. Tu savais qu’il reprenait
des passages de mon journal intime ?

— Quand j’écrivais ce roman, il m’arrivait de me sentir dans un état
particulier, comme en transe. Les mots coulaient de mes doigts comme une
écriture automatique qui imposait son récit. Je ne savais pas ce que
j’écrivais, j’étais a 1’écoute, attentif, disponible. Ca s’écrivait par moi. Pas
quelque chose de prévu, de construit, une sorte de jaillissement
imprévisible. Au début, quand ca m’arrivait, je ne voulais pas garder ce
texte improvisé. Mes romans, je les construis longuement, tout est prévu a
I’avance, je connais les trajectoires de mes personnages, je connais leur
passé, leurs états d’ame, je sais ce qui les attend au cours de I’histoire, je
sais vers quel destin ils se dirigent. Quand je m’installe pour rédiger un
chapitre, j’ai déja tout en téte, je n’ai qu’a me concentrer sur 1’écriture des
phrases pour dérouler ce que j’ai préparé. Alors ces surgissements soudains,
je n’en voulais pas, ils me détournaient de mon chemin tout tracé. Mais ce
texte qui voulait sortir sous mes doigts était plus fort que ma volonté
propre. Soit je bloquais, incapable d’écrire un mot, soit je me laissais porter
par le flot improvisé et la, les mots se manifestaient a travers moi, sans
effort. Mais I’histoire, cette nouvelle histoire m’emportait ailleurs et j’avais
toutes les peines du monde a ordonner ce bazar, a lui donner un sens. Je ne
controlais plus rien. C’est a ce moment-la que mes personnages ont
commencé a m’apparaitre. J’ai vu Alice, j’ai vu Alex. Je les ai rencontrés.
Ils sont venus me rendre visite et discuter avec moi, comme toi Camille,
comme nous discutons en ce moment.

— C’est pour ¢a que tu ne me parlais pas quand je venais te voir ?

— Pour moi, tu n’étais pas réelle. Depuis que je suis soigné ici, mes
personnages ont disparu. Je suis seul mais au moins je ne perds plus la
raison. Alors quand je t’ai vue, j’ai choisi de t’ignorer. Je ne voulais pas
replonger dans mes délires. Et tu es revenue, encore et encore, et tu me
lisais mon roman et, peu a peu, tu m’as reconnecté au désir de vivre. Je ne



1’ai pas réalisé tout de suite. Et puis il y a eu cette derniere fois, je n’ai pas
pu m’empécher de te sourire, de te parler, de te dire que je souhaitais te
revoir. Tu n’imagines pas d’ou tu me tirais.

Elle prenait soin de garder le silence pour le laisser continuer a son
rythme. Les explications de Christofer ne répondaient pas aux questions
rationnelles mais elles comblaient pourtant une partie du néant, elles
construisaient un terrain stable, une béquille sur laquelle Camille pouvait
s’appuyer pour se redresser. Ses paroles lui faisaient du bien. Il reprit.

— Ce jour-la, quand tu es repartie, 1’euphorie s’est emparée de moi.
L’idée de te revoir me ressuscitait. Elle redonnait un sens a ma vie. J’avais
renoué avec le désir, celui de te connaitre, celui de te parler. Je redécouvrais
le plaisir d’attendre le prochain rendez-vous. Je comptais les heures, je
t’attendais tellement fort.

— Mais alors pourquoi avoir refusé ma visite ?

— Pour te protéger Camille.

— Me protéger de quoi ? De notre histoire naissante ? De notre désir de
nous rapprocher ? Cela n’a pas de sens.

— Camille, tu es si fraiche, si forte, si pleine. La vie t’attend. Une vie
de promesses, de découvertes. Qu’est-ce que je pouvais t’apporter ? Une
relation avec un homme a moitié fou, inadapté a la société, incapable de te
soutenir, de t’accompagner. Tu mérites mieux, Camille, mieux que moi,
mieux qu’un fantome.

— Que sais-tu de moi pour parler ainsi ? Sais-tu ce qu’est mon
quotidien ? les efforts que je dois faire pour avancer ? les subterfuges que je
dois trouver pour nouer des liens avec la réalité, avec les gens ? Te
rencontrer m’a apporté plus de joie que tout ce qui m’est arrivé depuis mon
premier jour. Tu aurais di me faire confiance. Nous aurions parlé, nous
aurions trouvé une solution.

— Mais tu vois bien, Camille, il n’y a pas de solution. Notre histoire
était déja écrite. Tu es ici pour moi. Je suis revenu pour toi. Et pourtant,



meéme ainsi, nous ne serons pas I’un a I’autre.

— Nos corps peut-étre pas. Mais je ne suis pas qu’un corps et toi non
plus.

La respiration de Christofer se fit plus courte. Une douce inquiétude
1’étreignait, la possibilité d’un cadeau inattendu, cette femme, sa fraicheur,
un commencement.

— Tu veux vraiment ?

— Je suis venue pour toi. Tu es la. On peut essayer. Qu’avons-nous a
perdre ?

— Trois fois rien, si ce n’est la raison, soupira Christofer.

Camille éclata d’un rire joyeux.

— Eh bien voila ! Essayons 1’amour fou !

Il sourit a sa joie et la prit dans ses bras. Leurs deux corps fusionnéerent
pour n’en former plus qu’un.
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Et ils coulerent des jours heureux

Quand elle était adolescente, Camille s’angoissait a 1’idée de devoir
trouver une place dans le monde. Le travail ne lui faisait pas peur, elle était
du genre bosseuse, mais encore fallait-il qu’elle se forme et déja qu’elle
définisse dans quel domaine étudier, vers quel secteur se diriger. Si la
perspective de longues années de travail intellectuel la réjouissait (le téte-a-
téte avec des livres frolait son idée du bonheur absolu), il lui faudrait
ensuite trouver un travail plus pratique et se faire accepter par des
collegues. Cet objectif lui paraissait, par contre, totalement hors de portée.
Qui serait assez inconscient pour embaucher une fille comme elle ? Son
inaptitude aux échanges sociaux laissait présager le pire.

A cette époque, elle avait envisagé les solutions les plus loufoques pour
échapper a cet échec annoncé. Elle s’était imaginée ethnologue, parce que,
au fin fond de 1I’Amazonie ou dans un village reculé de 1’Himalaya, ses
bizarreries passeraient pour une différence culturelle. L’idée d’une carriere
d’astronaute 1’avait un temps effleurée. Une station spatiale accueillait une
population suffisamment faible pour qu’elle puisse s’en sortir et justement,
une fois qu’on s’y trouvait, on ne pouvait pas vous flanquer a la porte. Ou
médecin légiste, les clients se montraient généralement peu bavards. Elle



avait méme envisagé une carriére de délinquante. Du haut de ses quatorze
ans, la vie en prison lui semblait des plus enviables. Logée, nourrie,
enfermée, avec pour toute compagnie une bibliotheque, voila ce qu’il lui
fallait. Mais encore fallait-il qu’elle commette un délit assez grave pour
meériter la prison et, apres avoir exploré les options qui se présentaient a elle
(meurtre, attentat, braquage), elle avait di se résoudre a renoncer a cette
carriere prometteuse. Elle ne se sentait pas une vocation de criminelle. Elle
n’avait pas, a 1’époque, envisagé les séjours longue durée en hopital
psychiatrique ou en maison de santé, comme ils disaient au sanatorium. Eh
bien elle avait eu tort. Finalement, apres une période d’adaptation, elle s’y
trouvait tres bien. Nourrie, logée, blanchie, comme dans ses réves
d’adolescente. Et en prime, I’amour. L’amour d’un fantdome, certes, mais
I’amour tout de méme.

Camille et Christofer s’étaient rapidement attachés 1’un a 1’autre. Faute
de corps pour apaiser la fougue de leurs premieres rencontres, ils avaient
investi comme personne les autres aspects de leur relation. Plusieurs fois
par semaine, Christofer rendait visite a Camille, dans sa chambre, ou,
plutot, devrait-on dire, dans leur chambre. Car, dans 1’autre monde, la
chambre 303 était celle de 1’écrivain. Par un mystérieux mécanisme auquel
ils ne comprenaient rien, Christofer se densifiait devant celle qui était
devenue sa compagne. Une apparition, comme celle de la Vierge, tout aussi
peu crédible et pourtant indéniable. La théorie venait de Camille. Selon elle,
c’était la force de leur désir mutuel qui avait rendu leur histoire possible
comme la force de la foi avait créé I’apparition de Marie. Au-dela du
possible, ils avaient cru en leur amour et c’était cette croyance qui
permettait la jonction entre les deux mondes. La foi déplace des montagnes,
lui disait-elle avec ferveur. Lui, le mécréant, se contentait de sourire pour ne
pas la contrarier, et apres tout qu’en savait-il ? Avec sa fraicheur naive de
jeune fille, elle comprenait les choses a sa facon, et pourquoi pas tant qu’ils
en étaient heureux tous les deux.



A leurs débuts, ils passérent de longues heures a se raconter. IIs
parlaient de leur enfance, ils partageaient anecdotes et souvenirs. Ils se
remémoraient les épreuves qui avaient marqué leur parcours et comment ils
les avaient surmontées. La description de leurs émotions occupait une place
importante dans ces échanges.

— La sensibilité est ma boussole, disait Camille. Quand c’est trop
embrouillé dans mon esprit, j’écoute mon ceeur.

Christofer avait posé sa main sur la poitrine de Camille pour écouter lui
aussi. Evidemment, il ne sentait rien, pas méme un léger frémissement de
1’air, mais la respiration de Camille s’était faite plus rapide. Son pouvoir de
suggestion était tel qu’elle imaginait une main réelle et elle en tremblait
d’émotion. Le sexe de Christofer s’était instantanément dressé. Stupéfait —

il ne se rappelait pas la derniere fois que cela lui était arrivé —, Christofer
sentit son souffle accélérer.

— Je peux caresser tes seins ? chuchota-t-il.

— Oh oui, tu peux, j’ai envie, avait-elle soupiré.

— Pose ta main sur la mienne, suis-la, suis mon mouvement.

Camille avait obéi et avait posé sa main gauche sur son sein droit. Elle
la fit tourner sur le mamelon.

— Appuie plus fort, continua-t-il, mets ta main sous ton sein, soupese-
le, glisse-la sous ton soutien-gorge, écarte-le, montre-moi cette merveille. Je
voudrais y poser mes levres. Ca te plait ?

Il haletait a son oreille, elle imaginait sentir son souffle chaud.

— Oui. Ca me plait, se forca-t-elle a répondre.

La parole ne lui venait pas naturellement. Prononcer des mots la
déconnectait de son imaginaire mais elle devait apprendre pour lui, pour
faire I’amour avec son amant sans corps.

— Viens ici, lui suggéra-t-elle en dégrafant la ceinture de son pantalon,
viens.



I1 obéit et glissa sa main entre les jambes de la jeune fille. Elle le suivit
puis le précéda, remuant ses doigts pour faire monter le plaisir. Son visage
se contractait au rythme des mouvements. Le regard scotché entre ses yeux,
Christofer n’en perdait pas une miette.

— Ton corps sera le mien, tes mains les miennes, ainsi nous pourrons
donner chair a notre amour.

Ils s’allongerent cote a cote sur le lit étroit, heureux, fondus I’un dans
I’autre comme jamais amants avant eux.
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De |’autre coté du miroir

— Vous passez une étape importante Camille. Votre état évolue et c’est
bon signe. Vous communiquez plus volontiers, vous semblez de bonne
humeur, tout cela est tres positif.

Lucie lisait les notes de son carnet. Camille 1’écoutait, détendue. Sa psy
avait raison. La vie calme et routiniére du sanatorium la sécurisait, et depuis
que Christofer partageait ses jours, plus rien ne manquait a son bonheur.

— On m’a rapporté que vous parlez souvent, a voix haute, dans votre
chambre. Est-ce que cela vous aide d’entendre votre voix ?

Camille dissimula un rire ironique. A supposer qu’elle lui ait expliqué
qu’elle ne monologuait pas mais qu’elle discutait avec Christofer, Lucie
aurait immédiatement modifié son diagnostic. Plus question d’évolution
positive quand votre patiente bavarde avec un fantome. Camille connaissait
les symptomes de la schizophrénie, elle ne s’y laisserait pas enfermer par
une note dans un carnet. Honnétement, elle n’aurait pas pu blamer qui que
ce soit de la prendre pour une malade mentale. Elle s’était elle-méme tant
de fois posé cette question a son sujet. Mais apres avoir observé la situation
sous tous ses angles, apres avoir analysé le pour, le contre, apres avoir pesé
le réel et le fantastique, elle avait décidé d’accepter 1’étrangeté comme si



elle était naturelle et, au final, elle s’en portait tres bien. Elle avait choisi de
dissimuler 1’existence de son impalpable amoureux et de continuer a
profiter des jours heureux qui s’offraient a elle, a 1’abri des jugements de
ceux qui n’y comprendraient rien.

— Je m’invente des histoires et je me les raconte, s’expliqua-t-elle.
Depuis toute petite, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai aimé la
lecture. La littérature m’a tenu compagnie bien plus que les amis ou la
famille. Je dévorais les livres et apres, en jouant toute seule, j’imaginais que
j’étais un des personnages du roman. Au début je parlais a voix haute mais
ca dérangeait ma mere. J’ai continué a voix basse, dans ma téte. Mais ici, je
ne dérange personne. Je peux élever la voix sans m’attirer de réflexions.
Quand je me parle, c’est un peu comme un parent qui lirait une histoire a
son enfant pour I’endormir. Je me sens mieux depuis que je laisse libre
cours a mon imagination.

Elle ne mentait pas tout a fait.

— Ca me semble profitable en effet, c’est une bonne idée, commenta
Lucie. Vous avez déja pensé a les écrire, ces histoires ?

— J’aimais bien tenir mon journal intime autrefois mais écrire des
histoires, c’est une autre affaire. Déja que la lecture me coupe du monde,
quand j’écris, c’est pire, je me renferme encore plus sur moi-méme. Au
moins, quand je parle a voix haute, je m’extériorise.

— Bien siir, si ca vous fait du bien, il ne faut pas vous priver. Si vous ne
voulez pas écrire, vous pourriez raconter ces histoires devant un petit
public. Comme ¢a vous seriez dans le partage avec d’autres. Nous pourrions
monter un atelier contes dans les activités du centre. Ca vous plairait ?

— Ce ne sont pas des histoires pour les autres, ce sont mes histoires,
pour moi. Ca n’intéresserait personne.

— La meilleure facon de le savoir serait d’essayer.

— Je n’en vois pas ’utilité. M’étaler en public, vraiment, ce n’est pas
I’idée que je me fais des contes. Et encore moins de la littérature.



— Je ne parle pas de littérature, je vous dis simplement que votre récit
pourrait faire écho chez d’autres. Votre expérience est singuliere et vous
aimez écrire. Vous me parlez souvent d’écriture, de lectures, de romans. Je
pense qu’écrire vous serait profitable. Laissez ¢a dans un coin de votre
esprit, on en reparlera si vous le souhaitez. On se voit lundi ?

— OK. A lundi Lucie. Bon week-end a vous.

De retour dans sa chambre, la belle sérénité de Camille s’était
volatilisée. « Tu sais bien qu’elle a raison, ton journal te manque » — « Je
n’ai pas d’intimité ici, si j’écris n’importe qui pourra me lire » — « De toute
facon, maintenant que tu as cette idée en téte, elle va t’obséder » — « Pas du
tout. Je décide de ne plus y penser. Voila. Tais-toi maintenant ».

Christofer ne vint pas lui rendre visite ce soir-la. Elle en fut décue.
Chaque apparition de son amoureux représentait un moment
d’émerveillement. Ses contours se dessinaient dans une brume informe,
bleuatre, qui virait au coloré en s’épaississant. En moins d’une minute,
I’écrivain se tenait devant elle et leurs conversations reprenaient. Mais ce
soir, la magie n’avait pas opéré. Il ne s’était pas manifesté. Camille hésita a
prendre son repas au réfectoire. La fréquentation des autres patients la
faisait généralement fuir mais ce soir, seule dans sa chambre avec ses
pensées, la solitude lui pesait. Elle se refusait a I’admettre mais sa séance
avec Lucie I’avait ébranlée. Elle aurait aimé se distraire, occuper son esprit
pour penser a autre chose mais le mal était fait. Une seule idée 1’obsédait a
cet instant. Ecrire. Non pas son journal mais un récit. Une histoire. Avec des
personnages, des rebondissements, un environnement particulier, des
éléments qui donneraient une réalité a son monde intérieur. La proposition
de Lucie était une évidence. L’envie d’écrire la tenaillait depuis longtemps,
en arriere-plan, tapie dans I’ombre, attendant qu’on lui préte attention pour
se manifester, mais Camille se savait trop lucide pour accepter sa
médiocrité. Comment s’autoriser a écrire quand on aime la littérature ?



Le sommeil 1’attendait. Rien de mieux pour se réfugier loin des
questions effrayantes, loin des responsabilités. La fuite, quelle superbe
solution. Il était trop tot pour dormir, elle n’avait pas diné, et pourtant
Camille se glissa sous les draps frais avec délices, préte a sombrer dans la
douce torpeur de I’oubli. Quelques minutes a peine s’étaient écoulées
depuis qu’elle avait fermé les yeux quand les premiers chuchotements se
firent entendre. Dormait-elle déja ? Etait-ce en réve ? Elle rouvrit les yeux
en souriant, persuadée d’entendre Christofer murmurer a son oreille. Mais
la chambre était vide.

— Christofer ? C’est toi ?

Elle s’était redressée pour examiner les lieux plongés dans la pénombre.
Le chuchotement reprit, comme un ronronnement lointain. L’oreille en
alerte, Camille s’extirpa du lit protecteur. Elle fit le tour de la piece a la
recherche du son.

Sur le mur opposé a la fenétre, le tableau représentant une femme
nageant en mer avait été déplacé pour recouvrir le visage de I’homme sur le
papier peint. Camille décrocha le tableau. L’homme la fixait. Il chuchotait.
Il I’appelait.

— Camille. Camille.

Elle apercut alors un défaut dans le papier peint, juste a coté du visage.
Un coin écorné qui baillait, laissant deviner le mur en platre. Elle saisit le
bout qui dépassait et tira délicatement. Un large morceau de papier se
décolla dans le mouvement. A cet endroit, le mur s’effritait. Elle gratta du
bout des ongles. Des fragments de platre tomberent au sol. Elle distinguait
nettement une lueur derriéere le mur.

— Camille. Camille.

Le son se faisait plus distinct. Elle glissa ses doigts dans 1’interstice et
tira vers elle. Une grande plaque se détacha facilement, comme s’il
s’agissait d’une trappe. Camille retira la plaque et glissa son regard de



’autre coté du mur. Logiquement, de I’autre coté du mur se trouvait sa salle
de bains. Mais la logique avait depuis longtemps déserté ces lieux et,
derriere le mur, elle découvrit sa chambre. Pas sa chambre d’hopital. Sa
vraie chambre. Celle de chez Lucie. Pas Lucie sa psy. Lucie sa colocataire.
Et soudain, elle reconnut la voix moqueuse.

— Tu en as mis du temps, dis donc. Tu crois que je n’ai que ca a faire ?

C’était Hakim. Il I’attendait, assis par terre, en tailleur, un verre dans
une main, un magazine dans I’autre, comme s’ils s’étaient quittés deux
minutes auparavant.

— C’est un peu étroit mais tu devrais réussir a passer. Tu veux un jus ?

— Hakim ? C’est vraiment toi ?

— Tu en as des droles de questions. Ca se voit que ¢’est moi, non ?

— Mais ce n’est pas possible. Tu n’existes pas en vrai.

— Premiéere nouvelle. Bon, tu comptes passer la nuit de 1’autre coté de
ce mur ou tu vas te décider a le franchir ?

— Attends, je m’habille et j’arrive.

— La doudoune, c’est pas la peine, hein. C’est chauffé ici.

Camille enfila rapidement les vétements qu’elle avait négligemment
jetés au pied de son lit en se couchant. Un tee-shirt, un pull léger, un
pantalon en toile, des chaussettes, des ballerines. Trois minutes plus tard,
pieds en avant, elle se faufilait en se tortillant dans le trou qu’elle venait de
dégager.

— Attention, tu mets de la poussiere partout, rala Hakim en s’avancant
vers elle.

— Tu parles d’un accueil, protesta Camille en prenant pied dans la
piece. C’est la seule chose qui t’importe ? La poussiere ? Tu peux
m’expliquer ce qu’on fait la tous les deux ? C’est quoi ce trou ? Encore un
mystérieux passage entre deux mondes ?

— Bah, je n’en sais rien, moi. C’est toi la fille qui a le don de se fourrer
dans des situations incompréhensibles.



— Ca ne t’étonne pas plus que c¢a ? C’est habituel pour toi de voir des
gens arriver par le mur plutot que par la porte ?

— C’est une posture de ma part dans la vie. J’ai décidé de ne jamais
paraitre surpris par quoi que ce soit. Ca me donne un avantage certain sur
mon interlocuteur et ca nous épargne a tous deux les discussions
ennuyeuses.

Camille ne le quittait pas du regard comme si elle craignait de le voir
disparaitre lui aussi.

— Je peux te toucher ? répondit-elle.

— Euh... me toucher ? Tu veux dire quoi précisément ? Je ne suis pas
un homme facile, faut pas croire.

— T5s... Poser ma main sur toi. Juste pour voir.

— Ha ha ha. J’ai I’air malin avec ma belle tirade. Tu as réussi a me
surprendre ! Mais OK. Si ca peut te faire plaisir, touche pour voir.

Il fit un pas vers elle. Sous la paume de Camille, la chair chaude du bras
d’Hakim la rassura.

— Toi, tu es vraiment vrai alors.

Il posa sa main sur la sienne.

— A toi.

— Quoi ?

— Allez ! Pose ta main sur la mienne.

Elle s’exécuta. Il la recouvrit de sa deuxieme main, un sourire en coin.

— Allez, a toi.

Camille reconnut le jeu de son enfance et s’empressa d’y répondre. Ils
moulinerent leurs mains 1’une par-dessus 1’autre de plus en plus vite, gagnés
par la joie de I’insouciance. Le méli-mélo se termina en éclats de rire.
Hakim s’assit au bord du lit et lui tendit un verre de jus d’orange.

— Il est un peu tiede. Il y en a du frais dans le frigo si tu préferes.

Elle I’attrapa et but gouliiment.



— Si C’est un réve, il a drolement bon gofit, se réjouit-elle. Dis-moi, ce
trou dans le mur, tu le vois aussi ?

— Quel trou ?

— Celui par lequel je suis entrée.

— Bien siir que je le vois. Il faudrait étre sacrément myope pour le rater.

— Viens.

Elle I’entraina jusqu’a I’ouverture découpée dans le mur.

— Et la, qu’est-ce que tu vois ?

— Une chambre moche. Un lit moche contre une fenétre pas trop
moche.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un dans le lit ?

— Non. Les draps sont défaits. Il y a des vétements sur le dessus-de-lit,
un oreiller blanc contre la téte de lit. C’est tout.

— Alors ce n’est pas un réve. Et si ce n’est pas un réve, je peux sortir
d’ici !

Ignorant le regard interrogateur d’Hakim, elle courut jusqu’a la porte de
sa chambre, déboucha dans la cuisine et remonta aussi vite qu’elle put le
long couloir inutile qui menait au palier du quatrieme étage. La main sur la
poignée, elle tira la porte vers elle. Derriere la porte 1’attendait la liberté
retrouvée. Ou, plutot, derriere la porte aurait di 1’attendre la liberté
retrouvée. Car, derriere la porte, il y avait une porte. Et une autre, une autre,
une autre, et ainsi de suite jusqu’a I’infini pour peu que Camille ait tenu si
longtemps a ouvrir des portes. Elle craqua a la dixiéeme. Hakim la trouva
assise en boule, en pleurs, les bras autour de la téte, totalement abattue.

— Et pourtant, moi, j’ai pu entrer, souligna-t-il.

La main sur la poignée, il tira la porte a lui. Elle s’ouvrit et révéla le
palier du quatrieme étage.

— Viens, on y va ensemble.

Elle se releva d’un bond, encore mouillée de son chagrin mais
ressuscitée par l’espoir. Elle lui prit la main et le suivit alors qu’il



franchissait le seuil. Mais seul Hakim dépassa 1’entrée. Leurs mains se
séparerent, bloquées par un obstacle. Sans aucune raison objective et
pourtant sans contestation possible, il pouvait passer la porte, pas elle. Un
mur invisible se dressait entre eux deux, lui d’un coté, elle de I’autre. Seule
une légere distorsion de I’image révélait la présence de 1’étrange paroi.

— Je te vois ! s’exclama le jeune homme.

— Pareil, lui répondit-elle.

Du bout des doigts, la jeune fille explora la surface qui la séparait du
palier. L’encadrement de la porte était colmaté par un plan lisse et
homogene, a peine tiede et lIégerement mou au toucher. Enfin, au toucher de
Camille, car, en ce qui concernait Hakim, son corps traversait la paroi
comme si elle n’existait pas. A son gré, il pouvait entrer et sortir tout a fait
naturellement.

— OK. Je sors, tu ne sors pas. Essaie ¢a.

Il 1ui tendit un stylo sorti de sa poche.

— Que veux-tu que j’en fasse ? s’étonna la jeune fille en s’emparant de
1’objet.

— Passe-le a travers la porte.

Quelques secondes s’écoulerent avant qu’elle ne comprenne 1’idée
d’Hakim. Il testait la matiere et sa résistance. Le stylo calé entre ses doigts,
elle enfonca sa main dans la cloison transparente. Le stylo retomba sur le
palier. La main de Camille I’avait laché, incapable de franchir I’espace qui
la séparait du palier. Cela dépassait 1’entendement. Une matiére inconnue
ou une force incompréhensible, peu importait le nom qu’on lui donnerait,
réfutait les lois de la physique mais uniquement pour la jeune fille. Hakim
ramassa le stylo.

— Nous voila bien, conclut-il, dépassé.

— Je ne peux pas te suivre dehors, mais toi, est-ce que tu peux me
suivre ?

— Te suivre ?



— La d’ou je viens !

Curieux du résultat, ils se haterent de rebrousser chemin. Arrivés devant
la trappe de la cloison en platre qui donnait sur le sanatorium, Camille
plongea sa main dans le trou sans hésitation et I’agita de 1’autre coté du
mur.

— Moi c’est sans probléme. A toi. Essaie.

Prudemment, le jeune homme posa ses doigts au méme emplacement. Il
sentit la résistance un peu molle, le toucher tiede, la surface lisse. Une
cloison transparente le séparait de la chambre ou séjournait Camille.

— (Ca ne passe pas, conclut-il. Je ne peux pas entrer, tu ne peux pas
sortir. C’est encore plus bizarre que le trou dans le mur.

— C’est comme si ’espace était perturbé. Nous avons nos limites
respectives, nos lieux a nous, et cette piece est une intersection commune.
Nous n’évoluons pas dans le méme espace.

— C’est possible ¢a ?

— Non.

— Tu as faim ?

Hakim était le roi des transitions abruptes, Camille éclata de rire.

— Il y a quoi dans le frigo ? enchaina-t-elle sur le méme ton.

La légereté les sauvait du drame. Ils se ruerent sur le frigo. Jamais
tartine de tapenade n’avait aussi bien régalé Camille. Apres un temps sans
fin passé a manger seule dans sa chambre au sanatorium, partager un repas
avec Hakim s’apparentait au nirvana absolu. Ils avaient sorti de quoi
grignoter et s’étaient installés a la table de la cuisine autour d’une biere
fraiche. Le bonheur est si simple, se disait-elle en dévorant le pain
légérement grillé et encore tiede recouvert de purée d’olive. La présence
d’Hakim la rassurait. Son écoute 1’avait revigorée, bien plus que le repas.

— Et dongc, finalement, tu as choisi 1’option un, lui dit-il apres qu’elle
eut raconté ses aventures depuis leur derniere rencontre.



— (C’était quoi déja tes options ? De toute facon, je suis slire d’avoir
choisi la pire.

— C’est ce qu’on appelle I’instinct. Bon, on ne peut décemment pas
appeler le tien un instinct de survie. Ce serait plutdt un instinct de calamité
mais dans le genre désastre, tu assures.

Elle lui lanca un morceau de pain en guise de protestation.

— Mais non ! Je n’y suis pour rien ! Les galeres, ca me tombe dessus
comme ca, sans prévenir. Si tu crois que ¢ca m’amuse.

— Sans prévenir, c’est toi qui le dis. Tu es la seule personne au monde
que je connaisse dont le futur est annoncé dans un roman.

— Que je sache, Si je n’existe pas ne mentionne nulle part notre
déjeuner dans une mystérieuse chambre suspendue dans 1’espace-temps. Ce
n’est pas tout a fait mon futur qui est décrit.

— Certes, mais il décrit la relation d’Alice et un fantome. Ton
Christofer m’a I’air d’un bon client pour le role du spectre.

— Et apres tout, pourquoi pas. Elle est belle leur histoire d’amour. Le
roman se termine bien. Ou est le probleme ?

— Ah oui ? Tu as lu un happy end toi ? On n’a pas lu le méme roman
ou alors on n’a pas la méme conception d’une belle histoire. Moi j’ai
surtout vu une fille décue d’avoir confondu un amant et un amoureux, qui
se réfugie dans une relation avec un pur esprit fantomatique pour oublier les
tourments que lui inflige la frustration. Elle passe de la chair douloureuse a
1’abstraction éthérée. Tu appelles ¢a une réussite ?

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, lanca-t-elle d’un ton fermé.

— Moins que toi, c’est slir. Ca se passe bien avec ton écrivain ?

— Je ne sais pas si j’ai envie de te répondre. En quoi ca te regarde ?

— Tu as raison, ¢a ne me regarde pas.

Il repoussa sa chaise, prét a se lever, mais Camille fut plus rapide. Elle
le stoppa d’un geste.



— Ah non ! ¢a suffit ! Tu ne vas pas encore t’en aller comme ca, sans
rien dire. Tu m’as déja fait le coup deux fois.

— Peut-étre méme trois, souligna-t-il d’un sourire malicieux en se
rasseyant.

— J’ai eu ma dose d’émotions pour la soirée, soupira-t-elle. Tu veux
bien me promettre de ne pas disparaitre ? Pas sans me prévenir. S’il te plait.

— Hmm. Je vais y réfléchir. Voyons. Si je te fais une promesse, je peux
bien te demander quelque chose en échange, c’est honnéte, non ?

— Tu peux toujours demander. Je ne te promets pas d’accepter.

— Ca me va. Alors voila. Je te promets de ne pas disparaitre sans
prévenir si tu me laisses t’embrasser.

Il prit le temps d’observer sa réaction de surprise avant de reprendre.

— Juste un petit baiser sur les levres, un baiser tres chaste, pas un gros
patin baveux avec la langue, juste mes levres sur tes levres. Tu peux méme
fermer les yeux si tu veux.

— Au moins cette fois, tu me demandes la permission, souligna-t-elle.

— Oh le dernier, c’était a peine plus qu’une bise amicale et tellement
fugace, franchement, il ne comptait presque pas.

Elle ne put retenir un sourire.

— Je veux bien un baiser chaste si tu me serres dans tes bras apres,
concéda-t-elle.

— Avant et apres.

— Vendu.

Il lui tendit la main par-dessus la table. Elle la saisit. Ils s’approcherent
I’un de ’autre. Il ouvrit ses bras. Elle s’avanca lentement, le souffle plus
court, les joues plus rouges qu’a I’habitude. Il referma ses bras. Se
familiariser a la proximité de leurs corps leur demanda un temps
d’adaptation. Bientot, ils apprirent a se détendre, a se confier 1’un a I’autre,
a peser 1’un sur I’autre. Leurs bras se firent plus enveloppants, leurs souffles
plus profonds et réguliers. Ils s’apprivoisaient. Quand leur respiration fut



parfaitement apaisée et synchronisée, ils s’écartérent juste assez pour
échanger un chaste baiser, comme promis. Ils resterent ainsi un long
moment immobiles, levres contre levres, tranquilles et présents 1’un a
I’autre. Camille se délecta de la chaleur qui montait en elle. Elle irradiait
depuis son ventre vers ses reins et remontait sereinement dans le dos
jusqu’a rejoindre ses levres. Elle sentit son cceur gonfler comme jamais,
irrigué par une douce flamme. Hakim détacha ses lévres et la serra un peu
plus fort contre lui. Le moment suivant dura, dura, dura, baigné d’océan et
de brises printanieres, chargé d’iode et de caresses de coquelicots sur les
blés. Quand ils reprirent pied sur la terre ferme, ils se sentirent étourdis par
le voyage.

— Je n’aime pas les fantdmes et encore moins quand ils te retiennent
dans les limbes, finit par lacher Hakim.

— Je crains que tu ne sois pas plus réel que lui, se désola Camille.

— Et pourtant, je sens ta chaleur contre moi, se défendit-il.

— Et pourtant je sens ta chaleur contre moi, sourit Camille en retour.

— Il nous reste 1’option deux.

— Hmm... Tu m’expliques ?

Il I’entraina dans la chambre, s’assit sur le lit-navire. Si je n’existe pas
était posé sur la table de nuit. Il lui tendit le roman.

— Tu ne te rappelles pas ? C’est une fin ouverte. C’est au lecteur de
compléter 1’histoire. Laquelle préferes-tu ? Celle d’Alice qui s’enfuit dans
les limbes avec le fantdme rencontré dans sa chambre ? Ca c’est
I’option un. L’option deux c’est Alice qui réalise qu’elle ne fait qu’un avec
I’écrivain. Elle est elle-méme I’auteur du roman. Un ou deux ? Relis et
choisis ton histoire.
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Ce qu’on laisse derriere soi

Alice s’aimait. Rien n’était aussi enivrant que cet amour d’elle-méme.
Depuis qu’Alex la désirait, elle aimait la couleur de sa peau laiteuse, elle
aimait ses hanches pleines, elle aimait sa blondeur. Sa fraicheur de jeune
fille naive ne lui faisait plus honte, car un homme la voulait telle qu’elle
était, avec ses faiblesses, ses limites, ses défauts. L’assurance du désir de
I’autre lui conférait une confiance en elle qui la rendait effectivement
attirante. Depuis que la passion 1’éclairait de I’intérieur, elle rayonnait. Pour
ne rien perdre de cette euphorie, en I’absence de son amant, la jeune fille
relatait sa relation dans un cahier d’écolier ou elle consignait les
événements et les émotions qui la traversaient.

« Je suis restée dans ses bras quatre heures, quatre heures sans décoller ma
peau de la sienne. »

« Quand je I’attends, j’imagine nos retrouvailles, je pense a ce que nous
ferons, marcher, parler, s’étreindre. »

« Je I’attends, avec le pressentiment qu’il ne viendra pas, que j’attends pour
rien, que mes journées n’ont pour but que de voir sa silhouette apparaitre,
s’il ne vient pas, ma journée n’a servi a rien, une journée inutile. A part le



désir de le retrouver qui grandit encore. Jusqu’aux prochaines
retrouvailles. »

Jour apres jour, comme une araignée tissant ses fils de soie, Alice
consolidait un piege subtil qui I’enfermait peu a peu. Sur son carnet, elle
écrivait davantage le mot attente, de moins en moins le mot heureuse. Le
manque se faisait plus présent a mesure que son amant se dérobait. Alex
appelait moins, il n’envoyait plus de message chaque matin comme avant, il
espacait leurs rencontres. Alice mettait cet éloignement sur le compte du
travail, de la fatigue. Elle ne manquait pas d’alibis a brandir pour la défense
de son amoureux. Tout lui était bon pour réfuter le constat : il s’éloignait
d’elle. Lassitude ? Indifférence ? Il ne la désirait plus comme avant. Il ne
voulait plus d’elle.

Apres avoir relu ensemble des passages du roman, Camille et Hakim
s’étaient quittés sur la promesse de se revoir bientot.

— Bientot ? Quand ? s’était-elle inquiétée.

— Bientot. Tres vite. Tres bientot. Je t’attends.

— Mais quand ? Comment ?

— Je suis la. Je ne vais pas disparaitre et toi non plus, OK ?

Une derniere étreinte, puis lui était parti par la porte et elle s’était
glissée par la trappe découpée dans le mur. Le jour se levait. Camille s’était
couchée, épuisée. Elle s’était endormie en quelques minutes. Quelques
heures apres, au réveil, sa premiere pensée avait été pour Hakim. Elle s’était
précipitée pour vérifier 1’état du mur par lequel elle s’était faufilée durant la
nuit. Le passage s’était refermé. Le tableau du paysage marin était a sa
place, suspendu a un clou. Il recouvrait I’image de I’homme sur le papier
peint. Un coin de papier écorné baillait, laissant deviner le mur en platre.
Hier, ce morceau de papier avait dévoilé le passage. L’envie de tirer dessus
la démangeait. Et si le passage avait disparu a jamais ? Elle ne pouvait se



résoudre a admettre que sa nuit agitée se résumait a un réve. Elle voulait
rejoindre Hakim bientot, comme elle le lui avait promis en le quittant. Elle
le voulait ardemment. A cet instant précis, elle se rappela Christofer. Alors
seulement, elle réalisa qu’elle n’avait pas repensé a lui depuis son escapade
nocturne. Cette pensée la troubla. Son attachement était-il si léger pour
remplacer aussi facilement Hakim par Christofer ? Quel genre de fille était-
elle donc pour oublier ainsi celui qui la veille comblait son cceur ?

La brume fantomatique émergea du silence de la chambre. Christofer
prit consistance et lui sourit.

— Je t’ai attendue hier, lui dit-il. J’imaginais nos retrouvailles, je
pensais a ce que nous ferions, j’espérais voir ta silhouette émerger de
1’ obscurité.

— J’ai été décue de ne pas te voir, se défendit-elle alors qu’il ne
’accusait pas. Je me suis couchée tot pour ne pas y penser.

Il fit le geste de caresser son épaule immatérielle.

— Quelque chose ne va pas ? Tu as I’air tendue.

— Oui, C’est vrai. Je ne sais pas. Je me sens agacée depuis hier. Je
devrais peut-étre arréter mes séances de psy. A part me mettre de mauvaise
humeur, je ne vois pas trop I’effet de nos conversations.

— Parler, c’est bien moins exténuant qu’écrire, crois-moi.

— Can’arien a voir. L’écriture n’a rien d’une thérapie.

— Je ne serais pas aussi catégorique. L’une et 1’autre puisent au fond de
toi.

— Pas dans le méme but.

— Je dirais : pas sous la méme forme.

— Je ne suis pas d’humeur pour une conversation sur la littérature, le
rabroua Camille.

— Can’en est pas une. Ca parle de nous, de toi, reprit Christofer sans se
laisser démonter. Quand j’écrivais, mes personnages étaient nourris de mes
expériences, les situations découlaient de ce que j’avais vécu ou des



questions que j’explorais, rien de ce qui sortait de mon clavier ne m’était
étranger. C’est la méme matiere que celle d’une séance de psy, toi et rien
que toi, ta vision des choses, tes pensées, tes émotions, tes difficultés, ta
propre substance mais travaillée différemment. Ecrire, c’est partir de toi.

— En partir peut-étre mais en partir loin alors, sourit Camille.

— OQOui, la distance est importante, c’est vrai. C’est ce qui fait la
différence entre un déversoir et un récit. Mieux vaut comprendre ce qu’on
cherche, partir en exploration avec une question, pas forcément avec une
réponse.

— Est-ce que tu t’es remis a 1’écriture ?

— J’attends que tu me donnes 1’exemple, Camille. Tu as repris ton
journal ?

— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! le rembarra-t-elle aussitot.

Le ton de sa réponse le fit réagir d’un mouvement de recul.

— Hum... Ce n’est peut-étre pas le bon moment pour te rendre visite.
Je vais te laisser te reposer.

Camille se mordit les levres pour s’empécher de répondre. En elle, la
culpabilité de se montrer désagréable le disputait au soulagement de se
retrouver seule. La conversation de Christofer lui pesait. Elle se sentait
confuse. Elle avait besoin de solitude pour apaiser son agitation intérieure,
ranger ses idées a leur place et calmer ses émotions. Comment en une nuit
ses sentiments avaient pu changer a ce point ? Voila la question qui I’agitait.
Des qu’elle en fut consciente, elle retrouva sa paix intérieure. Elle s’apercut
alors que Christofer était déja parti. Il s’était volatilisé, comme le spectre
qu’il était, de retour dans son monde. Elle ne put s’empécher d’apprécier le
tact de son amant. Il suffisait qu’elle pense a lui pour qu’il lui rende visite et
il s’éclipsait des qu’il sentait sa présence malvenue. Leur connexion était si
subtile qu’elle se passait d’explications.

« Eh bien quoi maintenant ? Tu es contente ? Tu as réussi a faire le vide
autour de toi ? » siffla la petite voix dans sa téte. « Pourquoi tu me parles



sur ce ton ? J’ai besoin de réfléchir, je ne vois pas en quoi ¢a géne » —
« Réfléchir a quoi ? Tu vois bien que tu tournes toujours autour du méme
probleme. Tu n’es pas capable de t’entendre avec qui que ce soit. Des
qu’une relation avec un homme se passe bien, tu trouves un moyen de la
bousiller » — « Christofer n’est pas un homme » — « Ce n’est pas ce que tu
disais hier, ni la semaine derniere ni depuis que tu 1’as rencontré » —
« Hakim est réel, lui » — « Ah ! Hakim est un réve et Christopher un
fantome, tu les choisis bien tes amoureux » — « Je sens les lévres d’Hakim,
je sens ses bras autour de moi et la chaleur de son corps » — « En réve » —
« Mais il parait tellement réel ! » — « Eh bien appelle-le. S’il est réel, il
viendra te chercher. Tu as son numéro j’imagine ? » — « Les médecins
m’ont confisqué mon téléphone » — « Le personnel est bien occupé a
I’heure du repas. Ca ne devrait pas étre bien compliqué de remettre la main
sur tes affaires. Appelle-le, ton Hakim. Au moins, tu cesseras de prendre tes
réves pour la réalité » — « Il ne m’a jamais donné son numéro » — « Lucie
est une ex, elle doit ’avoir, elle » — « Lucie est ma psy ». La petite voix
triompha d’un air mauvais : « Ah ! Tu vois bien qu’il n’existe pas ton
Hakim » — « OK, je vais appeler Lucie. On verra bien ».

Le réfectoire accueillait les pensionnaires de 1’établissement qui le
souhaitaient aux trois repas de la journée. Ils pouvaient aussi se faire servir
un plateau-repas sans quitter la chambre, ce que choisissait généralement
Camille. La fréquentation de ses compagnons d’infortune la déprimait trop.
Le déjeuner était servi a midi. A cette heure, les couloirs se faisaient
déserts. L’activité se concentrait autour du réfectoire. Le moment idéal pour
le projet de Camille.

Elle passa I’heure qui la séparait du repas a se délasser dans la salle
d’eau. L’endroit ne poussait pourtant pas a la volupté. Comme toutes les
pieces du batiment, elle baignait dans son jus début vingtieme siecle. Le
rideau de douche s’était en partie décroché des anneaux qui le maintenaient
fixé a la barre de suspension, calée entre deux murs. Le pommeau était



partiellement bouché et la pluie qui en tombait formait un jet irrégulier et
déplaisant. Le carrelage mural d’une triste couleur beige portait le souvenir
d’un motif floral qui I’égayait autrefois. Au sol, les carreaux blancs, usés
par plus de cent ans de trainement de savates, n’arboraient plus qu’une
teinte grisitre accentuée aux endroits les plus fréquentés. A voir le
renfoncement creusé sur le sol, devant le petit lavabo, on imaginait
facilement les dizaines de patients qui s’y étaient succédé, brosse a dents en
main, contemplant leur triste visage dans 1’armoire de toilette a miroir fixée
au-dessus.

— Tiens, cette armoire...

Camille réalisa qu’elle avait parlé a voix haute et termina la phrase dans
sa tete.

« C’est la méme que celle de ma chambre chez Lucie. »

Pour la premiere fois depuis son arrivée au sanatorium, elle eut la
curiosité d’ouvrir I’armoire. La premiére petite porte grincait. Elle dut
forcer sur la deuxieme dont les charnieres étaient grippées. La troisieme
s’ouvrit facilement, sans grincer ni coincer, comme si elle était plus souvent
utilisée. Sur la troisieme étagere de plastique, la plus haute, elle apercut un
objet. Elle n’eut aucun mal a ’attraper. C’était un cahier d’écolier a
couverture rouge cartonnée. En haut a droite, un rectangle blanc indiquait le
nom du propriétaire : Camille Cerf. Elle I’ouvrit. Des la premiére page, elle
reconnut son écriture.

Mon pére est mort en mer.

Ma mere noie son humeur amere dans des amours éphémeres.
Elle plonge, toujours plus bas,

Cherchant au fond a rejoindre celui par qui coulaient

Les jours heureux.

Le sol se fit moins stable sous ses pieds, comme quand elle remettait les
pieds sur la terre ferme, apres les parties de péche a la sardine ou, enfant,



elle accompagnait son pere. Sur la barque, le roulis ne la perturbait pas, tout
occupée qu’elle était a guetter le frétillement des poissons, a se saisir de
leurs corps remuants et glissants, a surveiller le seau ou ils s’accumulaient
jusqu’au moment ou, le seau rempli, I’embarcation rejoindrait le rivage.
C’était seulement apres avoir débarqué que le roulis terrestre 1’attrapait, et
la nausée avec.

Une sortie de bain drapée autour du corps, elle rejoignit son lit a pas
mesurés. Elle serrait contre elle sa précieuse trouvaille, son cahier rouge
d’écolier. Une fois sous les draps, elle se débarrassa de sa serviette
mouillée, cala confortablement son oreiller et ouvrit son carnet au hasard.

Elle plonge, toujours plus bas.

Sans qu’elle I’elit décidé, son regard sauta jusqu’au tableau suspendu au
mur d’en face. Camille n’avait jamais prété attention aux vétements de la
baigneuse. Elle n’était pas en maillot mais vétue d’une robe a ramages
colorés. Elle faisait la planche, sur le dos, et regardait le ciel. Son visage a
demi immergé était paisible et contrastait avec des formes jaunes et
dynamiques qui zébraient le ciel. Un orage ? L’eau était tranquille autour
d’elle mais, au loin, on devinait une forte houle. Se baignait-elle ? Ou
n’était-elle pas plutdt en train de se noyer ? Le calme de son expression
n’évoquait pourtant pas de drame. Avait-elle traversé la peur de mourir ?
S’était-elle finalement résignée ? Avait-elle abdiqué pour se livrer a
I’inéluctable ? Ses yeux grands ouverts semblaient émerveillés par la beauté
du spectacle, le jaune lumineux des éclairs déchirant le bleu sombre des
cieux. Quitte a mourir, autant que ce soit en paix, semblait-elle penser. Que
le ciel soit ton dernier regard.

Qui a peint ce tableau ? se demanda Camille. Est-ce qu’il décore aussi
la chambre de Christofer ? Est-ce qu’il nous a inspiré a tous deux le méme
poeme ? Elle s’apercut qu’elle grelottait sous son drap. Des claquements de
porte, des bribes de voix ; les bruits dans le couloir lui rappelerent son



intention premiere. Le réfectoire serait bientdt envahi par les pensionnaires
et le personnel soignant. Le moment idéal pour fureter. Elle glissa son
cahier sous 1’oreiller avant de se lever et de s’habiller chaudement, sans
réussir a faire cesser ses tremblements. Le froid irradiait de ses os, au plus
profond de sa charpente. Elle enfila ses tennis et se glissa dans le couloir
qui desservait les chambres.

Quelques semaines auparavant, Camille avait assisté au départ d’un
patient qu’elle connaissait de vue pour 1’avoir parfois observé dans le parc,
depuis la fenétre de sa chambre. L’homme était rétabli, il « sortait », comme
on disait, il était rendu a la vie. Revétu de son jogging le moins informe, il
avait sagement attendu, dans le hall d’entrée, ’infirmiere chargée de lui
rendre ses affaires personnelles. La soignante s’était rendue dans la grande
piece ou se trouvait le guichet d’accueil. Elle avait fait glisser les portes
coulissantes d’un placard qui occupait le mur du fond dans son entier,
jusqu’a avoir trouvé la lettre L, initiale du nom de famille du sortant.

Apres avoir consulté des bacs étiquetés, elle en avait extirpé un pour le
déposer sur le comptoir du guichet. Une sortie de prison n’aurait rien eu a
envier a cette sortie de sanatorium. Comme un ancien détenu, I’homme
avait fourré dans ses poches les quelques affaires qui se trouvaient dans le
bac. Apres avoir jeté un regard au contenu d’un sac en plastique, il s’en
était saisi puis, apres une derniere signature sur le registre de 1’accueil, il
avait franchi la distance qui le séparait de la sortie.

Sur le pas de la porte, I’homme avait jeté un dernier regard au batiment,
a la fois gedle et cocon protecteur. Méme sombre, ce qu’on laisse derriere
soi est plus rassurant que 1’inconnu. Dehors, il lui faudrait de 1’énergie,
puisée en lui plutot que dans le cadre sécurisant d’une maison de repos. Sur
le seuil, ’homme respira un bon coup avant de plonger vers son avenir. Son
hésitation n’avait pas échappé a Camille qui I’avait observé, touchée. Par
empathie, elle avait ressenti 1’angoisse qui serrait la gorge de I’homme sur
le départ.



Grace a lui, aujourd’hui, elle savait ou chercher son téléphone. Comme
prévu, a I’heure du déjeuner, il n’y avait pas grand monde dans les couloirs.
L’accueil était fermé au public et I’infirmiere de garde prenait son repas
avec ses collegues. Son bureau ne fermait pas a clé. Qui aurait voulu
dérober les classeurs administratifs qui tapissaient les murs ? Camille
n’avait plus qu’a entrer, trouver le casier contenant ses affaires et les
récupérer.

Plus qu’a...

Il fallait en mobiliser du cran pour pénétrer dans un lieu « INTERDIT
AU PUBLIC », comme c’était inscrit en majuscules sur la porte du bureau.
Du cran, de I’énergie, de la confiance en soi, de la détermination, autant de
qualités qui faisaient totalement défaut a Camille.

« Non mais tu vas te décider a la pousser cette porte ? Tu attends quoi ?
Que les soignants aient fini de déjeuner ? On est pressées je te le rappelle »
— « C’est interdit » — « Oui mais la, c’est important. C’est pour te sortir
d’ici. Si tu t’arrétes au premier interdit, on va vieillir ici » — « Je n’ai jamais
rien fait d’interdit » — « Eh bien appelle ¢a un dépucelage si tu veux mais
ouvre cette porte et bouge-toi les fesses ».

La poignée de porte était de toute beauté, un bel arrondi en laiton qui
tenait bien en main. En le tournant, on soulevait la clenche qui maintenait la
piece fermée et la porte s’ouvrait.

Camille referma sa main sur la poignée. Elle sentit une force traverser
sa colonne vertébrale et donner vie a ses bras. Elle n’avait plus froid du
tout. Au contraire, elle irradiait de chaleur. Ca devait étre ca, une montée
d’adrénaline. C’était comme se baigner dans 1’eau froide ; le plus difficile,
c’est d’entrer. Elle prit une bonne inspiration et tourna la poignée. Une fois
le seuil de la piece franchi, toute peur 1’abandonna. Camille se sentait
comme chez elle. Elle se dirigea directement vers 1’armoire aux portes
coulissantes. En fit glisser une, puis deux, puis trois, jusqu’a trouver le C,
comme Camille Cerf. Le casier était a sa place. Ses affaires aussi, déposées



dans le bac. La vue de son sac a main 1’ébranla. Ce n’était pas un choc
esthétique, la masse informe en faux cuir n’en méritait pas tant, mais le
choc de la preuve. Ce sac existait. Il matérialisait son existence antérieure a
sa vie de patiente.

Elle se reprit rapidement, vida le contenu du casier dans le sac, le sortit
du bac, replaca le casier dans le placard, referma la porte coulissante, le tout
avec des gestes économes et précis, puis elle s’empressa de quitter les lieux,
son sac maladroitement caché sous son pull. Comme par magie, les trois
dernieres minutes de sa vie 1’avaient transformée, elle était passée du statut
d’erreur sanitaire a celui de guerriere, elle venait de rejoindre le clan des
héroines. Camille ne marchait plus, elle flottait au-dessus du plancher,
gonflée de fierté. Elle avait transgressé les regles, elle s’en était
merveilleusement tirée et c’était bien amusant. Maintenant, elle bouillonnait
du désir de toucher ses affaires « d’avant ». D’avant I’enfermement. Elle
avait donc bien eu une autre vie avant. Et 1’idée, c’était d’en avoir encore
une, aussi, apres.

Son premier élan I’aurait conduite au parc pour examiner son butin au
calme mais, a I’heure du déjeuner, le hall était fermé a clé. Elle emprunta
I’escalier de secours pour monter jusqu’au troisieme étage ou se trouvait sa
chambre. Ce n’était pas le lieu tranquille qui convenait pour se plonger dans
une inspection sans risquer d’étre dérangée mais chaque étage accueillait un
bloc de sanitaires communs. Huit W-C et deux douches. Camille se réfugia
dans I’une des deux.

Des cloisons en stratifié divisaient la cabine de douche. L’espace ou les
usagers se lavaient était précédé d’une petite piece pour se déshabiller.
Deux pateres et une étagere en plastique écru permettaient de maintenir au
sec vétements, téléphone et contenu des poches. Camille ne pouvait y entrer
sans repenser au camping de ses seize ans. Une fois le loquet de la porte
refermé derriere elle, elle sortit son sac a main de sous son pull et le déposa
sur la tablette en plastique. Puis elle entreprit de le vider méthodiquement.



Une clé de voiture. Des clés d’appartement. Un rouge a levres rouge
sang. Une carte d’identité. Un permis de conduire. Une carte Vitale. Une
carte de crédit. Un porte-monnaie lourd d’une multitude de piécettes. Des
tickets de transports en commun. Un téléphone portable. Un cable de
recharge de téléphone. Un exemplaire corné de Si je n’existe pas. Un stylo-
bille quatre couleurs. Un carton sur lequel était griffonné un nom « Ben
Bey, photographe » suivi d’un numéro de téléphone. Un paquet de
mouchoirs en papier. Un gloss pour les levres. Un petit flacon en verre dont
’étiquette annoncait « Rescue, a utiliser en cas d’urgence, dans toutes les
situations stressantes ou angoissantes ». La posologie indiquait : quatre
gouttes a déposer sur la langue en cas de trouble émotionnel. Camille en
vida une vingtaine avant de se raisonner et de revisser le compte-gouttes sur
le goulot. Elle glissa le flacon dans une poche, le téléphone et son cable
dans I’autre, accrocha le stylo au revers de son col, saisit le roman d’une
main et remit tout le reste dans le sac. Dans un film, elle avait vu comment
le héros planquait des objets dans un réservoir de W-C ancien. C’était le
méme modele que ceux du bloc sanitaire. Camille savait comment s’y
prendre pour dissimuler son sac. Les deux pieds bien calés de part et d’autre
de la cuvette des W-C, elle tira la chainette qui déclenchait la chasse d’eau.
Le réservoir se déversa instantanément dans les toilettes. Un simple nceud
autour de la chainette suffit pour empécher 1’eau de le remplir de nouveau.
Elle n’eut qu’a repousser le couvercle en céramique pour déposer son sac a
1’abri des regards, dans la cavité.

Cing minutes plus tard, elle était de retour dans sa chambre, sans que
personne elit remarqué son escapade. Le repas au réfectoire se terminerait
dans un quart d’heure. Juste le temps de recharger au minimum son
téléphone puis ce serait I’heure de la promenade digestive. La jeune fille
pourrait alors se rendre dans le parc sans attirer la curiosité.

Son arbre préféré était un majestueux tilleul. Il était élagué de sorte que
les branches créaient un espace dégagé entre le tronc et la ramure des



premieres branches basses. C’était un refuge, a 1’abri des regards, a 1’écart
des allées et venues des patients arpentant les chemins a petits pas fatigués.
Camille écarta le rideau de feuilles pour s’introduire dans sa cachette. Elle
s’appuya le dos au tronc avant de sortir le téléphone de sa poche. La batterie
ne tiendrait pas longtemps, elle indiquait douze pour cent de charge. Le
numéro de Lucie était en mémoire. Cing secondes plus tard, la sonnerie
retentissait. Une fois, deux fois.

— Réponds mais réponds, supplia Camille a voix basse.

A la cinquiéme sonnerie, la voix de Lucie s’éleva.

— Coucou toi ! Ca fait un bail dis donc. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Lucie ! C’est moi ! Camille !

Le rire de Lucie la coupa brutalement. [’annonce signalait que le
répondeur était prét a prendre un message. Si 1’interlocuteur obtempérait,
Lucie promettait de rappeler. Puis le bip résonna et Camille paniqua. Que
dire a Lucie ? Qu’en allant voir Christofer elle s’était fait enfermer a sa
place ? Qu’il lui rendait visite en esprit ? Qu’Hakim lui avait donné rendez-
vous mais qu’elle ne savait pas comment le joindre ?

Aucune de ces explications ne convenait. Avant qu’elle raccroche, une
phrase lui vint aux levres.

— Salut Lucie, c’est Camille. Tu peux me rappeler rapidement s’il te
plait ? C’est important. Merci.

Elle raccrocha et ne put retenir ses larmes. Le dehors existait bien. Ce
n’était pas une invention de son cerveau malade. Elle venait d’y glisser une
oreille.

« Je veux sortir d’ici. Je n’ai rien a faire dans un asile » — « C’est pas
gagné », répondit D’autre voix. « Quoi ? Mais d’habitude tu
m’encourages ! » — « Excuse-moi d’étre réaliste » — « Gnagnagna réaliste.
Pessimiste, oui ! ».

Occupée a protester, Camille en oubliait de pleurer. « OK, on parie. Si
on sort du sanatorium, tu gagnes, je t’offre une biere, si on reste la, tu perds,



tu m’offres des pantoufles » — « Vendu ».

Comment en était-elle arrivée a accepter son sort sans se révolter
jusqu’a présent ? Cette question la mettait de mauvaise humeur. Etait-elle si
faible qu’elle ne puisse faire valoir son point de vue aupres des médecins ?
Ftait-elle si fragile qu’elle ne puisse envisager de s’enfuir ? Avait-elle aussi
peu confiance en elle qu’elle prenne pour la réalité le point de vue des
soignants ? Ses affaires personnelles le prouvaient. Elle était arrivée ici
librement, pour rendre visite a 1’écrivain du roman qu’elle trimballait dans
son sac a main. Ce n’était pas si délirant ! Pourquoi n’avait-elle pas su
convaincre sa psy qu’elle se trompait en la gardant comme patiente ?

Un passage a vide lui traversa le cerveau. Camille appelait ces absences
les traversées de banquise. Dans ces moments de confusion, ses idées ne
s’organisaient plus entre elles. Elles flottaient sur I’océan blanc de ses
pensées, comme de minuscules icebergs détachés de la banquise, sans
établir aucun lien, une panne totale de connexion neuronale. Sous les
minuscules icebergs se cachaient des problématiques complexes, difficiles a
résoudre, gourmandes en temps de réflexion et en énergie de concentration.
Camille préférait laisser flotter les glacons.

Quelques minutes plus tard, réfugiée sous ses draps, elle s’abandonna a
son activité favorite. Quel régal de passer 1’apres-midi au lit a bouquiner
sans parler a quiconque. Christofer ne s’était pas manifesté et la jeune fille
s’en félicitait. Elle allait le rejoindre autrement, par la lecture des mots nés
sous ses doigts. Elle avait pourtant déja lu Si je n’existe pas en entier il y a
peu mais c’était avant. Avant son internement. Avant sa relation amoureuse
avec Christofer. Le mystérieux roman prenait une tout autre dimension
maintenant. Elle le relisait, avide d’y trouver des explications a ce qui lui
était arrivé depuis. Certains passages la renvoyaient a son journal intime
qu’elle avait ressorti de sous 1’oreiller et qu’elle feuilletait fébrilement pour
y retrouver des concordances.



Tous mes moments ne sont qu’un éternel passage
De la crainte a 1’espoir, de 1’espoir a la rage.

Les vers de Racine étaient tracés a la main dans son journal et
également typographiés dans le roman.

Depuis qu’elle avait entamé 1’écriture de son journal intime, Alice tentait de
se consoler en y consignant ses humeurs. Sa relation avec Alex
s’essoufflait, sans raison évidente, juste un constat. Ils se voyaient moins et
cette distance attisait le désir d’Alice.

« Mes pensées sont tellement fortes qu’elles remplacent presque sa
présence. L’instant d’apres je me dis qu’il ne reviendra jamais. C’est fini.
C’était un réve. J’ai tout inventé. »

Camille suspendit un instant sa lecture, le temps de comprendre que ces
deux derniéres phrases lui parlaient d’Hakim, de la peur de 1’avoir réve.
Elle reprit.

« Ou pire. Il ne veut plus de moi. Je ne I’intéresse plus. Il ne me désire plus.
La derniere fois était la derniére de toutes. Jamais plus je ne le toucherai.
D’y penser, la douleur est tellement forte, je voudrais débrancher mon
cerveau, vider ma téte, juste attendre, vide et disponible.

Je passe une journée comme anesthésiée. Mon corps est absent, mes sens
sont filtrés par le coton dans lequel je me suis réfugiée. Méme pas la force
d’étre triste. »

Camille s’interrompit de nouveau. J’ai pensé a Hakim. Si j’avais lu ce
passage deux jours plus tot, il m’aurait parlé de Christofer, songea-t-elle
déconcertée avant de continuer.



« Il est venu ! Comme une premiere fois, étourdissante, éblouissante, le
temps est plein et immobile. Quand la nuit tombe, il repart. Je ne suis pas
triste, au contraire. J’ai toute la nuit pour me rejouer le film de notre
journée. J’aime qu’il s’éloigne apres nos étreintes enflammées. Je goiite
mieux les instants partagés. Pas d’indigestion, juste assez pour nourrir ma
faim de le retrouver. »

Camille repensait au baiser sur ses levres. Les bras d’Hakim autour
d’elle. Si c’était un réve, il était bien plus tangible que la réalité.

« Il est venu. Si brievement. Il a soulevé ma jupe a peine arrivé. Il m’a prise
rapidement, moi assise sur le rebord de la table, lui le pantalon baissé sur
ses chevilles. C’était brut, animal et tres bref. J’en voulais encore mais
c’était fini. Il n’a pas embrassé mes levres, juste mon épaule, mon cou. Il
n’a presque rien dit. « Je n’ai pas le temps aujourd’hui. » Il est reparti. Si
peu de temps. Pas assez pour apaiser mon désir. Et ma tendresse. Et mes
mots. Tout ¢a ravalé. Je me sens si seule et perdue. Je suis vraiment tres
mal. Je n’ai pas la force de pleurer. Je me caresse. Je jouis. Ca libére mes
larmes. »

Compatissante, Camille rejoignit Alice dans ses pleurs. Elle revoyait
avec amertume le film de ses extases fantomes, a 1’écoute des caresses
dictées par Christofer.

« Les vers de Racine me hantaient depuis plusieurs jours. Ca devait finir. Je
devais mettre fin a cette intensité permanente. Les moments de bonheur
n’effacaient plus la souffrance. Mais je me savais trop faible pour trancher.
M’éteindre peu a peu, c’était la seule libération possible. »

Non. Il existait une autre libération. Elle s’imposait comme une
évidence : « Je dois sortir d’ici. Je me suis assez morfondue. Ma vie est



ailleurs. Je m’étais assoupie. Je vais me réveiller. Le réve, c’est ici »,
s’encourageait Camille.

« Le réve C’est ici. »

... confirmait le journal d’Alice.
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Comme un poisson dans |’eau

Ce poisson-la ne tournait pas en rond, I’aquarium ne s’y prétait pas, mais
il trompait son ennui en effectuant d’incessants allers-retours dans son
bassin rectangulaire. Il ne prenait méme pas plaisir a slalomer entre les
plantes aquatiques qui ondulaient nonchalamment, bercées par Ile
mouvement de I’eau. Il se contentait d’éviter la zone qui abritait la pompe,
cachée dans une amphore en plastique. Camille se sentait en affinité avec
ses va-et-vient absurdes, y compris la zone qu’il évitait qui lui rappelait
certains sujets qu’elle écartait soigneusement de ses pensées. L.a pompe
recrachait des bulles d’air et créait des remous. C’était slirement trop
d’agitation pour 1I’humeur mélancolique qui régnait en son triste royaume
de poisson, se disait-elle en scrutant ses déplacements.

Une soignante avait un jour affirmé a Camille que les aquariums étaient
connus pour leurs effets apaisants. C’était la raison qui expliquait la
présence de ce modele géant a I’entrée du réfectoire du sanatorium. Mais la
louable intention se soldait par un fiasco absolu. L.’ambiance du lieu tenait
davantage de 1’antichambre de la morgue que du salon de thé zen. Les
néons a la lumiere flageolante, alignés au plafond, projetaient
merveilleusement leur lumiere blafarde sur le carrelage blanc et gris du sol.



La mélodie poignante des Gymnopédies chantonnait dans 1’esprit de
Camille des qu’elle entrait dans le réfectoire. Les sons stridents des chaises
aux pieds meétalliques, trainées au sol quand un patient se mettait a table,
faisaient grincer les machoires « du bout des dents du fond », comme aimait
a I’écrire Satie sur ses partitions.

La plupart du temps, elle évitait de s’y rendre mais maintenant, les
choses étaient différentes, car elle ne se considérait déja plus comme une
occupante des lieux. Ce matin, elle était venue en touriste. Elle voulait
observer ce lieu hors du monde, ces personnes si particuliéres, habitants
comme elle d’une autre réalité, déconnectés du quotidien du reste de
I’humanité. Elle voulait fixer I’image de cette communauté dans son esprit
parce que, bientot, elle n’en ferait plus partie. Elle se demandait méme
comment elle avait pu accepter I’idée d’y appartenir. Un bol en pyrex
translucide orangé 1’attendait sur la table en formica jaune du réfectoire ou
elle s’installa. Le thermos d’eau chaude tronait a coté d’une boite en bois
qui contenait des sachets de thé et d’infusions. Elle se servit un thé vert,
beurra une tartine et, comme une vacanciere a la terrasse d’un bar de La
Croisette, elle dégusta son petit déjeuner en contemplant les lieux.

Madeleine, la doyenne des patients, une femme menue au sourire
paisible, arpentait tristement la salle dans ses pantoufles usées. Ses bras
entortillés dans des fils en laine s’agitaient en rythme, comme si elle tentait
d’enrouler le fil en écheveau entre ses poignets. Julio, ancien chauffeur de
bus, était déja au travail, deux tables plus loin. Il démontait soigneusement
des pinces a linge pour récupérer le ressort métallique qu’il déposait dans
un panier. Il triait ensuite les montants en plastique d’un c6té, ceux en bois
de I’autre. M. Dimitri attendrissait Camille. C’était, parait-il, un ancien
professeur de philosophie. A moins que la légende ne soit née de son allure
distinguée et affable et de son physique longiligne. L’ imaginaire collectif ne
concoit pas un philosophe bedonnant, allez savoir pourquoi. A la derniére
table, tout au fond de la longue piece glaciale, trois hommes jouaient aux



cartes. N’elit été le décor, on aurait pu les confondre avec des joueurs de
belote dans un vieux bar PMU d’un village reculé. Ces visages, ces corps,
ces vies fracassées par la maladie ou un coup dur de la vie. Pourquoi
certains s’en sortaient alors que d’autres sombraient ? Ceux qui peuplaient
le sanatorium, qu’avaient-ils de moins que les autres ? Moins de résistance,
moins de socle, moins de liens intimes, moins de jours heureux ?

Mon pére est mort en mer.

Ma mere noie son humeur amere dans des amours éphémeres.
Elle plonge, toujours plus bas,

Cherchant au fond a rejoindre celui par qui coulaient

Les jours heureux.

Camille avait-elle écrit ces mots dans son journal intime ? Ou étaient-ce
ceux de Christopher ? Les avait-elle captés par ce lien si étrange qui la liait
a ’écrivain ? Elle ne se sentait plus d’humeur pour les poémes romantico-
dépressifs. Depuis la veille, le printemps pulsait dans ses veines.

Bien décidée a ne plus jamais remettre les pieds de sa vie dans ce
réfectoire, elle fit crisser une derniére fois sa chaise sur le carrelage. En
quittant la piece, Camille balanca son sachet de thé usagée dans I’aquarium.

— Adieu poiscaille.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? 1’avait accueillie Lucie
dans son bureau.

— Comme un poisson dans I’eau, avait déclaré Camille avec une pointe
d’ironie dans la voix.

— Ah, et qu’est-ce qui nous vaut cette bonne humeur ?

— Je sortirai bientot d’ici. Je vais beaucoup mieux et je m’ennuie. J’en
ai assez de cet endroit. Je voudrais sortir, retourner a la vie qui m’attend
dehors.

— Eh bien, vous voila décidée. Quelle énergie d’affirmation !



— Qui décide de me retenir ici ? Je suis adulte. Je peux choisir de
résider dans une maison de repos ou d’en partir. Pourquoi je devrais rester ?

— Que feriez-vous en sortant ? pointa Lucie.

— Je rencontrerais des gens, des amis... qui me manquent.

— La solitude vous pese ?

— Maintenant, oul.

— Pas avant ?

— Non, pas avant, ou pas comme ca. C’est différent.

— Vous pourriez m’expliquer cette différence ?

— Je ne sais pas. Disons qu’avant je ne pouvais étre moi-méme que
seule. La présence de quelqu’un me renfermait. Ce corps en face du mien, il
prenait trop de place. Il était comme menacant. Pas violent, mais invasif. Je
devais me fermer pour ne pas laisser pénétrer cette autre personnalité en
moi, pour qu’elle ne me contamine pas, pour qu’elle ne m’avilisse pas.

— Qui est cet autre, cet autre avilissant ?

— Pas quelqu’un en particulier. Les autres, en général.

— Oui mais vous dites « un autre avilissant ». Tout le monde est
avilissant ou est-ce que vous avez une image particuliere qui vous vient en
utilisant ce terme ?

— Je n’ai plus peur des autres maintenant, coupa fermement Camille.
Avant, j’avais peur de passer pour bizarre si je parlais de ce qui me passait
par la téte. Maintenant, je n’ai plus peur. Et je sais dire que je veux sortir
d’ici et que vous ne pouvez pas m’en empécher si je le veux.

La jeune fille s’était levée, emportée par son printemps impérieux.
Lucie ne laissa paraitre aucun étonnement.

— Bien siir. Si vous souhaitez partir, on peut faire une demande
officielle en ce sens. L’équipe étudiera votre demande et émettra un avis.
Pour sortir, il faudra aussi que quelqu’un vienne vous chercher ici, un ami
ou quelqu’un de votre famille. C’est la procédure. Il faut un proche



accompagnant. Vous me donnerez les coordonnées de la personne, le
moment venu.

Camille accusa le coup. Un proche ? Pas siir qu’elle ait ca a sa
disposition.

— Je vais y réfléchir. Je vous dirai.

L’image qui lui vint en téte fut celle du poisson, accidentellement coincé
dans I’amphore en plastique, mitraillé par les bulles d’air de la pompe. Et en
plus, un abruti lui avait jeté son sachet de thé sous le nez.
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Le syndrome de I’iceberg

Sa voix trahit une joyeuse surprise.

— Tu as rapporté le roman ?

Christofer s’était invité dans la chambre de Camille sans prévenir. Si je
n’existe pas était posé sur I’oreiller, a coté de la jeune fille. Assise sur le lit,
le dos au mur, elle laissait courir son regard et ses pensées sur le parc, par la
fenétre fermée. Elle ne sursauta méme pas devant 1’apparition.

— Je I’ai retrouvé.

Elle culpabilisait de ne pas I’accueillir avec le plaisir qu’elle manifestait
encore quelques jours auparavant mais elle était trop honnéte pour se mentir
et trop sincere pour feindre un sentiment qui ne 1’habitait plus.

Christofer s’assit au pied du lit. Il ne comprenait pas ce qui provoquait
I’attitude de Camille mais il décryptait tres bien ses sentiments. Un
romancier écrit suffisamment de scenes de rupture pour les repérer quand
elles adviennent pour de bon.

— J’ai aimé ces moments, autrefois, ou tu me faisais la lecture.

Il parlait sans la regarder. Une émotion nostalgique flottait entre eux,
tout aussi intangible que 1’était le corps de I’un pour I’autre.



— Mais je les appréhendais aussi, reprit-il. Quand tu lisais, ta voix
ravivait ma vie passée, elle me tirait de mon néant pour m’approcher de toi.
Le récit qui sortait de tes levres me semblait familier mais aussi,
bizarrement, il paraissait étranger. Il m’évoquait d’autres images, de
nouvelles sensations, d’autres réflexions, comme si je n’étais plus 1’auteur
de ces mots, comme s’ils avaient pris leur indépendance depuis qu’ils ont
été publiés. Ou peut-étre était-ce de les entendre par ta voix.

Il se tut. Elle n’était pas d’humeur a répondre. Un silence s’installa,
qu’il finit par rompre.

— Tu voudrais bien lire encore pour moi ? Juste aujourd’hui. J’aimerais
entendre un passage particulier. Il nous serait utile, je pense, dans notre
situation.

Comme pour encourager Camille, Christofer tendit la main vers
I’oreiller en direction du livre. La couverture lisse et brillante du roman
caressa ses doigts. Il eut un sursaut, entre peur et surprise. Sa main se
referma sur le livre qu’il brandit.

— Camille ! Regarde ! Je I’ai !

Elle tourna le regard vers lui sans comprendre puis elle réalisa et
s’écria, stupéfaite :

— Tu le touches ! Tu le tiens ! C’est incroyable !

Sa main se posa sur celle de Christofer. Elle traversa la chair
fantomatique et fut stoppée par le livre. Elle le saisit, I’attira a elle.
Christofer résista. La force de traction s’exercait des deux cotés. Ils furent
pris d’un rire jouissif et enfantin, tel celui d’un bébé qui découvre la gravité
en laissant inlassablement tomber les objets qu’il saisit. L’intersection de
leurs univers se concrétisait par le roman, matériel simultanément dans le
monde de Camille et dans celui de son amant. Ce constat surprenant et
joyeux leva la géne qui s’était installée.

— Ce n’est pas si surprenant. C’est ton roman qui nous a rapprochés. Il
est notre trait d’union, décrypta Camille.



— Notre curieuse histoire... Je sais déja comment elle se termine. Tu as
lu la fin du livre ?

— Bien str.

— Alors tu sais, toi aussi, ce qui attend Alice.

Camille prit son courage a deux mains avant de déclarer :

— Je ne veux pas finir comme elle. Je ne veux pas finir ma vie dans cet
endroit, coupée du monde, recluse.

Christofer parut surpris.

— Je ne suis pas siir de comprendre. A la fin du roman, Alice se sépare
de son amant fantome.

— Pas du tout ! Apres leur rencontre, ils tombent fous amoureux et se
rejoignent dans 1’entre-deux-mondes. Comme nous.

— QOui. Mais apres ?

— Il n’y a pas d’apres. Ca se termine comme ca. Ils s’aiment pour le
restant de leurs jours. Ils vivent a jamais dans les limbes.

— Mais pas du tout !

— Bien siir que si ! Je t’assure, ¢a se termine comme ¢a !

— C’est moi qui ai écrit ce livre. Je suis bien placé pour savoir
comment il se termine, non ?

Il s’était échauffé en parlant. Il en fut lui-méme étonné. Avec le temps,
ses émotions étaient devenues aussi chétives que sa consistance de spectre.
La fougue avec laquelle il venait de s’exprimer lui rappelait ses
enthousiasmes d’antan, du temps d’avant son internement. Camille souriait
tranquillement. La vérité s’imposait dans son incontournable évidence.

— J’ai bien réfléchi a ce roman, a ses bizarreries. J’en arrive a la
conclusion qu’il est doté d’une vie propre. C’est impensable, mais pourtant
c’est ainsi, insista Camille. Chaque exemplaire est différent. J’ai cru que
c’était une erreur d’impression mais en fait, ce n’est pas ca. Tes phrases
sont autonomes. Elles sont vivantes. Elles voyagent entre les pages. Elles
changent le sens, elles changent les détails, elles changent les personnages,



elles changent méme la fin ! Elles écrivent leur propre histoire. Tes romans
sont plus vivants que nous.

Le silence qui suivit tint lieu de confirmation. Tous deux
reconnaissaient la justesse de ce constat : Si je n’existe pas était devenu un
roman autonome, qui dépassait l’intention de son auteur, qui s’en
affranchissait. Difficile a admettre mais, apres tout, pas plus incroyable que
leur rencontre dans un sanatorium. Pourquoi pas ?

— Je voulais que tu me lises un passage vers la fin justement. Tu veux
bien ? demanda Christofer d’une voix ténue de fantome.

Le temps de trouver le chapitre qu’il cherchait, il tendit Si je n’existe
pas a Camille.

— Pourvu qu’il n’ait pas trop changé, s’amusa-t-il.

Camille reprit sa place habituelle de lectrice, dans le fauteuil, face au lit,
sa place d’avant, quand elle n’était pas encore 1’occupante de la chambre
mais une simple visiteuse. Elle s’éclaircit la voix et, apres une longue
inspiration, se lanca.

Alice est une emmerdeuse de premiere. Comment un auteur peut-il se
débrouiller avec un personnage au caractere aussi inconséquent ? Une jeune
femme un peu godiche qui s’amourache d’un coureur, passe encore. Mais se
consoler de cette liaison charnelle dans les bras inconsistants d’un
ectoplasme, voila qui me laisse pantois. Comment, me direz-vous, cher
lecteur, comment puis-je me permettre de juger si séverement mes
personnages puisque c’est moi qui leur donne matiere a exister ? Eh bien
non, ce serait trop simple. J’ai beau préparer en amont une caractérisation,
des motivations, une trajectoire, des événements qui filent tout droit vers le
but du récit, rien ne se passe jamais comme prévu. A peine débarquée dans
la scéne, Alice n’en a fait qu’a sa téte. Elle s’est jetée au cou du premier
rugbyman venu et ensuite, a moi de me dépatouiller avec cette alliance de la
colombe et du chaud lapin. Alex en a assez d’Alice. Mais pourquoi ?
Qu’est-ce que j’en sais moi ? Pourquoi son désir s’est-il émoussé ?



Pourquoi ses sentiments naissants ont été balayés ? Pourquoi a-t-il planté la
la pauvrette sans un mot d’explication ?

Si j’avais prévu leur rencontre, j’aurais travaillé sur le passé de I’amant, sa
psychologie, les éléments fondateurs de sa conduite, de son éthique, son
rapport aux femmes, a sa mere, j’aurais prévu que la morale transmise par
sa famille lui interdirait de tomber amoureux d’une fille qui s’est jetée a son
cou. Que sais-je encore... Ce travail invisible d’avant 1’écriture qui donne
relief et consistance une fois qu’on passe a la rédaction. Méme si le récit ne
dévoile que la partie émergée de 1’iceberg, la masse sous-marine assure
1’équilibre du personnage, son réalisme.

Mais maintenant qu’Alex s’est invité a I’improviste dans la vie d’Alice, je
n’ai plus le temps de lui inventer une personnalité consistante. Tant pis pour
lui. Je ne lui trouverai aucune excuse, je n’instillerai aucune justification a
son comportement infame. Il héritera du réle du salopard.

Et le fantdome, parlons-en du fantdme. Lui aussi est une belle ordure.
Comment peut-on prétendre aimer une femme et la garder pour soi, la
couper du monde ? I’empécher d’expérimenter la matiere, la réalité du
monde d’ici-bas ? Vivre sans la présence des corps, est-ce vraiment vivre ?
N’est-ce pas plutot une mort avant 1’heure ?

Entre un salopard et une ordure, le cceur d’Alice balance.

Eh bien, a moi de choisir pour elle. Je ne vais pas la laisser gacher sa vie
avec des choix aussi néfastes 1’un que 1’autre. Alice, tu sais quoi ? tu vas
apprendre a t’aimer. Allez, assez divagué. Aime-toi, j’ai dit. J’ai un roman a
terminer, moi. Au boulot. Hop, hop.

Ce matin-la, Alice s’éveilla avec une sensation pénible, un étourdissement,
comme une gueule de bois mais sans une goutte d’alcool la veille pour la
justifier. A peine le pied posé hors du lit, elle peina a tenir son équilibre.
Elle se sentait penchée et pourtant son corps ne 1’était pas. Les premiers pas



furent difficiles. Elle se déportait vers la droite au lieu de marcher droit.
Elle se cogna dans la table de nuit puis, en voulant sortir de sa chambre,
dans le chambranle de la porte, puis enfin son cerveau ajusta les
informations de ses sens et rectifia la trajectoire en intégrant les erreurs. Ses
pieds avancaient maintenant I’un devant 1’autre et la conduisirent a la
cuisine. Mais maintenant, c’était au tour de ses mains. Elle tentait d’attraper
la bouilloire et sa main ratait la poignée de dix centimetres. Alice se forca a
rectifier la position et parvint a saisir 1’anse de plastique. Méme probleme
pour enlever le couvercle puis pour tourner le robinet et viser I’ouverture de
la bouilloire pour la remplir d’eau. A chaque geste, les mains se trompaient
de dix centimétres. Epuisée par le recalcul permanent de chaque
mouvement, la jeune fille se laissa tomber sur un tabouret, non sans
s’assurer au préalable qu’il se trouverait bien sous ses fesses et pas dix
centimetres plus loin. Ca doit étre ca, marcher a coté de ses pompes, se dit-
elle amusée plus qu’effrayée. Ou, devrais-je dire plutot, s’asseoir a coté de
ses fesses.

Elle pensait qu’un thé chaud la remettrait dans son axe. Le sifflement de la
bouilloire la pressa de s’exécuter. Une pincée de feuilles de perlimpinpin
dans la passoire a thé, trois quarts d’eau bouillante sans la renverser sur ses
pieds, un quart d’eau a température ambiante pour ramener la température a
quatre-vingt-cing degrés, on laisse tremper en fermant les yeux, le temps de
se rendormir un peu, de laisser le cerveau évacuer ses brumes. Alice se
délecta de quelques gorgées. La chaleur coulait le long de 1’cesophage. Elle
irradiait dans son corps. L’ivresse s’élargissait en plénitude. Alice se sentait
bien. Ce n’était pas si souvent. Elle aurait aimé le dire a quelqu’un mais elle
n’avait personne a qui se confier, personne a part son journal.

« Je me sens tellement bien. Je n’ai tellement pas 1’habitude. J’aimerais que
mon corps enregistre cet état de présence pour que j’y revienne a la
demande. Mais mon corps fait bien ce qu’il veut, sans me demander mon
avis. Je pleure, je transpire, je désire, je ris, tout ca sans que je 1’aie décidé.



Ca me tombe dessus comme je suis tombée dans les bras d’Alex, sans
prévenir, sans résistance, sans hésitation. Une fille n’est pas censée se
comporter ainsi. Est-ce qu’il m’a prise pour une chaudasse qui se jette dans
le lit du premier venu ? Mais il n’était pas le premier venu, il était le
premier, le premier qui m’ait mise en émoi par sa simple présence. Et
maintenant, j’en suis droguée.

Je vois bien que je me fais du mal. Cette intensité me brile mais qu’y puis-
je ? Je n’aurais pas dii m’approcher de la flamme, maintenant c’est trop
tard, je me consume et je n’y peux rien.

J’ai relu cette phrase notée chez le médecin. Dans la salle d’attente, un
article de revue parlait de passion amoureuse. J’ai su en la lisant que c’était
vrai, profondément vrai.

“La passion amoureuse est 1I’expression d’une confusion entre image de soi
et image de I’autre. Je ne sais plus ou tu commences, je ne sais plus ou je
finis.”

Je me suis demandé si j’étais accro a Alex parce que, dans son regard, je
devenais une femme désirable aux yeux du monde entier. En m’ouvrant ses
bras, il m’avait couronnée impératrice. Je m’étais grisée de cet amour de
moi-méme reflété dans ses yeux. L’image de soi dans I’autre. Quelle
intensité. Et quelle descente quand le regard se détourne. Grace a lui, j’avais
réussi a m’aimer un peu. Sans lui, je basculais de nouveau dans
I’insignifiance. »

Camille interrompit sa lecture. Sa gorge s’était serrée. « Grace a lui,
j’avais réussi a m’aimer un peu. » Tellement ca, tellement juste. Son
attirance pour Christofer I’avait portée. Une énergie nouvelle 1’avait
traversée. Alice I’écrivait si bien.



— Ce n’est pas Alice qui I’écrit, c’est moi. C’est moi 1’auteur, rappelle-
toi.

Christofer se moquait gentiment. Il semblait lire dans ses pensées.

— Je I’ai écrit pour toi, pour que tu lises ces mots, pour que tu
t’empares de ta vie, pour que tu apprennes a t’aimer un peu, mieux que ne
pourrait le faire un ectoplasme. Pour que tu deviennes qui tu es et que tu
reprennes ta route. Sans moi. TA route. C’est I’unique raison d’étre de mon
roman, je ne le comprends que maintenant.

Camille pleurait doucement en entendant ces mots prononcés par son
fantome amoureux. Une tristesse douce la prenait tout entiére, mélée d’un
profond soulagement. Elle n’aurait pas a affronter une scene de rupture.
Christofer la lui épargnait. Il mettait un point final a leur singuliere relation
sans lui en faire porter la responsabilité. C’était ainsi qu’il 1’avait voulu
avant méme de la connaitre. C’était ainsi qu’il 1’avait écrit. Alice, ce
personnage si proche d’elle, il avait choisi de lui montrer la voie de la
liberté. Apprendre a s’aimer soi-méme pour se détacher du besoin viscéral
de I’autre. Alice avait suivi la plume de son auteur. Camille avait suivi
Alice.

Elle était reconnaissante envers Christofer. Sa délicatesse la touchait. Il
la poussait a prendre son envol, méme si c’était au prix de son bonheur a
lui.

— C’est un bel amour que nous avons vécu, s’émut Camille.

— Une vraie belle romance comme on n’en trouve que dans les livres,
confirma Christofer, d’une voix éraillée par I’émotion. J’ai cessé d’écrire
parce que mes livres étaient trop vains, je m’en voulais qu’ils soient aussi
inutiles.

— C’est injuste de dire ca ! Ton roman m’a aidée, il m’a soutenue, il
m’a sortie de mon néant. Ma vie était si terne avant notre rencontre.

— Je vais retourner a mes limbes mais je ne t’oublierai pas.



— Retourne a I’écriture plutot ! Quel gachis ton abandon ! Méme si tes
mots n’ont changé la vie que d’une lectrice, n’est-ce pas déja inoui ? Oui, le
monde peut se passer de toi mais est-ce une raison pour t’en retirer ? Ne
prends-tu pas plaisir, au fond, a ta tristesse ? Qu’est-ce qui t’empéche
d’essayer la joie ?

Elle parlait avec une telle conviction. Il ne put s’empécher de sourire.

— Tout ce que tu me dis, tu me promets de le faire ? Tu me promets
d’appliquer tes bons conseils a toi-méme ? la questionna-t-il avec malice.

Camille se troubla. Elle dut faire un effort pour répondre.

— Je suppose que oui.

Soudain, il bondit vers elle pour s’emparer du livre qu’elle tenait encore
entre ses mains ouvertes. Frénétiquement, Christofer arracha les dernieres
pages. Il les jeta dans la corbeille en métal et y mit le feu. Il déplaca les
feuilles, I’une par-dessus I’autre, en les séparant pour s’assurer qu’aucune
n’échapperait a 1’autodafé. Les flammes se régalaient. Bient6t, les mots ne
furent plus que cendres.

Camille n’avait pas bronché, glacée par le feu. Des secondes longues
comme des semaines s’écoulerent avant qu’elle ne réalise ce que lui tendait
Christofer avec insistance : son journal intime.

— A toi de jouer.

Ce furent ses derniers mots. L’instant d’apres, il s’était volatilisé dans
une brume irisée. Camille s’obligea a sortir de sa torpeur. Elle devait se
hater de noter les derniéres phrases d’Alice, celles qu’elle s’apprétait a lire
avant que le chapitre ne parte en fumée. A moins que ce ne soient ses
propres pensées générées par la lecture. Peu importait, les phrases étaient la,
limpides dans son esprit.

On croit décider de notre vie, on croit décider du chemin a prendre, on
pense se risquer a des choix fondateurs pour notre avenir mais, au fond,



nous faisons du slalom sur une piste toute tracée. On peut tomber en route
ou battre le record de descente ou simplement se promener en profitant de
la vue. On aura froid sous les arbres, on bronzera sur les plages. Ceux a la
peau pale prendront des coups de soleil. Au final, on arrivera en bas de la
piste, plus pres des sapins ou plus pres du bar de la station mais en bas.
L’inconscient est comme une piste. Il nous dirige comme des marionnettes.
L’inconscient ou le destin, je ne sais pas, mais une chose est siire, nous
ignorons la trajectoire du parcours, nous ne percevons que la partie émergée
de I’iceberg.
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Rouge comme une orange

— Je voudrais apprendre a skier. J’ai habité a la montagne toute mon
enfance et je n’ai jamais chaussé une paire de skis. Quand je serai sortie
d’ici, je partirai une semaine en vacances a la neige avec des amis, et nous
apprendrons ensemble.

Elle mentait. Avec conviction mais elle mentait. Depuis toute jeune, elle
détestait la neige, ce blanc immaculé trop vite changé en boue. Elle avait
grandi avec les pieds froids a force de patauger dedans, génée par des
chaussures volumineuses censées tenir chaud, honteuse de la démarche
pataude qu’elles lui conféraient. Alors partir en vacances dans une station
de ski ? Quelle bonne blague. Mais Camille s’était persuadée que ¢a plairait
a sa psy d’entendre ce discours. Dans son idée, les vacances au ski, ¢’était
un signe de normalité, de bonne intégration sociale, et afficher son gofit de
la normalité devant sa psy, c’était se rapprocher un peu plus de la sortie.
Sortir. C’était devenu une obsession.

— De toute facon, je n’aurais jamais dii me trouver ici, dans cette maison
de santé, dans votre bureau. C’est une erreur, depuis le début. Je n’ai rien a



faire ici et je veux partir. Comment on fait ? Vous deviez en parler avec
votre équipe. Ils ont dit quoi ? Quand est-ce que je sors ?

— Pourquoi n’avez-vous pas fait de ski enfant ? Vous n’aimiez pas ¢a ?
Vous n’aviez pas 1’occasion ? Votre mere ne vous 1’a jamais proposé ? Avec
1’école non plus ? Avec des amis ?

— Mais arrétez de chercher des raisons a tout. Je n’aimais pas maintenant
j’aime, voila, c’est pourtant pas compliqué. Non ma mere n’y est pour rien,
I’école non plus, je ne voulais pas c’est tout. Quand ils organisaient une
sortie ski, j’en profitais pour rester chez moi a lire. La au moins, j’étais
tranquille, il n’y avait personne pour me poser une question a la con toutes
les deux minutes. J’ai adoré le ski. Pour les autres. Mais maintenant j’ai
assez lu, je veux bien essayer le ski a mon tour. Vous n’allez pas
m’empécher de résoudre un vieux trauma d’enfance non ?

— Alors c’était un trauma finalement ?

Sa voix semblait froide et détachée. C’est son boulot, elle est programmée
pour étre froide et détachée, se disait Camille.

— Ben non... ¢’était une blague. Mais blaguer avec sa psy, c’est pas gagné
hein.

— Vous pensez que je vous empéche de retrouver une vie normale ?

— Ah voila, vous commencez a comprendre ! Comment je dois vous le
dire ? Je veux sortir d’ici.

— Est-ce que vous pouvez me parler de ca ?

Lucie se pencha pour mieux attraper un objet dans le tiroir de son bureau.
Sur le plateau, elle ouvrit son carnet de notes, celui dans lequel elle
inscrivait ses réflexions sur les séances avec Camille. Le dernier tiers du
carnet était totalement carbonisé. Les pages, dévorées par les flammes, ne
tenaient plus que fragilement, par la couture du feuillet. Le papier n’était
plus que cendres. La psy observait sa patiente sans rien laisser paraitre de
son état émotionnel. Et pourtant, son sang bouillonnait. Quelqu’un avait
effacé ses écrits, ses mots précieux, son jus de cerveau, ses réflexions, son



travail. Supprimés. Eradiqués. Disparus. Et le coupable se tenait devant elle,
arborant un petit air innocent, feignant la surprise. Il fallait a Lucie
I’expérience de ses nombreuses années de pratique pour ne pas laisser
exploser sa colere.

— Que voulez-vous que je vous dise ? se défendit Camille. Vous croyez que
j’y suis pour quelque chose ?

— Vous savez ce qu’est ce carnet ?

— C’est la que vous prenez vos notes pendant nos séances, c’est tout ce que
j’en sais.

— Vous ne I’avez jamais lu ?

— Et comment j’aurais fait ? Il est dans votre bureau.

— On dirait que ca ne vous pose pas de probleme, de fouiner dans les
bureaux des autres, répliqua Lucie d’un ton bien moins neutre que ne
I’exigeait la situation.

Son zen n’était pas si solide apres tout.

— Vous m’accusez ? se récria Camille.

La culpabilité refoulée lui serrait la voix. Elle s’agita sur sa chaise jusqu’a
ne plus y tenir.

— Pourquoi j’aurais fait ca ? Pourquoi je viendrais briler vos petites
affaires ? Vous croyez que ca change quelque chose a ce que je suis ? Vous
pensez que vos mots sont magiques ? qu’ils ont le pouvoir de me modeler
selon votre pensée ? Rien de ce que vous écrivez n’est juste. Vous ne
comprenez rien a ce que je vis et vous faites semblant du contraire, avec
votre air de fausse bienveillance.

Camille avait bondi de sa chaise et se tenait face a Lucie, de 1’autre coté du
bureau. La fureur montait en elle, comme libérée par la proximité des corps.
Elle reprit, presque en criant.

— Je le sais bien, vous ne me laisserez jamais sortir. Vous avez besoin de
vos patients pour exister. Si je suis guérie, vous perdez votre travail. Je le



sais que vous ne me laisserez pas, je ne sortirai jamais, pas tant que vous
serez vivante !

Sa main se referma sur le joli presse-papiers en verre bleu translucide, en
forme de globe terrestre, posé sur le bureau. Il était lourd, rond, agréable
sous la main, et solide, et lourd, et agréable, si solide, si lourd, lourd,
lourd...

Camille y mit toutes ses forces. Le globe s’envola et percuta de plein fouet
le crane de Lucie. Une tache rouge marqua 1’endroit de 1’impact. Lucie ne
faisait plus sa maligne, maintenant qu’elle s’était écroulée sur son siege, les
yeux béants. Camille voulait lui adresser son regard le plus méchant. Elle
ramassa la boule et s’approcha du corps affalé. Le rouge avait commencé a
glisser en une jolie riviere mais le flux s’était asséché. Le sang ne coulait
pas assez. Quel dommage. Ce filet rouge devrait pouvoir atteindre le sol et
peut-étre méme s’y répandre. Camille frappa au méme endroit, avec encore
plus de force, I’avantage d’étre toute proche. Le corps de Lucie s’enfonca
dans la chaise et le flot rouge se fit plus abondant. Mais les yeux grands
ouverts fixaient Camille d’un air hébété. Elle ne voulait plus de ce regard
accusateur, intrusif, faussement bienveillant. Elle 1’avait assez vu. Assez.
Elle saisit cette fois le globe des deux mains et, prenant son élan, les bras
dressés au-dessus de sa téte, elle porta les coups de toutes ses forces, deux
fois, trois fois, dix fois, jusqu’a ce que le crane de sa psy ne soit plus que
bouillie. Le globe poisseux se logea facilement dans ce qui était, encore
quelques instants auparavant, la cavité orbitale de I’ceil droit de Lucie la
psy. « C’est drole, elle n’a pas poussé un seul cri, méme pas un petit
gémissement » — « Aaah, comme je me sens mieux ! C’est bien comme fin
pour une thérapie ».

Camille se détendit et essuya le sang qui avait giclé sur son visage.
Maintenant, Lucie ne I’empécherait plus de sortir.

La terre est rouge comme une orange, pensa-t-elle en contemplant le
carnage, rassérénée. Les presque mots d’FEluard chantaient dans sa



mémoire, pas tout a fait en ordre mais tout a fait a son gofit.

La terre est rouge comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Le temps n’est plus a chanter

A mon tour les baisers de s’entendre
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Moins un, moins un, moins un,
MOoINns un, moins un

Perchée sur la pointe des pieds, en équilibre sur la cuvette des W-C, Camille
repoussa le couvercle du réservoir d’eau fixé en hauteur, a 1’ancienne. Elle
parvint a attraper 1’anse de son sac a main et I’extirpa du réservoir ou elle
I’avait dissimulé. Ses papiers s’y trouvaient toujours, ainsi que la clé de
Titine. « Pourvu qu’elle soit toujours garée sur le parking » — « Et pourquoi
n’y serait-elle plus ? Ne commence pas & me décourager » — « A en croire
celle qui fut ta psy, cette voiture n’existe tout simplement pas » — « Et la
clé ? elle n’existe pas non plus peut-étre ? Je ne la tiens pas dans ma
main ? » — « Ah, je dois dire que tu marques un point. Pourvu qu’elle
redémarre alors » — « Merci de ton soutien. Ferme-la maintenant ».

Avant de quitter le bloc sanitaires, elle s’assura que les couloirs étaient
vides pour se précipiter dans sa chambre. Elle glissa précipitamment
quelques affaires dans son sac a main. Sa chemise bleu ciel était parsemée
de fines taches marron. « Pas marron, rouge sang » — « Ah tiens, mon rouge
a levres ». Une envie soudaine de peindre ses levres lui fit abandonner ses
affaires sur le lit. Devant le miroir usé de la salle d’eau, elle dessina
délicatement la forme de sa bouche couleur cerise. « Couleur sang » —



« Couleur cerise » — « Mais dépéche-toi donc. On dirait que tu traines
exprés pour qu’on te rattrape. Tu veux partir ou pas ? ». A cet instant, elle
n’en était plus aussi siire. Ses pensées tournaient, confuses, entre sang et
cerise.

La sonnerie du téléphone interrompit sa séance de maquillage. Elle le
dénicha sous 1’oreiller. [’écran annoncait 1’origine de 1’appel : Georges
Casquette.

— Bonjour Fleurette.

— Georges ? C’est bien vous ?

— Tu me demandes de te rappeler, je te rappelle mais ce n’est pas le bon
moment pour faire la conversation.

— Mais Georges, j’ai...

— Plus tard, Fleurette, pas maintenant. Ecoute-moi. Tu ne peux pas utiliser
Titine. Elle est rentrée a la maison. Elle s’ennuyait toute seule sur le parking
alors elle est rentrée. Elle est comme les chevaux, elle connait le chemin de
’écurie.

— Elle est rentrée toute seule ?

— J’ai dit pas de conversation. Tu vois ce que c’est une carpe ? Eh bien tu
I’imites. Ouvre tes oreilles et ferme ta bouche. Tu vas prendre un raccourci.
Tu m’écoutes hein ?

— Oui.

— Donc un raccourci. Un petit chemin pour gagner du temps. Il est joli en
plus. Un peu sombre mais joli. Et il sent bon. C’est un chemin intéressant.
Tu m’en diras des nouvelles.

Camille se sentait plus perdue que jamais. Les voix dans sa téte, elle y était
habituée depuis 1’enfance, elles étaient familieres, agacantes ou joyeuses
mais habituelles. Mais la voix de Georges, au téléphone... Etait-il vraiment
au téléphone ? Etait-ce lui ou une autre voix intérieure, une troisiéme qui
s’invitait dans la conversation ?



— Je le savais. Tu ne m’écoutes déja plus, tu t’égares dans tes réveries. Ce
n’est pas pour ¢a que je t’ai embauchée. J’ai recruté une stagiaire, certes
azimutée mais efficace, pas une godiche évaporée. Tu me fais perdre mon
temps.

Camille prit peur.

— Non ! Ne raccrochez pas ! Je vous écoute ! Je suis la. Vraiment.
J’écoute. Georges ! Promis !

Il laissa planer quelques secondes de suspense avant de reprendre.

— Bien. Je suppose que je vais faire ’effort de te croire. Alors écris ce que
je vais te dire. Ne pose pas de questions. Tu écris. Apres je raccroche et tu
fais ce qui est écrit. Sans discutailler. Compris ?

— Qui j’écris et je fais ce qui est écrit. Je prends un stylo, mon carnet. J’y
suis, je vous écoute.

Sous la dictée du patriarche des archives, elle nota avec application les
indications de Georges Casquette qui semblait connaitre cette maison de
repos mieux que 1’architecte qui 1’avait concue. Le téléphone abrégea les
explications par une breve tonalité qui annonga 1’épuisement de la batterie.
Georges n’eut que le temps de conclure.

— Pour la suite, débrouille-toi.

Et la communication s’interrompit.

Levres écarlates, sac a main a 1’épaule, les anses coincées sous le bras,
coiffée d’un chignon qui lui donnait un air de femme respectable, Camille
s’engagea d’un pas naturel dans le couloir. Elle s’était préparée en moins
d’une minute. Elle sentait I’urgence d’agir, pas vraiment pour une raison
précise, car elle avait opportunément effacé de sa mémoire I’heure qui
venait de s’écouler, mais elle savait avec certitude qu’elle devait se presser,
c’était une question de survie. Pour donner un semblant de crédibilité a sa
démarche, la jeune femme s’imaginait qu’elle quittait ces lieux apres avoir
rendu visite a une amie de longue date, la malade de la chambre 303. Elle



répétait en pensée les phrases courtoises qu’elles auraient pu échanger et les
derniers mots choisis et emphatiques de la visiteuse avant son départ. « Tres
bien, on s’y croirait » — « Si je crois a mon histoire, je serai physiquement
plus crédible. Les pensées se lisent sur les corps, tu ne crois pas ? » — « Je
ne Crois rien, je stresse trop, vas-y, avance ».

Elle s’appliqua a suivre a la lettre les instructions comme elle s’y était
engagée aupres de son fantasque chef de service. Ses pas la conduisirent au
bout d’un long corridor, jusqu’aux ascenseurs de service, séparés des
ascenseurs qu’empruntaient les patients et leurs visiteurs par une double
porte battante. La lumiere clignotante du bouton d’appel lui indiqua
I’arrivée imminente de la cabine. Les portes s’ouvrirent, ouf, personne a
I’intérieur. Une fois les portes refermées, elle se sentit plus a 1’abri. Des
images confuses lui revenaient en mémoire, un globe bleu, un globe rouge,
un ceil rouge, un trou noir. Le carnet la ramena au présent. Georges avait
dicté précisément :

— Appuie sur le moins un.

Elle s’exécuta. L’ascenseur obéit et la conduisit au premier sous-sol mais,
une fois au premier sous-sol, ses portes ne s’ouvrirent pas. L’ascenseur était
pourtant a 1’arrét mais rien ne se produisait. La lumiere de la cabine se mit
en veille. Le coeur de Camille battit plus vite. Ou s’était-elle trompée ?
Georges avait bien dit : « Appuie sur le moins un. » Elle avait suivi ses
instructions et maintenant ? « Appuie sur le moins un. » C’est ce que
répétait le carnet. Sous la dictée, elle avait noté la méme phrase cing fois,
comme si la voix de Georges restituait les paroles d’un vieux vinyle rayé.
Mais au moins un, il ne se passait rien. Alors quoi ? « Appuie sur le moins
un. » Georges avait dit de suivre ses instructions a la lettre. Peut-étre qu’en
appuyant de nouveau sur le bouton de 1’ascenseur la porte finirait par
s’ouvrir ? Elle appuya une fois de plus. Rien. Deux fois. Rien. Trois fois.
Ah ! dans un sursaut, la cabine s’était enfoncée un peu plus. Encore une fois
et on arriverait a cing. Et s’il ne se passait rien ? La seule facon de savoir la



suite : pousser une derniere fois ce foutu bouton. Son doigt effleura la
touche, elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux et appuya de toute
son ame. L’ascenseur fut pris d’un hoquet et descendit soudainement
comme si le cable qui le retenait venait de lacher. Camille s’enfonca dans
les profondeurs de la terre sans rien pour freiner sa chute. Son cceur battait
dans ses tempes. Sa respiration s’était bloquée. Elle ne pouvait pas crier, sa
peur étouffait les sons dans sa gorge. « Ce sera donc ¢a, ton tombeau ? Un
amas de ferraille ? Ta chair transpercée par 1’acier ? » La chute durait,
durait, durait, comme suspendue dans une faille du temps. Et enfin, dans un
sifflement doux, soutenue par un ralentissement amorti, la cabine se posa au
sol. Presque aussitot, les portes s’ouvrirent. Camille se précipita a
I’extérieur. Elle soupira d’aise en entendant les portes se refermer dans son
dos. Ou se trouvait-elle ? Mystére, mais au moins, le sol sous ses pieds ne
s’ouvrait pas sur un gouffre sans fond. L’endroit aurait pu étre un parking,
mais en guise de béton, le sol, les murs et le plafond présentaient un aspect
de velours d’un magnifique noir bleuté. Le lieu baignait dans une
atmosphére ouatée qui contrastait avec le vide immense, car oui, 1’espace
s’ouvrait grand devant Camille, a peine si elle pouvait distinguer les murs
qui délimitaient la piece. Une lumiére tamisée amplifiait 1’impression de
douceur infinie qui régnait en cet improbable sous-sol, mais d’ou provenait
cette lumiere ? Impossible de le déterminer. Elle semblait émaner du
plafond, imprécise et présente, comme la lumiere du crépuscule. Quel
endroit apaisant. L’idée de s’allonger la et d’y terminer ses jours lui passa
par la téte mais Georges avait d’autres projets. Appliquée, elle saisit son
carnet et lut la suite des consignes : droit devant en comptant jusqu’a mille.

Elle avanca, pas a pas, attentive a ne pas peser sur le sol pour qu’aucun son
ne troublat la profonde quiétude qui I’enveloppait. Pour ne pas perdre le
compte, elle calculait sur ses doigts. Dix pas, un doigt levé. Cinquante pas
pour une main. Les deux mains pour cent pas. A cent, un trait sur le carnet.
A dix traits, elle serait arrivée. Elle marchait d’une allure presque naturelle,



habituée a la légereté de sa marche, grisée par une sorte de béatitude ou se
meélaient lassitude et abandon. Un pas de plus et sa paix intérieure se
volatilisa instantanément, comme dans un claquement de doigts. Elle mit
quelques secondes a réaliser que son cceur se serrait de nouveau, que sa
respiration n’était plus aussi ample. Pourquoi ? Elle s’arréta pour mieux se
concentrer sur la question.

L’odeur la saisit sans prévenir. Rien a voir avec des effluves d’humidité
comme on aurait pu s’y attendre dans un sous-sol désert, non, la senteur qui
’assaillait soudain était celle tant aimée de ses amis les vieux livres. Les
mots écrits un jour dans son carnet lui revinrent en mémoire.

Qu’a ma derniere inspiration s’offre a mes narines
le parfum aigre et vanillé des pages jaunies d’un vieux livre.

Ftait-ce son imagination ou la lumiére avait-elle baissé ? Il faisait bien
sombre maintenant. Presque noir. Elle distinguait a peine les traits de son
carnet. Neuf traits, plus que cent pas puis elle trouverait une porte, Georges
lui demandait de la pousser de tout son poids. Elle reprit sa marche et son
décompte mais la magie s’était envolée pour céder la place a I’angoisse.
Elle se retint de courir et se contenta d’accélérer le pas. Ses doigts levés
tremblaient, sa main tremblait aussi. Tout son corps tremblait et son cerveau
s’agitait comme de la jelly dans un pot de confiture.
« A ma derniére inspiration ? Et si c’était maintenant ? » Dans sa poitrine,
les battements avaient accéléré. « Compte tes pas, oublie le reste » —
« Soixante-douze, soixante-treize ». La peur s’insinuait dans ses veines
suivant le rythme cardiaque. Elle irradiait du centre vers ses extrémités.
Dans le noir profond du sous-sol, ses pas ralentirent. Etait-ce 1’écho ou le
son d’autres pas qui s’approchaient dans la pénombre ? « Quatre-vingt-un,
quatre-vingt-deux. » Camille s’arréta pour écouter les pas. L’écho s’était tu,



lui aussi, mais avec quelques pas de décalage. Ce n’était pas un écho. Il y
avait vraiment quelqu’un, la dans le noir, et ce quelqu’un ne voulait pas étre
repéré. Il s’arrétait quand Camille s’immobilisait. « Tu es stupide. Arréte
ton film, tu veux ? Avance ! » La porte n’était plus bien loin, en avancant
vite, elle pourrait semer son poursuivant. « Quatre-vingt-trois, quatre, cing,
dix, douze, mille ! »

Sous ses mains, un froid glacial, la barre d’une porte métallique. Comme
prévuy, elle était lourde, si lourde. « Vas-y mais force donc, de tout ton
poids, a dit Georges. »

Dans un acces de peur et de rage, Camille se jeta violemment contre le
métal qui céda sous I’assaut.

— Aaaaaaah !

Emportée par 1’élan, elle fusa dans 1’ouverture, surgit dans une piece et
heurta une étagere. Des livres tomberent sur le sol dans un bruit mat. Elle se
hata de refermer la porte dans son dos. Par chance, un lourd loquet de métal
permettait de sécuriser 1’acces, en 1’occurrence d’empécher toute intrusion.
Elle retint son souffle pour écouter derriere la porte. Les pas se
rapprocherent. La poignée s’enfonca, la porte s’ébranla. Le cceur de Camille
se croyait sur des montagnes russes. Mais le loquet tint bon. La porte resta
fermée.

— Camille...

Ce ne fut que chuchoté mais elle était siire d’avoir entendu son prénom,
derriere la porte. Christofer ? N’était-ce pas la voix de Christofer ? Et s’il
avait besoin d’elle ? Pouvait-elle I’abandonner ? Et si ¢’était Lucie ? Ou son
fantome ? Car de Lucie, il ne restait plus qu’une bouillie infame, Camille
s’en souvenait maintenant. La scéne exacte lui revint en mémoire, chaque
détail, jusqu’a la brume qui avait envahi son esprit au moment ou elle
frappait sauvagement le crane ensanglanté. Alors cette porte fermée, ce
solide loquet et sa résolution a les laisser ainsi, c’était son passeport pour le
retour a une vie normale. Et oui, Georges serait la pour elle, et Hakim, et le



travail quotidien, et bient6t tout ce qui se trouvait derriere cette porte y
resterait a jamais.

« Qu’est-ce qu’on doit faire apres ? Que dit Georges ? »

La jeune femme ramassa le carnet tombé a terre, le temps de I’ouvrir a la
bonne page, et elle lut.

— Range les livres. Tu crois qu’on te paie pour quoi exactement ? Au
boulot Fleurette, au boulot.

Ses yeux s’étaient acclimatés a la clarté revenue et elle reprenait pied peu a
peu dans la réalité. Le chariot de livres a classer ’attendait devant les
étageres. Sur le sol, elle ramassa les livres tombés, les posa sur le chariot.
Par réflexe, elle lut la quatrieme de couverture.

« Rien de ce que vous allez vivre n’est la réalité. »
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Borgne est roy chez les aveugles

— Merci de me faire I’honneur de remonter enfin des profondeurs mais a ce
rythme, je serai mangé par les vers avant que ton classement ne soit
terminé. Tu ne peux pas passer une matinée entiere pour classer un seul
chariot. Tu as I’option turbo ou tu es uniquement équipée en diesel ?

Le comité d’accueil, en la personne de Georges Casquette, n’était pas aussi
joyeux que I’espérait Camille. Le discours de Georges était tout bonnement
incompréhensible. 11 aurait di la féliciter d’avoir suivi ses instructions a la
lettre.

— Mais je n’étais pas descendue pour du classement ! se défendit-elle. J’ai
suivi vos instructions a la lettre pour... partir...

L’expression du visage de Georges la déstabilisa. Il ne comprenait pas un
mot de ce qu’elle racontait.

— Pour revenir ici... enfin vous savez bien, votre appel, Titine... la maison
de repos...

« N’insiste pas, il te regarde de travers » — « Mais je suis censée réagir
comment alors ? » — « L’air de rien. Fais comme il croit que tu aurais da
faire. Tu reviens du sous-sol ou tu classais des bouquins ».

Apres la période insensée qu’elle venait de traverser, elle n’en était plus a
une bizarrerie pres. Rien de ce qu’elle avait vécu n’était peut-étre réel apres



tout. En tout cas, cette version 1’arrangeait bien et lui épargnait de se
remémorer des images déplaisantes. Certes, elle ne s’était pas attendue a
une réprimande, mais autant jouer le jeu. Elle était trop heureuse de son
retour au royaume de George Casquette pour gacher son plaisir. Au lieu de
tenter de se justifier davantage, elle grimpa sur un tabouret pour déposer
une bise sonore sur la joue du géant grincheux.

— Je suis drolement contente de vous revoir.

— Oui, oui, oui, grommela-t-il, si tu crois acheter ma bienveillance a ce
prix-la...

Il 1a fixait d’un air sévere que démentait un ceil malicieux.

— Eh bien, ma foi, tu as entierement raison, s’exclama-t-il d’une voix
tonitruante en levant les bras au ciel.

Le changement de ton fit rire Camille. Georges reprit, enjoué.

— Ton baiser a des vertus que j’ignorais. Me voila d’humeur guillerette
chere Fleurette. En conséquence, et en représailles pour ta fainéantise
matinale, je déclare que dorénavant les bises feront partie de tes attributions
de stagiaire. Une le matin lors de ta prise de fonction, une le soir pour ton
départ et d’autres au gré de tes envies ou de mes humeurs grognonnes.

— Dans ce cas, il faudra ajouter un avenant a mon contrat, rétorqua-t-elle,
joueuse.

— Ahh ! maudite paperasse ! Fieffée coquinette. Tu as décidé de gater ma
bonne humeur retrouvée ?

— Pour rien au monde ! Oublions le contrat. Passons un accord de gré a
gre. Tope la !

— Tope la.

Il tendit sa main...

— Et bise la.

Il tendit sa joue.

— Je déclare ta journée de travail terminée, pour le seul plaisir de recevoir
ma bise du soir. Bon, et aussi parce que j’attends quelqu’un. Quelqu’un que



je veux voir en privé. Quelqu’un que ta présence de stagiaire diesel pourrait
contaminer. Alors hop, file, file, file. Et a demain Fleurette. Hop, hop, hop !
La, la bise, conclut-il en tapotant le doigt sur sa joue.

Elle obtempéra de bon cceur. Si elle s’était écoutée, elle 1’aurait méme pris
dans ses bras. Elle 1’aurait entrainé dans une folle valse. Elle était d’humeur
a chanter, a rire, a étreindre.

C’est une Fleurette enjouée qui franchit le seuil du service des archives,
quelques instants plus tard, la jambe légere et 1’ceil pétillant. Car I’attendait
le Grand Dehors. Le grouillement de la vie, la grisaille des trottoirs, le
ronron des voitures, 1’agitation des passants, les courses au supermarché, les
petits déjeuners pas réveillée, les odeurs de croissants, la lumiere des
réverberes, les effluves de gazole, les chaussures mouillées par la pluie, le
vacarme des marteaux-piqueurs, la lune accrochée a la fleche d’un toit, un
quotidien précieux dans sa banalité auquel les derniers jours, passés
enfermée dans un sinistre endroit, avaient restitué une splendeur jusqu’alors
ignorée par la jeune femme. Elle avait été aveugle. Elle s’extasiait en
redécouvrant la lumiere.

Durant le trajet en bus pour rentrer chez elle (« Chez moi ! Chez moi ! »
chantait la voix dans sa téte), elle se délecta de ces détails qui n’en étaient
pas, la teinte orange de 1’écharpe de cet homme élégant cramponné a la
barre pour amortir les cahots, le velours doux et le rembourrage moelleux
du siege ou elle avait posé son séant, la voix d’hotesse de 1’air qui annoncait
le nom de la prochaine station. Ces mémes détails qui autrefois lui servaient
a se réfugier en elle-méme, a s’isoler du monde extérieur, ces détails
n’étaient plus un signe de repli mais une ouverture au dehors. Le grand, le
beau, le surprenant et enivrant Dehors. Elle se gavait de sensations, elle les
gobait par tous ses sens. Elle se sentait intensément exister.

EXx sistere.

Le visage de sa psy lui revint instantanément. Son visage avant qu’elle ne la
défigure dans un bain de sang. Si seulement son récent passé pouvait



n’avoir été qu’un mauvais réve, un cauchemar éveillé issu de sa visite au
troisieme sous-sol des archives, ce maudit labyrinthe glacial ou elle avait
failli perdre la raison. Réve ? Réalité ? Mais si tout cela n’était qu’une
invention, qu’en était-il d’Hakim ? L’attendrait-il sur le pas de la porte,
assis sur les marches d’escalier ? Ou serait-il déja assis sur son lit, un jus
d’orange glacé a la main ?

Les derniers meétres furent les plus longs. La porte de I’immeuble, le hall de
I’immeuble, les boites a lettres alignées, 1’ascenseur qui descend lentement
jusqu’au rez-de-chaussée, qui remonte encore plus lentement au quatrieme.
Le cceur qui bat plus fort au moment de pousser la porte, le regard qui se
précipite sur les marches. La griserie qui retombe. La tristesse qui monte
aux yeux. La petite voix qui tente de réconforter. « Il viendra peut-étre plus
tard » — « Il est peut-étre déja a I’intérieur ».

Le plafonnier du quatrieme étage baignait le palier d’une lumiere plate,
jaunasse et uniforme. Sur la porte en bois blond d’un des six appartements,
la plaque « Appartement 66 » arborait deux vis de couleurs identiques,
I’une dorée, 1’autre aussi. Identiques ? Et alors ?

Elle tourna la clé dans la serrure, poussa la porte. Des bruits de vaisselle
dans la cuisine. Une voix. Féminine.

— Coucou Camille ! J’ai fait les courses, tu dines avec moi ? J’ai envie
d’essayer une recette de tarte au fromage, ca te dit ? Bon, si t’aimes pas c¢a,
j’ai d’autres idées. Je viens de m’acheter un livre de recettes, j’ai envie de
toutes les essayer. Ca va toi ?

« Elle n’est pas vraiment morte, alors » — « Elle est toujours aussi
bavarde » — « Ca n’a pas ’air de te faire plaisir » — « Bien s{ir que si ! Je
n’ai pas envie de vivre avec un crime sur la conscience ».

Elle se décida a rejoindre sa colocataire dans la cuisine. Penchée sur le four,
Lucie se redressa pour 1’accueillir. Un bandeau noir recouvrait son ceil.
Camille sursauta.



— Aaah !

— Je t’ai fait peur ? s’amusa Lucie souriante. Je croyais t’avoir prévenue.
C’est pas grave, t’inquiete. Ca élance un peu mais ¢a devrait passer. Un
abruti m’a jeté un caillou de toutes ses forces. Il s’en est fallu de peu que je
perde mon eil, a dit le pompier qui m’a soignée, mais au final j’ai juste un
@il au beurre noir et le 06 du pompier. Tu veux voir ? L’ceil, pas le
téléphone. Regarde, c’est moche.

Oui, c’était moche, moche et étrange, moche et confus, moche et inquiétant
de coincidence. Lucie la fixait de son cil unique, un ceil réprobateur,
accusateur, qui renvoyait Camille au labyrinthe de sa conscience.

Quand elle se fut assise sur sa chaise dans 1I’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain
L’ceil était dans la tombe et regardait Camille.
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[.a Terre est ronde comme une table

La librairie accueillait une vingtaine de personnes, sagement assises sur
des chaises, pour une rencontre avec Camille Cerf, I’autrice de Si je n’existe
pas. Depuis sa sortie, le roman faisait le buzz sur les réseaux sociaux et les
invitations dans les salons, les festivals, les librairies et les médiatheques se
multipliaient. Camille s’y prétait avec joie, heureuse de ces échanges avec
son public. Elle repensait souvent a la jeune fille gauche et complexée
qu’elle était il n’y a pas si longtemps. Depuis, elle avait fait sa mue. Camille
la chenille s’était déployée en Camille le papillon. Ses ailes encore fragiles
s’étaient parées de couleurs chatoyantes qui attiraient les regards et lui
conféraient une consistance suffisante pour les affronter, chose impensable
deux ans plus tot.

Sur une petite estrade, la libraire avait installé deux chaises pour cette
table ronde. La discussion tirait a sa fin.

— Terminer un roman sur des vers remaniés de Victor Hugo, c’était
osé. Vous jouez avec votre lecteur tout au long du récit, les clins d’ceil sont
nombreux. On ne sait pas trop ou classer ce roman. C’est plutot une histoire
fantastique, psychologique, une romance ? Qu’aviez-vous comme intention



initiale ? Vous I’avez écrit comme un roman jeunesse ? un roman adulte ?
questionna la libraire.

— Ha ha. Si je savais ! s’esclaffa Camille tres a I’aise dans son role de
romanciere. Franchement, je ne me suis pas posé ces questions. J’avais
cette histoire qui me revenait régulierement en téte, celle d’une jeune fille
plongée dans sa vie intérieure, et méme enfermée en elle-méme, qui va
s’ouvrir grace a sa rencontre avec un roman, un roman qui lui parle d’elle
ou, en tout cas, un roman ou elle peut projeter son histoire personnelle.
Cette lecture la perturbe et la construit a la fois.

— Oui, et le lecteur aussi est perturbé. On ne sait jamais de quel coté se
place la réalité. Votre personnage avance comme un équilibriste entre la
folie et la réalité. C’est tres déstabilisant.

— Je suis ravie si vous 1’avez lu ainsi, car c’est ce que j’ai essayé de
traduire. Je pense que la réalité n’existe pas. Ou pas comme on I’entend
généralement. Je crois que chacun de nous vit dans une réalité qui lui est
propre et qui se superpose plus ou moins a celle des autres. Le monde qui
existe pour moi n’existe pas pour vous et réciproquement. C’est ce qui fait
la rencontre avec I’autre si difficile et si magique a la fois.

— C’est une belle conclusion. Je vous remercie d’étre venue échanger
avec nous. Et si vous voulez bien vous préter au jeu de la dédicace, je crois
que vos lecteurs vous attendent.

— Merci. C’est avec plaisir, vraiment.

Sous les applaudissements qui marquaient la fin de la rencontre,
Camille prit place a la table de dédicaces.

Une demi-heure plus tard, apres avoir apposé sa signature et quelques
mots choisis sur chaque exemplaire du roman qu’on lui présentait, la
Camille papillon sentit rappliquer la Camille chenille. Elle avait socialisé
autant en une journée qu’en dix années de sa vie précédente et la lassitude
la rattrapait. Elle aspirait a rentrer chez elle, dans son cocon, pour se
régénérer jusqu’au prochain bain de foule. Le contact avec son public lui



offrait une consistance agréable a éprouver mais derriere ce masque se
cachait la jeune femme gauche et timide qu’elle était au fond. Ses lecteurs
s’étaient dispersés. Elle remercia la libraire et prit congé.

A ce moment précis, celui du départ, et c’était le cas a chaque rencontre,
la solitude la saisit. Elle aurait aimé qu’un homme 1’attende a la sortie, qu’il
la prenne par le bras, qu’il I’entoure de sa tendresse, qu’il I’accompagne sur
le chemin du retour. Elle aurait aimé rire, parler d’autre chose, changer de
contexte, passer a 1’intime, pas celui de 1’écriture, celui de la vie. C’est alors
qu’elle I’apercut, ou plutot le bond que fit son cceur 1’alerta.

— Hakim ? C’est toi ?

Il I’attendait sur le seuil de la librairie, 1’ceil malicieux, préparant une
blague. Camille reprit, émue.

— Mais tu étais ou tout ce temps-la ? Ca fait tellement longtemps... Tu
avais disparu.

— Vous étes bien Camille Cerf ? La romanciere ?

Il 1a regardait trés sérieusement, un peu intrigué.

— Hakim, cesse de te moquer, tu veux ?

— Je crois que vous faites erreur. Je ne suis pas Hakim. C’est votre
éditeur qui m’envoie. Je suis photographe. Il ne vous a pas prévenue ?

— Oh ! Si, bien siir. La séance photo. J’avais oublié. Mais... Vous
n’étes pas Hakim ? Ce n’est pas possible...

C’était lui, a I’évidence. Il lui jouait un tour a sa facon. Il allait bientot
partir d’un éclat de rire et la prendre dans ses bras. Ils s’enlaceraient et ne se
quitteraient plus.

Mais rien de tout cela n’arriva. Il lui tendit une carte de visite.

— Je suis photographe. Je m’appelle Ben Bey. Mais si vous préférez
m’appeler Hakim, on peut s’arranger. Je changerai juste votre nom sur le
portrait. Histoire qu’on soit a égalité. Ca vous va comme c¢a ?

Ils éclaterent de rire. Il la prit par le bras.



Et, un peu plus tard, juste le temps qu’il leur faudra pour que réve et
réalité se remettent a leurs places respectives, ils s’enlaceront et ne se
quitteront plus jamais.

FIN
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Et SBAM

— Rappelle-moi ton prénom déja ? Je n’oublie jamais les prénoms de mes
stagiaires mais, curieusement, le tien m’échappe.

— Je m’appelle Georges.

— Non. Georges, c’est moi.

— C’est aussi mon prénom.

— Ah voila, je comprends ! Vois-tu, deux Georges au SBAM, c’est tout
bonnement impossible. Nous serions mille deux cent vingt-quatre employés
dans le service, je ne dis pas. Statistiquement parlant, deux Georges, on
pourrait 1’admettre. Difficilement, je te 1’accorde, mais en théorie, ca
pourrait étre imaginable. Mais nous ne sommes que deux a travailler ici.
Deux Georges, c’est inconcevable. C’est tout bonnement ridicule. C’est
pour ca que je I’oublie, ton prénom. Ce qui est impossible n’entre pas dans
mon cerveau. Ca m’épargne de I’encombrer d’un tas de choses inutiles.
Appelle-moi Georges et je t’appellerai Georgette.

— Mais je ne suis pas une femme.

— Qui t’a parlé d’étre une femme ? Il s’agit de ton prénom, pas de ton
identité.

— Mais... C’est que...



— Georgette ne te plait pas ? Moi, je proposais ¢a pour faire simple
mais si tu préféres je peux t’appeler Gambette ou Noisette.

— Il faut que ca rime en « -ette » ?

— Indispensable. On ne déroge pas aux traditions de Georges
Casquette.

— Ah. Bien. Poete, alors ? Ca irait ? J’aimerais bien qu’on m’appelle
Poeéte.

— Tant que tu ne te sens pas obligé de déclamer des poemes sur ton lieu
de travail, Poete est envisageable.

— Va pour Poete alors.

— Eh bien mon cher Poéte, la prose des écrivains t’appelle. Tu vois ce
chariot ? Il n’attend que toi pour sa promenade matinale. Et a son retour, il
doit avoir perdu quelques kilos. Hmm... je dirais une petite dizaine vu la
quantité de livres a classer.

— Georges, il faut que je vous dise merci. Merci de m’avoir embauché.
J’adore ce travail. J’adore les livres. Je m’y nourris, je m’y enivre. Chaque
livre est une part de ’expérience humaine. Une bibliotheque, c’est la
mémoire du monde, la mémoire d’un monde.

Georges Casquette interrompit le flux qui s’annongait.

— On a dit pas de poésie. Méme en prose. Au boulot.

Poéte saisit le premier livre qui tomba sous sa main et examina sa
couverture avec curiosité. Des fils tissaient le visage d’une femme qu’on
devinait plus qu’on ne le distinguait. Drole d’image et drole de titre : Si je
n’existe pas.

—Jeleclassea C?

— A C ? rétorqua Georges exaspéré. Depuis quand on classe un
ouvrage au préenom de son auteur ? Tu le classes a K.

K comme Kueva.
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Seuls les pignoufs commencent leur lecture par la fin.

De véritables experts dans 1’art de gacher le plaisir, ceux-la...
Que les regrets leur servent de punition.

Je ne m’adresse évidemment pas a toi, honnéte lecteur qui as su,

comme il se doit, commencer au chapitre premier.
Georges Casquette
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du quotidien nous dictent son emploi.

Grace a cette période de recul, grace au silence intérieur qu’elle m’a
offert, j’ai pu en toute quiétude me nourrir de lectures, de réflexions, peser
mes choix, laisser venir a moi la simplicité du texte, la nature de mes
personnages et la joie de la narration.

Au-dela de I’écriture de ce texte, j’ai accumulé une matiere qui portera
mes prochains romans, comme si ce moment privilégié m’avait permis de
poser les fondations de mes productions a venir.

Dans ma carriere, il y aura un avant et un apres cette bourse et je tenais
a en remercier tres sincerement le CNL et les personnes qui ont cru en mon
projet de roman. Je gofite la chance de vivre dans un pays qui soutient les
créateurs.
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