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I 

Vers les quatre heures et demie, ce jour-là, Denis Revaz 

sortit de chez lui. Il eut de la peine à descendre les marches 

de son perron ; il boitait assez bas et s’appuyait sur une 

canne. 

C’était son genou qui n’« allait pas » comme il disait ; et 

on lui disait : « Comment va votre genou ? » Il répondait : « Il 

ne va pas fort ». 

Ainsi il a longé non sans difficulté, d’un bout à l’autre, la 

petite rue qui traverse le village ; il s’était engagé ensuite sur 

sa gauche dans un sentier qui menait à une maison, bâtie un 

peu en dehors et un peu au-dessus des autres maisons. 

À peine si on l’apercevait encore dans l’ombre, cette 

maison ; on distinguait pourtant que c’était une maison de 

pierre avec un toit couvert en grosses dalles d’ardoise et il se 

confondait par sa couleur avec la nuit, mais est-ce bien la 

nuit qu’il faut dire ? ou est-ce le brouillard ? ou bien est-ce 

encore autre chose ? parce qu’il y avait déjà plus de quinze 

jours que le soleil était disparu derrière les montagnes pour 

ne reparaître que six mois plus tard. 

Et puis c’était ce genou qui n’allait pas. 

Revaz s’était arrêté un instant pour laisser se calmer la 

douleur et, dans l’obscurité grandissante, voilà qu’on avait 
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vu, par l’ouverture des deux fenêtres qu’il y avait au rez-de-

chaussée sur le devant de la maison, une lueur roussâtre se 

mettre à bouger comme une aile de chauve-souris. 

Ces fenêtres, qui n’avaient ni contrevents, ni rideaux, 

occupaient le bas de la façade traversée obliquement par une 

large lézarde qui faisait penser à une page de cahier qu’on 

aurait biffée à la plume ; on voyait derrière les vitres monter, 

descendre, paraître, disparaître cette lueur, comme un lam-

beau d’étoffe déteinte qu’on aurait agité derrière les car-

reaux. 

Ce qui a fait que Revaz a été tout de suite assuré 

qu’Anzévui était chez lui (d’ailleurs comment n’y aurait-il 

pas été ?) et Revaz s’était remis en route malgré son genou 

malade et la raideur du sentier, mais heureusement que le 

trajet n’était pas long. 

Il est arrivé devant le perron. C’étaient trois marches sur 

le côté de la maison, et par un bout elles étaient enterrées 

dans la pente. C’étaient trois marches qui bougeaient sous le 

pied, parce qu’elles étaient descellées ; elles menaient à une 

vieille porte arrondie du haut. Et il n’y avait plus de poignée 

à la porte ; c’était une grosse ficelle qui faisait manœuvrer à 

l’intérieur le loquet, car tout était ancien ici et ruiné, devant 

quoi Revaz s’était arrêté, ayant fait du bruit avec ses gros 

souliers à clous sur les marches de schiste. Pourtant on 

n’avait pas bougé dans la maison. 

Il a cogné du poing contre la porte. 

Et puis il a dit : 
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— Antoine Anzévui, êtes-vous là ? 

On ne répondait pas : 

— C’est moi Revaz, Denis Revaz ; est-ce qu’on ne pour-

rait pas entrer ? 

Cependant on ne tirait toujours pas sur la cordelette et 

ainsi il a dû attendre encore qu’on se levât à l’intérieur, 

comme il a entendu qu’on faisait, au bruit d’un meuble qui a 

été déplacé ; puis, la porte ayant été lentement tirée, quelque 

chose de blanc s’est montré dans l’entre-bâillement : 

— Ah ! c’est toi. Qu’est-ce que tu veux ? 

La porte en même temps s’était ouverte toute grande, de 

sorte que Revaz n’avait eu qu’à entrer. 

D’abord on ne voyait rien ; puis on voyait qu’il y avait un 

feu qui brûlait sur un foyer de pierre. 

Ensuite on voyait que la cheminée avait un grand man-

teau qui s’avançait vers le milieu de la pièce, sous lequel une 

vieille table de noyer était couverte de toute espèce d’objets 

disposés pêle-mêle, tandis qu’un fauteuil à siège de paille dé-

foncé était tiré entre elle et le feu. 

La porte s’était refermée ; Anzévui s’avança devant Re-

vaz en traînant les pieds. Il prit un escabeau qu’il plaça en 

face du fauteuil devant le feu : « Assieds-toi là », avait-il dit ; 

ensuite il avait regagné sa place ; mais alors on avait vu 

qu’elle était occupée par un gros livre à reliure de parchemin 
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veinée de rouge, usée aux nervures, rongée dans les coins, 

qu’Anzévui souleva avec lenteur et respect, puis posa sur la 

table, les feuillets en dessous. 

Il avait une grande barbe blanche ; il avait de longs che-

veux blancs qui lui tombaient sur les épaules. 

— Eh bien ? dit-il. 

— Antoine Anzévui, dit Revaz, je suis bien fâché de vous 

déranger. Vous étiez en train d’étudier. Vous êtes un savant ; 

vous lisez dans des livres. Qu’est-ce que c’est ? c’est-il la 

Bible ? 

Anzévui ne bougeait pas. 

Il tenait l’une dans l’autre sur ses genoux ses mains 

noires ; et, comme il faut du temps pour s’habituer à 

l’obscurité, c’est seulement à présent qu’on voyait, grâce à la 

flamme plus vive, qu’on était dans une très grande pièce. La 

lueur du feu faisait un demi-cercle sur les dalles disloquées ; 

elle s’élargissait parfois, gagnant jusqu’aux fenêtres qui 

étaient percées dans le mur opposé ; et alors on s’apercevait 

aussi que cette pièce avait été une très belle pièce, comme il 

arrive dans nos montagnes où on trouve souvent, parmi les 

petites maisons de bois, une de ces grandes maisons de 

pierre qui ont été bâties par un homme du village de retour 

au pays après s’être enrichi au service étranger. Seulement, 

avec le temps, et parce que l’argent s’en est allé, elles ont été 

abandonnées ; c’est ainsi qu’il y avait des trous dans le pla-

fond, que la plupart des carreaux avaient été remplacés par 

des feuilles de papier d’emballage et que, la fumée du foyer 
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s’étant déposée sur les murs, il n’y avait dans la chambre 

qu’une tache claire qui était les cheveux et la barbe 

d’Anzévui. 

C’était un homme qui se connaissait en maladies de 

toute espèce ; et on venait de loin lui demander conseil parce 

qu’il allait chercher des herbes dans les montagnes, et on lui 

achetait ses herbes, et ses herbes vous guérissaient. 

— Écoutez, Antoine Anzévui, il faut me dire si je vous 

dérange, j’aurais besoin de vos conseils ; j’ai le genou droit 

qui ne va pas. 

— Qu’est-ce que tu t’es fait au genou ? 

— Je ne sais pas, dit Revaz, j’ai dû faire un faux mouve-

ment. C’est en descendant le regain. On a bien dans les cin-

quante kilos sur le dos, vous comprenez. Et ça va faire bien-

tôt trois mois que c’est arrivé ; et depuis ce temps-là il ne dé-

senfle pas, bien au contraire ; chaque fois que je bouge, 

l’enflure grossit un peu plus. 

— Montre-moi ça. 

L’autre releva son pantalon. À la lueur du feu, on vit sa 

jambe qui était maigre, de couleur grise, avec des nœuds de 

veines vertes, et cependant il tirait sur l’étoffe qui était de la 

grosse milaine brune et résistait. 

— Vous comprenez, c’est pourquoi je me sers d’un bâ-

ton, je peux plus sortir sans bâton, c’est ennuyeux. Et c’est 
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pourquoi je suis venu vous demander ce qu’il fallait faire, 

Antoine Anzévui. 

Il était penché sur son genou, tenant des deux mains son 

pantalon pour l’empêcher de redescendre ; et son genou était 

comme une grosse betterave rouge, la jambe se renflant 

brusquement à la place de l’articulation en même temps 

qu’elle changeait de couleur, puis au-dessous de 

l’articulation elle s’amincissait de nouveau, en même temps 

que la peau redevenait grise. 

— Approche-toi, dit Anzévui. 

Revaz, d’un coup de reins, avança son tabouret, puis 

l’avança encore un peu, l’autre n’ayant pas quitté son fau-

teuil, mais sa barbe vint en avant, tandis qu’il tendait la 

main ; alors on a été étonné de voir combien elle était pré-

cautionneuse et délicate, parce qu’il avait posé le doigt sur la 

place malade : 

— Ça te fait mal ? 

Revaz secoua la tête. 

Anzévui appuya plus fort. 

— Et à présent ? 

— Un peu. 

Et Anzévui : 
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— C’est chaud… Eh bien, reprit-il, ce n’est rien. Je vais 

te donner une tisane. Tu prends une bonne poignée d’herbe, 

tu la mets sur le feu avec le contenu d’un verre d’eau ; tu la 

laisses bouillir un quart d’heure. Et puis, quand le liquide est 

bien réduit, tu l’étends toute bouillante dans un linge et tu te 

l’appliques sur le genou. 

Il s’était levé. Il étendit le bras, il vous tournait le dos. 

On le voit qui mettait la main dans des sacs de papier qui 

étaient rangés sur le bord de la table, tirant de l’un une poi-

gnée d’herbages rosâtres, de l’autre une autre d’herbages 

jaunes, puis une autre et une autre encore ; puis il mélangea 

le tout sur une feuille de journal qu’il tordit aux quatre coins : 

— Tu peux seulement rebaisser ton pantalon, disait-il à 

Revaz, tandis qu’il lui montrait de nouveau sa barbe et sa fi-

gure. 

— Combien est-ce qu’on vous doit ? dit Revaz. 

— Attends de voir l’effet que ça fera. Tous les soirs, en 

te mettant au lit, un bon cataplasme bien chaud. Mais il ne 

faut pas te décourager, si ça ne fait pas d’effet tout de suite… 

Et, quand tu seras au bout de la provision, tu n’auras qu’à 

revenir, si tu n’es pas tout à fait guéri. 

Revaz avait rebaissé son pantalon ; Anzévui s’était ras-

sis ; et heureusement qu’il y avait toute une pile de bûches 

contre le mur tout à côté de la cheminée, parce qu’Anzévui 

n’avait qu’à tendre le bras pour raviver le feu ; cependant 

qu’on devinait que Revaz était un peu gêné parce qu’il avait 
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une dette et il aurait voulu s’en acquitter, mais ne savait pas 

comment s’y prendre. 

— Écoutez, disait-il, écoutez Anzévui ; j’aimerais mieux, 

si ça ne vous faisait rien… 

Mais Anzévui avait repris son livre. Il s’était déplacé lé-

gèrement de côté et l’avait tiré à lui non sans peine, car il 

semblait peser lourd, ce livre, qu’Anzévui retourna de ma-

nière à avoir les feuillets en face de lui. Il prit aussi un papier 

et un crayon qui étaient à côté du livre sur la table ; c’était 

une page de carnet déchirée tout de travers et un bout de 

crayon de charpentier, de forme plate, large et mince ; puis 

voilà qu’il mouillait le bout du crayon entre ses lèvres : 

— Tu sais calculer, Revaz… hein ? tu as l’habitude ? Eh 

bien, 8 fois 237, combien ça fait-il ?… Moi, je me fais vieux ; 

j’ai peut-être oublié mon arithmétique. 

— Ma foi, dit Revaz, faire ce calcul de tête… 

— Tiens. 

Anzévui lui avait passé le crayon, la feuille de papier ; et 

Revaz, au bout d’un instant : 

— Ça ferait 1.896… 

— C’est bien ça… Ajoute alors 41. 

— 1.937. 
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— Tu vois, dit Anzévui. 

Il avait repris le papier ; il examinait ses propres calculs ; 

pendant ce temps Revaz cherchait à voir ce qu’il y avait dans 

le livre, mais, à cause de son inclinaison et parce que, par 

rapport à lui, le texte en était renversé, il voyait seulement 

que les pages étaient partagées en deux colonnes, l’une im-

primée en noir, l’autre en rouge, avec beaucoup de chiffres et 

toute espèce de signes qui étaient des croissants, des globes 

surmontés d’une croix, des globes dont les uns avaient la 

croix en haut et les autres l’avaient en bas ; des lunes, des 

circonférences, des triangles. 

— C’est bien ça… Et alors 4 et 13 : le 13 du 4… Peut-

être que ça se voit déjà. Tu n’as rien remarqué ?… 

— À quoi ? 

— À l’air, à la couleur de l’air parce qu’il se pourrait bien 

qu’il fût déjà malade. Ça doit se voir d’avance… Le ciel, di-

sait-il… Parce qu’il est possible qu’il s’assombrisse peu à 

peu… Les bêtes, parce qu’elles auront peur… Tu com-

prends ? C’est dans le voisinage du soleil que ça se passe… 

Tu n’as rien remarqué, ces jours-ci ?… 

— Ma foi, nous autres, c’est bien sûr, on n’est pas tant 

privilégiés… 

 

Il faut dire que, pour eux, chaque année, vers le 

25 octobre, le soleil était vu pour la dernière fois et il ne re-
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paraissait pour eux que le 13 avril de l’année suivante. Le 

25 octobre, à l’heure de midi, au-dessus de la montagne qui 

est au sud, il y avait encore une traînée de feu, une vague 

gerbe d’étincelles comme quand avec un bâton on attise un 

brasier ; et c’était fini pour six mois. Même quand le ciel est 

dans toute sa pureté, l’astre est trop bas derrière la chaîne 

pour s’annoncer autrement à nous que par une certaine colo-

ration plus pâle de l’azur, qui dit qu’il est là et qui dit qu’il 

passe. C’est une commune haut perchée dans la montagne et 

sur son versant nord : ce qui donne un petit village qui n’a 

même pas d’église ; il est accroché là, derrière un premier 

mamelon, au pied d’un autre mamelon lui-même dominé par 

des pointes de rocher. D’en bas, du fond de la grande vallée 

où coule le Rhône, on vous dit : « Vous voyez ? c’est là… » 

On ne voit rien. On voit seulement des hautes pentes noires 

qui se dressent, moussues de taillis, barbues de sapins, ta-

chées de gris de place en place par l’affleurement des roches 

qui sont suintantes d’humidité ; coupées par des gorges, ail-

leurs couturées par les énormes tubes d’acier où l’eau fait 

une chute de quinze cents mètres pour faire tourner les tur-

bines des usines électriques qui sont dans le bas ; mais on a 

beau renverser la tête, on ne voit pas autre chose. Alors les 

gens vous disent : « Là-haut, plus à droite. Là où la mon-

tagne fait avancement parce qu’il y a une vallée derrière. 

Juste sur la crête ; il y a une encoche dans la crête. Eh 

bien ?… » Alors on aperçoit, entre les pointes des sapins qui 

font comme les dents d’une scie, une petite tache grise qui se 

confond presque tout d’abord avec la terre et les prés 

d’alentour ; c’est les toits couverts de bardeaux qui emprun-

tent à la roche sa couleur et en font une imitation. C’est les 

cent habitants à peine de Saint-Martin-d’En-Haut où ils n’ont 

même pas d’église, mais descendent pour la messe à Saint-

Martin-d’En-Bas ; c’est presque séparé du monde par l’hiver, 
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c’est séparé du soleil tout l’hiver à cause de la hauteur de la 

montagne. 

— Et justement, a dit Anzévui, ce qu’il faudrait savoir, 

c’est si on ne va pas en être séparés pour toujours. 

— On n’est pas tellement privilégiés, disait Revaz, mais 

enfin quoi ? on prend patience… 

— Tu as pourtant refait les calculs, tu es arrivé au même 

résultat que moi… Eh bien, je vais te dire, parce que tu n’as 

pas compris. Eh bien, dans le livre, il y a une guerre ; – il y a 

justement une guerre à présent. Et il y a aussi une guerre 

dans la région du soleil. 1896 et 41, ça fait le compte. Il est 

dit que le ciel s’obscurcira de plus en plus, et, un jour, le so-

leil ne sera plus revu par nous, non plus seulement pour six 

mois, mais pour toujours. 

Revaz demande : 

— Rien que par nous ? 

— Par tout le monde. 

Un petit vent s’était mis à souffler ; il descendait dans la 

cheminée où il faisait tourbillonner la cendre mêlée à la fu-

mée, tout en poussant par moment une espèce de long sou-

pir. 

Un petit vent s’était mis à souffler. Il passait par-dessous 

la porte, faisant bouger sur la table le bord redressé des sacs 

en papier qui craquaient ; il passait sur le toit où il déplaçait 
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de menus cailloux ronds qu’on entendait rouler tout le long 

de sa pente ; et Revaz : « Ah ! » et Revaz : « J’ai pas bien 

compris. Vous étudiez dans des livres. C’est-il écrit dans vos 

livres que le soleil ne reviendra pas ?… » 

Il semblait à la fois effrayé et incrédule ; c’était un assez 

gros homme, d’une cinquantaine d’années : 

— Voyons, c’est pas possible, depuis le temps qu’il fait 

son même tour. 

— Savoir. 

— Depuis le temps qu’il est habitué à nous et nous habi-

tués à lui. Et, l’hiver, je sais bien, il nous quitte, mais ce n’est 

que pour un temps ; il ne nous quitte pas, pour dire, il 

s’écarte seulement… 

— Il s’écartera tout à fait. 

— On avait fait amitié avec lui et il nous était bien utile. 

— Eh bien, il faudra apprendre à s’en passer. 

— Alors quoi ? Il fera nuit ? 

— Voilà, disait Anzévui, c’est un dérangement qu’il y au-

ra dans les astres ; c’est une maladie que feront les étoiles. 

Qu’est-ce que tu veux ? c’est écrit. 

Il disait : 
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— Veux-tu qu’on recompte ? 
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II 

Revaz était rentré chez lui et, ayant déposé le paquet sur 

la table de la cuisine, il avait dit à sa femme : « Tu en mettras 

une poignée dans un verre d’eau que tu feras bouillir pen-

dant une demi-heure. C’est pour mon genou. » 

— Qui t’a donné ça ? 

— C’est Anzévui. 

— Oh ! bien, dit-elle, tu as été chez Anzévui ? 

Mais lui, sans répondre à sa femme, avait demandé : 

— Et Lucien, où est-il ? 

— Tu sais bien. 

— Oh ! avait-il dit, c’est pas le moment… 

Et sa femme aurait bien voulu l’interroger plus longue-

ment, mais il avait déjà passé la porte. 

Lucien, c’était son fils qui avait une bonne amie ; et il 

avait dit : « C’est pas le moment. » Il sort, il faisait nuit ; le 

jour était tout à fait tombé et toute espèce de lumière s’était 

éteinte à la hauteur du sommet des montagnes, là où le soleil 
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se couche sans qu’on puisse le voir d’ici, mais il s’y marque 

d’ordinaire par des taches rouges comme du sang sur un 

linge. Ce soir-là, le ciel était uniformément noir. Seule, de ci 

de là, à une petite fenêtre ou à une des rangées de petites fe-

nêtres qui étaient alignées, les unes au-dessus des autres, sur 

le devant des maisons, la lumière d’une lampe indiquait à 

peu près la direction de la rue ; sans quoi on eût été comme 

l’aveugle et tout à fait privé de la faculté de se conduire ; de 

même qu’on n’entendait rien, mais rien du tout, les gens 

s’étant tous enfermés chez eux et ayant mis entre eux et 

vous l’épaisseur de la porte bien fermée, l’épaisseur de leurs 

doubles fenêtres. C’est une petite rue, longue d’une cinquan-

taine de mètres au plus, où beaucoup de passages aboutis-

sent, serpentant entre les fenils et ce qu’ils appellent des rac-

cards, qui sont des espèces de remises où ils logent leurs 

provisions ; c’est une centaine de bâtiments, dont une ving-

taine habités, lesquels pour la plupart bordent la rue. 

Quelques-uns ont deux et même trois étages, étant bâtis en 

beau bois de mélèze sur un soubassement de pierre passé à 

la chaux, mais ils étaient eux-mêmes couleur d’ombre et 

eux-mêmes couleur de nuit, et étaient obscurs dans 

l’obscurité, à quoi encore ils ajoutaient. 

Revaz s’avançait avec lenteur et précaution, à cause de 

son genou malade, faisant un bruit sourd avec sa canne, au 

milieu de ce petit village dont on dirait qu’on l’a serré entre 

ses mains, avant de le poser là-haut dans la montagne, hors 

du monde. Il y fait d’habitude une petite tache ronde ; mais, 

à cette heure, on n’aurait même pas su qu’il existait sans la 

vitrine du café à Pralong. 

Il y avait dans le café plusieurs lampes électriques qui 

donnaient une forte lumière sur les murs revêtus d’une boi-
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serie passée au copal et sur les quatre tables entre lesquelles 

la grosse Sidonie allait et venait, s’essuyant les mains à son 

tablier. 

Plusieurs lampes, une T. S. F., quatre tables ; par une 

porte ouverte, on voyait la cuisine qui servait de comptoir. 

Sidonie riait à cause d’une voix de femme qui sortait de 

la boîte en bois poli où il y avait des découpures en forme de 

feuillages, garnies à l’intérieur d’un fin treillis métallique (est-

ce pour empêcher les mouches d’entrer ?) pendant que les 

hommes écoutaient d’un air sérieux. 

 

… toi, tu t’ la mettras sur la tête, 

moi, je m’ la mets dans l’estomac. 

 

C’était fini. 

Revaz posa sa canne dans un coin. Une autre grosse 

voix se fit alors entendre ; elle parlait du nez ; et voilà que 

Morand disait : « Il a le rhume. » C’était une conférence sur 

la musique chinoise. 

Les hommes se sont tournés vers Revaz ; ils lui ont dit : 

« Comment vas-tu ? » Morand, Follonnier, Lamon, Antide ; 

Morand Ernest, Follonnier Placide, Lamon Érasme, Antide 

Augustin ; c’est-à-dire quatre hommes d’âge et un jeune ; et 

il y en avait encore un dont on ne voyait pas la figure parce 

qu’il la tenait penchée vers la table où ses bras étaient posés 

l’un sur l’autre. 
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— Ça ne marche toujours pas, ton genou ? disait Follon-

nier. 

— Pas tant. 

— Je sais ce que c’est ; quel âge as-tu ? 

— Cinquante et un. 

— Eh bien, c’est l’âge. 

— C’est pas des maladies, disait Follonnier, c’est qu’on 

s’use. On est comme les outils qui ont trop servi ; il y a tou-

jours une place où ça frotte plus qu’aux autres. 

Revaz s’était assis avec un soupir. 

— Vois-tu, les genoux ça nous porte ; les genoux, c’est la 

charnière. Et dans un pays fait comme le nôtre, le diable sait 

comment, ça travaille, la charnière. Le mal se met aux places 

qui travaillent le plus. Par exemple, ceux qui boivent, c’est le 

coude. Ceux qui sont trop retenus d’argent, c’est les boyaux 

qui fonctionnent mal. 

Il parlait et riait beaucoup : c’était un homme de bonne 

humeur et la grosse Sidonie s’amusait ; mais Revaz gardait 

une figure soucieuse, n’ayant même pas regardé Follonnier à 

qui il a dit seulement : « Je voudrais t’y voir. » 

Follonnier disait : 

— Je voudrais aussi. 



– 20 – 

Il y avait Arlettaz qui ne disait rien. 

C’est ainsi qu’ils ont été ensemble, chez Pralong, s’y 

étant retrouvés comme souvent l’hiver où les soirées sont 

longues ; et dès cinq heures on n’y voit plus, et même avant 

cinq heures, quand le temps est bouché, comme il l’avait été 

particulièrement aujourd’hui ; alors ils sont là de six à neuf 

heures et soupent au retour, si le cœur leur en dit, mais le vin 

est nourrissant, de sorte que les femmes ne les attendent 

même pas ; et ils les trouvent le plus souvent couchées 

quand ils reviennent et se couchent alors eux-mêmes à leur 

côté dans le grand lit pour une nouvelle nuit qui est retran-

chée de leur vie, comme quand on arrache un feuillet à un 

livre qui n’en a déjà plus beaucoup. 

Ils sont chez Pralong, ils parlent de leurs affaires en bu-

vant un litre ou deux de muscat. Ils discutent sur le prix des 

mulets et des vaches, s’il est à la hausse ou à la baisse, s’il 

faut vendre ou bien acheter ; sur la qualité du regain, sur le 

taux des prêts hypothécaires, sur les prochaines élections, 

sur les nouvelles de la guerre, car il y a toujours des guerres 

(il y en avait une en Espagne, cette année-là) ; et, à présent 

que cette télégraphie sans fil existe, de temps en temps aussi 

ils se taisaient pour écouter les nouvelles. 

C’est une voix qui vient on ne sait pas d’où, née de nulle 

part, ou de partout, née de rien, née du vide, fille du néant. 

De la musique, des violons, des trompettes, des tambours ; 

une femme, une foule, des canons qui tonnent, des fusils qui 

partent, dix mille hommes ou un seul, le bruit du vent, le 

bruit des vagues. Et ce bruit a été d’abord des choses, mais 

elles ne sont plus pour nous que du bruit. C’est un bruit dont 

l’oreille ne distingue pas le point d’origine, dont le plus ou 
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moins d’intensité est sans signification quant à la distance 

qu’il a parcourue, que les lieues ne fatiguent pas, insoucieux 

des myriamètres ; de sorte qu’il est faible et on vous dit : 

« C’est Genève », il a toute sa force, mais il vient de New-

York. Dans la montagne, l’écho dévie bien les sons et, en les 

répercutant, les entrecroise, faisant venir de la paroi opposée 

le son qui a été projeté ailleurs ; mais les yeux ont vite fait de 

vous renseigner quand même sur sa provenance réelle, parce 

qu’on est soi-même une réalité dans un monde qui lui aussi 

est quelque chose de réel ; ici, dans cette salle à boire, les 

clients avaient eu beau se pencher au commencement sur la 

boîte, cherchant à distinguer par les ouvertures comment 

c’était fait en dedans et à connaître le truc ; ils ont eu vite fait 

de voir qu’il n’y avait rien à voir, point de rouleaux, ni de 

rouages, ni de disque, ni d’aiguille, rien que des lampes, et 

c’était la grosse Sidonie qui décidait d’un simple mouvement 

des doigts quel pays allait se faire entendre : une femme 

comme nous ; alors ils avaient connu le miracle, et du même 

coup l’avaient accepté, puis en avaient pris l’habitude. 

Maintenant ils n’écoutaient même plus ce que disait le 

poste qui était comme un robinet et le matin on ouvrait le 

robinet : est-ce qu’on fait attention aux radotages de la fon-

taine ? 

C’était Revaz qu’on écoutait, parce qu’il s’était mis fina-

lement à répondre à Follonnier. Il lui disait : 

— Je voudrais t’y voir. Regarde-moi ça. 

Il avançait son genou dans la direction de Follonnier : 
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— Tâte seulement, c’est gros comme une tête d’enfant ; 

à peine si je peux plier la jambe. 

— C’est du rhumatisme, disait Lamon. 

— Du rhumatisme ? J’en ai eu dans l’épaule, elle n’a pas 

enflé, tandis que ce genou, à mesure qu’on s’avance dans la 

journée, il devient plus gros, il devient plus lourd, il me tire, 

il devient plus chaud… Alors… 

On voyait qu’il avait quelque chose à dire, et il hésitait à 

le dire, mais il ne pouvait pourtant pas ne pas le dire : 

— Eh bien, oui, dit-il, j’ai fini par aller demander conseil 

à Anzévui. 

Follonnier éclata de rire. 

— Et il t’a donné de ses plantes ? 

— Oui, des compresses à faire tous les soirs. 

— Bien entendu. 

— C’est un savant, disait Lamon. 

— Oui, il s’entend à profiter du monde. 

— C’est un savant, disait Morand. 
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— Il sait des choses qu’on ne sait pas, nous autres, disait 

Revaz. 

Arlettaz ne disait toujours rien. 

— Il étudie dans des gros livres. 

Et Augustin écoutait et Revaz : 

— Et même, quand j’ai été le trouver, il était en train de 

lire dans un de ces livres, il faisait des calculs… 

— Des calculs de quoi ? demanda Follonnier. 

— Des calculs sur le soleil. 

Alors Follonnier se mit à rire plus encore, et les autres 

devenaient attentifs, tandis que la grosse Sidonie, attirée par 

le bruit, était apparue sur la porte de la cuisine. 

— En tout cas, disait Follonnier, il a toujours su se tirer 

d’affaire. Il a toujours été sans le sou, mais il a toujours su 

vous en tirer à vous qui n’êtes pourtant pas faciles à vous 

laisser faire. Il a eu la chance que le monde soit fait pour une 

bonne moitié de femmes, hein ? avec ses herbes et ses ti-

sanes… 

— C’est pas ça, disait Revaz. 

— Et qu’il y ait eu des filles qui avaient des inquiétudes à 

leurs fins de mois… 
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— C’est pas ça. 

— C’est quoi ? 

— C’est le soleil. 

— Le soleil ? 

— Oui. 

— Et qu’est-ce qu’il va lui arriver, au soleil ? 

— Du pas tant bon, dit Revaz. 

Il avait ramené à lui sa jambe qu’il tenait allongée sous 

la table et pris son verre ; il a vidé son verre d’un seul coup 

comme pour se donner du courage ; tout le monde le regar-

dait, sauf Arlettaz, et tout le monde s’était tourné vers lui : 

— Eh bien, Anzévui dit que le soleil n’en a plus pour 

longtemps à nous éclairer. Il a fait des calculs. Il dit qu’ils 

donnent 1.937 et ils donnent 4 et 13. Ça ne fait plus que 

quatre ou cinq mois. Et puis alors il s’en ira. 

— Qui ça ? Anzévui ? 

— Non pas, le soleil. 

Follonnier se tapa sur la cuisse. Mais, en même temps, 

Arlettaz avait relevé sa grosse tête à petits yeux : 
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— Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Je n’aurai plus besoin d’aller la chercher… 

— Tu es fou, criait Follonnier, tu es fou, Arlettaz, mais 

pas tant que le conseiller, et lui pas tellement qu’Anzévui, 

mais celui-ci on le connaît ! Allons, taisez-vous, disait-il, 

parce que Revaz n’a pas fini de s’expliquer… 

Il fit de nouveau claquer sa cuisse : 

— Alors ce soleil ? 

— Eh bien, je sais pas, moi ; je ne suis pas un savant 

comme Anzévui ; j’ai pas lu ses livres… 

— On te demande seulement de nous dire comment ça 

se passera, le soleil qui n’éclaire plus. Pourquoi est-ce qu’il 

n’éclaire plus ? 

— Je sais pas, il y a extinction, ou bien c’est nous qu’on 

cesse de tourner… 

— Oh ! justement, disait Follonnier, c’est qu’on tourne et 

on ne peut pas cesser de tourner. Comment veux-tu qu’on 

cesse de tourner ? 

— Je sais pas. 
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— On tourne même doublement, parce qu’on tourne au-

tour du soleil et ensuite autour de nous-mêmes, et ça fait la 

nuit et le jour. Pour qu’il n’y ait plus que la nuit, il faudrait 

qu’on soit comme la lune. 

— Justement… 

— Ou bien que le soleil éclate en morceaux ; comment 

est-ce qu’il peut éclater en morceaux ? Il faudrait qu’il ren-

contre une comète… 

— Justement. 

— Mais il n’y a point de comète… Ou bien qu’il se re-

froidisse tout à coup et qu’il devienne noir comme quand on 

pisse dans le feu… 

Mais une voix plus forte dans le poste de télégraphie 

sans fil disait à ce moment : Événements d’Espagne. Les natio-

naux approchent de Malaga… Un de leurs détachements 

s’avance par la route qui longe la mer, l’autre vient de déborder 

la ville en passant par la montagne… La prise de Malaga ne 

semble plus être qu’une question de jours. 

C’est ce qui a encouragé Revaz : 

— Il m’a dit (c’est Anzévui) qu’il y aurait une guerre et 

qu’avant la fin de cette guerre, le soleil se détournerait de 

nous. Et c’est tout ce que je sais, mais je voulais vous le dire, 

parce que, si par hasard Anzévui avait dit vrai, il ne serait 

pas mauvais qu’on le sache à l’avance. Il y aurait peut-être 

des précautions à prendre. 
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— Quelles précautions ? mon pauvre ami. 

— Je sais pas, s’enfermer chez soi, faire des provisions. 

— Mon pauvre vieux, tu serais tout de suite gelé. 

— Justement, si on avait assez de bois, on pourrait at-

tendre… 

— Attendre quoi ? 

— Qu’il revienne. 

— Moi, dit Arlettaz, j’espère qu’il ne reviendra pas ; ça 

m’arrangerait bien s’il ne revenait pas. 

C’est que depuis deux ans il courait en tout sens le pays 

à la recherche de sa fille, une grande belle fille de dix-neuf 

ans, qui avait quitté la maison, un matin, sans rien dire ; mais 

elle avait laissé sur sa table un billet où elle avait écrit qu’elle 

allait chez une cousine qu’elle avait à Sion. Et lui, Arlettaz, 

une ou deux semaines plus tard, avait été à Sion pour la 

voir ; elle n’y était déjà plus. La cousine avait ri. « Oh ! elle 

n’est pas restée longtemps chez moi ; pas moyen de la rete-

nir. – Et où est-elle ? – Je ne sais pas. » Alors il s’était mis à 

la chercher partout, étant absent des semaines entières et 

reparaissant tout à coup ; il avait été jusqu’à un des bouts du 

pays, du côté allemand, et jusqu’au glacier du Rhône : il ne 

l’y avait pas trouvée ; et, de l’autre côté, jusque par delà 

Saint-Maurice, tout aussi inutilement ; – tandis qu’il tournait 

maintenant vers vous dans une figure toute en plis et de 

parmi sa grosse barbe, deux petits yeux bleus étonnés : 
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— Ça serait enfin le repos ; et pas seulement pour les 

jambes, disait-il, parce qu’il n’y a pas seulement les jambes 

qui se fatiguent, mais l’esprit aussi, à cause qu’on est tout le 

temps forcé de penser et d’imaginer… Le grand repos… 

Car ça va faire près de deux ans ; et sa tête était retom-

bée. 

Follonnier, par deux fois, hausse les épaules, mais il était 

peut-être le seul à être tout à fait d’aplomb, une vague in-

quiétude ayant gagné tous ceux qui étaient là, y compris Au-

gustin ; et Augustin disait : 

— Enfin, il faut bien dire qu’il fait un drôle de temps, cet 

hiver. 

C’était un jeune homme. 

— Vous ne trouvez pas ? depuis un ou deux mois, depuis 

qu’on n’a plus revu le soleil… Mais enfin, ça, c’est dans la 

règle. Ce qui ne l’est pas, hein ? c’est ce brouillard, ce pla-

fond de brouillard qu’on a sur la tête. Peut-être bien 

qu’Anzévui a raison ; peut-être bien qu’il s’affaiblit… 

— Voyons, dit Follonnier, il ne faudrait pourtant pas 

qu’on en oublie de boire ; qu’en dis-tu, Arlettaz, toi qui 

n’aimes pas le goût de l’eau ?… 

Mais il ne semblait pas qu’on l’écoutât et même la 

grosse Sidonie sur le seuil de sa cuisine s’était tournée vers 

Augustin à qui on répondait : 
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— Ma foi, peut-être bien. 

— Moi, disait Morand, tout ce que je sais, c’est 

qu’Anzévui est un homme qui a de l’instruction et beau-

coup… Et, après tout, ce qu’il annonce, oui, ses prédic-

tions… 

— Je pense, moi aussi, que c’est possible, disait Lamon, 

et même très possible, pourquoi pas ? même si ça ne s’est 

jamais vu, mais je dis que c’est un savant… 

Mesdames, messieurs, veuillez écouter les prévisions météo-

rologiques pour demain : Temps incertain… Précipitations dans 

la plaine, brouillard sur la montagne… Température douce… 

Les taches qu’on constate dans le soleil seront peut-être la cause 

de troubles assez inhabituels en cette saison. 

— Tu entends ? des taches dans le soleil, disait Revaz. 

— Hein ? des taches dans le soleil, disait Arlettaz. 

 

Pendant ce temps, elle attendait son mari, et 

s’impatientait à l’attendre ; ils n’étaient mariés que depuis 

six mois. 

C’était Isabelle Antide, la femme d’Augustin. Elle 

l’attendait dans leur chambre à eux, toute boisée de beau 

mélèze neuf, avec la lumière électrique et autour de 

l’ampoule un abat-jour en perles roses. Elle était assise sur 
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une chaise à côté du grand lit recouvert d’une guipure à fond 

grenat, qui était un cadeau de ses amies de noces. 

À ce même moment, Augustin avait voulu se lever, mais 

on lui avait dit : 

— Tu es bien pressé. 

Elle, elle était à côté du grand lit et autour d’elle, sur le 

mur, il y avait toute leur parenté en agrandissements ou 

simples portraits photographiques : sa mère à elle dans un 

cadre noir à filet d’or, un cousin qui était gendarme, un cou-

sin qui était sergent dans l’armée, un cousin qui était dans 

les chemins de fer, tous les trois en uniforme ; et il y avait 

encore sainte Cécile, en robe de satin bleu, les doigts à demi 

engagés entre les cordes de l’instrument. 

C’est une harpe à pédales. 

Augustin s’était levé de nouveau ; on lui avait dit : « At-

tends un moment. » 

Mais alors Follonnier s’était mis à rire : « Laissez-le ! 

vous savez pourtant bien pourquoi il est si pressé. » 

On avait laissé aller Augustin. 

Eux, avaient repris leur discussion ; lui, il avait été un 

instant dans la nuit, puis la porte de la chambre s’était ou-

verte toute seule en haut de l’escalier de bois parce qu’elle 

était derrière ; et c’est elle qui l’a reçu sous la lumière de la 

lampe avec la lumière de ses yeux. 
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— Ah ! te voilà enfin. 

Et, tout de suite : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

On leur avait bâti une petite maison à côté de la vieille 

où habitaient le père et la mère Antide ; on l’avait bâtie tout 

exprès pour eux l’été d’avant, avec une chambre et une cui-

sine au rez-de-chaussée et deux chambres encore à l’étage. 

— J’ai rien. 

— Que si, dit-elle, je vois que tu as quelque chose. 

— Ah ! c’est que c’est un savant, dit-il. 

Elle avait la figure comme l’abricot quand il est bien 

mûr ; sa peau sentait frais dans l’air chaud. 

— Qui est-ce qui est tant savant que ça ? 

En même temps, elle l’avait pris par le cou ; elle l’avait 

fait tomber sur une chaise, elle s’était assise sur ses genoux. 

Elle lui disait : 

— Je suis lourde ? 

Et lui : 
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— Ah ! c’est qu’il lit dans des gros livres. 

Alors elle lui a pris la tête entre ses mains : 

— Qui ça ? 

— Anzévui. 

— Et alors ? 

— Alors, dit-il, ça ne va plus aller longtemps, parce que 

tout va s’arrêter… 

— Quand ? 

— Bientôt. 

Mais alors elle l’avait lâché : « Voyons, voyons ! Écoute 

vite, disait-elle. Voyons, benêt, tu crois à ses histoires ? tu ne 

sais pas qui c’est, ton Anzévui. On était petites filles, eh bien, 

une fois on était montées à quatre ou cinq chercher des 

fleurs pour la Fête-Dieu dans le bois de Chassoures ; lui, il y 

était justement. Tu sais bien, lui, c’est des plantes qu’il 

cherche, et on l’avait vu de loin qui les cherchait ; mais il ne 

nous avait pas vues. C’était il y a dix ans peut-être ; oh ! il 

n’était pas si vieux qu’aujourd’hui. Il avait bien une barbe, 

mais pas si longue et pas si blanche qu’à présent ; il n’était 

pas si mal habillé non plus, et pourtant on avait déjà peur de 

lui, nous autres. On s’était cachées derrière des troncs. Et 

voilà qu’un peu plus loin il y avait Brigitte, la vieille Brigitte, 

mais elle n’était pas si vieille non plus, et elle était en train 

de ramasser du bois. Sais-tu ce qu’il a fait, Anzévui ? il l’a 
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appelée : elle ne voulait pas venir. Il lui disait des choses, 

oh ! des choses ; il lui disait : « Allons arrive, on ne sera pas 

dérangés. » Elle, elle lui a tiré la langue. Nous autres, on 

s’était mises à rire ; on riait même tellement qu’Ambroisine 

Pralong nous disait : « Taisez-vous, il va vous entendre… » 

Quant à lui, il s’était mis à courir après Brigitte qui s’était 

sauvée ; seulement elle avait de l’avance… Tais-toi, dit-elle, 

tais-toi… » 

Elle le faisait taire avec sa bouche. Et il essayait bien de 

se défaire d’elle, mais plus il bougeait, plus elle pesait fort. 

— Voilà comment il est, ton Anzévui. Ce n’est qu’un 

homme et un pauvre homme. Tu sais, Ambroisine Pralong, 

elle a été chez lui, elle, il n’y a pas bien longtemps. Elle avait 

des tournements de tête ; elle disait : « Je sais pas ce que 

c’est. » Il lui a dit : « Ambroisine, tu as été avec des gar-

çons. » Ah ! comme elle s’amusait en me racontant sa visite. 

Elle me disait : « Si seulement il avait dit vrai, ah ! si seule-

ment c’était ça. » C’est qu’elle a bientôt vingt-quatre ans. 

« Ah ! disait-elle, il n’a pas été malin ; seulement, il m’a fait 

envie. Dieu sait pourtant si je voudrais… Mais on ne sait ja-

mais ce qui peut arriver… » Tais-toi ! Tais-toi, disait Isabelle. 

Et en effet le faisait taire, puis : 

— Qu’est-ce que ça peut nous faire, ses histoires ? il est 

vieux à présent, il est très vieux. Il y a bien longtemps qu’il 

ne paye plus le loyer de sa maison ; il y a des trous dans le 

toit, elle lui coule sur la tête ; un de ces jours, elle va tomber. 

C’est peut-être de sa maison qu’il veut parler ou bien de lui, 

parce qu’elle ne durera plus guère et lui non plus, mais 

nous… Tais-toi ! 
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Elle lui disait : 

— C’est ça que j’aime. 

Elle lui mettait un baiser sur un œil : « C’est ça », et puis 

sur l’autre : « Et puis, c’est ça. » 

Elle lui disait : « Tu as les joues douces aujourd’hui, tu es 

bien rasé. » 

Elle lui a mis un baiser sur chaque joue. 

Et un autre baiser encore était venu, de sorte qu’à pré-

sent il ne pouvait plus rien dire, il ne pouvait que secouer la 

tête ; pour finir, il n’avait même plus eu la force de la se-

couer. 
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III 

À quelque temps de là, le fils aîné de Denis Revaz était 

venu rendre visite à ses parents. Il était arrivé le samedi 

soir ; et, le dimanche, comme c’est la coutume, il avait fait la 

tournée des ménages avec qui il était lié d’amitié. 

C’est ainsi que vers les deux heures il s’était présenté 

chez Augustin Antide, qui était un peu son cousin. 

On l’avait fait asseoir ; on lui disait : 

— Comment es-tu venu ? 

— Avec le camion de la consommation. 

— Jusque où t’a-t-il mené ? 

— Jusqu’à Saint-Martin-d’En-Bas. 

— Il n’y a pas trop de neige ? 

— Oh ! disait-il, c’est qu’ils ont un bon chauffeur, c’est 

un Italien. Il passe partout, par tous les temps. Mais quel 

drôle de pays que le nôtre ; c’est un pays triste, disait-il. 

— Et celui de là-bas ? 
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Parce qu’il travaillait dans les vignes, au bord du lac. 

— Là-bas, disait-il, c’est tout bleu. On a eu le beau, cette 

année, tout le temps de la vendange. Ici, on n’a point de so-

leil de tout l’hiver, là-bas ils en ont deux tout le long de 

l’année. Vous comprenez ; ça fait une différence. 

On lui disait : 

— Deux ? 

— Il y a celui qui est dans le ciel et il y a celui qui est 

dans l’eau. 

On lui disait : 

— Celui qui est dans l’eau ? 

— Oui, c’est qu’il y a le lac. Oh ! c’est raide là-bas, c’est 

encore plus raide qu’ici. C’est une côte au bord de l’eau, c’est 

comme un côté de baignoire, ça a deux cents mètres de haut. 

Et la terre n’y tiendrait pas toute seule, mais ils ont fait par-

tout des murs qu’ils ont mis les uns au-dessus des autres, qui 

la soutiennent ; et où ils cultivent la vigne à la main avec des 

fossoirs, remontant chaque hiver dans des hottes la terre qui 

est descendue. Ils sont là, voyez-vous, comme sur des 

marches d’escalier, et ils sont dans l’air, voyez-vous, parce 

qu’il y a de l’air partout, et il y a au-dessus d’eux l’air qui est 

bleu, en face d’eux la montagne qui est bleue, au-dessous 

d’eux le lac qui est bleu. Le soleil vous tape sur la tête, mais 

il y en a un autre, celui d’en bas, qui vous tape dans le dos. 

Ça en fait deux : celui d’en haut, qui est en un point, tout ras-
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semblé ; celui d’en bas qui est tout cassé en morceaux et 

éparpillé, parce qu’il y a l’eau qui le balance et en bombarde 

toute la côte ; ça en fait deux qui chauffent ensemble : c’est 

pourquoi ils ont du bon vin. 

— Alors tu te plais là-bas ? 

— Ma foi, disait Julien Revaz, pas tant : vous compre-

nez, on a l’ennui de chez soi… Ou du moins pas tant jusqu’à 

hier, et j’étais content de revenir vous trouver. 

— Et, à présent, tu n’es plus content ? 

— Oh ! dit-il, c’est à cause du changement de temps. 

Jusqu’à Sion, il a fait clair. 

— Et depuis Sion ? 

— Eh bien, vous voyez… Parce que c’est à Sion que j’ai 

trouvé le camion et jusqu’au Rhône il a fait clair. Mais là, il y 

avait une barre en travers de la plaine ; c’était l’ombre des 

montagnes. Et là il a commencé à faire noir, en même temps 

que la neige s’est montrée, une fois qu’on a été de l’autre cô-

té de cette barre, comme du sucre sur les marais. Tout était 

changé, la couleur de l’air, la couleur des choses, parce que 

vous n’avez plus le soleil. Et il n’y a plus l’eau non plus pour 

le dédoubler. 

— C’est vrai qu’il fait gris cette année, dit le père Antide. 

— Alors, continuait Julien Revaz, on est monté ; la route 

est ouverte jusqu’à Saint-Martin-d’En-Bas, mais c’est tout 
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juste si le camion peut y passer ; il y a un mur de neige de 

chaque côté du chemin. Et heureusement encore, dit-il, 

parce qu’on dérape, mais c’est un bon chauffeur. Je lui di-

sais : « Qu’est-ce que tu transportes ? – Du macaroni, du riz, 

des harengs pour le Carême, du sucre, un sac de café. » Le 

difficile, c’est les tournants, il me disait : « Ne fais pas atten-

tion. » Et moi, je levais la tête ; eh bien, voyez-vous, il n’y 

avait rien, ni Corne du Diable, ni Dents Rouges, ni Grimpion : 

rien que comme une voûte de cave avec des taches 

d’humidité… 

— C’est vrai qu’il fait bien couvert cette année, dit la 

mère Antide. 

— Et l’ennuyeux, disait Julien Revaz, c’est qu’on n’ait 

pas le temps de s’y habituer, oui, disait-il, à ces différences, à 

ces changements, on va trop vite ; j’avais encore le lac dans 

la tête et les vignes, et c’était encore plein de fleurs dans les 

fentes des murs : bon, je me sens glisser de côté, et tu 

penches, et puis tu regardes où tu penches, tu vois que tu es 

au-dessus de rien du tout. C’était au tournant des Goillettes 

et là, vous savez, on est juste au-dessus de la gorge de la Se-

rine à l’endroit où elle est la plus profonde ; vous savez bien, 

là où le roc fait avancement et la route est obligée de le tour-

ner ; c’est un à pic qui a bien trois cents mètres. Mais, moi, 

ce n’était pas seulement cet à pic qui m’inquiétait : c’est qu’il 

faisait gris, c’est qu’il faisait triste. La neige n’était pas 

blanche, elle n’était ni rose, ni jaune comme des fois, mais 

comme une feuille de papier sale… Heureusement qu’on est 

bien arrivés à Saint-Martin-d’En-Bas et qu’on y a bu. 

— Eh bien, dit Isabelle, il te faut reboire. Nous autres, 

notre soleil est en bouteilles… Eh ! Augustin… 
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Augustin avait été chercher une bouteille et des verres. 

— Notre soleil à nous, on le tient à la cave, on n’a pas 

besoin d’aller loin pour le retrouver. 

Ils burent ; et on a dit alors à Julien Revaz : 

— Comment ça va-t-il chez toi ? 

— Justement, disait-il, ça ne va pas. 

— Ça ne va pas ? 

— Eh bien, non, ça ne va pas tant bien, mais on ne sait 

pas ce qui ne va pas. Le père se plaint de son genou et pour-

tant son genou va mieux ; mon frère, eh bien, vous savez 

qu’il fréquente, mais là non plus, on ne sait pas bien ce qui se 

passe, parce que le père est fâché, le père dit : « Ce n’est pas 

le moment de penser à se marier » ; alors Lucien est obligé 

de voir sa bonne amie en cachette et personne n’est content. 

Il regardait autour de lui. 

— Et c’est vrai que vous n’avez pas bonne mine par ici, 

vous êtes pâles. Oui, vous, le père Antide, et vous, la mère 

Antide, et toi aussi, Augustin. 

— Et moi ? dit Isabelle. 

— Oh ! pas vous. 

— Et moi ? dit alors Jean qui était le frère d’Augustin. 
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— Oh ! pas toi, mais comment est-ce que ça se fait, dit-

il, puisque vous vivez tous à l’ombre, qu’il y ait cette diffé-

rence ? Est-ce l’âge ? Mais tu n’es pas vieux, Augustin. Si 

vous veniez d’où je viens, vous auriez le soleil écrit sur la fi-

gure, parce qu’il va durer, il dure, on ne connaît pas l’hiver 

là-bas, c’est lui qui renoue par-dessus l’hiver le temps où les 

feuilles de la vigne sont rouges ou jaunes avec celui où les 

souches pleurent serré et mouillent la terre sous elles, telle-

ment il leur sort d’eau par le travers des bois taillés… 

Est-ce parce qu’il avait déjà beaucoup bu, mais il était 

parti, on ne pouvait plus l’arrêter : 

— Il renoue par-dessus l’hiver l’automne au printemps… 

— Écoute, disait Augustin. 

— Il renoue par-dessus l’hiver les grappes mûres aux 

grappes vertes : qu’est-ce que vous allez faire sans lui ? 

— C’est justement… 

Isabelle avait tiré Augustin par la manche. Il n’en conti-

nuait pas moins : 

— Tu ne sais pas encore, il y a du nouveau… 

Elle lui a mis la main sur la bouche ; il a fait un mouve-

ment en arrière : 

— Le soleil… 
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Sa voix a été étouffée un instant, mais il recommence : 

— C’est Anzévui, il est savant, eh bien… 

Il tenait à présent Isabelle par les poignets : 

— Il dit qu’il ne reviendra pas, le soleil, et que c’est écrit 

dans ses livres. 

— Alors, avait dit Julien Revaz, tu y crois, à ses his-

toires ?… Oh ! disait-il, ça ne m’étonne pas que tu y croies : 

un pays comme le nôtre, un pays pauvre, un pays triste, un 

pays où il n’est pas là pendant six mois. Ça vous donne des 

idées. 

— Et moi, dit Brigitte, j’ai vu Anzévui. 

Elle était là depuis un moment, mais personne n’avait 

fait attention à elle. Elle était tout habillée de noir, avec un 

mouchoir noir noué autour de la tête, et, assise un peu en ar-

rière du monde dans un coin, sa petite personne s’y confon-

dait toute avec l’ombre. 

On lui a demandé : 

— Vous l’avez vu ? 

— Bien sûr, j’ai été le trouver. 

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

— Il m’a dit que c’est écrit… 
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— Et vous y croyez ? 

— Moi, j’y crois. 

L’étonnant est qu’à ce même moment Julien Revaz 

s’était levé. On lui avait dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » 

— Je m’en vais. 

— Mais voyons, tu as bien le temps. Tu nous avais dit 

que tu avais l’intention de rester jusqu’à demain. 

— J’ai changé d’avis. 

— Comment vas-tu t’y prendre ? Tu ne vas pourtant pas 

t’exposer à être sur la route de nuit… 

— Je m’arrangerai bien. Au revoir, au printemps pro-

chain. 
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IV 

« Le soleil vomira rouge, et puis il ne sera plus là. » 

La vieille Brigitte faisait peur aux femmes à qui elle ra-

contait ses visites à Anzévui. Elle allait de porte en porte, elle 

disait : 

— Il m’a demandé de venir tenir son ménage. Il se fait 

vieux, comprenez-vous ? Il marche difficilement, il toussote, 

il a trop couru dans sa vie, il est fatigué. Il est sous ses 

plantes ; si vous en voulez ?… 

On lui disait : 

— Peut-être bien… À l’occasion… 

— Il se tient sous ses plantes ; des fois il tousse, des fois 

il ne tousse pas. C’est quand il allait rôder par la montagne ; 

il en faisait des bouquets, comprenez-vous ? Il les a pendus 

au plafond, la tête en bas. Oui, disait-elle, avec des ficelles ; 

aux poutres et avec des ficelles. Il y en a qui font transpirer ; 

il y en a qui sont bonnes pour la poitrine, et, d’autres, c’est 

pour l’estomac. Oh ! elles sont bien un peu vieilles, c’est sûr, 

ses plantes, mais enfin si vous en voulez… Ça ne vous coûte-

ra rien, disait-elle… 

— Oh ! merci bien… 



– 44 – 

— Seulement il faudrait vous dépêcher, parce qu’il ne va 

plus y avoir que trois mois… Et lui, je pense qu’il passera en 

même temps que le soleil. Il dit qu’il va baisser comme lui, 

tout doucement, parce qu’il s’en va peu à peu, le soleil, et lui 

aussi il s’en va peu à peu ; et tant mieux pour lui, disait-elle, 

parce qu’il y a ceux qui devront tout lâcher d’un coup. 

Justine Émonet venait d’avoir un enfant ; elle disait : 

— C’est pas juste ! 

Elle le tenait dans ses bras, c’était un bébé en sucre. 

C’était un bébé tout en sucre, tellement il était bien en-

veloppé dans une couverture en grosse laine blanche ; elle 

lui ôtait de dessus la figure un mouchoir dont elle l’avait 

couverte à cause du froid : 

— Regardez-moi les belles couleurs qu’il a pourtant. Et il 

est intelligent, il sait déjà rire. Est-ce que ce serait juste qu’il 

finisse avant même d’avoir commencé ? 

Elle se baissait alors sur la petite place ronde et chaude 

qu’il y avait au creux de son bras gauche dans l’air froid ; et, 

y collant ses lèvres, ne pouvait plus les décoller… 

Brigitte, elle, continuait : 

— Il m’a dit : « J’ai encore un peu d’argent dans le tiroir 

de la table. Il suffira bien. » J’y ai dit : « Oh ! vous n’avez plus 

besoin de grand’chose. Peut-être un peu de fromage. – J’en 

ai. – Et puis du pain. – J’en ai aussi, mais il est sec. Il faudra 
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le faire tremper. » J’ai dit : « Je le ferai tremper. » On s’est 

arrangé comme ça que c’est moi qui lui fais ses courses et de 

temps en temps je viens et je lui fais son lit ou je donne un 

coup de balai… 

On a vu Cyprien Métrailler entrer chez son ami Tis-

sières. Le jour continuait à être triste et bas. 

Il n’y avait plus de ciel ; il y avait seulement un brouil-

lard jaunâtre qui était tendu d’une pente à l’autre, comme 

une vieille serpillière, un peu au-dessus du village, et les 

montagnes sont derrière, ou bien est-ce qu’elles n’existent 

plus, les pointues, les carrées, les rondes, celles qui sont 

comme des tours, celles qui sont comme des cornes, celles 

qui sont tout en rochers ou tout en glace ? qui brillaient 

toutes ensemble autrefois sous le ciel bleu. 

Métrailler avait trouvé Tissières qui se chauffait devant 

son feu. Il s’était assis à côté de Tissières. 

— Je m’ennuie. Et toi ? 

— Je m’ennuie aussi. 

— Eh bien, il te faut venir avec moi. 

— Où ça ? 
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— Il te faut venir avec moi pour tâcher d’aller retrouver 

le soleil quelque part au-dessus des forêts du Bisse1. Et, à 

nous deux, c’est bien le diable si on ne tire pas une chèvre, 

parce qu’elles doivent être descendues à présent. 

Ils étaient de vieux amis, ils chassaient toujours en-

semble, et pas seulement en temps de chasse, mais toute 

l’année ; et ils n’avaient jamais eu de permis, ce qui fait 

d’abord une économie, mais ce qui vous vaut surtout le plai-

sir de narguer le gouvernement. 

Ils connaissaient d’ailleurs à fond tous les recoins de la 

montagne, tous ses passages, toutes ses cachettes, ce qui 

leur permettait de ne pas trop s’occuper des gardes-chasse. 

Seulement, ce jour-là, Tissières a secoué la tête et Mé-

trailler lui disait : 

— Pourquoi ? 

— Tu ne vois pas ? Il y a trop de neige. 

— Elle porte, disait Métrailler. 

                               

1 Petit canal (parfois en bois) courant à flan de coteaux destiné 

à assurer l’irrigation des villages ou des prairies pour faire pousser le 

fourrage nécessaire à l’élevage. Certains de ces ouvrages sont éton-

nants et franchissent ou s’accrochent à des parois à pic. Aujourd’hui 

de très nombreux bisses ont disparu. (Note du correcteur – ELG.) 
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— Qu’en sais-tu ? 

— Il a gelé fort ces dernières nuits. 

— Oui, mais il y a le vent. 

— Il n’y a point eu de vent. 

— Ça ne me fait pas envie par ce temps-là… 

Il tendait le bras vers la fenêtre. 

Il faisait brun, en effet, entre les croisillons des vitres 

aux tout petits carreaux ; il faisait partout singulièrement 

brun et triste, avec une singulière immobilité de l’air. 

— Le temps, disait Métrailler, qu’est-ce que tu veux que 

ça nous fasse, le temps ? 

— Le brouillard… 

— C’est pas du brouillard. Et puis, comme si c’était la 

première fois qu’on se mettait en route quand le ciel est cou-

vert. 

Mais Tissières ne voulut rien entendre. Il ne vous répon-

dait même plus ; il secouait simplement la tête. Métrailler ne 

le reconnaissait pas. 

Et Métrailler a dit : 
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— Eh bien, tant pis si tu ne veux pas venir avec moi. Ça 

n’empêche rien, disait-il. Je veux aller retrouver le soleil, di-

sait-il, parce qu’il se cache trop longtemps pour nous quand 

on reste enfermés dans le village ; et c’est bête, puisqu’on a 

des jambes ; et puis je m’ennuie, recommençait-il, et toi, je 

vois bien que tu t’ennuies aussi, seulement tu ne veux pas 

l’avouer. 

Tissières ne disait toujours rien, en effet : alors Métrail-

ler est sorti. 

Il vivait avec son vieux père qui était devenu presque 

aveugle avec l’âge. Le père Métrailler ne voyait plus des 

choses du monde que la vague clarté qu’elles émettent, non 

leur forme ; il ne voyait plus du monde que des places 

sombres et à côté des places claires ; et voilà même que de-

puis quelque temps déjà il disait : « Est-ce que tout devient 

plus gris, parce que ça tend à s’égaliser ? » 

On lui disait : 

— C’est que le soleil n’est plus là. 

— Il vous faut prendre patience, lui disait-on. Les choses 

sont sans couleur tant qu’il n’éclaire pas. Pour nous aussi, 

tout est gris en ce moment. Seulement le jour viendra bien 

où on pourra vous apporter un bouquet de gentianes et un 

bouquet de primevères ; vous ferez tout de suite la diffé-

rence, vous verrez. 

Métrailler, lui, préparait son fusil. C’était un fusil à 

balles. C’était un mousqueton de cavalerie qui est une arme 
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plus courte et plus légère que le fusil des fantassins. Un fusil 

trop long est gênant dans les rochers ; un fusil trop lourd se-

rait malcommode, vu qu’il n’est pas toujours facile de pren-

dre la position qu’il faut dans ces pierrailles où on ne peut ni 

se mettre à genoux, ni rester debout, ni s’étendre, où il vous 

faut souvent lâcher votre coup à bras tendu et au jugé. Il 

avait préparé sans bruit tout ce qu’il lui fallait pour le lende-

main en fait d’habits et de provisions ; et, maintenant, à la 

lumière de la lampe, vers les deux heures de l’après-midi, il 

était occupé à graisser son arme. Il avait complètement dé-

monté la culasse dont les pièces étaient éparses devant lui 

sur la table, chacune étant posée sur un carré de chiffon, car 

il était un homme soigneux ; puis, prenant son fusil par le pe-

tit bout, il le dirigeait de telle façon que la lumière de la 

lampe (car d’ordinaire on vise le soleil, mais il n’y a plus de 

soleil) fût juste en face de lui à l’autre bout du canon. Et, de 

nouveau, il passait le cordeau dans le canon, jusqu’à ce qu’il 

ne restât plus la moindre tache sur l’acier où la lumière doit 

être comme un fil d’argent, sans solution de continuité. 

Personne ne le vit partir, le lendemain matin, parce qu’il 

n’était même pas six heures. 

Il avait pris grand soin en se levant de ne pas faire cra-

quer son lit. Il avait réussi à poser ses pieds sur le plancher 

de façon qu’il restât parfaitement silencieux, ce qui n’était 

pas commode, vu la longueur des vieilles planches que l’âge 

a fini par faire jouer et qui sont simplement clouées sur les 

poutres qui les séparent de la chambre de dessous sans au-

cun revêtement de plâtre. Il s’était habillé ; il avait descendu 

l’escalier de bois, pieds nus, s’arrêtant à chaque marche ; il 

avait ainsi gagné la porte ; là, il avait écouté encore une fois. 

Mais rien ne bougeait dans la maison et rien ne s’y faisait en-



– 50 – 

tendre que le battement régulier et sourd d’une vieille pen-

dule à caisse, et il s’était réglé sur son battement pour tour-

ner la clé dans la serrure, tirer à lui la lourde porte, la refer-

mer. 

Il a vu alors qu’il n’y avait rien à voir ou que du moins il 

ne voyait rien, comme s’il avait lui-même perdu la vue. C’est 

en tâtonnant avec les mains autour de lui qu’il avait fini par 

trouver le banc qui se trouvait placé tout contre le mur de la 

maison à l’abri de l’avant toit. Il s’y était assis pour mettre 

ses souliers. Il n’avait eu ensuite qu’à étendre la jambe pour 

que son pied s’enfonçât aussitôt dans une bonne épaisseur 

de neige ; de sorte que, pour ce qui était du bruit, il n’avait 

plus rien à craindre ; mais, ce qui le gênait, c’était 

l’obscurité. Métrailler levait la tête, et il ne lui semblait pas 

qu’il la levât ; il la tournait de tout côté, mais il ne lui sem-

blait pas qu’il la tournât, toute altitude se trouvant suppri-

mée et toute profondeur et jusqu’au sens de la distance ; 

pendant qu’il se disait : « Cochon de Tissières ! » il se disait : 

« Qu’est-ce qu’il fait ? il dort, l’animal » ; et il se disait pour 

finir : « Eh bien, allons-y quand même ! » mais il y avait en 

lui une voix qui chuchotait : « Tu ne te tireras pas d’affaire 

tout seul, Cyprien ; tu ferais mieux de rester où tu es. » 

— Ça ne fait rien. 

Il s’était donc mis en route, tout seul. Il lui fallait porter 

le pied de côté pour distinguer à travers sa semelle la place 

et la direction du chemin. Il avait été ainsi amené à la rue, il 

l’avait suivie d’un bout à l’autre. Là, il était arrivé devant ce 

qui, en temps ordinaire, était toute une vaste vue ouverte sur 

la vallée, toute une perspective de hautes montagnes, de pâ-

turages, de forêts, de rochers, de névés, de glaciers solitaires, 
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avec le double versant des pentes qui se rejoignaient bien 

plus bas dans les profondeurs ; mais il n’en restait rien, dans 

la perfection de la nuit, qui n’avait même plus de couleur, qui 

était seulement la négation de ce qui est, – rien qu’une faible 

lueur, quelque chose comme une émanation ou une vague 

phosphorescence, quelque chose comme quand on frotte 

sans l’enflammer une allumette sur son pantalon. 

Il avait continué à avancer quand même, n’écoutant 

point la voix de la prudence, laquelle voix lui répétait : « À 

quoi ça te sert-il, même si tu tires une chèvre, même si tu en 

tires deux ? Est-ce qu’il ne faudrait pas d’abord que tu sois 

sûr d’être en mesure de la descendre ; est-ce qu’il ne faudrait 

pas aussi que tu sois plus sûr que tu n’es de pouvoir te des-

cendre toi-même, Cyprien, dans ces dessus ? » 

Mais il s’est obstiné, tenant ses yeux fixés juste devant 

lui, où il faisait lever peu à peu par l’habitude qu’il en pre-

nait, de dedans rien, une chose, une autre ; il opérait ainsi 

une première séparation entre les choses qui sont en bas et 

celles qui sont en haut, entre le sol et l’air, entre ce qui ré-

siste à votre venue et ce qui y cède, faisant sortir devant lui 

tantôt une barrière, tantôt plus loin un buisson, puis un bou-

quet de mélèzes, à quoi il avait reconnu qu’il était dans la 

bonne direction. Il s’élevait en travers de la pente qui do-

mine le village. Il faut dire que la neige portait. Il faut dire 

qu’elle était peu à peu devenue distincte de la nuit à qui elle 

servait de base. Métrailler voyait maintenant ses pieds et 

même sa main quand il étendait le bras, étant d’ailleurs 

chaudement et solidement équipé (c’est un chasseur), pour-

vu de manger et de boire, armé aussi, son mousqueton pen-

du à l’épaule, les jambes prises dans des molletières, la tête 

et les oreilles dans le passe-montagne dont les deux brides se 
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nouent sous le menton. Il a été encouragé dans sa résolu-

tion : c’est la vie. Et, à mesure qu’il avançait, il séparait de 

plus en plus les éléments contraires ; il reconstruisait le 

monde tel qu’il devait être, tel qu’il allait être, imaginant le 

jour avant le jour et refaisant le jour d’avance avec ses yeux 

impatients. Les grands vents de la montagne n’avaient pas 

soufflé depuis longtemps sur le pays. Il y avait ainsi une 

grande égalité dans l’épaisseur et la consistance de la neige, 

qui, quand elle est au contraire chassée et partout promenée, 

devient comme le sable des déserts, s’entassant dans les re-

plis du sol dont elle laisse à nu les exhaussements. Elle était 

du reste recouverte d’une mince feuille de glace pas plus 

épaisse qu’une vitre, laquelle cassait sous le pied avec un 

bruit comme quand un caillou arrive dans un carreau ; Mé-

trailler laissait derrière lui des traces aussi nettes que si elles 

avaient été découpées avec des ciseaux dans une feuille de 

carton. Il savait à chaque pas où il se trouvait, à cause de 

l’apparition d’objets qu’il attendait l’un après l’autre, telle-

ment ils étaient connus de lui : c’était une croix, ou une 

grosse pierre, et il quittait la croix, attendant de voir sortir 

devant lui la pierre, puis c’était un arbre isolé. Il avait vu en-

fin paraître au-dessous de lui le village ; et le village, blanc 

sur blanc, aurait été pareil à rien du tout, s’il n’y avait pas eu 

le bois noir de ses façades qui, vues d’en haut et de côté, fai-

saient comme des trous, faisaient comme s’il y avait eu des 

infiltrations d’eau dans la superposition des neiges. Et la nuit 

s’en allait quand même et c’est lui qui la dissipait. Il a tendu 

le bras en avant ; il voyait qu’au geste de son bras le jour 

s’éveillait par degré, s’étant mis à rire et voilà. Il se disait : 

« Et voilà ! Ils sont morts là-dessous parce qu’ils consentent 

à la mort. Ils sont couchés ensemble dans le mauvais air 

sous un édredon, sous un plafond, sous un toit, puis sous un 

autre qui est la neige, et un troisième toit encore qui est la 
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nuit ; moi, je vais chercher la lumière parce que je suis vi-

vant. Je vais leur ramener le soleil qu’ils n’ont plus et pour le 

moment je refais pour eux la lumière » ; parce qu’il croyait 

qu’il la faisait naître, quoique petite et incertaine encore, 

avec ce village qu’il a salué. Mais, presque en même temps, 

il l’avait perdu de vue. Il s’était engagé sur une arête qui 

surmontait la pente qu’il venait de dépasser. Là, en temps 

ordinaire, on est comme sur une corde raide. C’est le lieu de 

rencontre de deux penchants qui se trouvent ainsi coïncider 

à leur sommet ; c’est un chemin pas large, pendu dans les 

airs, d’où on a en temps ordinaire une vue magnifique sur les 

déserts haut perchés des glaciers et de la rocaille, mais où il 

n’y avait rien d’autre, ce matin-là, qu’un peu de neige et 

quelques bosses de rocher sur un espace de quelques mètres 

en avant de lui. Et, quand on se retournait, de quelques 

mètres derrière vous : pas autre chose. Une immensité vague 

et illimitée de fin brouillard, si c’était bien du brouillard et 

non pas un simple empêchement au jour ; car le jour s’était 

levé un peu, mais à présent il ne se levait plus, étant immo-

bile et comme noué sur lui-même. Métrailler tira sa montre 

de sa poche et vit qu’il était neuf heures. Ça ne fait rien. Il y 

voyait très suffisamment pour se conduire, bien qu’il n’eût 

pas d’autres repères que ceux qui se trouvaient dans sa 

proximité immédiate. On te connaît dans tes plus petits dé-

tails, ô montagne ; tu es comme une femme avec qui on a 

longtemps couché ; il n’y a pas une tache, pas le moindre dé-

faut, pas le moindre grain de beauté sur ta peau qu’on n’ait 

du moins touché une fois avec les lèvres ou avec les doigts. 

« Voilà comment tu es pour moi, se disait-il ; on peut souffler 

la lumière, je n’ai pas besoin de chandelle. Je vais suivre 

l’arête jusqu’au pied des rochers de Vire, et puis, par le cou-

loir j’arriverai au Grand-Dessus. Là on est en domination. Et, 

même si Satan s’en mêlait, il n’empêchera pas que le soleil 
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ne me fasse visite ; je leur en rapporterai, à ceux d’en bas, un 

peu dans mes poches ; je leur dirai : « Vous voyez bien qu’il 

existe toujours ! » parce qu’ils vont finir par en douter… Je 

leur rapporterai le soleil dans mes poches et une chèvre sur 

mon dos. » 

C’est le temps, en effet, où les chamois, des gazons sus-

pendus où ils passent l’été, descendent dans les basses 

combes où ils grattent la neige avec leurs petits sabots tran-

chants pour trouver la mousse qu’il y a dessous. Ils descen-

dent ainsi jusque dans les forêts, et quelquefois jusqu’aux fe-

nils où ils mangent le foin qui dépasse au dehors par 

l’intervalle entre les poutres. Métrailler s’était donc assuré 

une fois de plus que les six cartouches de son magasin 

étaient bien en place et il en avait une septième dans le ca-

non de son fusil ; l’affaire n’étant plus maintenant que 

d’attendre que la vue se fût un peu élargie, comme il pensait 

bien que ce serait le cas quand il aurait gagné encore plus en 

hauteur. 

Il avait maintenant laissé l’arête sur sa gauche, se glis-

sant dans le bas de son exhaussement. Entraînée par son 

propre poids, la neige n’avait guère tenu dans le haut des 

éboulis faits de menu gravier et de cailloux de petite gros-

seur que Métrailler s’était mis à longer et qui par place 

étaient à nu, quoique durcis et agglomérés par la gelée. Il 

avançait toujours sans trop de peine ; alors, en même temps 

que lui, une sorte de chambre ronde de demi-clarté 

s’avançait, au milieu de laquelle il se déplaçait et elle se dé-

plaçait d’un même mouvement. Comme il avait fait halte, le 

bruit qu’il faisait avec ses semelles et son souffle s’était tu 

subitement ; et, dominant la secrète étendue, il l’avait imagi-

née et vue en esprit, qui venait seulement à lui par son si-
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lence et où il n’entendait plus que le bruit de son cœur. Elle 

venait, il écoutait ; il y avait seulement sous sa vareuse de 

gros drap brun ces coups réguliers qui étaient derrière ses 

côtes pareils aux battements d’une montre. Rien d’autre qui 

fût en vie et aussi bien derrière lui que devant lui et à sa 

droite qu’à sa gauche, si loin qu’il pût imaginer ; et la voix se 

faisait entendre de nouveau : « Retourne d’où tu es venu, 

Métrailler. Si tu glisses, il n’y aura personne pour te porter 

secours ; si tu te perds, qui t’entendra ? Si tu te cassais la 

jambe, qu’est-ce que tu ferais, Métrailler ? Il suffit d’un faux 

mouvement, Métrailler ; il y a de la glace sur les pierres. » 

Mais lui il secouait la tête, étant reparti, pour dire non ; 

ayant gagné tout au travers des éboulis le pied de la paroi où 

se trouve le couloir qui mène au Grand-Dessus. 

La montée dans le couloir fut longue et difficile. Il creu-

sait avec la pointe de son soulier des trous dans la neige ge-

lée et par ces trous, de l’un à l’autre, comme à des degrés, se 

soulevait d’en bas, tandis qu’il se tenait avec les doigts dans 

la croûte dure comme aux barreaux d’une échelle. 

Il se disait toujours : « Là-haut il y a le soleil. » Et, en ef-

fet, il semblait bien que le soleil dût bientôt se montrer, 

parce qu’il se faisait au-dessus de Métrailler un amincisse-

ment dans les nuées comme quand la trame d’un linge est 

usée, et, de l’autre côté de la crête, une coloration rousse 

avait commencé à paraître, vers quoi Métrailler levait la tête, 

se disant : « Et Tissières verra bien, et eux, les autres, ver-

ront bien ! » s’enorgueillissant à présent de sa solitude. De 

sorte qu’il avait fini par arriver au Grand-Dessus. C’est une 

espèce de plate-forme qui se détache de l’arête et culmine. 

Par le beau temps, la vue porte de là à plus de cent kilo-

mètres de tous les côtés. On ne voyait rien, mais Métrailler 
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ne cherchait pas à rien voir. Où il tenait son regard tourné, 

c’était vers en haut. Il s’était assis sur la neige gelée et levait 

la tête du côté d’une fenêtre qui venait d’être percée dans la 

voûte amincie du brouillard un peu au-dessus de lui vers le 

sud, de l’autre côté d’une grande chaîne qu’on commençait à 

deviner. Et c’est là qu’enfin, en effet, il était paru, le soleil, ou 

ce qui aurait pu être le soleil, mais alors on a vu Métrailler 

qui reculait. 

Car c’était une boule rouge et les rochers autour de vous 

étaient tout rouges ; et le soleil ne se montrait pas, mais 

c’était comme si on le montrait ; le soleil ne se soulevait pas 

de lui-même, on le soulève : échevelé, et tout enrubanné, 

tout enserpenté de nuées qui étaient elles-mêmes rouges 

comme des caillots de sang. 

Tout à fait pareil à une tête coupée autour de quoi la 

barbe et les cheveux pendraient, encore fumants ; – et déjà le 

brouillard et l’obscurité avaient repris la place qu’il avait oc-

cupée. 

 

Vers les quatre heures, le père Métrailler était sorti de 

chez lui : « Est-ce qu’il fait jour encore ? Eh ! vous autres, 

dites-moi… » 

— Eh ! vous autres, vous qui voyez. Parce qu’il est parti 

ce matin. Et il n’est pas rentré encore. 

Il tâtait autour de lui le sol avec son bâton ferré. 
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— Il n’a point fait de bruit, disait-il, il est sorti pieds nus 

de la maison. Et à présent où est-ce qu’il est ? 

Il disait : 

— Eh ! vous autres. 

Car il était seul encore dans la rue, mais on venait, car il 

parlait haut et fort ; on venait, on lui parlait, et il disait : 

« Toi, qui es-tu ? » et c’était Follonnier qui disait : « Placide 

Follonnier » ; puis Lamon qui disait : « Érasme Lamon », puis 

d’autres, des hommes, des femmes, et la vieille Brigitte en-

core. 

Follonnier avait pris la parole : 

— Ne vous en faites pas, sûrement qu’il va revenir. Vous 

comprenez, il devait avoir des démangeaisons dans les 

jambes à force de rester tranquille. C’est pas fait pour des 

garçons comme lui, la tranquillité. Il aura été faire un tour 

dans la montagne, du côté des chèvres, avec Tissières. 

Mais quelqu’un, à ce moment-là : 

— Il n’est pas avec Tissières. 

— Comment le sais-tu ? 

— Vous n’avez qu’à aller le lui demander, à Tissières ; il 

n’a pas bougé de chez lui. 
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— Alors il faut vite aller chercher Cyprien, disait le père 

Métrailler… Ah ! disait-il, je ne vous vois pas, je vous vois 

tout pâles, vous êtes seulement comme vos ombres qui se 

tiendraient debout ; ou bien si c’est le mauvais jour… 

— C’est le mauvais jour et puis la nuit vient déjà ; vous 

savez bien qu’elle vient tôt, le ciel est couvert. 

Mais, lui, tournait de tout côté ses yeux déteints bordés 

de rouge, ses yeux comme des œufs de caille, c’est-à-dire 

gris et vaguement teintés de bleu. 

Cependant que Tissières était arrivé, lui aussi, et disait : 

— J’ai pas voulu aller avec lui, je lui ai dit : « C’est pas 

prudent », mais il n’a pas voulu m’écouter… 

Alors les larmes s’étaient mises à couler des yeux du 

vieux Métrailler, bien qu’il les gardât grands ouverts, et il ne 

faisait pas bouger ses paupières qui étaient devenues seule-

ment plus rouges. 

Puis il se porte en avant, faisant des trous dans la neige 

avec son bâton et on lui courait après ; on lui disait : « Où al-

lez-vous ? » il disait : « Je vais le chercher. » On le retenait 

par le bras, il se débattait : « Allez-vous le laisser périr ? » 

— On ne peut pas aller le chercher, il va faire nuit. 

— Eh bien, allumez les feux. 

— Il y a du brouillard. 
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— Eh bien, il faut sonner la cloche, il faut tirer des coups 

de fusil ; il se dirigera d’après le son. Tissières, va prendre 

ton fusil. 

Le village avait été mis sens dessus dessous, parce que 

Tissières va prendre son fusil d’ordonnance et des car-

touches à blanc. Il tirait en l’air. 

De temps en temps, il lâchait un coup de feu, l’arme 

tournée vers le ciel qui était si bas qu’on aurait dit que Tis-

sières allait le toucher avec le bout de son fusil. 

Pendant ce temps, les maisons se vidaient une à une, 

laissant couler sur les perrons et jusque dans les ruelles leur 

contenu de femmes et d’enfants, qui demandaient : « Qu’est-

ce qu’il y a ? » 

— C’est Métrailler qui est perdu. 

Il allait faire nuit, les lampes s’allumaient dans les cui-

sines, et des hommes étaient survenus, tenant à la main leur 

falot-tempête, qui a une anse comme un panier ; de ceux 

dont on se sert dans les écuries pleines de paille ou dans les 

granges pleines de foin ; c’est pourquoi il convient que la 

flamme en soit protégée. C’est pourquoi elle est entourée 

d’un globe de verre épais, lequel est entouré à son tour d’une 

armature de fil de fer qui le tient à l’abri des chocs. 

Les falots faisaient un peu au-dessus de terre des points 

rouges qui bougeaient à peine comme les gouttelettes d’une 

pluie arrêtée en route. 
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Et ceux qui les portaient disaient aussi : « Qu’est-ce qu’il 

y a ? » pendant que Tissières lâchait encore un coup de feu ; 

après quoi tout le monde faisait silence, pour écouter s’il 

n’allait pas y avoir de réponse ; quelque part, dans la mon-

tagne, au delà de ce mur de brume, à quoi la nuit qui venait 

allait ajouter comme un second mur. 

Un coup de feu, et ils écoutent et il y a un coup de feu à 

votre gauche ; ils écoutent encore, il y a au bout d’un mo-

ment un deuxième coup de feu à votre droite, puis trois ou 

quatre coups de feu de suite, mais sourds, mous, ralentis, qui 

ne vous parvenaient plus que tout juste, et qui se terminaient 

par une espèce de soupir, c’est tout. 

Alors on a vu le vieux Métrailler s’agiter de nouveau ; et 

il est parti droit devant lui. 

Il n’y avait plus eu qu’à le suivre. 

Ils inclinaient leurs falots-tempête pour tâcher de lire 

dans la neige les places où Cyprien avait passé, écrivant 

dans la neige bout à bout des lettres qui faisaient des mots, 

des mots qui faisaient des phrases comme sur les télé-

grammes ; ils se démenaient en désordre sans trop savoir ce 

qu’ils allaient faire, quand ils ont entendu tout à coup der-

rière eux le son d’un cornet. 

On vit que c’était Jean Antide qui venait ; il soufflait 

dans son cornet de cuivre qui avait un bout de corne. 

C’est le cornet des bergers des chèvres et il faut qu’on 

l’entende de loin quand le berger de grand matin va de mai-
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son en maison, recueillant une à une les bêtes de son trou-

peau ; il faut qu’on l’entende de loin aussi le soir, quand il 

rentre, de manière que les femmes puissent venir chercher 

leurs chèvres sans le faire attendre. 

Jean Antide avait été berger des chèvres ; alors il souffle 

dans son cornet et rit. 

Le beau-frère d’Isabelle, faisant voir ses dents blanches 

qui brillaient dans la nuit à cause de sa figure brune : 

— Écoutez, si vous voulez, j’irai devant et je soufflerai 

dans mon cornet. Parce qu’il en connaît bien le son, Métrail-

ler, si toutefois il est perdu. Je souffle de temps en temps un 

coup, ça va bien, et même je peux faire deux notes quand je 

veux. 

Il a fait ses deux notes grâce à un changement dans la 

position de la langue et le cuivre brillait à la clarté des falots-

tempête qu’on soulevait pour le mieux voir. 

— Et ça porte plus loin que tes coups de fusil, Tissières, 

et on distingue mieux aussi d’où le son vient ; c’est plus pro-

longé, c’est doux ; tandis que toi, avec ton fusil, tu sautes à 

tous les bouts de la montagne, tu es partout et nulle part. 

On avait rattrapé le père Métrailler, on l’avait pris par le 

bras, Jean Antide allait devant ; ils étaient une douzaine. Les 

femmes disaient : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Elles avaient 

fait rentrer les enfants, puis, étant ressorties et ayant refermé 

derrière elles la porte de la maison, elles regardaient de loin 
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ces points de feu qui allaient s’éloignant, ces gouttes roses, 

qui ont pâli en s’étalant comme de l’encre sur un buvard. 

Drôle de temps ! Ce n’est pas seulement qu’il fasse nuit ; 

c’est que l’air n’est plus de l’air. L’air est grenu comme de la 

cendre, il est opaque comme du sable. 

Lui soufflait tantôt une note, tantôt deux notes. On te-

nait le père Métrailler par le bras. 

Il continuait à ne faire aucun vent, de sorte que les 

traces du matin n’étaient nullement effacées. Ils s’étaient 

dit : « Il faut les suivre aussi longtemps qu’on pourra, parce 

que, lui-même, sûrement il devra les suivre au retour », bien 

qu’ils pensassent pour la plupart qu’il lui était sûrement arri-

vé un malheur sans quoi il aurait déjà été là. Et le vieux Mé-

trailler leur disait : « Êtes-vous bien sûrs qu’on soit sur ses 

traces ? – Pardieu ! » disait-on. On voyait leurs bouches fu-

mer quand ils s’inclinaient sur leurs lanternes, à cause du 

grand froid qu’il faisait et toujours aucun vent ; et, penchant 

leurs lanternes, ils n’avaient qu’à les porter un peu de côté 

pour rendre les traces encore plus visibles parce que le creux 

s’en remplissait d’ombre ; c’est pourquoi ils disaient : « On 

ne peut pas s’y tromper. » 

Mais Métrailler disait à Jean Antide : « Fais une note » ; 

et il se passait un petit moment et il disait à Jean Antide : 

« Fais deux notes ». 

Ainsi Cyprien était appelé comme la grive par l’appeau, 

mais c’était un appeau qui portait à grande distance, bien 

plus loin que la voix de l’homme, – eux qui s’arrêtaient, et 
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prêtaient l’oreille, puis repartaient, faisant ensemble dans la 

neige un bruit comme quand on casse une vitre, puis il y 

avait un bruit d’enfoncement comme le « han ! » que pousse 

le bûcheron quand il abat sa hache sur un tronc. 

Ils ont marché ainsi une bonne demi-heure, ils commen-

çaient à se décourager. Même, si le père Métrailler n’avait 

pas été là qui les houspillait à aller quand même, disant tout 

le temps à Jean Antide : « Souffle ! » et puis de nouveau : 

« Souffle ! » et Antide soufflait, ils fussent sûrement pour finir 

revenus sur leurs pas. Mais Antide soufflait toujours ; c’est 

ainsi qu’ils étaient arrivés jusque sur l’arête, hésitant à s’y 

engager, quand Antide a soufflé une nouvelle fois. 

Et tous, arrêtés là-haut, ils se retenaient de respirer ; ils 

ont dû attendre aussi que leur cœur eût cessé de battre et il 

leur a fallu du temps à cause de ses battements durs, comme 

des coups de pied dans une porte, et qui ne voulaient pas 

cesser. 

Ils écoutent, mais il n’y a rien. 

Ils écoutent encore, il n’y a rien que ce bruit au-dedans 

de vous qui va mourant et laisse venir à sa suite l’immense 

silence qui est sur le monde comme si le monde n’était plus ; 

comme si on n’était plus au monde, comme si on était sus-

pendu bien au-dessus de la terre dans le vide où les astres en 

tournant sont silencieux. 

Ils écoutent, il n’y avait rien, toujours rien ; mais tout à 

coup c’est le vieux Métrailler qui avait levé le bras à hauteur 
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de son oreille et avait pris le pavillon de son oreille dans sa 

main. Puis : « C’est lui, c’est lui !… vous entendez ? » 

On n’osait pas le contredire ; on n’osait même rien dire. 

Et tous ils faisaient silence encore une fois, puis on n’a 

pas su si c’était de joie ou parce qu’il pleurait, et peut-être 

qu’il pleurait de joie, mais il y avait des larmes dans la voix 

du vieux : 

— Écoutez ! Écoutez, il appelle. 

— Où ça ? 

— Là, dans le fond. Où est-ce qu’on est ? 

— On est monté, on est sur l’arête. 

— Eh bien, là, dans le fond, à main droite… Vous 

n’entendez pas ? ah ! a-t-il dit, c’est que vous y voyez et que 

jamais tout ne nous est donné à la fois ; vous, vous avez vos 

yeux, mais, moi, j’ai mes oreilles. 

On lui disait : 

— Mais alors taisez-vous ! 

Et il s’était tu ; et eux alors, l’un après l’autre, avaient 

commencé à entendre des appels qui venaient d’en bas et de 

tout à fait au fond de la gorge ; faibles, incertains, qui 

s’étaient tellement usés en route qu’ils étaient comme sans 

poids et sans force dans l’air. 
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— Souffle ! Souffle deux fois ! 

Jean Antide a soufflé dans sa corne. 

— Souffle encore et souffle plus fort, qu’il sache bien 

qu’on est là. 

Maintenant les appels devenaient plus distincts, parce 

qu’on devait s’être rapproché, on s’était avancé vers eux, on 

devait chercher à les rejoindre. 

Mais, eux, qu’est-ce qu’il leur fallait faire ? C’est Tis-

sières qui a dit : 

— Il faut aller à sa rencontre. Je m’en charge. Antide 

viendra avec moi. Prêtez-moi une lanterne, et, toi, Antide, 

prends la lanterne, et puis on va descendre. 

On lui disait : 

— Est-ce prudent ? 

— Laissez-moi faire, disait-il ; le pays, ça me connaît. 

Ils avaient fait asseoir le père Métrailler dans la neige, 

regardant au-dessous d’eux les deux lumières des lanternes 

qui s’élargissaient vite et se sont tellement élargies qu’elles 

ont fini de nouveau par ne plus être ; mais il y avait le son du 

cornet et il y avait cette voix là-bas qui lui répondait ; et le 

son du cornet et la voix avaient dû pour finir se rejoindre, 

parce qu’à présent on n’entendait plus ni la voix, ni le cor-

net… 
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Ils durent le porter, ou presque, pour le ramener au vil-

lage. Ils éclairent devant Métrailler le jeune la place où il de-

vait poser le pied, parce que c’est à peine s’il se tenait de-

bout. Il chancelait comme un qui a trop bu. Il avait la figure 

blanche ; son passe-montagne arraché lui pendait dans la 

nuque. Il n’avait plus son fusil, il n’avait plus de chapeau. Il 

ne disait rien. Aux questions qu’on lui avait posées, il avait 

répondu par des signes et tout juste ; de sorte que Tissières 

et Antide lui avaient passé le bras autour des épaules et lui-

même avait jeté les siens autour de leur cou. 

Heureusement qu’on était à la descente, heureusement 

que la neige était dure. 

Et il y avait le vieux Métrailler qui disait : 

— Comment est-il ? Est-il abîmé ? 

— Bien sûr que non. 

— Alors pourquoi est-ce qu’il ne parle pas ? 

— C’est la fatigue. 

Et le père Métrailler disait : 

— Cyprien, c’est vrai que tu es là ? Est-ce vrai que tu 

n’es pas blessé ? Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? Lais-

sez-moi que je le touche. 
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V 

Cependant on voyait Brigitte aller, tous les matins, ra-

masser du bois mort dans un bosquet de mélèzes qui était un 

peu au-dessus du village. Elle s’était ouvert ainsi, avec ses 

souliers bien trop grands pour elle, un petit chemin dans la 

neige ; et, comme elle faisait chaque jour plusieurs voyages, 

il se trouvait que le chemin restait marqué, pareil à un bout 

de faux-fil qu’on aurait oublié sur un drap de ménage. 

Et ainsi le trajet était facile de chez elle jusque dans le 

bois ; mais c’était sous les mélèzes que commençaient les 

complications, à cause que les branches mortes se trouvaient 

prises dans la neige gelée, d’où généralement elles ne sor-

taient que par le bout ; de sorte qu’il lui fallait creuser tout 

autour avec ses mains. 

On avait commencé par se moquer d’elle : 

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous manquez de bois ? 

— Que non, disait-elle. 

— Alors ? disait-on. 

— C’est pour le cas où le soleil ne reviendrait pas. 
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Toute courbée devant vous sous le poids de son fagot, 

sa jupe noire frottée d’une espèce de poussière grise, sa fi-

gure devenue toute jaune avec des taches de café sur le fond 

de la pente blanc : 

— Et, continuait-elle, bien sûr que j’avais comme tou-

jours ma provision pour jusqu’au printemps, mais s’il n’y a 

point de printemps, si au lieu de faire plus clair à ce moment-

là il se met à faire nuit, si au lieu que la chaleur vienne le 

froid augmente… Il faut prendre ses précautions. 

Et les femmes commençaient à être inquiètes : 

— Voyons, est-ce vrai ? Voyons, disaient-elles, est-ce 

que c’est possible, des choses comme ça ? 

— Il dit que la terre peut parfaitement se mettre à pen-

cher de côté parce qu’elle est en l’air. 

— En l’air ? 

— Oui, en l’air, supportée par rien, une boule qui tourne 

en l’air et pas fixe ; et, si on ne la voit pas bouger, nous 

autres, c’est seulement qu’on bouge avec… Alors, vous 

comprenez, rien qu’un coup de pouce… 

— Comment savez-vous ça ? 

— C’est Anzévui, qui me l’a dit. Attendez, disait-elle, que 

j’aille poser mon fagot… 
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Elle entrait chez elle, puis reparaissait, parce qu’elle ai-

mait à causer ; et il y avait toujours ce même ciel bas, immo-

bile et sombre, sous lequel à présent beaucoup de femmes 

l’entouraient. 

— Il ne parle plus guère, disait Brigitte, mais des fois il 

parle. Il tourne les pages de son livre, ça fait du bruit. Il est 

sous ses plantes devant son feu, oh ! disait-elle, c’est qu’il ne 

va pas tant bien, il s’affaiblit tous les jours un peu plus, il 

peut à peine se déplacer. Il va de son lit à son fauteuil et de 

son fauteuil à son lit. Il m’a dit : « Je ne durerai pas plus que 

le soleil. Quand ce sera sa fin, ce sera la mienne… Vous me 

trouverez mort en bas et, lui, vous le chercherez dans le ciel, 

mais il ne bougera pas davantage dans le ciel que moi sur la 

terre. » Et je lui ai dit : « Quand est-ce ? » et lui il m’a dit : 

« Attendez ! » Vous comprenez, il recommence tout le temps 

ses calculs, avec un bout de crayon sur un bout de papier… 

Il m’a dit que ça allait faire encore quinze semaines ; alors, 

moi, chaque dimanche, j’enfonce un clou et j’en ai déjà plan-

té sept… Et moi, disait-elle, j’ai allumé ma lampe à huile, 

parce que j’ai encore toute une bonbonne d’huile de colza, 

pour qu’au cas où la nuit viendrait subitement, j’aie du moins 

ma lumière à moi. 

Elle avait fait comme elle disait. On voyait toutes les 

nuits la fenêtre de sa cuisine être éclairée, et toute la nuit elle 

était éclairée, puis le jour venait, mais elle ne s’éteignait pas. 

Tout le jour, la fenêtre continuait à luire avec persévérance 

dans la façade de bois noir, où elle continuait à être vue, tel-

lement le jour était sombre, tandis que Brigitte tirait à elle un 

tabouret. 
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C’est qu’elle était de petite taille, mais heureusement 

que le plafond était bas. Elle allait prendre une hache, elle al-

lait prendre une boîte de carton sur laquelle était écrit : 

Pointes 6 cm. Elle montait sur le tabouret, elle levait le bras, 

et, renversant le haut du corps en arrière, enfonçait la pointe 

brillante dans le côté de la poutre encroûtée de fumée où il y 

en avait déjà sept. 

Elle comptait, et ça fait huit. 

— Je plante un clou chaque dimanche. 

Puis allait voir s’il y avait encore de l’huile dans la 

lampe, pendant que la mèche pendait avec sa petite flamme 

au bout du bec ; et la mèche va vers en bas, mais la flamme 

vers en haut. 

Car c’est un crésus, comme on les appelle ; un récipient 

de laiton rond et plat, avec un bec et une poignée en demi-

cercle par le moyen de laquelle elle est suspendue en équi-

libre à un fil de fer. 

Brigitte remplissait la lampe d’huile : elle mouchait la 

mèche sans l’éteindre, et ainsi on aura sa lumière à soi 

quand la grande ne sera plus. 

C’était le dimanche matin. Qu’est-ce qu’on voit ici en hi-

ver ? on ne voit rien. Le jour était quelque chose de gris et de 

vague qui se détortillait lentement hors de la nuit de l’autre 

côté des nuées comme derrière un carreau dépoli. 
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Qu’est-ce qu’on entend ? rien du tout. Même pas le bruit 

des pas à cause de la neige, même pas le bruit du vent, parce 

qu’il n’y a toujours point de vent. De temps en temps une 

voix, quelquefois une enfant qui pleure, pas un oiseau, pas 

même la fontaine, parce qu’elle coule dans un chéneau de 

bois pour éviter qu’elle ne se prenne peu à peu dans la glace, 

comme il arrive, si on la laisse couler librement à l’air. 

Ils ne sonnent même pas les cloches ici, parce qu’ils ne 

sont pas une paroisse. 

Il faut qu’ils descendent pour la messe à Saint-Martin-

d’En-Bas où est l’église, c’est-à-dire qu’ils ont à faire une 

bonne demi-heure de chemin. 

Et, le dimanche matin, on se prépare à descendre : c’est-

à-dire que les hommes se rasent devant la fenêtre aux croisil-

lons de laquelle ils pendent un petit miroir rond cerclé de 

métal ou un petit miroir carré à cadre de bois noir ; 

quelques-uns avec le rasoir à lame, les jeunes avec des ra-

soirs mécaniques qu’on passe sur la joue comme quand on 

rabote du bois ; mais ni les uns, ni les autres n’y voyaient, ce 

matin-là, et ils disaient : « Charrette ! » parce qu’ils se cou-

paient. 

On n’avait ouvert la route qu’avec le petit triangle, de 

sorte qu’elle était beaucoup plus étroite que dans la belle sai-

son, n’ayant guère plus d’un mètre de large ; et, en outre, 

c’était un chemin de surface, parce qu’il ne descendait pas 

jusqu’à l’empierrement. On s’avance entre deux petits murs 

qui ont environ deux pieds de hauteur sur une épaisse 

couche de neige battue. Il y a eu d’abord trois vieilles, parce 

qu’elles vont plus lentement et elles prennent leurs précau-
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tions. Trois vieilles, tout en noir, toutes petites et voûtées, 

mais, à mesure qu’on avance dans la vie, on décroît. Pen-

chées en avant, les mains jointes, la tête dans un fichu noir, 

un châle de laine épais croisé sur la poitrine et noué dans le 

dos, et elles ne disaient rien. Quelquefois on entend jusqu’ici 

les cloches de Saint-Martin-d’En-Bas parce qu’ils en ont 

quatre et un bon sonneur qui sait s’y prendre et qui se con-

naît en toute espèce de carillons, mais aujourd’hui on ne les 

entendait pas, soit à cause de l’immobilité de l’air ou bien à 

cause de la neige qui est comme du coton partout et boit le 

son ; c’était un dimanche sans cloches. Et, dans la petite lu-

mière, il y avait à présent les femmes qui venaient, puis ve-

naient les filles. Et alors on a entendu le rire d’Isabelle. Ah ! 

elle, du moins, elle riait, elle du moins était brillante, elle, 

elle se voyait de loin, ayant un corsage de soie bleu ciel, un 

tablier à fines rayures de toutes les couleurs, un mouchoir 

rose autour du cou. 

Elle était avec deux de ses amies, et, comme le chemin 

n’avait pas assez de largeur pour qu’on pût y passer trois de 

front, ses deux amies allaient un peu devant, sur chaque 

bord, elle un peu en arrière et au milieu. 

On les a vues qui se retournaient ; elles lui ont demandé 

quelque chose. 

Et elle, ayant regardé autour d’elle, comme pour 

s’assurer qu’on n’allait pas l’entendre : 

— Bien sûr, c’est Augustin. 

— Ça te fait combien de robes en tout ? 
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— Je sais pas. 

Les deux autres s’étonnaient : 

— Seulement, disait Isabelle, il faut savoir s’y prendre. 

Et, comme quand le merle bien avant les autres oiseaux, 

dans le silence du matin, pousse vers en haut ses notes 

claires, son rire de nouveau a été entendu. 

— Ah ! il faut savoir y faire. Augustin me disait : « Tu en 

as déjà deux. » Je lui disais : « Deux, qu’est-ce que c’est ? 

Est-ce que tu ne voudrais pas, des fois, que ta femme soit 

bien mise ? Allons toujours chez Anthamatten. » Il avait ven-

du un veau ; il faut savoir profiter de l’occasion. Je lui disais : 

« Ça ne fera que trois mètres en tout, à cinq francs le mètre. 

Et tu sais, c’est chez Anthamatten qu’on trouve les meil-

leures étoffes ; c’est du solide, c’est du durable, on n’est pas 

volé. » Il ne voulait pas. Mais on leur met alors la main sur 

l’épaule, ou bien on les prend par le bras ; il faut qu’ils sen-

tent le chaud de vous à travers leur veste ou un peu plus bas. 

On leur dit : « Est-ce qu’on entre ? » Et quand ils veulent 

bien, voyez-vous, c’est alors nous qu’on ne veut plus… 

Elle riait. 

— On leur dit : « Peut-être que c’est trop cher ; allons-

nous-en, ça vaut mieux. » Et c’est eux qui veulent, c’est eux 

qui vous forcent : « Pas de ça, puisqu’on y est ! » C’est eux 

qui choisissent la meilleure étoffe ; on n’a plus qu’à se laisser 

faire et puis à les récompenser. « Ah ! tu verras, on leur dit, 

tu verras, toutes les autres femmes vont être jalouses ! » 



– 74 – 

Elle riait. 

— Et c’est justement… C’est justement quand il fait vi-

lain qu’il faut se faire belles, c’est par les temps tristes qu’il 

faut être gai ; vous ne pensez pas ? Oh ! bien sûr, disait-elle, 

c’est dans le gros de l’hiver qu’on doit se tourner vers le prin-

temps. 

Seulement, s’il n’y avait point de printemps, jamais 

plus : c’était de quoi les femmes plus âgées discutaient tout 

en descendant. Mais elles s’étaient dit : « Il ne faut pas leur 

en parler, à ceux d’en bas, ils se moqueraient de nous. » Elles 

allaient ensemble, puis venaient les hommes par groupes, 

habillés de brun ou de noir, avec des bonnets de poil ou des 

chapeaux de feutre, les mains dans les poches ; et il y avait le 

père Métrailler que son fils tenait par le bras. Il y avait Revaz 

avec son genou, mais son genou allait mieux. Il disait : « Ça 

va mieux, il n’y a pas à dire… C’est Anzévui. » Il marchait à 

côté de Pralong ; il disait : « C’est ces compresses… 

L’enflure a disparu, j’ai seulement encore un peu de raideur 

dans la jambe, mais Anzévui m’a dit de la fatiguer. Et tu vois, 

ma canne ; eh bien, je la prends en cas de besoin, mais pour 

le moment… » Il la mettait sous son bras : « Tu vois ? » 

— Ah ! disait-il, il est quand même intelligent, cet An-

zévui ; c’est un savant ; il ne comprend pas seulement les 

choses, mais la mécanique des choses. Tu vois que j’ai bien 

fait de l’écouter. 

— Tu l’as revu ? demandait Pralong. 
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— Bien sûr, j’ai été lui montrer ma jambe. J’étais bien 

forcé : lui, ne sort plus. Oh ! il ne va pas tant bien, il est sous 

ses plantes, il fait ses calculs. Seulement, disait Revaz, s’il ne 

s’est pas trompé en ce qui touche mon genou, peut-être qu’il 

ne se trompe pas non plus en ce qui touche… Qu’en penses-

tu ? 

— Il dit que c’est toujours pour le 13 avril ? 

— Écoute, j’en sais rien, mais le mieux à mon avis serait 

de garder la chose pour nous… 

— Et puis de se tenir prêt. 

— Si tu veux. 

— De mettre ses affaires en ordre… 

Ils ont passé, ils ont disparu ; et c’était à présent Follon-

nier qui venait avec Arlettaz. 

Arlettaz avait laissé pousser sa barbe. Il y avait bien trois 

semaines qu’il ne se rasait plus. Le poil avait poussé tout 

droit, noir et blanc, de tous les côtés, tout autour de sa fi-

gure, et il se mélangeait à ses cheveux qu’il n’avait pas cou-

pés non plus, de sorte qu’il avait comme deux têtes, une de 

barbe, énorme et ronde, et au milieu une petite de peau, 

ronde aussi, où il y avait deux petits yeux bleus. 

— Tu te souviens pourtant bien d’elle, Follonnier ? Il n’y 

a pas si longtemps qu’elle est partie. Combien ça va-t-il faire 

de temps ? 
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Il comptait dans sa tête : 

— Ça fera trois ans l’été prochain… Eh bien, Follonnier, 

qu’en dis-tu, est-ce qu’elle n’était pas belle ? 

— Oh ! que oui, disait Follonnier. 

Ils étaient les derniers à venir sur le chemin et bien en 

arrière des autres, mais ils ne semblaient pas quand même 

être pressés parce que tout le temps Arlettaz s’arrêtait. 

— Je ne me rase plus, à quoi est-ce que ça servirait ? 

C’est qu’elle était belle dis donc… alors si je ne la revois pas, 

tu comprends, plus jamais… 

Le chemin tourne. Le chemin est étroit et blanc. Le 

chemin est comme si on avait un tapis sous les pieds, à 

cause que la neige est élastique et porte : c’est cette épais-

seur de neige que le petit triangle a laissée entre nous et le 

macadam. La neige fait un petit mur du côté du mont, un 

autre petit mur du côté du vide ; on n’a pas besoin de 

s’occuper de la direction qu’on va prendre puisqu’elle vous 

est imposée, et qu’on est empêché par ces murs de s’en écar-

ter. 

Mais tout à coup, c’est Follonnier qui s’était arrêté, in-

terrompant Arlettaz : 

— Tu vois, là en bas ? 

Son bras s’était tellement abaissé qu’il semblait qu’il 

montrât le bout de ses semelles ; mais, par-dessus le petit 
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mur de neige, c’est la ravine qu’il désignait. Il n’y avait plus 

qu’à laisser son regard rouler comme une pierre deux cents 

mètres plus bas : 

— Là, à côté du sapin, tu vois ?… C’est carré, c’est gris, 

c’est comme une grosse pierre. Eh bien, tu sais ce que c’est ? 

La voiture du docteur, celui qui s’est déroché l’année der-

nière. 

Mais Arlettaz avait seulement hoché la tête ; Arlettaz 

avait continué : 

— Comme une médaille. Tu te rappelles, au café, quand 

ils me disaient pour me taquiner : « Alors quoi, Arlettaz, tu 

fais des affaires avec ta fille ; elle est ressemblante ; combien 

est-ce qu’il te donne, le gouvernement ? » Ils sortaient un 

écu de leur poche, tu te rappelles, Follonnier ? Moi, je ne ré-

pondais rien, bien sûr, mais je pensais : « Ils ont raison, c’est 

ressemblant. » Ah ! dix-neuf ans, disait-il. Et comme sur une 

médaille ; ah ! et bien faite et grande ; alors est-ce qu’il 

n’était pas juste que je la garde ? eh bien, dis donc, j’ai pas 

pu. 

Follonnier a haussé les épaules ; Follonnier a dit : « On 

ne peut jamais. » 

La route tournait encore une fois, et la vue, en temps or-

dinaire, change du même coup tout entière parce que tantôt 

on va au nord, tantôt à l’est, tantôt à l’ouest. Tantôt on va 

dans la direction des montagnes qui se dressent de l’autre 

côté de la gorge à deux mille mètres au-dessus de vous, tan-

tôt du côté de la plaine qui est à mille mètres plus bas et on 
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plane au-dessus comme dans un avion ; – ce jour-là, on ne 

voyait rien qu’un bout de chemin devant soi, un bout de 

pente d’un côté, le trou de l’autre. 

— Y comprends-tu quelque chose ? 

— On ne comprend jamais rien à rien. 

— Pourquoi est-ce qu’elle est partie ? 

— Pourquoi est-ce qu’elle serait restée ? 

— Parce que, disait Arlettaz, parce que… Tu dois pour-

tant m’accorder ça, Follonnier, que c’était ma fille… Et, une 

fille, à quoi est-ce que ça sert, si elle n’est pas là ? Une fille, 

c’est pour qu’on la regarde, ou bien quoi ? Une fille c’est 

pour le plaisir, et, quand elle est loin, le plaisir est loin. 

— Tu aurais dû le lui dire. 

— J’osais pas. 

Il a réfléchi, il a repris : 

— Et aussi on ne sait pas bien… 

Des corbeaux criaient de temps en temps dans les airs 

au-dessus de vous et n’étaient pas vus. De temps en temps, 

parmi les sapins redressés contre l’escarpement lui-même à 

pic, des geais qui n’étaient pas vus non plus faisaient en-

tendre des grincements comme ceux d’une girouette rouillée, 

sous les à-coups d’une rafale. Et Arlettaz se disait : « C’est 
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ça, j’ai pas su ». Il se disait encore : « Et peut-être que, si 

j’avais su ?… » On le voyait secouer la tête, marchant les 

bras écartés, son chapeau à la main ; mais il n’y avait rien 

pour lui répondre que les cris des corbeaux et le ricanement 

des geais. « Et voilà, se disait-il, à présent c’est trop tard ! » 

— Cette fois, disait Follonnier, c’est le camion 

d’Antonelli. 

Il y avait, cette fois, une petite paroi de rocher qui était 

posée sur une autre petite paroi de rocher, avec un replat ; 

et, entre les deux, sur ce replat, était le camion retourné, les 

roues en l’air, mais il ne lui en restait que deux. 

— Et, disait Arlettaz, qu’est-ce qu’il faut faire ? Et, tu 

sais, que je l’ai cherchée. Deux ans que je la cherche, dis 

donc… Et tu comprends que, si on me dit que c’est la fin, la 

fin du monde, moi, je réponds : « Tant mieux ! » Comme ça, 

je n’aurai plus besoin de chercher. Jusqu’aux deux bouts du 

pays, aux sources du Rhône et au lac, ça va faire trois ans, ça 

me fera du repos. Et ça viendra au bon moment, dit-il, parce 

que je n’ai plus rien. 

Mais c’est là que sans doute Follonnier l’attendait : 

— Plus rien ? 

— Non, plus rien, disait Arlettaz ; c’est que ça coûte 

cher, ces voyages, et ils donnent soif, qu’est-ce que tu veux ? 

J’ai vendu mes chèvres, j’ai vendu mes vaches, j’ai vendu 

mes prés, il ne me reste que mes outils. Est-ce que tu 

m’achètes mes outils ? 
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— Non, dit Follonnier, en fait d’outils, j’ai déjà ce qu’il 

me faut. Mais il y a ton champ des Empeyres, si tu veux. 

— Il n’est pas à vendre. 

— À quoi est-ce qu’il te servira, si c’est la fin du monde ? 

— Et à toi ? 

— Qu’est-ce qui te dit que je veux finir, moi ? 

— C’est que c’est un bon champ ; on y fait le meilleur 

seigle du pays. Dis donc, Follonnier, tu le voudrais, ce 

champ ? 

— Oh ! disait Follonnier, j’y tiens pas… Seulement, je 

vois bien ce qui te fait besoin : tu veux avoir ta liberté. Et tu 

te dis que, si c’est la fin, il ne serait pas mauvais d’avoir un 

peu d’argent en poche pour l’attendre. Moi, si je t’achetais ce 

champ, ce serait bien pour te rendre service… 

La route traversait un bois de mélèzes qui avait perdu 

ses petites plumes vertes, mais la neige avait pris leur place 

avec son léger duvet. Le bois était gris et blanc au lieu d’être 

vert et gris. Il était comme une fumée avec des trous dedans 

et par ces trous on ne savait plus si, ce qu’on voyait, 

c’étaient les branches chargées de neige ou la pente qui était 

derrière. Puis Saint-Martin-d’En-Bas était paru, qui se trouve 

au fond d’un repli et serre autour d’une grande église de 

pierre beaucoup de maisons aux toits bas. 

— Combien ? 
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— Ma foi. 

Ils firent encore quelques pas sans rien dire, puis Follon-

nier : 

— Dans les cinq cents. 

— Quinze cents, dit Arlettaz. 

L’église ne sonnait plus depuis longtemps. On a entendu 

qu’ils avaient commencé à chanter sous les voûtes, parce 

que la porte reste ouverte à cause de ceux qui n’entrent pas, 

mais écoutent la messe depuis dehors, devant la porte, ôtant 

par moment leurs chapeaux. 

— Écoute, dit Follonnier, veux-tu qu’on reparle de la 

chose ce soir chez Pralong ? Apporte un papier si des fois on 

arrivait à s’entendre. Mais, disait-il, on ne s’entendra pas. On 

est à une bien trop grande distance l’un de l’autre. 

 

Ils avaient assisté à la messe, ils étaient remontés à 

Saint-Martin-d’En-Haut ; il y avait eu une courte journée de 

six ou sept heures, c’est tout, et triste sous le ciel malade ; 

après quoi on avait vu dans l’ombre trembler une goutte de 

feu. C’est que la journée est finie. Encore une. Et puis com-

bien encore en tout ? 

Combien ça va-t-il faire encore de semaines ? 

— Et combien est-ce que tu dépenses par semaine ? 
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Pralong n’avait pas l’air d’écouter. Pralong lisait le jour-

nal. La grosse Sidonie était en train de régler la T. S. F. Mais 

Follonnier n’avait plus lâché Arlettaz, sachant bien qu’il ne 

faut jamais abandonner une affaire avant qu’on ne l’ait me-

née à bonne fin. Il avait donc fait asseoir Arlettaz en face de 

lui ; et, à présent, on ne savait plus s’il plaisantait ou non, 

parce qu’il riait avec les lèvres, mais que ses yeux étaient 

froids et sérieux. 

C’est un beau parleur, il disait à Arlettaz : 

— Voyons, combien est-ce qu’il te faut par jour ? 

Il avait sa pipe au coin de la bouche, et il y avait une es-

pèce de sourire de l’autre côté de sa bouche ; mais ses yeux, 

eux, ne bougeaient pas, tandis qu’il regardait Arlettaz avec 

fixité : 

— Combien est-ce qu’il te faut par jour ? qu’est-ce que tu 

bois par jour ? Oh ! tu peux compter largement, disait-il… Eh 

bien, c’est ça, mettons cinq litres. Et puis il te faudra aussi al-

ler chez le coiffeur. La nourriture, le vin, les impôts, mais 

bah ! les impôts, ça ne compte plus, si tout est fini en avril… 

Ça ne fait rien, mets le tout ensemble. 

— Il y a aussi les déplacements, c’est ce qui coûte le 

plus cher. 

— Quels déplacements ? 

— Oh ! dit Arlettaz, il faudrait pourtant bien que j’aille à 

présent jusqu’au Bouveret ; c’est le seul bout du canton que 
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je n’aie pas encore tenu ; et, Dieu sait ? c’est au bord de 

l’eau ; peut-être qu’elle aime l’eau… 

— Tu m’as dit que ce n’était plus la peine. 

— J’aimerais mieux qu’elle soit avec moi quand le temps 

en sera venu, pour qu’on puisse passer ensemble. 

— Eh bien, mets les déplacements. 

— J’ai déjà été à Brigue, j’ai déjà été chez les Alle-

mands2 et, de l’autre côté, j’ai fait Martigny, Saint-Maurice, 

Monthey ; il n’y a que ces bords du lac où les poissons sont 

logés par étages, les petits en haut, les gros au fond. 

Sept cent cinquante ? 

— Non. 

Huit cents ? 

— Non. 

Les garçons étaient entrés. Ils étaient six jeunes gens, 

dont Lucien Revaz ; ils ont dit : « Bonsoir Sidonie. » 

                               

2 À partir de Sierre – et donc Brigue – en remontant vers les 

sources du Rhône, le Valais est germanophone. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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— Et moi qui me disais que tu étais détaché de tout. 

Mais, eux, ils prenaient Sidonie par la taille, parce qu’ils 

étaient plusieurs et qu’être plusieurs rend entreprenant. Ils 

étaient gais, ils n’ont pas écouté ce que les deux hommes 

pouvaient bien se dire dans leur coin ; ils avaient été 

s’asseoir à l’autre bout de la salle à boire, trois sur un banc, 

trois sur l’autre banc. « Tu me lâches ? sans quoi attention ! » 

disait Sidonie en levant la main, et, eux, ils riaient. 

— Eh bien apporte-nous à boire, lui disaient-ils. 

Ils s’installent, ils portent leurs figures à la rencontre les 

unes des autres, étant soutenus plus en dessous par leurs 

coudes qu’ils ont appliqués sur le bois peint en brun des 

tables, et il y a tout autour d’eux un lambrissage qui monte 

jusqu’à mi-hauteur des murs. Ils avaient fait marcher la 

T. S. F., c’était une valse ; puis étaient venues des nouvelles 

de la guerre d’Espagne ; alors ils s’étaient tus tous ensemble, 

ils avaient écouté, et ensuite étaient restés un moment en-

core silencieux. 

C’est alors qu’on avait entendu Arlettaz qui disait : 

— Je suis détaché… 

— On ne le dirait pas, a répondu Follonnier. 

Eux, ils se poussent du coude : 

— C’est la faute du vieux. 
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Ils se penchent de nouveau les uns vers les autres : 

— C’est la faute d’Anzévui ; ils ont tous perdu la tête. 

Ils se sont tournés alors vers Arlettaz. Ils voient que les 

poils de sa barbe qui sont raides pointent en avant de deux 

bons centimètres tout autour de sa figure, au-dessus de la 

chemise au col déchiré, sous un bonnet de poil, qui semble 

les continuer ; et, au milieu, il y a le rond de sa figure, et, 

dans le rond de sa figure, il y a deux petits yeux bleus. « Il ne 

lui manquait plus que ça, pensaient-ils ; il était déjà devenu 

fou à cause de sa fille ; le voilà à présent devenu fou deux 

fois. » 

Ils se poussent du coude, ils parlent à voix basse ; mais 

Lucien, tout à coup : « Il n’y a pas que lui. » 

Il disait : 

— Il y a mon père… 

Il appelle Sidonie : 

— Toi, tu es au courant. Eh bien, as-tu vu Gabrielle au-

jourd’hui ?… C’est mon père qui me défend… Il a, lui aussi, 

perdu la tête, parce que je pensais me marier à la fin de 

l’hiver ; eh bien, mon père ne veut pas. Elle n’ose plus venir 

me voir ; moi, je n’ose plus aller chez elle, parce que je ne 

sais plus que lui dire… Et on n’a point d’argent, ni l’un ni 

l’autre. 

Il dit : 
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— C’est Sidonie qui faisait nos commissions… Tu es une 

bonne fille, Sidonie. 

Il a dit : 

— Il y a mon frère qui est dans le vignoble ; eh bien, je 

crois que je vais aller le rejoindre parce qu’il a du moins le 

lac pour se distraire, lui, de l’eau, du bleu et deux soleils à ce 

qu’il dit ; et nous rien que du blanc… 

— Du blanc ! disait un des garçons, c’est plutôt du gris. 

— Oui, du gris et point de soleil. 

— Et encore moins dans quelque temps… 

Mais alors ils éclatent de rire ; et Follonnier à l’autre 

table dit : 

— Neuf cents. 

Eux, ils ne disent plus rien du tout, c’est-à-dire Follon-

nier et Arlettaz, et ne se regardent même plus, bien qu’assis 

en face l’un de l’autre ; tout ce qu’ils font, c’est de temps en 

temps de lever leur verre : « Santé ! » 

C’est qu’Arlettaz a soif et Sidonie rapporte un litre. Fol-

lonnier articule un chiffre, Arlettaz secoue la tête, c’est tout. 

Et c’est de l’autre côté de la salle à boire que vient main-

tenant tout le bruit, parce que c’est de la jeunesse et que la 

jeunesse est bruyante. 
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Ils disaient à Sidonie : 

— Dis donc, tu viens avec nous ? Oh ! c’est qu’on a be-

soin de toi. Il faut qu’il soit embêté, tu comprends. Il nous 

faut une fille… Tu lui dirais : « Monsieur Anzévui, ça ne va 

pas, ça ne va pas. Il me faudrait de la tisane de fenouil… » 

Ils regardaient son ventre qui bombait sous le tablier, 

car elle était forte de sa personne : 

— Et Dieu sait peut-être que tu n’auras pas besoin de 

dire un mensonge. 

— Malhonnêtes ! Lâchez-moi ! 

— Dieu sait ; tu lui diras : « C’est cette fin de mois ; est-

ce que je peux entrer ? » Nous, pendant ce temps, on se 

cache. 

Mais elle s’était sauvée dans la cuisine dont on l’entend 

qui ferme la porte à double tour… 

— Mille ! 

Le mot avait été lâché par Follonnier, mais, eux, à la 

table du fond ils ne l’avaient pas entendu : ils riaient trop et 

de trop bon cœur. C’est Arlettaz qui l’a reçu en plein dans 

son bonnet de poil, parce qu’il continuait à baisser la tête ; le 

mot a fait que le bonnet de poil s’est relevé, amenant à sa 

suite une petite figure ronde qui était au milieu de sa barbe 

comme la lune dans son halo. Et cette fois il ne l’avait pas 
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secouée, il n’avait pas dit non, il n’avait rien dit : il regardait 

seulement Follonnier avec ses deux petits yeux bleus. 

— Oh ! c’est bien que parce que c’est toi, disait Follon-

nier, et c’est bien parce que j’ai souci de t’assurer une bonne 

fin de vie ; parce que c’est la moitié de plus qu’il ne vaut, ce 

champ… Mais enfin, disait-il, si tu es content comme ça. As-

tu le papier ?… 

Arlettaz ne disait toujours rien. 

— Je pensais bien que tu ne l’aurais pas, c’est bien 

pourquoi j’en ai préparé un. 

Il tire de la poche intérieure de son veston un vieux por-

tefeuille en cuir brun, tout déchiré, qui était noué d’une fi-

celle ; il a dénoué la ficelle difficilement avec ses gros doigts, 

y mettant plus de temps peut-être encore qu’il n’aurait fallu, 

mais c’était un moyen de ne pas trop laisser voir le sourire 

de contentement qu’il n’avait pas pu empêcher de se mar-

quer sur son visage ; il sort du portefeuille un papier plié qu’il 

a tendu à Arlettaz, qui continuait à être immobile et silen-

cieux : 

— Tiens. 

Il y avait sur le papier : Le soussigné déclare vendre au ci-

toyen Follonnier Placide son champ des Empeyres pour la somme 

de (il y avait un blanc). Dessous : Signature. 



– 89 – 

— C’est en attendant qu’on aille chez le notaire, parce 

qu’il faudra d’abord qu’on prenne rendez-vous. Si tu es 

d’accord, tu signes. 

— Combien est-ce que tu me donnes d’avance, argent 

comptant ? 

— Combien veux-tu ? 

— Cent francs. 

— Cinquante. 

Mais cette fois Arlettaz avait tenu bon. Il voulait ses cent 

francs et tout de suite. Follonnier soupira. Et puis : 

— Il nous faudrait une plume et de l’encre ; on ajoutera 

sur le papier : reçu 100 francs, et tu signes. Eh ! Sidonie. 

Il a vu qu’elle n’était plus là et que la porte de la cuisine 

était fermée. Dans leur coin, les garçons s’étaient mis à par-

ler bas ; l’un ou l’autre, de temps en temps, jetait vers les 

deux hommes un regard par-dessus l’épaule. Follonnier se 

lève. Follonnier cherche à ouvrir la porte de la cuisine, elle 

était fermée à clé : 

— Eh ! Sidonie, où es-tu ?… C’est pour avoir de quoi 

écrire. 

Elle avait entr’ouvert la porte dont elle retenait le bas 

avec le pied. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? disait Follonnier, qu’est-ce qu’il 

te prend ? il me faudrait une plume et de l’encre… Où, disait-

il, où ça, qu’est-ce que tu dis ? 

Parce qu’elle se refusait à le laisser entrer : 

— Derrière la caisse de la T. S. F. 

Elle avait refermé sa porte ; il avait été voir derrière le 

poste de T. S. F. ; il s’était aperçu qu’il ne fonctionnait plus, 

quelqu’un avait dû tourner le bouton ; puis était revenu 

s’asseoir ; et eux, les garçons : 

— Il faudrait seulement avoir un peu de farine. C’est toi, 

Lucien, qui ferais la fille. Mais elle ne voudra jamais nous 

prêter ses habits. 

— Il faudra pourtant bien qu’elle vienne, si elle veut 

qu’on la paye. 

— Une vieille jupe, un caraco, un fichu et puis de quoi te 

faire la figure belle blanche, et puis une allumette pour les 

sourcils, tout sera dit… Et quelque chose pour faire rond par 

devant. 

— Tu roules ta veste en boule. 

Ils regardaient toujours à la dérobée vers l’autre table, 

comme pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été entendus ; 

c’est ainsi qu’ils ont vu Arlettaz qui prenait la plume et Arlet-

taz a dû écrire quelque chose, puis Follonnier avait tendu la 

main comme s’il s’attendait à ce qu’on lui passât le papier, 
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mais Arlettaz n’y avait pas consenti : alors Follonnier avait 

rouvert son portefeuille. 

Arlettaz s’est mis à taper avec son litre vide sur la table ; 

heureusement qu’il était fait de gros verre avec un cul épais, 

parce qu’on ne venait pas et qu’Arlettaz tapait de plus en 

plus fort : jusqu’à ce qu’enfin la porte de la cuisine se fût ou-

verte ; et on disait : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Et Arlettaz : 

— Un litre. J’ai de l’argent. 

Follonnier se lève : 

— Moi, je vais me coucher. 

Il avait bien fallu que Sidonie vînt pour finir à cause qu’il 

y a des obligations dans le métier et, s’étant glissée par 

l’ouverture de la porte qu’elle avait seulement entrebâillée, 

était venue jusqu’à la table d’Arlettaz avec son litre. 

— Oh ! disaient-ils, oh ! Sidonie, écoute, on te promet, 

on te laissera tranquille, on a quelque chose à te demander. 

— Oh ! Sidonie, tu ne veux pas nous croire, eh bien, re-

garde… 



– 92 – 

Et Lucien et les autres, avec l’index de la main droite 

mis sur l’index de la main gauche, faisaient le signe de la 

croix. 

Arlettaz avait rempli son verre, l’avait vidé d’un coup, 

l’avait rempli de nouveau. 

— Qu’est-ce que vous me voulez encore ? disait Sidonie. 

Elle leur parlait de dessus le seuil de la cuisine, toute 

pleine de méfiance, prête à refermer la porte sur elle en cas 

de besoin ; et eux riaient bas, eux d’un mouvement d’épaules 

désignaient Arlettaz assis à sa table, la tête penchée en avant 

sur ses bras rejoints ; mais il ne paraissait rien voir et ne pa-

raissait rien entendre, étant tout occupé à des choses qui se 

passaient au dedans de lui, les yeux retournés vers 

l’intérieur. 

— Tu viens ? 

Elle a fait un pas de leur côté, ils lui ont fait signe de 

s’approcher encore. 

— Écoute… 

Elle a vu qu’elle pouvait s’approcher tout à fait. 

— Écoute, tu n’aurais pas une vieille jupe et un vieux ca-

raco à nous prêter ? 

— Pourquoi faire ? 
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Ils parlaient bas. Ils ont montré Arlettaz. 

— On te dira ça une autre fois. 

— Et puis un peu de farine et d’eau… 

— Et puis un miroir… 

Et ils ont dit : 

— Si on allait à la cuisine ?… 

Sidonie était intriguée ; en même temps, elle voyait bien 

que les garçons ne pensaient plus à elle, ayant sans doute 

leur idée ; la curiosité a été la plus forte : 

— Si vous voulez. 

Ils ont passé devant Arlettaz ; Arlettaz n’a pas bougé. On 

ne savait pas si, ce qu’on voyait, c’était son bonnet de poil 

ou bien le dessus de sa tête. On ne savait pas si, ce qu’on 

voyait, c’était sa barbe ou ses cheveux. Ils avaient pensé : 

« Il est saoul, ça lui arrive. » 

Et, étant entrés dans la cuisine, ayant poussé la porte 

derrière eux : 

— Tu comprends, Sidonie, puisque tu ne veux pas venir, 

c’est Revaz qui va faire la fille. Oui, mets-toi là qu’il te co-

pie… Il faudrait seulement encore un traversin, tu en as un ; 

on te le rapportera. On va aller en visite chez Anzévui avec 
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une fille, mais c’est blanc, les filles, et c’est rond, les filles, 

alors il faut que tu nous aides… 

— Sidonie, disaient-ils, il faut que tu nous donnes un 

baiser… 

Mais cette fois elle avait ri, puis était sortie de la pièce, 

pendant qu’eux allaient fouiller dans l’armoire où ils ont 

trouvé de la farine et ils en ont mis un peu dans une tasse. 

Sidonie revenait avec des habits sur le bras. C’était une 

jupe et un corsage. 

Elle disait : 

— Ah ! les malins. Et puis, demandait-elle, vous irez ? et 

puis quoi ? 

— C’est pour faire peur à Anzévui, dis donc… Est-ce 

qu’il ne le mérite pas ? 

— Comment est-ce que vous allez lui faire peur ? 

— Et bien, tu comprends, Revaz, c’est une fille et il 

entre. Anzévui doit avoir l’habitude de recevoir des visites la 

nuit. Il vous dit : « C’est cinq francs » ; on les lui donne, on 

peut entrer… Il te faut seulement faire attention, Lucien, 

qu’il ne te reconnaisse pas ; alors arrange-toi bien… 

Pendant que Revaz passait la jupe, puis c’est Sidonie 

elle-même qui lui a arrangé la poitrine, parce qu’elle s’y con-

naissait. 
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— Et puis fais attention à ce que tu vas lui dire et puis 

fais attention à ta voix. Essaie d’abord, puisqu’on est là, on 

te dira si ça va. 

— Eh ! monsieur Anzévui, mon pauvre monsieur An-

zévui… 

Revaz avait une petite voix de fille ; on disait : 

— Ça va. 

— Je sais pas ; ça n’a pas voulu venir le mois dernier ; ça 

va faire déjà quinze jours. Alors je suis venue voir si vous 

n’auriez pas quelque chose… 

— Ça va. 

Ils éclataient de rire, puis se tiennent devant Revaz avec 

la tasse de farine et, avec le coin d’un linge qu’ils ont mouil-

lé, lui faisaient le visage blanc. 

— Parce qu’il faut, bien sûr, que tu aies mauvaise mine 

et puis ça va cacher ta barbe… À présent, mets ton fichu. 

Avance-le un peu sur le front… As-tu une allumette ? bon, al-

lume-la. 

Et, avec le charbon de l’allumette, ils lui ont mis du noir 

sous les yeux. 

— Il te faudrait encore un peu de rouge à lèvres, comme 

les demoiselles de la ville. T’en as pas, Sidonie ? tant pis… 

Dis donc, un peu de sirop ? 
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Parce qu’il y avait tout plein de bouteilles de sirop à 

moitié vides sur un rayon à côté de la porte ; et ils débou-

chent une bouteille de sirop de framboises avec quoi ils ont 

humecté l’autre coin du linge qu’ils ont passé sur la bouche 

de Lucien, lui tendant le miroir : 

— Qu’en dis-tu ? 

— Ah ! charrette. 

Lucien ne s’est pas trouvé vilain, même il s’est trouvé jo-

li. Il s’était mis à rire pour mieux montrer ses dents qui 

étaient devenues plus blanches à cause des lèvres rouges : 

— Eh bien, ça y est. Est-ce qu’on y va ? 

— On y va. Et, tu comprends, Sidonie, nous autres, on 

va faire la police, parce qu’on laissera entrer Revaz et puis 

on cogne à la porte : « Ouvrez-nous, au nom de la loi ! Inutile 

de chercher à vous expliquer, on a tout entendu… Arri-

vez !… » 

Ils parlaient maintenant tout haut, et Sidonie a dit : 

— Attention, il y a Arlettaz. Il pourrait vous vendre… 

Mais quelqu’un, qui avait entrebâillé la porte, passant la 

tête par l’ouverture, a regardé ce que faisait Arlettaz ; Arlet-

taz n’avait pas bougé, seulement son litre était vide. 

— Il te faudra aller le lui remplir, ont-ils dit à Sidonie… 

Êtes-vous prêts ? se disaient-ils les uns aux autres… Parce 
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que, tu comprends, on emmènera Anzévui ; on lui dira qu’on 

va l’enfermer ; et il se trouvera bien quelque part un creux 

avec une bonne épaisseur de neige en poudre pour l’y en-

voyer nager… 

Ils n’ont pas eu besoin de passer par la salle à boire : la 

cuisine avait une seconde porte qui ouvrait sur le dehors. Il 

était peut-être onze heures du soir. Il n’y avait pas une seule 

étoile. Heureusement qu’un des garçons a sorti de sa poche 

une lampe électrique. On n’avait qu’à peser sur un bouton. 

Ils sont modernes. Ils aiment les nouveautés. 

Ils s’étaient ainsi avancés tout le long de la ruelle ; alors 

ils avaient vu ces deux gouttes de feu pendre dans rien du 

tout, l’une plus proche et un peu au-dessous d’eux à main 

droite, l’autre plus lointaine et vague, au-dessus d’eux. 

— Regarde-moi ça ! disaient-ils. C’est encore de sa faute 

au vieux… 

Montrant le point de feu d’en bas : c’était la lampe à 

huile de Brigitte parce qu’elle ne s’éteint plus jamais ; et il y 

avait là-haut l’autre fenêtre éclairée : c’est ce vieux fou, 

parce qu’il passe une partie de la nuit à lire dans ses livres ; 

juste de quoi attirer le malheur sur la commune, disaient-ils, 

parce qu’il doit être un peu sorcier, mais on va lui montrer 

qu’on l’est encore plus que lui, quand on veut. 

Lucien Revaz s’est avancé tout seul dans la direction de 

la fenêtre éclairée ; eux, avaient été se cacher, deux d’un cô-

té de la maison, trois de l’autre. 
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Ils regardaient Revaz s’approcher et le distinguaient va-

guement à cause de la lueur qui dépassait un peu le mur et 

dans laquelle il était entré : tout à fait une fille de chez nous, 

une pauvre fille ; laquelle avait joint ses mains sur sa cein-

ture et penchait la tête sous son fichu, pendant qu’ils étouf-

faient leurs rires, les garçons ; et : 

— Monsieur Anzévui… Oh ! mon pauvre monsieur An-

zévui, ouvrez-moi… 

Elle a heurté au carreau. 

Les autres regardaient de derrière chacun des angles de 

la maison et il s’est passé un petit moment, pendant qu’elle 

recommençait : 

— Ouvrez-moi, monsieur Anzévui, c’est que j’ai besoin 

de vous. Oh ! je suis bien malheureuse… 

On ne venait pas ; elle cogne de nouveau au carreau. 

— Monsieur Anzévui, c’est que c’est pressant… 

Mais alors les garçons l’avaient vue qui avait reculé un 

peu, qui recule encore un peu plus ; puis, ayant fait brus-

quement demi-tour, avait disparu dans la nuit. 

Les garçons s’y sont jetés à sa suite, essayant bien de la 

rejoindre, mais ils n’osaient pas l’appeler ; et il y avait seu-

lement la lumière de la lampe de poche qui apparaissait sou-

dain, faisant un rond blanc sur la neige, disparaissait tout 

aussitôt. 
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VI 

« Je plante un clou ; ça en fait douze… Je plante un clou 

tous les dimanches ; ensuite je vais voir s’il y a encore de 

l’huile dans la lampe, et il faut aussi la moucher. 

« Je monte sur un tabouret avec ma hache, je tiens la 

pointe de la main gauche et, avec le dos de la hache, je tape 

dessus. 

« La lampe éclairera quand le soleil sera éteint. Si le so-

leil s’en va tout à fait, elle, du moins, elle me reste. 

« C’est pourquoi il faut y mettre tous ses soins. Il faut 

veiller à ce que l’huile n’épaississe pas dans le récipient ; il 

faut prendre garde à ce que la mèche ne soit ni trop courte, 

ni trop longue ; quand elle est trop courte, elle s’éteint, 

quand elle est trop longue, elle charbonne. » 

Elle s’était assise près de la fenêtre, elle était pleine de 

contentement ; elle ne savait pas pourquoi. Car le jour venait 

et ne venait pas. Il venait bien, parce que c’était l’heure, 

mais est-ce le jour ou le brouillard, cette coloration de l’air ? 

Ce n’était pas le jour, c’était une fausse lumière et la neige à 

la couche accrue était dessous, comme si le peu de clarté 

qu’il y avait dans le peu d’espace qu’on pouvait voir prove-

nait d’en bas, non d’en haut. Mais, elle, elle était au chaud 

derrière sa fenêtre ; elle, elle avait sa lumière à elle, de sorte 

qu’elle n’avait qu’à laisser faire et était dans le repos. 
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« Et il dit qu’il ne sait pas, il ne sait pas bien encore, 

mais il calcule. Il est sous ses plantes et il calcule. Il voit que 

la terre va balancer un peu et le soleil n’éclairera plus, et, 

nous, nous serons dans la nuit, mais qu’est-ce que ça fait ? si 

nous sommes prêts, nous autres, si nous avons notre petite 

lampe, et nous serons assis sous notre petite lampe, disant : 

« Que ce qui doit s’accomplir trouve son accomplissement. » 

Elle écoutait ; on n’entendait rien. Il avait encore neigé 

pendant la nuit. Il n’y avait pas eu de vent, et la neige tom-

bait du ciel, puis tombait, comme quand un arbre perd ses 

feuilles. Il n’y avait jamais eu autant de nez d’enfants aplatis 

derrière les vitres que ce matin-là, parce qu’on les empêchait 

de sortir. Sitôt levés, ils couraient à la fenêtre où leur haleine 

faisait fondre la glace ; du dehors, on voyait leurs figures être 

au milieu d’un petit rond noir, avec un nez écrasé et deux 

yeux qui vous regardaient. Elle se tenait bien tranquille. 

« À midi, pensait-elle, j’irai chez Anzévui. Il est bien 

tranquille lui aussi. Nous deux, nous sommes bien tran-

quilles ; c’est que, tous les deux, on a fait sa vie. » Et on la 

repasse dans sa tête avant qu’elle finisse, songeant aux mo-

ments de bonheur qu’on a eus, qui font dedans comme des 

nœuds à une corde, ce qui l’empêche de vous glisser trop 

vite dans les mains, c’est ce qu’elle se disait ; pendant 

qu’Isabelle était dans son lit avec son mari Augustin, et il y 

avait au-dessus du lit leur cousin le gendarme dans son bel 

uniforme. 

— Quelle heure est-il ? 

— Huit heures. 
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— Déjà. 

C’était à cause du peu de jour qui se voyait dans les pe-

tites fenêtres, car on ne peut pas dire qu’il entrait. Il venait, il 

se heurtait au verre et là il était arrêté. 

« L’été, j’y mettrai des fleurs dans des caisses ; mais, toi, 

qu’est-ce que tu fais, Augustin ? Qu’as-tu besoin de bouger 

comme ça ? » 

— Je vais me lever. 

— Tu as le temps. 

— Et les bêtes ? 

— Tu sais bien que c’est Jean qui gouverne, ce matin. 

Ah ! disait-elle, ah ! l’agité… 

Puis se penchant à son oreille : « Qu’est-ce qu’il y a, Au-

gustin ? On ne va pas pouvoir aller à la messe aujourd’hui ; il 

y a trop de neige. Et voilà alors que, pour une fois qu’on au-

rait l’occasion de faire la grasse matinée, tu ne peux pas res-

ter en place. » 

Elle passait doucement sa jambe contre sa jambe à lui, 

doucement frottait sa cuisse à sa cuisse ; puis, parce qu’il lui 

tournait le dos, et sa chemise ayant glissé, a avancé à sa ren-

contre les deux moitiés de sa poitrine. 

— Ah ! le grand fou, disait-elle. Et puis lui disait : 

« Bouge pas ! » 
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Et lui passant un bras par-dessous, l’autre bras par-

dessus le corps, avec ses mains va le chercher : 

— Est-ce que c’est à cause d’Anzévui ? Eh bien, si le so-

leil, sais-tu ce qu’on ferait ? si le soleil ne revenait pas. Dis 

donc, sais-tu ce qu’on ferait, nous deux ? On se mettrait au 

lit pour ne pas avoir froid. 

Elle lui soufflait chaud dans la nuque, peu à peu 

l’amenait à elle, peu à peu le faisait se tourner de son côté : 

— Et puis sais-tu ce qu’on ferait ? 

Alors elle a été le chercher avec sa bouche et, faisant 

dans la nuit comme si elle se trompait : 

— Augustin, où es-tu ? Oh ! disait-elle, c’est pas toi. 

C’est ton menton, ça pique… Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

c’est ton nez, c’est pas toi… Mais, dis, sais-tu ce qu’on ferait 

ensuite, Augustin, dis, sais-tu, si le soleil ne revenait pas ?… 

Eh bien, on serait là, on serait là ensemble… On ne verrait 

rien, on n’entendrait rien, on ne saurait rien ; et il n’y aurait 

rien, dis Augustin, parce que c’est bon, rien que nous deux. 

Puis les mots ne sont plus venus ; mais c’est une souris 

qui est sortie de son trou dans le grenier au-dessus d’eux, et 

trotte ; puis il y a quelque chose qui dégringole, puis c’est 

comme si on roulait une noix ; – ce qui n’avait pas empêché, 

un instant plus tard, Augustin de se jeter à bas du lit et de 

s’habiller hâtivement. 
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Or, le lendemain ou deux jours après, Cyprien Métrailler 

était dans sa cuisine avec Tissières. C’était le commence-

ment de l’après-midi ; eux, ils étaient dans la cuisine, et le 

père Métrailler était monté se reposer un moment dans sa 

chambre, parce qu’on n’a pas beaucoup d’ouvrage l’hiver à 

la montagne, et qu’il vaut encore mieux dormir que de ne 

rien faire. Toute la matinée, Cyprien avait été occupé à cou-

per du bois et c’était le vieux qui le ramassait, empilant en-

suite les morceaux contre le mur, ce qui est une besogne où 

on n’a pas besoin de ses yeux, parce que les mains y suffi-

sent. Le vieux se baissait : on le voyait tâtonner sur le sol au-

tour de lui ; et, ramassant les morceaux un à un, à mesure 

qu’il les rencontrait sous sa main, les logeait au creux de son 

bras comme un enfant qu’il aurait eu. Le vieux Métrailler te-

nait à montrer qu’il pouvait encore être utile. C’est ainsi que 

midi était venu. 

Ils étaient donc tous les deux dans la cuisine, c’est-à-dire 

juste au-dessous de la chambre du père Métrailler, avec une 

bouteille de marc. Cyprien avait posé la bouteille et les deux 

petits verres sur un tabouret, entre eux deux ; et, de temps 

en temps, ils tiraient sur leur pipe, les pieds au chaud, ayant 

parlé de choses et d’autres, puis ils n’avaient plus rien dit. 

On voyait par la fenêtre au-dessus d’un premier toit, un se-

cond toit, c’était tout. Et ils n’étaient chacun, avec ses deux 

pentes, qu’un étroit triangle de bois noir, mais il y avait des-

sus deux énormes plumiers blancs de plus d’un demi-mètre 

d’épaisseur. Deux énormes sacs de plumes à demi-gonflés 

dans une couette bien propre, avec cette seule particularité 

qu’ils se présentaient par la tranche, et sur cette tranche les 

différentes couches étaient marquées par un trait plus 

sombre, par le plus ou moins de densité de la neige, par son 

plus ou moins d’épaisseur. 
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Tout à coup Tissières avait levé la tête ; et sans regarder 

Métrailler : 

— Dis donc… 

Puis : 

— Tu ne m’as jamais dit ce qui t’était arrivé. 

— Quand ça ? 

— Quand on a été te chercher, tu sais… 

— Oh ! je serais bien revenu tout seul… 

Ils ne se regardaient ni l’un ni l’autre, parce que Tis-

sières regardait le feu en fumant sa pipe, et Métrailler ses 

pieds, les coudes sur les genoux. 

— C’est vrai ? 

— Tu as bien vu ; j’étais pas loin d’être arrivé… 

— Oui, mais où étais-tu ? 

— Ah ! bien, oui, disait Métrailler, j’étais dans les 

fonds… 

— Et il faisait nuit. 

— Et puis quoi ? disait Métrailler. 
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Les mots lui sortaient difficilement de la bouche ; il ne 

répondait qu’avec peine, et comme malgré lui. Seulement il 

semblait assez que Tissières fût décidé à tout savoir et à ne 

pas se laisser décourager par les silences de son collègue, si 

bien qu’il avait poursuivi quand même : 

— Ma foi, moi, j’étais inquiet, parce que ces fonds, la 

nuit… Et, nous autres, on suivait tes traces et on avait un fa-

lot : toi… 

Cyprien s’était redressé, il a retiré sa pipe de sa bouche : 

— Est-ce que je ne connais pas la montagne aussi bien 

que toi ? 

— C’est pas ce que je veux dire ; seulement, disait Tis-

sières, comment est-ce que tu avais fait, toi, pour perdre tes 

traces au retour ? 

Ils étaient deux amis, ils chassaient toujours ensemble ; 

et voilà que Métrailler avait brusquement rebaissé la tête, 

ayant vu sans doute qu’il ne lui serait pas facile de tromper 

Tissières. Il lui a dit : « Tu ne bois pas ? » 

Il a rempli les verres qui étaient vides. Ils ont bu l’un et 

l’autre ; c’était un bon marc réchauffant. C’est une bouffée de 

chaleur avec un parfum qui vous descend par un tuyau 

jusque dans le ventre et par un autre vous monte dans la tête 

où elle vous dégèle les idées qu’on a. 

De sorte que Métrailler s’était décidé : 
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— Tu comprends, j’étais monté jusqu’au Grand-Dessus. 

— Au Grand-Dessus ! 

— Oui. 

— Pour quoi faire ? et puis tu as pu ? 

— J’ai pu. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas pu ? Et 

puis écoute bien. Tu te rappelles ce qu’a dit Anzévui. Eh 

bien, moi, ça m’a fait l’ennui du soleil et je me suis dit : « Al-

lons le chercher… » Tu n’as pas voulu, toi ; c’est bien ta 

faute, tout ça, Tissières ; oh ! je ne t’en veux pas, c’est oublié. 

Mais Dieu sait peut-être que, si tu avais été là, on aurait tiré 

une chèvre, quand même on n’y voyait pas à plus de vingt 

pas. Enfin on aurait été deux. Enfin tu aurais vu, toi aussi. 

— Quoi ? 

— Eh bien, dit Métrailler, la tête coupée, parce que c’est 

tout ce que j’ai vu. 

— La tête coupée ?… 

Mais alors on a entendu un craquement dans la chambre 

au-dessus d’eux, et presque en même temps un bruit comme 

celui d’un corps qui tombe. 

Ils ont grimpé en courant l’escalier. 
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Ils ont trouvé le père Métrailler étendu sur le plancher, à 

côté de son lit. Un peu d’écume lui sortait de la bouche ; il 

avait les yeux tout blancs. 

Ils l’ont pris l’un par les épaules, l’autre par les pieds ; il 

était raide quoique chaud ; et eux le soulevaient comme s’il 

avait été une vieille statue de bois, de celles qu’on voit dans 

les églises et toutes dépeintes par l’âge, car il était gris de fi-

gure et ses mains aussi étaient grises. 

Il y avait seulement un peu de sang sur le plancher ; il y 

a eu seulement un peu de sang au creux de l’oreiller quand 

ils l’eurent couché sur le lit. 

— C’est rien, disait Métrailler, père, c’est rien ? Dites 

donc, père, c’est moi, vous m’entendez ? 

Tandis que Tissières avait ouvert la fenêtre et appelait 

par la fenêtre, puis est sorti en courant. Et alors le monde est 

venu. Et il est venu même plus de monde qu’on n’eût voulu, 

parce que tout le village était arrivé et on disait : « Qu’est-ce 

qu’il y a ? – C’est le vieux Métrailler. – Qu’est-ce qu’il a eu ? 

– C’est un coup de sang. » Et les femmes disaient : « Il faut 

lui mettre des sangsues derrière les oreilles. – Oui, mais où 

les prendre ? – Il faut le faire boire chaud. – On ne peut pas 

lui ouvrir la bouche. – Il faut téléphoner au médecin. » 

Et c’est bien à quoi on s’était décidé, mais le médecin ne 

put se mettre en route que le lendemain matin. 

Il avait fait la moitié du chemin dans son automobile, 

l’autre sur un mulet qu’on avait envoyé à sa rencontre. C’est 
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Jean Antide, le beau-frère d’Isabelle, qui menait le mulet par 

la bride. Il la tenait solidement dans son poing fermé à côté 

du mors, parce que le pied vous manquait tout à coup là où 

la neige avait été entassée par le vent, tandis qu’à d’autres 

places le sol était gelé sous la neige qui le recouvrait et le fer 

du sabot n’y mordait même pas. 

On les vit venir vers les onze heures. Lui, n’avait pas 

bougé de toute la nuit : et c’était Brigitte qui l’avait veillé, 

avec d’autres femmes. On les a vus venir de loin, le médecin 

et Jean, parce qu’on guettait leur venue ; le mulet était sans 

jambes, et à côté du mulet il y avait un garçon sans jambes, 

un personnage raccourci. C’était comme si le ventre du mu-

let avait enflé. Il traînait presque au ras des gonfles (qui est 

le nom qu’on donne à ces accumulations de neige que fait le 

vent). Car il vient comme avec une pelle ; et c’est comme si 

toute une équipe d’hommes à certaines places avait travaillé, 

comblant entièrement le vide qu’il y a dans le bas des talus. 

Mais, tout à coup, la bête et l’homme se mettaient à re-

pousser du bas, s’allongeaient et étaient grandis : c’était aux 

places où le chemin avait été au contraire balayé et eux ap-

paraissaient dans toute leur hauteur avec, sur le mulet, le 

médecin et à côté Jean, avec sa figure drôlement brune, qui 

parlait en faisant des gestes : tantôt montrant le village qui 

était en vue, tantôt par delà le brouillard des choses qu’on ne 

voyait pas, des choses qui avaient été, des choses qui ne sont 

plus, mais qui seront peut-être de nouveau, une fois ou 

l’autre : là-haut, sur la droite, et là-haut en face de lui, là où 

par le beau temps brille une pointe blanche, là où on voit par 

le beau temps des points noirs qui se déplacent devant une 

paroi de rochers : elle est rose, elle est grise, elle brille dans 
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le soleil comme du verre, elle devient comme de l’or vers le 

soir. 

Mais on ne voyait rien ; et eux seulement avaient été vus 

par les enfants qui les guettaient ; qui se mirent à courir 

jusqu’à la maison des Métrailler ; qui couraient en criant : 

« Les voilà ! les voilà ! » 

Le vieux Métrailler n’avait pas bougé. Est-ce qu’il n’y a 

pas une malédiction sur lui ? Il n’y avait plus que Brigitte et 

Cyprien dans la chambre. 

On entre, les gros souliers à clous ont fait du bruit dans 

l’escalier. On entre : c’était le médecin, un homme encore 

jeune ; le vieux ne bouge pas. Et Cyprien avait commencé à 

raconter comment l’accident était arrivé. 

Le médecin avait pris le poignet du père Métrailler, puis 

avait sorti sa montre. Le vieux Métrailler ne bouge pas. Il 

avait un peu d’écume autour des lèvres, comme les vieux 

mulets pas bien soignés ; un petit bruit régulier comme celui 

d’une lime à bois sortait de sa bouche. Le médecin a haussé 

les épaules. Il a dit : « Avez-vous de l’eau chaude ? » 

— C’est qu’il n’y voyait presque plus, disait Cyprien. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Septante-cinq. 

— On va essayer de lui laver la bouche. 
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Il avait ouvert sa sacoche ; Brigitte avait été chercher de 

l’eau à la cuisine ; il a secoué dans le verre quelques gouttes 

d’un liquide brun : 

— Il me faudrait une cuillère, une cuillère à soupe. 

Il disait à Cyprien : 

— Il vous faut m’aider. 

Ils ont cherché à asseoir le malade sur le lit, mais il résis-

tait sans qu’il en eût conscience ; son corps tout entier résis-

tait, comme de lui-même, par ses jointures, lesquelles ne 

voulaient plus jouer ; de sorte qu’ils n’ont pu que lui incliner 

un peu le corps en lui glissant un traversin sous les épaules. 

Le père Métrailler ne bougeait toujours pas. Ses yeux 

mi-clos ne vous regardaient plus ; en se penchant un peu, on 

aurait vu par-dessous les paupières qu’ils étaient gris comme 

sa peau. Ses yeux ne vous regardaient plus, ni personne, ni 

aucune chose ; et le médecin disait : « Enfin quoi ? il ne 

souffre pas, c’est toujours autant de gagné… » essayant pen-

dant ce temps de lui ouvrir la bouche avec le manche de la 

cuillère qu’il avait introduit entre les gencives édentées ; et 

disait à Cyprien : 

— C’est seulement pour essayer de lui faciliter la respi-

ration. Tenez-lui la tête, c’est ça. 

Mais le manche pliait, les mâchoires restaient soudées ; 

et, tout ce que le médecin avait pu faire, avait été d’humecter 

un linge, avec lequel il lui avait lavé les lèvres et, l’enroulant 



– 111 – 

autour de son doigt, l’avait passé sur le palais ; alors l’écume 

est reparue, tandis que le bruit de lime se faisait plus mar-

qué, comme quand le menuisier reprend courage à son tra-

vail. 

— Je vais essayer quand même de lui faire une piqûre… 

Vous lui mettrez un linge glacé sur la tête ; vous ferez chauf-

fer du vinaigre, vous le lui appliquerez autour des chevilles. Il 

faut tout essayer, bien sûr… Et vous n’aurez qu’à me donner 

un coup de téléphone demain matin, s’il est encore là… 

On entendait devant la maison le bruit de nombreuses 

personnes qui parlaient à voix basse. Car tout faisait silence 

à présent dans la chambre où brûlait une petite flamme 

d’alcool bleue et jaune. C’est tout le village qui avait profité 

de la présence du médecin pour venir lui demander une con-

sultation, comme ils font ; et c’est bien un peu pourquoi, 

dans les montagnes, les médecins consentent à ces longs 

voyages qui leur feraient perdre sans cela toute la journée, à 

cause de la longueur et de la difficulté des chemins. 

Le médecin avait remis la seringue dans sa boîte : 

— Attendons, disait-il, on ne sait jamais… Enfin télé-

phonez-moi et bon courage… 

Il a serré la main à Cyprien, il est sorti. Et tout de suite 

Justine Émonet l’avait arrêté : 

— Oh ! monsieur le docteur, je ne sais pas ce qu’il y a, 

c’est mon petit qui ne va pas. 
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Puis on avait vu Revaz s’approcher, c’était à cause de 

son genou. 

Le vieux, là-haut, ne bougeait pas. Il a continué à ne pas 

bouger. Il a continué à faire son petit bruit régulier comme 

celui du ver au cœur d’une poutre. 

Le soir était venu, les gens s’en étaient retournés chez 

eux ; alors le bruit a commencé à se faire plus espacé, plus 

faible, comme le chant du grillon quand vient le mauvais 

temps. 

Revaz était arrivé, Revaz était entré dans la chambre, 

Revaz avait pris Cyprien à part : 

— Sais-tu ? mon genou, le médecin l’a vu… Eh bien, il 

m’a dit qu’il était guéri. C’était une crise de rhumatisme arti-

culaire. Eh bien, disait Revaz, qui est-ce qui l’a guéri ? Veux-

tu que j’aille le chercher ? 

Cyprien secouait la tête : 

— Il porte malheur, disait-il. 

— Enfin qu’est-ce que tu vas faire ? 

— J’en sais rien. 

— Et tu vois bien pendant ce temps que ton père risque 

de passer : alors qu’est-ce que ça te coûte d’essayer en-

core ?… 
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— Oh ! bien sûr, disait Brigitte, qui s’était approchée. 

C’est qu’il est savant, lui, il voit profond… Et il y a son livre à 

lui, et c’est un vieux livre, un bien plus vieux livre que ceux 

des docteurs d’à présent… Il saura, lui, ce qu’il faut faire. 

Cyprien n’avait plus rien dit. 

Et Anzévui tout d’abord n’avait pas voulu venir, mais 

Revaz lui disait : « Montrez-leur ce que vous pouvez faire… 

Vous m’avez déjà guéri le genou et lui, le vieux, Dieu sait où 

est le mal, mais vous le trouverez, le mal, et l’irez chercher 

où il est. » 

Anzévui disait : 

— C’est trop loin ; j’ai trop de peine à marcher. 

— Le chemin est fait, vous savez bien, puisque c’est Bri-

gitte qui le fait ; et, moi, je suis solide de nouveau sur mes 

jambes. Il vous faudrait seulement un paletot. 

Il y avait, pendue à un clou, une vieille pèlerine que Re-

vaz lui a jetée sur les épaules et un gros cache-nez de laine 

qu’il lui a mis autour du cou. Alors Anzévui s’est penché sur 

son bâton. Il avait d’un côté son bâton, de l’autre Revaz ; et, 

appuyé d’une main sur la grosse tige d’épine à corbin, son 

autre bras était passé sur celui de Revaz, qui le soutenait. 

Ainsi il faisait un pas, puis encore un, dans la nuit noire. Il 

avançait le pied, puis s’arrêtait, puis il avançait l’autre pied : 

et c’était Revaz qui lui disait : « Là, faites attention, il y a une 

bosse… Ça y est » ; parce qu’on n’y voyait goutte et ils 

étaient sans lanterne. Seulement, ce soir-là, toutes les fe-
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nêtres du village étaient éclairées juste en avant d’eux et un 

peu au-dessous d’eux, de sorte que les bords surélevés du 

chemin se distinguaient à peu près ; où ils se sont avancés 

peu à peu les deux hommes, tandis qu’on entendait par mo-

ment Anzévui soupirer, et il toussotait ; mais Revaz disait : 

« On approche, on y est presque… Et puis c’est un brave 

homme, vous savez, et il était déjà en train de perdre la vue ; 

et il faudrait bien empêcher que tous les malheurs ne lui 

tombent dessus à la fois… Attention ! bon, allez-y toujours, 

je vous tiens… Et puis je crois bien qu’il avait votre âge, 

voyez-vous… Oui, c’est un coup de sang… Il est tombé à la 

renverse en voulant sortir de son lit… » 

Ils durent se mettre à deux pour faire monter l’escalier à 

Anzévui. On avait fait sortir le monde de la chambre ; on 

avait poussé le fauteuil au chevet du lit ; on avait dit à An-

zévui : « Mettez-vous là. » Il s’était laissé aller en arrière 

contre le dossier ; il tenait son bâton entre ses jambes. Le 

grand chapeau de feutre aux bords usés qu’il avait gardé sur 

sa tête laissait échapper de côté deux longues mèches de 

cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules et par de-

vant sa barbe lui tombait jusque sur le ventre… Il regardait 

le vieux Métrailler avec ses petits yeux gris. Il l’a regardé 

ainsi un long moment sans bouger (sauf un léger tremble-

ment qui était dans ses mains et un autre léger tremblement 

qui faisait remuer sa barbe sur sa poitrine) ; puis : 

— Martin ! 

— Martin, disait-il, c’est moi, Anzévui Antoine, tu me 

reconnais ? 
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Mais l’autre n’avait toujours pas bougé ; alors Anzévui 

l’avait considéré de nouveau, en hochant la tête ; après quoi, 

il avait dit : 

— Martin, il te faut seulement aller. 

Alors on avait vu le corps du vieux brusquement se dé-

tendre ; sa souplesse lui avait été rendue comme à de la terre 

gelée quand un vent chaud souffle dessus ; il a levé un peu 

les mains, sa bouche s’est entr’ouverte comme s’il allait dire 

quelque chose ; ensuite, ses mains sont retombées et sa mâ-

choire est allée vers en bas, à quoi on a vu qu’il était mort. 

 

Alors les vieux du village sont venus, l’un après l’autre, 

lui faire visite, et ils n’étaient guère que trois ou quatre, pen-

dant qu’on entendait les coups de marteau dans l’atelier du 

menuisier. 

Ils se tenaient sur le pas de la porte, ils regardaient vers 

le lit, ils disaient : 

— C’est toi, Martin Métrailler ? 

Ils s’avançaient, ils prenaient sur la table la brindille de 

mélèze qui trempait dans l’eau bénite ; et debout devant le 

lit : 

— Au revoir, Martin Métrailler, bon voyage ! Tu as été 

un brave homme, Martin Métrailler… 
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Ils le regardaient encore une fois ; on lui avait mis ses 

habits du dimanche, c’étaient des habits noirs. 

On lui avait mis sa chemise du dimanche, c’était une 

chemise blanche, et sa cravate du dimanche, c’était une cra-

vate en soie ; ses mains, qui étaient comme deux paquets de 

petites choses dures et longues enveloppées dans du vieux 

papier de journal, tenaient le crucifix sur sa poitrine. 

— Tu as été un bon camarade, Martin Métrailler. 

Et puis : 

— Tu te rappelles, à la grande cible, le dimanche du pa-

tron… Eh bien, c’est fini, Métrailler. Mais ça ne fait rien, di-

saient-ils. Tu as peut-être de la chance. Tu es mort de ta 

mort à toi, tu es mort quand tu as voulu… 

Le menuisier avait fini de planter ses clous. Le menuisier 

s’était mis à peindre le cercueil en noir. Et, le lendemain ma-

tin, ils sont partis pour Saint-Martin-d’En-Bas où les morts 

sont enterrés dans le petit cimetière qui entoure l’église. Il 

continuait à geler dur ; la neige, sous le pas des porteurs, 

plaignait comme un enfant malade. Le chemin avait été ou-

vert à la pelle une fois de plus ; il était bordé par places de 

murs de neige de plus d’un mètre et il avait peu de largeur ; 

alors les hommes soulevaient le brancard à bout de bras et la 

caisse noire là-haut balançait d’arrière en avant, semblable, 

tout parmi le moutonnement de la neige, à un petit bateau 

sur une petite mer. 
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Est-ce pour te montrer le pays encore une fois, Métrail-

ler, parce qu’il est grand et beau, vu d’ici, d’ordinaire ? Est-ce 

que c’est pour que tu le voies de plus haut encore une fois 

comme quand on plane, comme quand on est dans les airs, 

comme quand le bon oiseau aux ailes largement ouvertes a 

sous lui un grand vide bleu ? – mais aujourd’hui on ne voyait 

rien, on continuait à ne rien voir. 

Et la terre dans le cimetière était même tellement gelée 

qu’en attendant qu’on pût s’y attaquer, il leur avait fallu dé-

poser le cercueil sous un tas de neige, dans lequel ils avaient 

enfoncé la croix. 
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VII 

« Je plante un clou ; ça en fait quinze. » C’était de nou-

veau un dimanche ; Follonnier s’était dit : « C’est demain 

qu’on doit descendre chez le notaire ; il faut que j’aille voir 

chez Arlettaz si c’est toujours entendu. » 

La maison d’Arlettaz autrefois était une des plus jolies 

du village. Il avait de l’argent, en ce temps-là, et il avait aussi 

une fille qui venait bien, en ce temps-là, ce qui faisait 

qu’Arlettaz était content. Il avait fait repeindre les contre-

vents de sa maison ; et puis, quand Adrienne avait eu dix-

sept ans, avait fait remettre à neuf la cuisine. Des rideaux 

blancs bien propres et bien repassés tenus relevés par des 

embrasses rouges pendaient à toutes les fenêtres ; et, tout le 

long du jour, la cheminée en haut du toit fumait gaiement 

son joli bleu qui se hâtait, le long des pentes, d’aller rejoindre 

le bleu du ciel. 

« Aujourd’hui c’est différent », pense Follonnier, en le-

vant la tête vers les contrevents qui ne tiennent plus, et les 

vitres au premier étage sont cassées. C’est là qu’elle était ; à 

présent, elle n’y est plus : tout change. On n’avait même pas 

ouvert le chemin sur le côté de la maison ; il fallait passer 

par-dessus un gros tas de neige où des traces de pas avaient 

fini par faire une espèce de sentier. « Les choses changent », 

c’est ce que pensait Follonnier. Il heurte ; on ne répond pas, 

il s’y attendait ; si bien qu’après avoir heurté encore une fois, 

comme par acquit de conscience, il avait pesé sur la poignée 
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sans plus de façons. En effet, Arlettaz était là. On ne l’a pas 

distingué tout de suite à cause de l’obscurité, mais ensuite on 

a vu la tache plus claire de sa figure se tourner lentement 

vers vous, et qu’il était assis devant une bouteille de goutte 

et un verre, à une grande table couverte de toute espèce 

d’ustensiles de cuisine et d’écuelles sales, son chapeau sur la 

tête ; car le feu était éteint. 

Il faut croire que Follonnier avait l’habitude des lieux. Il 

s’est simplement avancé jusqu’à la hauteur d’Arlettaz : 

— Ben, je vois que tu n’es pas prêt. Oh ! c’est pas pres-

sant, a-t-il dit. 

Il s’est assis en face d’Arlettaz, de l’autre côté de la 

table ; il a relevé le col de sa veste, en disant : « Il ne fait pas 

chaud, chez toi » ; puis : 

— Tu sais que c’est demain. 

Alors Arlettaz a dit : 

— Quoi ? 

— Demain qu’on va chez le notaire ; il nous attend. J’ai 

le papier. 

— Ah ! 

— Tu ne veux pas venir ? 

— Que si, dit Arlettaz, j’ai plus rien. 
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— Et les 100 francs, qu’en as-tu fait ? 

Arlettaz montre la bouteille. 

— Alors on avait dit 1.000 francs ; tu m’en as avancé 

100 ; tu ne vas plus me donner que 900 francs, voleur ! 

— 900, dit Follonnier, 900 sur la table. 

— Voleur ! 

— 900 en billets de banque ou en écus, comme tu vou-

dras. 

— Voleur ! 

— Je vois que tu n’es pas de bonne humeur, ce matin… 

Mais, si on descend, c’est ce que je voulais te dire, il fau-

drait… Il faudrait, puisqu’on descend, que tu t’arranges un 

peu. Il faudrait te raser. Et puis Lamon a une tondeuse… 

— À quoi ça sert ? 

— Bien sûr, ça ne sert à rien, mais enfin il y a le monde. 

— Je me fous du monde. 

— Comme tu voudras. 
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Arlettaz a rempli à nouveau son verre de goutte, sans 

même penser à en offrir à Follonnier, ce qui est une grande 

impolitesse ; et Follonnier : 

— Alors, c’est en règle ? je passe te prendre demain ma-

tin de bonne heure. 

Seulement Arlettaz ne semble pas avoir entendu ; il est 

de nouveau dans les nuages ; il regarde devant lui du milieu 

de sa grosse barbe où ses oreilles ont disparu : 

— J’ai retrouvé sa lettre ; tu te souviens ? je te l’avais 

montrée. Elle l’avait mise à la poste à Martigny… 

Il fouille dans la poche de sa veste et finit par en sortir 

une feuille de papier pliée en quatre, toute coupée aux 

angles : « J’avais pas compris », disait-il. 

— Tu te souviens, j’avais été la chercher chez sa cousine 

à Sion et elle n’y était plus. Eh bien, c’est quelque chose 

comme cinq mois après qu’elle me l’a écrite, cette lettre. 

Pourquoi est-ce qu’elle me l’a écrite ? Qu’est-ce que ça vou-

lait dire ? 

Il avait relu : Mon cher père. Je vais bien, j’ai une bonne 

place. Je vous écris pour vous dire de ne pas vous inquiéter de 

moi. Je vous donnerai bientôt plus longuement de mes nouvelles. 

— Bête ! disait-il, j’avais pas compris. Une belle fille : 

qu’est-ce qu’on peut en faire, d’une belle fille ?… Ah ! dit-il 

tout à coup, il vaut mieux dans ces conditions qu’elle dispa-

raisse. Et tout, dit-il, et toi, et moi… 
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— Et ça. 

Il montrait les murs et par les fenêtres les choses du de-

hors qu’on pouvait voir ; il a vidé son verre d’un coup, il 

hausse les épaules. 

— Ça ne fait rien, disait Follonnier, je viens te prendre 

demain matin. Ce sera quand même pour toi une bonne oc-

casion de voir si tu ne la trouveras pas peut-être, cette fois-

ci. Si tu veux, on ira la chercher ensemble, en sortant de chez 

le notaire… 

Arlettaz ne disait ni oui ni non. Ce qui n’empêche pas 

que le lendemain, au petit jour, les deux hommes s’étaient 

mis en route. 

À mesure qu’il faisait plus clair, l’accoutrement 

d’Arlettaz étonnait davantage par le contraste qu’il offrait 

avec la pureté et la netteté de la neige qui en marquait vive-

ment le détail et le contour. C’était effrangé, ça ne tenait 

plus ; c’étaient deux vestes, l’une brune, l’autre noire, qu’il 

avait passées l’une par-dessus l’autre et celle de dessus était 

plus courte que celle de dessous. C’était un pantalon déchiré 

aux genoux et un chapeau sans couleur qui tenait à peine sur 

sa tête, tellement ses cheveux étaient épais ; tandis qu’il 

s’était noué en guise de col un bas de femme autour du cou. 

Il marchait difficilement, ayant les pieds pris dans de vieux 

souliers presque aussi larges qu’ils étaient longs, couleur de 

pierre, lourds comme la pierre, durs comme la pierre, de 

sorte qu’il les traînait après lui, n’ayant pas la force de les 

soulever. Mais qu’est-ce que ça fait ? et à quoi ça peut-il ser-

vir d’être bien mis, puisque tout va s’en aller, toi aussi, moi 

aussi, et puis elle ; mais enfin la consolation est qu’on s’en 
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ira ensemble, elle et moi, au même moment, tout d’un coup ; 

– c’est ce qu’il se disait en hochant la tête, les mains dans les 

poches, son bâton sous le bras. Ils étaient arrivés à Saint-

Martin-d’En-Bas ; on leur disait : « Où allez-vous ? – On va 

faire un tour. » Et Arlettaz avait déjà soif et aurait bien voulu 

s’arrêter à l’auberge, « juste le temps de boire un verre », di-

sait-il, mais Follonnier : « Pas de ça ! pas avant qu’on soit al-

lé chez le notaire. Il faut que tu voies clair pour signer. Si tu 

es sage, c’est moi qui te paye à boire à Sion une fois qu’on 

aura fini nos affaires. » Arlettaz s’était arrêté devant 

l’auberge ; il y avait des enfants qui se moquaient de lui ; ils 

criaient : « Eh ! le moustachu ! » en éclatant de rire ; « eh ! la 

barbichette ! » puis, comme Follonnier se tournait vers eux, 

ils se sont dispersés en tout sens, à grand bruit, comme un 

vol de moineaux. 

Arlettaz avait fini par céder, Follonnier l’ayant précédé 

sur le chemin où ils ont rencontré un peu plus bas un camion 

qui les a amenés jusqu’à la ville. 

Là ils avaient été chez le notaire. Arlettaz ne disait plus 

rien. 

On l’avait fait asseoir à côté du pupitre où le notaire, 

l’acte en mains, s’était mis à en lire l’énoncé de derrière ses 

lunettes, s’arrêtant longuement sur la somme à payer : 

« Mille, nous avons dit mille. » Arlettaz n’avait pas bronché. 

Il avait dit seulement : « J’aimerais qu’on me paye en petits 

billets. – Oh ! on nous fera bien de la monnaie, avait dit Fol-

lonnier. – Des billets de cinquante francs et de vingt francs ? 

Je vais envoyer mon commis faire le change. Vous êtes 

d’accord ? Voulez-vous signer ? » 
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Ils avaient signé l’un et l’autre. 

Il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues. Ils 

avaient bu, ils avaient mangé. Puis voilà que Follonnier avait 

dit : « À présent, veux-tu qu’on aille la chercher ? Où est-ce 

qu’on va d’abord ? » Arlettaz ne savait plus. Il disait : « J’ai 

déjà été partout et il y a bien sa cousine, mais elle rit quand 

elle me voit. » Il disait : « Allons dans la rue. » Puis il a dit : 

« C’est moi qui paye à présent ; allons la chercher dans les 

cafés, parce qu’il y a les sommelières. » Ils avaient été dans 

les cafés et Arlettaz disait aux servantes : « D’où êtes-

vous ? » Elles disaient : « Est-ce que ça vous regarde ? – Oh ! 

disait-il, c’est que j’ai ma fille qui est, je crois bien, dans le 

métier. – Comment s’appelle-t-elle ? – Adrienne Arlettaz. – 

On ne connaît pas. – Une grande fille, oh ! plus grande que 

vous, disait Arlettaz, et plus forte ; oh ! disait Arlettaz, et puis 

bien plus belle que vous… – Espèce de malhonnête ! » Mais 

lui ne riait pas : « Vingt-deux ans, elle aura justement vingt-

deux ans à la fin du mois… Si vous voulez voir son por-

trait ? » Il tirait de son porte-monnaie une pièce de cinq 

francs : « Hein ? disait-il, vous voyez, c’est le gouvernement ; 

des cheveux qui faisaient trois fois le tour de la tête, et 

grande et forte, je vous dis, et de beau port… Vous ne l’avez 

pas vue ? » Et, de ces filles, les unes riaient, les autres se dé-

tournaient en haussant les épaules ; mais, lui, était de plus en 

plus dans la fumée du vin, tandis qu’il cherchait dans toutes 

ses poches avec ses mains noires sa pipe, ne la trouvait pas, 

l’oubliait ; puis se fâchait contre sa pipe qu’il se mettait à 

chercher de nouveau ; heureusement que Follonnier était de 

bonne humeur et veillait sur lui, faisant la monnaie à sa 

place ; et, vers les deux heures, l’avait pris par le bras. 
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Ils avaient eu de la chance. Ils avaient eu d’abord 

l’occasion d’une camionnette qui les avait menés jusqu’au 

pied de la montagne, de l’autre côté de la vallée ; là, celle 

d’une autre voiture qui montait jusqu’à mi-chemin de Saint-

Martin-d’En-Bas ; ils n’allaient plus avoir qu’un peu plus 

d’une heure de marche ; et Follonnier tenait toujours Arlettaz 

par le bras, tantôt le tirant en avant, tantôt l’empêchant 

d’aller de côté, parce qu’il n’était plus bien solide sur ses 

jambes. Et Arlettaz parlait, il parlait tout le temps. Se déso-

lait au sujet de son champ, se reprochait de l’avoir vendu, 

puis n’y pensait plus, pensant à sa fille ; puis, s’adressant aux 

sapins qui bordaient la route, il leur disait : « Je suis seul. » 

Puis c’était aux corbeaux qu’il tenait un discours, il leur di-

sait : « Je suis tout seul dans la vie. » Et maintenant on ne 

savait plus à qui il s’adressait, parce que les corbeaux étaient 

rentrés dans l’épaisseur des bois. « Oh ! c’est pas gai, disait-

il, mais heureusement que ça tire à sa fin. Bonjour, disait-il, 

ou bien si c’est bonne nuit. Bonjour les lampes ! » 

Car elles venaient d’apparaître dans le lointain aux fe-

nêtres de Saint-Martin-d’En-Bas : « Et qui êtes-vous ? disait-

il mais vous vous éteindrez bientôt, voilà tout, toutes, c’est 

comme ça. » 

— Tais-toi, disait Follonnier, on arrive. 

— Voleur ! disait Arlettaz. 

Et puis : 

— Hein ? si c’était possible, elle serait là, et pas toi, tu es 

trop laid, tu es trop gros, tu es mal mis. Dis, si elle revenait ! 
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J’aurais été la chercher ; elle aurait fait une moitié du che-

min, moi, j’aurais fait l’autre moitié ; et on voit de loin que 

c’est elle rien qu’à sa façon de tenir la tête. 

— On y est, disait Follonnier. 

Arlettaz s’est mis à pleurer ; il a ôté le bas de femme qui 

lui entourait le cou. 

Il riait parce qu’il avait vu la lumière de l’auberge ; il 

s’était remis à pleurer. Et, de devant la porte, il appelait le 

monde (vers les cinq heures du soir, à Saint-Martin-d’En-

Bas) ; disant : « Venez ! venez tous, c’est moi qui paye. J’ai 

de l’argent, j’en ai trop. Car combien de temps ça va-t-il du-

rer, eh ! Follonnier, où es-tu ? Voyez-vous, c’est un voleur… 

Mon champ des Empeyres, eh bien, disait-il, c’était un beau 

champ… » 

On l’avait fait entrer. « Qui est-ce qui dira le contraire ? 

le plus beau champ du pays, une pose, et d’un seul tenant, en 

belle exposition, juste à la sortie du village ; une pose de bon 

seigle hâtif : eh bien ! savez-vous ce qu’il m’en a donné ? Vo-

leur, où es-tu ? » 

On accourait ; il a dit : 

— Entrons, c’est moi qui paye. Eh ! Follonnier… 

Mais il n’y avait plus de Follonnier, ce qui l’avait fait 

rire. 
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Et, pour vous donner confiance, voilà qu’il tirait de sa 

poche tous les billets qui y étaient, près de neuf cents francs 

en petites coupures, ce qui faisait beaucoup de morceaux de 

papier. Il les tenait à la poignée : 

— Hardi, disait-il, allons-y ; il n’y a plus que quinze 

jours. Vous êtes combien ? comptez-vous !… Eh ! patron, dix 

litres… 

Aux environs de minuit, le patron qui était en train de 

fermer son établissement avait été à l’écurie ; et là, donnant 

un coup de pied dans les jambes de la vache, donnant un 

autre coup de pied dans le ventre du mulet, il avait fait une 

petite place à Arlettaz entre la vache et le mulet. 
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VIII 

Métrailler, lui, avait fini par se dire : « Il faut que j’en aie 

le cœur net. » Il ne pensait plus qu’à une chose depuis le jour 

où son père était mort ; et c’était qu’Anzévui devait lui avoir 

jeté un sort, à son père, et ainsi l’avait fait mourir. « Mais je 

vais aller trouver Anzévui, et il faudra bien qu’il me dise ce 

qui en est. » 

Il s’était mis en route un peu après midi. Sur le chemin, 

il avait rencontré Brigitte qui justement rentrait chez elle. 

— Où vas-tu ? lui avait-elle demandé. 

Il ne lui avait rien répondu. 

Et elle, tournée vers lui qui passait devant elle : 

— Ne te tourmente pas, voyons Métrailler ; tout va 

bien… Mais, lui, écoute, ne le tourmente pas non plus, parce 

qu’il baisse. J’ai donné un coup de balai ; tu le trouveras sous 

ses plantes. Sois raisonnable, vas-y doucement. 

Métrailler ne l’écoutait pas. Il a heurté à la porte, il 

entre. Il voit le feu. Il y a un bon feu. Anzévui est assis dans 

son fauteuil de paille avec un vieux traversin dans le dos ; sa 

tête va en avant à cause de son poids, sa barbe traîne sur ses 

genoux. 
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— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Je voulais vous voir. 

— Eh bien ? 

— Et puis vous parler. 

— Assieds-toi. 

Il tousse. 

Les plantes étaient attachées par leurs racines aux 

poutres et pendaient, la tête en bas, comme des chauves-

souris. 

Devant Anzévui il y avait une table ; sur la table, il y 

avait le livre ; il était recouvert d’un parchemin marbré de 

rouge comme certains savons dont on se servait autrefois 

pour les lessives à la fontaine. 

Métrailler disait : 

— Voilà. Est-ce vous ? 

— Quoi ? 

— Oui, disait Métrailler, vous êtes venu et il est mort. 

— Et toi, disait Anzévui, est-ce que tu ne mourras pas 

aussi ? 
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Métrailler s’était tu un moment, ayant besoin de réflé-

chir ; il avait recommencé : 

— Mais peut-être qu’il ne serait pas mort si vous n’aviez 

pas été là. Ils disaient que vous alliez le guérir… 

— Il a obéi. 

— Oh ! disait Métrailler, je sais bien qu’il n’allait pas fort 

et que le médecin ne lui avait rien pu, mais on disait que 

vous étiez plus savant que les médecins ; eh bien, au lieu de 

le refaire, vous l’avez laissé se défaire. 

— C’était écrit. 

— Mais écoutez bien, père Antoine, parce qu’ils préten-

dent aussi que vous allez arrêter la lune et les étoiles et que 

le soleil ne reviendra plus ; alors je me suis dit que, si vous 

avez pouvoir sur les astres, vous en aviez d’autant plus sur 

les hommes et que vous pouviez aussi bien les faire mourir 

que les remettre en santé. 

Anzévui a dit : 

— C’est pas moi. 

Il tousse. Et de nouveau il baisse la tête, ce qui entraîne 

sa barbe, qui ruisselle sur sa poitrine comme une mince 

épaisseur d’eau sur un lit de débris d’ardoise. 

— Moi, j’obéis. Je ne fais que lire ce qui est écrit ; je ne 

suis rien, moi, je ne compte pas. J’ai vu que ton père avait 
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fait son temps. Et je lui ai dit d’obéir parce qu’il était fatigué. 

Il était comme un homme qui s’est accroché à un buisson 

pour ne pas être emporté par le torrent ; je lui ai dit : « Lâche 

tout. » Et voilà, il a obéi. 

La flamme du feu était sur sa figure et ensuite n’y était 

plus ; alors il y avait de l’ombre autour de ses yeux comme il 

y a de l’eau dans les creux d’une pierre. 

Métrailler n’a plus rien dit ; Anzévui ne disait rien non 

plus. Anzévui tousse. 

Et Métrailler : 

— Ah ! c’est que j’y ai été. 

— Où ? 

— Sur la montagne, au Grand-Dessus. 

— Quoi faire ? 

— Voir s’il n’y était plus ; et il y était bien encore, 

mais… 

— C’est que ça balance. 

Il tousse. 

— C’est pas moi, c’est dans le livre. 
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Et il l’a pris sur ses genoux, le livre, pendant que la 

flamme du feu baissait, baissait encore comme si elle allait 

s’éteindre : 

— J’y vois plus Métrailler, mets du bois. 

Il y avait du bois de fagot empilé au pied du mur : 

— Mets-y de la brindille d’abord, et puis des gros rangs 

qui tiennent le feu. 

On le voit alors tout entier avec les grosses rides qu’il 

avait sur le front, ses longs cheveux, sa barbe blanche, ses 

petits yeux qui étaient clairs comme si on venait de les laver 

dans de l’eau fraîche ; et s’étant mis à tourner les pages du 

livre : 

— C’est là-dedans… Laisse-les rire, s’ils veulent rire. On 

va être comme la lune qui n’a qu’un côté qui voie clair. Nous, 

on sera du mauvais côté. 

— Il était rouge, disait Cyprien ; il était comme une tête 

coupée. Il y avait plein de sang tout autour. 

— C’est qu’il va finir. Il y aura balancement. Et, nous 

autres, on ne le verra plus, parce qu’on va être du côté de la 

terre où il fera nuit tout le temps. 

— C’est quand ? 

— Bientôt. Tu vois, c’est là. J’ai fait le compte. Ça fait 

37. 
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Il lui montrait la page où des lettres noires étaient sur 

deux colonnes, et il y avait une grande marge dans laquelle 

beaucoup de signes et de chiffres imprimés à l’encre rouge se 

voyaient : la lune, le soleil, les signes du zodiaque. 

— J’ai compté, recompté et compté à nouveau, puis 

compté encore une fois : ça fait 37, puis ça fait 4, et puis ça 

doit faire douze ou treize, ce qui est justement la date où le 

soleil doit revenir pour nous. Eh bien il ne reviendra pas. Et, 

au lieu qu’il fasse plus clair ce jour-là, il fera plus sombre, et 

plus sombre encore et toujours plus sombre. La modification 

des axes. C’est qu’elle tourne en l’air, disait-il. 

Et puis il a été essoufflé. 

— Et puis elle ne tournera plus. Elle tourne de deux ma-

nières encore pour le moment, elle ne tournera plus que 

d’une. 

— Et puis ? 

— Et puis il fera nuit, il fera nuit pour nous. Il faudra al-

lumer les lampes tout le jour. Il fera froid, toujours plus froid. 

Qu’est-ce qu’on peut avoir aujourd’hui ? trois ou quatre sous 

zéro. Et au commencement d’avril on a quatre au-dessus, 

d’ordinaire. Eh bien, disait-il, il fera moins dix et puis moins 

vingt. L’eau sera comme de la pierre, les sapins se fendront 

en deux, on cassera le fromage à la hache, le pain deviendra 

dur comme une meule de moulin. 

C’est alors que Métrailler commença à avoir peur. Il 

considérait Anzévui qui respirait avec difficulté : Anzévui a 



– 134 – 

ouvert la bouche. Anzévui tousse, tousse encore ; puis, la 

flamme ayant baissé de nouveau, ses yeux sont devenus 

comme les yeux d’une tête de mort. 

Il avait fini par reprendre son souffle : 

— C’est ainsi. 

— Eh bien, disait Métrailler, mon pauvre père, alors, il a 

bien fait de s’en aller ? 

— Il a obéi. 

— Et, nous autres, qu’est-ce qu’il nous faut faire ? 

— Il vous faut obéir aussi. 

— C’est tout ? 

— C’est tout. 

Anzévui a ôté le livre de dessus ses genoux parce que 

c’était un gros livre et que le poids le fatiguait. Il y avait de-

dans tout le passé, tout le présent, tout l’avenir : ça fait 

lourd. C’était au mois de février ; c’était même déjà vers le 

25 février. Métrailler avait pris congé d’Anzévui : c’était le 

temps où, dans les pays plus favorisés, les premières fleurs 

s’ouvrent et il y en a même, de ces pays, où la vigne pleure 

déjà. Là-bas, où est le fils Revaz, sur ces murs tournés au 

midi, peut-être qu’il fait un beau soleil et il y a des grappes 

jaunes ou violettes qui pendent dans les fentes de la pierre. Il 

fait bleu au-dessous de vous, il fait bleu en face de vous, il 
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fait bleu au-dessus de vous : il y a trois espèces de bleu. C’est 

l’eau, la montagne, le ciel. Dans ce premier printemps, pen-

sait Métrailler, quand le ciel enfin s’est fendu en deux ; et il y 

a dans l’angle d’un mur, bien à l’abri, un petit pêcher de plein 

vent qui est comme un peu de ouate rose, celle qu’il y a sous 

les boucles d’oreilles qu’on achète à sa bonne amie ; moi, je 

n’en ai plus, de bonne amie, ça ne fait rien. Mais est-ce que 

ce sera pour eux là-bas comme pour nous ? est-ce que ça 

s’éteindra pour eux aussi en une seule fois tout à coup ? 

Parce qu’à présent ils sont au moins dans le soleil et s’en ré-

jouissent ; dans la lumière et en pleine lumière ; dans les 

couleurs, dans toute espèce de couleurs ; nous, c’est noir et 

gris ; nous, pendant six mois, c’est noir et gris ; pour nous, 

du milieu d’octobre au milieu d’avril, rien ne change : il le-

vait la tête, ni en haut, ni en bas, et dans le milieu non plus ; 

tandis qu’il était lui-même comme de l’encre et comme une 

lettre imprimée sur un papier de journal. Ça baissera, avec 

une pauvre lumière ; il n’y aura plus de lumière du tout ; il 

n’y aura plus rien nulle part ; et, regardant les maisons du 

village, il n’y aura plus eux, pensait-il, il n’y aura plus moi, il 

n’y aura plus nous. 

À ce moment, il vit une petite fille qui était agenouillée 

devant une grande croix de bois. Cette croix se dressait dans 

l’angle que forme le sentier qui conduit chez Anzévui avec le 

chemin du village. 

Elle était supportée par un soubassement de pierre ; la 

petite fille l’avait débarrassé de sa neige avec le coin de son 

tablier ; puis s’était mise à genoux. 

De plus près, Métrailler a vu que c’était la petite Lu-

cienne Émonet. Elle avait peut-être huit ans, mais elle portait 
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déjà des jupes longues comme une femme. C’était une vraie 

petite femme. Elle avait, comme les femmes, un fichu noir 

autour de la tête, un châle noué autour de la taille, de gros 

souliers à clous comme les femmes de là-haut. 

Elle ne l’avait pas vu venir ; Métrailler s’était arrêté. Et il 

avait attendu qu’elle se fût relevée pour la rejoindre. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas te mouiller. 

— Que non ! dit-elle. 

Il y avait seulement comme un peu de farine sur son ta-

blier à petits carreaux ; elle l’a brossé de la main : 

— Vous voyez, c’est déjà parti. 

C’est qu’il faisait froid encore et la neige était aussi 

sèche que la poussière des routes sur les objets qu’elle re-

couvrait ; seules les mains de Lucienne étaient humides, 

rouges et couvertes d’engelures, mais les mains des petites 

filles en ont l’habitude, là-haut. 

Et Métrailler lui disait encore : 

— Je t’ai dérangée ? 

— Que non, je ne savais même pas que vous étiez là. 

Ils marchaient l’un à côté de l’autre ; tout à coup Mé-

trailler lui a demandé : 
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— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Oh ! oui. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est ma tante Justine. 

— Est-ce qu’elle est malade ? 

— Non, pas elle, mais elle a un bébé, et elle est inquiète 

à cause de lui. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il est tout petit et qu’elle dit qu’il va mourir. 

— Ah ! dit Métrailler. 

— Elle dit que nous allons tous mourir parce qu’il n’y 

aura plus de soleil. Elle dit que ça n’est pas juste. Et que, si 

c’est peut-être encore juste pour les vieux et les hommes et 

les femmes d’âge, ça ne l’est pas pour les petits enfants qui 

n’ont fait de mal à personne. 

— Alors, dit Métrailler, tu es venue prier le soleil ? 

— Oh ! non dit-elle. 

— Tu as raison, c’est pas le moment ; ça n’est pas le 

temps qu’il faut pour ça, continuait Métrailler. Il se cache, le 
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soleil ; il ne t’a pas vue, il n’a pas pu t’entendre ; on ne sait 

même pas où il est aujourd’hui, tellement il y a loin de lui à 

nous. 

— Voyons, disait-elle, c’est pas le soleil. 

— Et qui c’est ? 

— C’est le bon Dieu. 

— Ah ! 

— Oui, dit-elle, parce que c’est le bon Dieu qui com-

mande au soleil. Il fera bien revenir le soleil, s’il veut, lui ; et 

il voudra bien, n’est-ce pas ? 

Tout à coup, Métrailler s’était senti délivré ; il se sentait 

léger de corps, il se disait : « À quoi est-ce que je pensais ? 

j’avais perdu la tête. C’est le mauvais temps qui vous donnait 

ces idées, c’est cet Anzévui ; c’est d’être enfermé sans rien 

faire tout le long du jour. C’est les femmes, parce qu’elles 

sont portées de nature à croire tout ce qu’on leur raconte ; 

c’est les vieux, parce qu’ils sont malades… » 

— Bien sûr, a dit Isabelle. 

Elle éclata de rire en renversant la tête ; le dessous de 

son menton bougeait comme la gorge du pigeon. Il la voyait 

de bas en haut. Il avait continué son chemin ; il passait jus-

tement devant chez elle. Elle, elle était sur le perron de sa 

maison, et lui plus bas, étant à la place où on passe. 
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Elle éclatait de rire parce qu’elle lui avait dit : « D’où ve-

nez-vous ? » et il lui avait dit : « De chez Anzévui ». 

— De chez Anzévui ! disait-elle ; tout ça, c’est des his-

toires de vieilles femmes, mais montez un moment vous 

mettre au chaud. Je suis seule : c’est mon mari, mon vieux 

fou de mari… 

— Où est-il ? 

— Il a été chercher du bois, il fait comme Brigitte ; il me 

dit : « Elle a bien raison, c’est une femme prévoyante. » Il est 

parti avec Jean et la luge pour en chercher. 

Métrailler était entré. Il faisait bon. Il y avait un four-

neau. C’était un ménage bien monté, et à la nouvelle mode. 

C’était neuf, c’est une maison neuve. C’était en beau bois de 

mélèze passé au vernis qui brillait, avec des nœuds comme 

des yeux, des veines comme sur un bras d’homme. Isabelle 

avait allumé l’ampoule électrique qui pendait au-dessus de la 

table dans un abat-jour en papier rose finement plissé : 

— Croyez-vous qu’il soit bête tout de même, ce pauvre 

Augustin, mon pauvre mari. Mais il ne veut rien entendre. Il 

dit : « On ne sait jamais. » 

— Et Jean ? 

— Oh ! ça le fait rire, mais il a bon cœur. Et puis, vous 

comprenez, il est le cadet et il n’est pas majeur. Ils ont fait 

déjà six voyages. 
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Elle disait : 

— Il vous faut toujours boire un verre ; ils ne vont pas 

tarder à être là. 

Elle avait été remplir à la cave un litre en verre blanc qui 

laissait voir la couleur que le vin avait et c’est une couleur 

qui se reconnaît vite. Métrailler avait montré le litre du 

doigt : 

— Eh bien, disait-il, le soleil… Est-ce qu’on ne dirait pas 

qu’il est déjà revenu ? 

Le vin est beau à regarder, c’est un commencement ; 

puis voilà, à présent, qu’il regarde Isabelle : 

— Et, vous aussi, vous êtes belle à regarder. Et vous 

nous l’avez conservé, sur votre personne ; vous avez bien 

fait. 

— Oh ! dit-elle, c’est que je l’aime, le soleil… 

— Vous avez bien fait, voyez-vous, et c’est bon de 

l’avoir de nouveau devant soi, sans quoi on perdrait 

l’espérance… 

Il la regardait : 

— C’est que vous prenez bien le soleil, reprit-il, et moi 

pas. Vous, il vous dore ; moi, il me brûle. 
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— Eh bien, c’est peut-être qu’il y en a qu’il aime et qu’il 

y en a qu’il n’aime pas. 

— Moi, je reste gris comme un caillou ou bien je deviens 

rouge comme une écrevisse. Moi, j’ai la peau qui se fendille 

comme la terre des jardins. Vous, ça vous mûrit, ça vous ar-

rondit ; moi, ça me sèche et ça me creuse. Et pourtant Dieu 

sait, disait-il, s’il me connaît bien, le soleil, et s’il devrait en 

tenir compte, depuis le temps qu’il me voit circuler tout près 

de lui dans les rochers, et sur la neige, et sur la glace, et sans 

ombrelle ; mais peut-être que vous avez raison, peut-être 

qu’il a ses préférences. 

— Ah ! c’est que nous, dit-elle, on est dans les prés ; 

nous, c’est les foins ; nous, on manie le râteau et la fourche. 

Nous, on est dans le vert, disait-elle, on est parmi les saute-

relles ; il nous regarde par-dessus les sapins. Oh ! il n’est pas 

aimable avec toutes les filles… Moi, je ne fais semblant de 

rien ; il me dit : « Ah ! c’est toi ? » je lui dis : « Oui, c’est 

moi », je lui tourne le dos. Alors il vient, il vous chatouille, 

c’est pour vous dire qu’il est là, les bras, les épaules, le dos… 

Elle était assise sur la table ; elle lui parlait par-dessus 

l’épaule : 

— Nous, on ne lui demande rien ; on ne prend que ce 

qu’il nous donne ; c’est pourquoi il nous veut du bien. 

— Et nous peut-être qu’il nous veut du mal, disait Mé-

trailler. 
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Elle montrait ses dents qui brillaient sous la lampe ; elle 

a montré le bout de sa langue avec laquelle elle se mouillait 

les lèvres, tout en baissant la tête comme une petite fille qui 

a de la timidité. 

— C’est pourquoi vous avez eu peur. Oh ! vous n’êtes 

pas le seul ; mais vous, vous n’avez plus peur ou quoi ? On 

n’a plus peur quand on est avec moi… Santé ! Métrailler… 

Car elle avait son verre à elle, qu’elle lève : et pendant 

ce temps s’appuyait sur la table de l’autre main : 

— Car c’est bientôt fini, bientôt on saura à quoi s’en te-

nir ; et eux aussi, les pauvres. 

— Qui ça, les pauvres ? 

— Eh bien Denis Revaz, sa femme, Brigitte, Justine 

Émonet, Morand, Lamon. 

Elle dit : 

— Et Augustin… Et puis Arlettaz, parce qu’il boit tout. 

— Il a de quoi ? 

— Bien sûr, il a vendu son dernier champ à Follonnier. 

— Ah ! Follonnier, c’est un malin. 

— Un tout malin, dit-elle, parce qu’il l’a eu pour la moi-

tié de sa valeur, ce champ, vous comprenez ; et lui, le 
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pauvre, tous les soirs il faut qu’on le rapporte chez lui, parce 

qu’il dit qu’il faut qu’il se dépêche s’il ne veut pas laisser de 

l’argent… 

— À qui ? 

Elle dit : 

— Au diable, et qu’il n’a que le temps et Pralong ne dit 

pas non. 

Puis elle s’était remise à rire : 

— Il ne faut pas faire des enfants si on n’est pas capable 

de les garder. Qu’en pensez-vous, Métrailler ? 

Puis tout à coup : 

— Il ne faut pas prendre femme si on ne sait pas… 

Puis tout à coup se tait ; et est assise sur la table, sous la 

lampe à abat-jour rose où elle montre tour à tour sa nuque 

qui est belle à voir, son chignon plein de reflets bleus, tour à 

tour le contour pelucheux de sa joue ou dans le coin de sa 

paupière son œil qui semble frotté d’huile : 

— Il l’aimait bien pourtant (elle parlait à présent 

d’Arlettaz), seulement il ne savait pas. Il faut savoir. Et nous 

autres, les filles, ce n’est peut-être pas de cet amour-là qu’on 

a besoin ; oui, un amour de cette espèce. Il n’a pas su. Elle 

était un peu plus âgée que moi, elle avait trois ou quatre ans 

de plus que moi. Quel âge pensez-vous que j’aie, Métrailler ? 
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Les mains à plat sur la table, sous la lampe, un soir que 

la nuit commence à venir, bien qu’elle vienne déjà plus tard : 

— Je n’ai même pas dix-neuf ans : peut-être que je me 

suis mariée trop jeune. Augustin, lui, il a vingt-trois ans ; il a 

quatre ans de plus que moi. Il a juste l’âge de la fille 

d’Arlettaz. Oh ! je me souviens bien d’elle, elle s’appelait 

Adrienne ; et on était encore des petites filles et elle une 

grande fille, mais elle nous disait : « Je m’ennuie ». Et on lui 

disait : « Pourquoi est-ce que tu t’ennuies ? » – « Parce que 

c’est trop petit, ici ». Écoutez, Métrailler, vous qui êtes un 

homme raisonnable, est-ce que vous trouvez que c’est trop 

petit, ici ? Est-ce que vous trouvez qu’à vingt-trois ans on 

soit vieux ?… 

Mais il s’est fait un bruit devant la maison ; c’était un 

bruit de pas assourdi qu’accompagnait un sifflement léger : 

les glissoires de la luge chargée dans la neige. 

Métrailler a été regarder par la fenêtre ; mais, elle, elle 

est restée assise sur la table jusqu’à ce qu’ils fussent venus, 

ayant rentré leur charge de bois dans le bûcher ; et Augustin 

était maigre et pâle avec des cheveux plats et rares, Jean 

tout brun, les joues rouges, les yeux vifs, les cheveux frisés. 

On voyait qu’Augustin était inquiet ; il a dit : 

— Qu’est-ce que vous faites là ? C’est ça, vous buvez et 

nous on s’éreinte… Vous êtes au chaud, vous vous reposez ; 

nous, on est à la fois gelés et en sueur ; on a la chemise qui 

nous colle au dos, on ne sent plus le bout de ses doigts… 
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Elle a dit : 

— Jean, va chercher deux verres. 

Elle est restée où elle était ; Augustin, lui, s’est laissé 

tomber au bout du banc, puis va en avant avec le haut du 

corps, les coudes remontés, en secouant la tête. Et, comme 

Métrailler lui disait : 

— D’où viens-tu comme ça ? 

— D’où je viens ? est-ce que ça se demande ? On n’a 

plus que quinze jours. Va demander à Brigitte où elle en est 

de sa provision. Elle s’y est prise à temps… Elle a su faire. 

C’est qu’il en faudra du bois, hein ? si on veut tenir le coup. 
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IX 

Ce matin-là, avant dix heures, il était déjà assis devant 

sa chopine vide qu’il faisait remplir en tapant avec le cul du 

verre sur la table ; alors la grosse Sidonie arrivait. 

Et la grosse Sidonie allait lui remplir sa chopine, puis 

inscrivait sur une ardoise le montant de la consommation ; 

ce qui faisait, le soir venu, un beau total, parce que tout le 

monde depuis quelque temps buvait sur le compte 

d’Arlettaz. 

Mais c’est lui qui l’avait voulu. Il tirait tout un paquet de 

billets de sa poche : « Il faut m’en débarrasser ; sans quoi 

j’en laisserais et à qui serviraient-ils ? À la nuit, à rien du 

tout, à plus personne. » 

C’est que la saison s’avance, c’est que les temps seront 

bientôt là. Moi, j’attends. 

Il était seul. La T. S. F. ne fonctionnait pas. Ce n’était 

pas encore le moment où la salle à boire se remplit. Lui, est 

là assis et laisse les choses se faire, sans rien dire, sans bou-

ger, allumant de temps en temps sa pipe, la laissant 

s’éteindre, puis la rallumant à travers le couvercle de laiton 

percé de trous, qu’il oubliait de relever ; et ses doigts trem-

blaient tellement que la flamme se promenait tout autour du 

fourneau sans jamais réussir à se fixer dessus. 
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Follonnier est entré. 

— Eh bien, comment ça va ? 

Follonnier s’assied en face d’Arlettaz. Arlettaz n’a pas 

répondu. 

Follonnier est de bonne humeur : 

— Tu as de la chance, Arlettaz ; tu as fait une bonne af-

faire. 

— Voleur ! 

Et, en même temps, Arlettaz tape avec le cul de la bou-

teille sur la table : 

— Encore une, dit-il, et un verre. 

C’est comme ça que ça allait. À mesure que les temps 

s’approchent, on buvait davantage chez Pralong, et à crédit. 

— Voleur ! disait Arlettaz. 

— On le sait, disait Follonnier. 

— Eh bien, je te dis voleur quand même. Un champ qui 

me venait de ma mère ! Et pas seulement de ma mère, mais 

du père de ma mère, et puis du père du père… (mais il 

s’embrouillait) ; le plus beau champ de la paroisse, et le plus 

plat, le mieux exposé, et sans le plus petit caillou, tu sais, tel-

lement il était soigneusement tenu et je l’avais trié motte à 
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motte à la main… Enfin, puisque c’est fini. Parce que c’est 

fini, ou quoi ? 

— Bien sûr que c’est fini. 

— Alors il faut boire. 

— Est-ce que tu as été au Bouveret, comme tu disais que 

tu voulais faire ? 

— Au Bouveret ? 

— Chercher ta fille… Tu ne te souviens pas ? Tu disais 

que tu avais déjà été partout, sauf de ce côté-là. 

— C’est plus la peine… Puisqu’on va se revoir, disait Ar-

lettaz… Parce que, le soleil, dis donc, ce n’est pas seulement 

pour nous d’ici qu’il va s’en aller, pas seulement pour nous 

de Saint-Martin-d’En-Haut, qu’en dis-tu ? mais pour tout le 

monde ?… 

Follonnier hochait la tête. 

— Pour ceux de Saint-Martin-d’En-Bas, aussi, hein ? Et 

ceux de la vallée aussi ? Et ceux du bord du lac ? Bon. 

Alors… 

— Alors ? 

— Alors on va se revoir quand même, Adrienne et moi. 

Alors à quoi bon courir ?… 
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Des garçons étaient entrés, des jeunes, et Pralong lui-

même. 

— Puisqu’on va se retrouver… 

Ils s’étaient mis à boire. Ils regardaient Arlettaz : sa 

barbe et ses cheveux avaient encore poussé. Et, à mesure 

qu’ils poussaient, comme dans un encadrement, sa figure au 

milieu devenait plus petite, plus réduite et était plissée, 

comme une pomme à la fin de l’hiver. Il portait toujours ses 

deux vestes l’une sur l’autre, mais les manches de celle de 

dessus pendaient de chaque côté de ses bras, laissant voir 

celles de dessous. De sorte qu’il semblait avoir mis des man-

chettes brunes, étant lui-même en habit noir, comme pour 

des espèces de noces ; mais sans col et peut-être bien sans 

chemise ou bien avec des lambeaux de chemise, mais il ne 

savait pas lui-même, parce qu’il ne se déshabillait plus de-

puis longtemps. Et les hommes le regardaient, mais lui ne 

regarde personne ; il regarde quelque chose à travers vous, 

comme si vous étiez en verre, sans vous voir. 

— Ça sera bien le moment, disait-il. 

Puis il s’est mis à se sourire à lui-même, ou s’il sourit à 

ce qu’il voit ; il demande : 

— Comment est-ce que ça sera ? 

— Ça sera beau, dit Follonnier. 

Ils étaient tous autour de lui. 
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— On sera changé ? 

— Bien sûr, et pas seulement changés, mais transfigu-

rés… Transfigurés, ça veut dire, qu’on n’aura plus la même 

figure… 

— Oh ! dit-il, elle, elle n’aura pas besoin d’en changer. 

— C’est toi, qui en changeras, tu seras joli à regarder. 

Eh ! dis donc, Arlettaz, tu seras jeune… 

Et un des garçons : 

— Vous serez rasé. 

Un autre : 

— Vous serez tondu. 

Un autre : 

— Bien habillé. 

— Voyons, voyons, disait Follonnier. Eh ! vous autres, 

allez-vous être sérieux ou quoi ?… Écoute, Arlettaz, tu te 

rappelles bien ce qui est dit dans les Écritures ? c’est qu’on 

sera ensemble au ciel une fois, pour toujours. Tu as raison, 

tu la retrouveras… 

Mais on voyait qu’Arlettaz était un peu inquiet. Il a dit : 
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— Comment est-ce qu’on fera pour se reconnaître ? 

— C’est la lumière, dit Follonnier. On a vécu longtemps 

dans l’obscurité. Et tout à coup il y aura la lumière, une bien 

plus grande lumière qu’il n’y en a jamais eu ici ; on sera re-

faits par elle, renouvelés. Et portés par elle les uns vers les 

autres. 

— Et puis il y a les anges, dit Lucien Revaz. 

— Bien sûr, disaient les garçons. 

— Le soleil, tu comprends, notre soleil à nous, eh bien, 

ce n’est rien, il a des taches : c’est un commencement de so-

leil, un essai, une imitation, un faux soleil, rien de plus… 

Et, parce qu’ils voyaient bien qu’Arlettaz était déjà dans 

les vapeurs du vin et qu’il n’y avait plus à se gêner avec lui : 

— Quel âge avez-vous ? 

— Cinquante-deux. 

— Vous en aurez vingt. Et, elle, quel âge est-ce qu’elle 

a ? 

— Elle en aurait eu vingt-trois, le dix mai. 

— Elle en aura dix-huit, parce que c’est le bel âge ; vous 

serez comme des amoureux. 

— Taisez-vous, les garçons ! 
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Seulement, Follonnier s’était mis à rire lui-même ; 

d’ailleurs, il voyait bien que les garçons étaient partis et qu’il 

n’y aurait plus moyen de les arrêter ; eux, en effet, conti-

nuaient : 

— C’est qu’on se souvient bien d’elle, nous aussi, c’est 

qu’on l’a bien connue et ce n’est pas notre faute, à nous, si 

elle n’est pas restée ici. Qu’est-ce que vous voulez ? père Ar-

lettaz, elle était trop belle pour nous. Mais là où on sera bien-

tôt, il n’y aura plus de différence. Tout le monde sera jeune, 

tout le monde sera heureux. Sur les tableaux… 

Ils se poussaient du coude sous la table : 

— Vous savez bien, ceux de l’église… Eh bien, oui, elle 

aura des ailes, elle sera un ange du ciel… Elle vous reconnaî-

tra d’en haut, pas de par terre, comme à présent. Et c’est 

d’en haut qu’elle viendra… 

L’un a dit : 

— Rouge et grise comme un hoche-queue. 

L’autre : 

— Verte, rouge et jaune comme un chardonneret. 

Un autre encore : 

— Noire et blanche comme une pie. 
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Mais alors ils avaient vu deux grosses larmes qui cou-

laient lentement sur les joues du père Arlettaz comme la 

gomme sur le tronc d’un pêcher. 

Il ne disait plus rien, il ne bougeait pas ; il y avait seule-

ment ces deux grosses larmes qui avaient de la peine à des-

cendre, tellement sa vieille peau était rugueuse et inégale. 
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X 

Le père Revaz, alors, avait appelé sa femme. 

Il était assis devant une espèce de bureau qu’il y avait 

dans leur chambre à coucher et dont le couvercle en se ra-

battant formait pupitre ; il avait fait asseoir sa femme à côté 

de lui : 

— Écoute, on ne sait pas ce qu’il va arriver, c’est pour-

quoi il nous faut mettre nos affaires en ordre. Tu vas d’abord 

écrire à Julien de revenir. 

C’était celui de leurs deux fils qui travaillait dans le vi-

gnoble. 

— Écris-lui qu’il s’arrange pour avoir un congé de 

quelques jours. Oui, dit-il, j’aimerais qu’il soit là, si jamais ça 

tourne mal. 

Le père Revaz avait mauvaise mine, bien que son genou 

fût guéri. Il était gris de teint, trop gros, les joues molles et 

salies de barbe. 

— Ah ! reprenait-il, a-t-on pourtant assez travaillé, ma 

pauvre femme ! S’est-on pourtant levé d’assez bonne heure 

le matin, l’été, et assez couché tard, dis donc, ce qui faisait 

bien quinze heures ; et a-t-on assez couru les chemins, dis 
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donc, combien de fois dans l’année d’ici aux mayens et d’ici 

aux vignes d’en bas. Et, justement, c’est au moment où on 

aurait pu commencer à profiter de son travail… Dommage ! 

Elle le considérait avec étonnement, elle-même grosse et 

pâle, ne l’ayant jamais entendu parler si longtemps ; mais il 

avait rabattu le couvercle du secrétaire : 

— Enfin, c’est entendu que tu écris à Julien tout de 

suite. Et il y a Alphonsine (c’était leur fille), mais elle est ma-

riée et il faut la laisser avec son mari… On sera les quatre, 

on sera ensemble et pour le reste tout est en ordre… J’ai par-

tagé l’argent en trois… 

Il a ouvert un tiroir, il en a tiré trois paquets ficelés sur 

chacun desquels il avait écrit le nom d’un de ses enfants. 

— J’ai fait à chacun sa part… Il n’y aura pas besoin que 

la justice s’en mêle… Quant à la maison et aux terres, tout 

est noté là-dedans. 

Il a alors sorti du tiroir une enveloppe jaune où on lisait : 

Dernières dispositions. 

— C’est pour que tu saches ce que tu auras à faire, si 

c’est moi toutefois qui m’en vais le premier. 

— Mais puisque, disait-elle, on s’en ira tous ensemble, 

ou bien… 

Elle hésitait : 
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— Ou bien personne ne s’en ira… Ça n’est pas comme si 

tu étais malade… Voyons, Denis, est-ce que tu y crois ? 

— On ne sait jamais. Tu as fait des provisions ? 

— Oh ! dit-elle, oui. On a du beurre pour trois mois et du 

fromage pour six mois… Et j’ai fait faire du pain pour huit. 

On a trois jambons, trente paires de saucisses, vingt-cinq 

saucissons. Dix-huit kilos de sucre… 

Elle réfléchissait : 

— Un bon sac de polenta, et il y a du foin de quoi nourrir 

les bêtes jusqu’au mois de juillet… 

— Ça va bien, disait-il, parce qu’on ne pourra plus circu-

ler. 

— Circuler ? 

— On ne pourra plus sortir de chez soi. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il fera nuit et qu’aussi il fera trop froid. 

— Qui est-ce qui t’a raconté ces choses ? 

— C’est Anzévui… Parce que jusqu’à présent il y avait la 

nuit, mais il y avait le jour ; jusqu’à présent il pouvait faire 

sombre, mais ensuite il faisait clair ; et il n’y aura plus que la 

nuit et puis la nuit et puis la nuit, et il fera d’abord huit de-
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grés au-dessous, puis quinze, puis vingt degrés… Tu as assez 

de bois ? 

— Voyons, dit-elle, tu sais bien ; on ne sait plus où le 

mettre. Il y en a des piles contre tous les murs de la mai-

son… 

— Savoir si on pourra aller les prendre… 

— Il y en a plein le bûcher, plein la remise. 

— Il te faudra en faire un tas dans la cuisine ; c’est plus 

prudent… Et puis encore prépare-nous des habits chauds, 

tout ce que tu pourras nous trouver en fait d’habits et on les 

rajoutera à mesure les uns par-dessus les autres. 

Il a réfléchi encore ; puis a dit : 

— Je crois que c’est tout. 

Il n’était même pas deux heures ; ils avaient déjà allumé 

la lampe, pourtant la chambre donnait au midi. Et ils sont 

restés là l’un à côté de l’autre sans plus rien dire, pendant 

que la mère Revaz regardait, sur le couvercle rabattu où les 

veines, par une disposition du bois, étaient comme une gerbe 

d’épis, trembler les grosses mains molles et trop pâles. Pour-

quoi est-ce qu’elles avaient tellement pâli ? 

À ce moment, on était entré dans la cuisine. Le premier 

mouvement de Revaz avait été de refermer le secrétaire ; 

puis il avait pensé : « C’est sûrement Lucien. » 
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Il avait appelé : 

— Lucien ! 

Et lui, avait ouvert la porte et regardait avec étonnement 

son père et sa mère assis sous la lampe devant le bureau ou-

vert. 

— J’ai mis en ordre mes affaires, disait le père Revaz ; 

c’est pour le cas où… enfin tu sais bien… 

Lucien disait : 

— Non, je ne sais pas. 

— Eh bien, ça ne fait rien… J’ai fait vos parts. Il y a trois 

paquets. Il y a le tien, il y a celui de ton frère, il y a celui de 

ta sœur. Et j’ai déjà montré où je les avais mis à ta mère. 

Mais peut-être que ta mère… oui, disait-il, il faut toujours 

compter avec les empêchements. Et si ta mère… Eh bien, 

toi, tu sauras… Là, tu vois… 

Il lui a montré les paquets. Puis il a dit : « Voilà le tien… 

Il y a votre nom à chacun dessus… » 

Il a refermé le tiroir. 

— Et pour le moment qu’est-ce que tu fais ? 

— J’étais en train de réparer la herse. 
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— C’est pas pressant, a dit Revaz… Tu ferais mieux 

d’aller faire du bois… 

Mais lui n’avait pensé qu’à une chose et c’était : « On 

aura de l’argent, le père est bien plus riche que je ne croyais. 

Il ne m’avait jamais parlé de ce qu’il pouvait bien avoir, mais 

cette fois j’ai vu l’enveloppe… Il faut vite que j’aille le dire à 

Gabrielle. » 

Il avait empoigné sa hache ; puis, l’ayant cachée au pied 

d’un arbre dans le bois qui borde la route, avait couru à 

Saint-Martin-d’En-Bas. 

Non loin du village, il avait rencontré un gamin à qui il 

avait donné dix centimes : 

— Tu sais où habite Gabrielle Dussex ?… Eh bien va lui 

dire que je l’attends, mais tu ne le diras à personne qu’à elle. 

Si tu fais bien la commission, il y aura encore dix centimes 

pour toi. 

Le gamin était parti en courant. Et cependant Julien se 

répétait : « C’était un gros paquet tout de même. Qu’est-ce 

qu’il pouvait bien y avoir dedans ? Des billets. Alors on sera 

riches !… » 

Il avait été s’asseoir devant un fenil sur un tas de 

poutres. D’où il était, on domine Saint-Martin-d’En-Bas. D’où 

il était, on voit le village qui est dans son creux au-dessous 

de vous, semblable, dans toute cette blancheur et blanc lui-

même, à un fond effondré de glacier, c’est-à-dire plein de 

crevasses, qui étaient les ruelles et les intervalles qu’il y a 
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entre les toits. « Ça va bien, se disait-il. Je vais demander à 

mon père de me faire une avance ; il ne pourra pas me la re-

fuser. Mais, elle, est-ce qu’elle va venir ? elle doit être fâchée 

depuis que je lui ai dit qu’on ne pourrait plus se voir comme 

on voulait… » Il a vu pourtant qu’elle venait quand même. Il 

voyait qu’il y a des moments dans la vie où tout change 

d’aspect par un retournement des choses. Elle était apparue 

là-bas et s’en venait marquée en sombre sur le chemin lui-

même marqué en sombre, à cause des patins des luges et du 

frottement des souliers. Par moment, elle tournait la tête 

vers le village ; puis elle continuait à s’avancer, ce qui a fait 

qu’il s’est mis debout et lève son chapeau en l’air. « Tu com-

prends, disait-il par avance, c’est que tout ça, c’est du pas-

sé… Viens vite ! Eh ! Gabrielle. » Il l’appelait maintenant : 

« Eh ! viens vite qu’on t’explique… » Elle, on voyait qu’elle 

était fine et douce, un peu timide, un peu moqueuse, mince 

et grande. Elle s’était arrêtée, puis a souri sous son fichu. Et 

lui : « Tu es venue quand même, tu n’as pas eu peur qu’on te 

voie ? – Oh ! disait-elle, pourquoi pas ? Est-ce que je fais 

quelque chose de défendu ? – J’avais à te parler, oh ! disait-il, 

les nouvelles sont bonnes, mais où est-ce qu’on pourrait se 

mettre pour causer tranquillement ? 

Elle avait dit : 

— On n’a qu’à entrer dans le fenil ; il est à nous. 

Elle avait été prendre la clé qui était cachée sous des 

poutres ; ils avaient laissé la porte ouverte, ils se sont assis 

dans le foin. 

— Tu comprends, c’est que mon père est tourmenté par 

ces histoires qu’on raconte. Tu es au courant ? non. Ça ne 
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fait rien. Mais enfin, lui, ne voulait pas entendre parler de 

notre mariage pour le moment… Eh bien, tu sais, tout va 

changer. 

— Quand ? 

— Bientôt, dans une semaine ou deux, vers le douze ou 

le treize, parce que le père a eu peur, mais alors il va bien 

voir qu’il avait eu tort d’avoir peur. Et puis c’est qu’il a de 

l’argent. 

Elle avait dénoué les pointes de son fichu qu’elle avait 

rejetées en arrière sur ses épaules ; on voyait qu’elle était 

blonde avec des cheveux fins et doux noués en chignon sur 

la nuque. Elle écoutait sans trop comprendre. Et lui : 

— Il faut que je te dise tout… Eh bien, j’y ai cru, moi 

aussi, pendant un temps. 

— À quoi ? 

Le foin derrière eux était plein de pétillements ; est-ce 

que c’est les sauterelles qui sont restées prises dans sa masse 

ou les longs fétus élastiques qui ont été pliés en deux et se 

détendent brusquement ? 

— Tu connais le père Anzévui ? 

— Bien sûr, on va chez lui pour les remèdes. 

— Eh bien, c’est un savant, il lit toute la journée dans 

des gros livres. Et une fois il a dit à mon père… Oh ! il avait 
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fait ses calculs, il les avait faits et refaits. Et mon père l’a cru. 

Et toi ? 

— Et toi ? 

— Moi pas, mais mon père me disait : « Il nous faut at-

tendre ». Et moi j’ai fini par te dire aussi : « Il nous faut at-

tendre ». C’est que moi aussi j’ai eu peur. J’étais en fille… 

Elle a ouvert les yeux tout grands. 

— J’étais en fille, j’avais emprunté la jupe et le caraco de 

Sidonie, celle qui est chez Pralong, tu sais. On était une 

bande de garçons. On s’était dit qu’on allait faire une farce à 

Anzévui. Ils m’avaient dit : « C’est toi qui feras la fille… » 

J’ai fait la fille, oui, avec de la farine et puis une allumette 

pour les sourcils. Tu es fâchée ?… Voyons, Gabrielle, laisse-

moi tout te raconter… Parce qu’on arrive, eux s’étaient ca-

chés, et c’est moi qui cogne à la vitre. Eh bien, il était assis 

devant son feu. C’était minuit. Je disais : « C’est moi, mon-

sieur Anzévui », tu comprends, avec une toute petite voix de 

fille. Je disais : « Monsieur Anzévui, ouvrez-moi ; j’ai bien 

besoin de vous ». Je cogne de nouveau à la vitre. Et 

jusqu’alors il avait été assis devant son feu et il était tout noir 

devant son feu, mais le voilà qui se lève. Il ne s’était pas levé 

comme un homme ordinaire ; et il venait vers moi, mais il ne 

marchait pas comme un homme ordinaire, il a été comme 

porté vers moi à travers l’air, en même temps qu’il changeait 

de couleur, parce qu’il était devenu tout blanc. Comme un 

nuage, comme un peu de vapeur… 

— Et qu’est-ce que tu as fait ? 



– 163 – 

— Eh bien, je me suis sauvé… 

Il disait : 

— Tu comprends, ça dérange… J’ai pensé : « Ça n’est 

pas un homme, c’est plus qu’un homme. C’est peut-être bien 

lui qui a raison » ; j’étais dérangé. 

— Et à présent ? 

— Ah ! justement, c’est ce que j’étais venu te dire. Parce 

que, moi, je n’y crois plus, à ces histoires, mais mon père y 

croit toujours. Alors il a mis ses affaires en ordre ; il a fait 

trois paquets ; tu comprends, on est trois : il y a mon frère, 

ma sœur et moi. Et tout à l’heure il m’a appelé, il m’a dit : 

« Voilà le tien. » Eh bien, je l’ai vu ; il est gros. Je ne sais pas 

ce qu’il y a dedans, ça doit être des billets ; et bien sûr que je 

ne sais pas s’ils sont de mille ou de cinquante, mais enfin il y 

en a, il y en a beaucoup. On va pouvoir se marier. 

Elle souriait, elle a dit : 

— Mais, toi, pourquoi est-ce que tu n’y crois plus, à leurs 

histoires ? 

— Moi, je sais pas… Ou peut-être que c’est l’argent. 

C’est pas possible que ça aille mal quand on sait qu’on va en 

avoir. Tu ne trouves pas ? 

— Oh ! dit-elle, moi, c’est pas tant l’argent que toi, de-

puis le temps qu’on ne t’avait pas vu. 
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— J’osais pas, j’étais triste. 

— C’est oublié, puisque tu es là. 

Mais lui, qui suivait son idée : 

— Moi, n’est-ce pas ? je savais bien qu’on avait une mai-

son à nous, des champs, des prés, de la vigne ; je ne pouvais 

pas ne pas le savoir puisqu’on les cultive, mais de l’argent… 

Eh bien, on en aura aussi, de l’argent. On va pouvoir faire les 

annonces. 

— Attendons. 

— Pourquoi attendre ? Enfin oui, si tu veux, jusqu’au 

treize, puisque c’est le treize… Mais, dis donc, ne trouves-tu 

pas que c’est quand même une drôle d’histoire ?… Oui, di-

sait-il, le temps qu’il a fait cet hiver. Et bien sûr qu’on ne voit 

pas le soleil chez nous pendant six mois et chez vous pas 

beaucoup plus, mais ce n’est rien : l’affaire est qu’il n’a pas 

fait beau une seule fois depuis octobre, il n’a pas fait clair 

une seule fois, il n’y a pas eu un seul jour sans brouillard ; 

alors les vieux, tu comprends, les femmes, les malades. Et ce 

grand fou avec ses livres… 

— Oh ! dit-elle, c’est peut-être que ce soleil-là n’est pas 

seul à compter. Il n’y en a pas qu’un, dit-elle, à mon idée. 

— Ah ! il y a celui qui est sur le lac, avait dit Lucien. 

Mais, elle, elle a secoué la tête ; et puis elle a porté la 

main sur sa poitrine un peu à gauche. 
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XI 

Isabelle avait fait venir Jeanne Émery, la couturière. 

Elles avaient été s’installer dans la chambre d’en haut. 

Jeanne Émery avait apporté sa machine à coudre. Un bon 

feu brûlait dans le poêle de pierre allumé dès le matin. 

Isabelle avait posé un carton sur la table qui avait été 

poussée jusque contre les fenêtres à cause du mauvais jour ; 

et, l’ayant ouvert : 

— Est-ce qu’il y en a assez, est-ce que tu pourras 

faire ?… 

— Ma foi ! 

C’était une pièce d’alpaga bleu toute pleine à ses cas-

sures de jolis reflets argent. 

— J’avais demandé à Augustin de me laisser écrire à An-

thamatten pour lui redemander de l’étoffe ; eh bien, repré-

sente-toi, il n’a pas voulu, et c’est la première fois. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

Elle se touche le front ; puis pose le doigt sur ses lèvres. 
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— Il ne faut pas en parler : c’est des bêtises. Qu’est-ce 

que tu veux ? il ne pense plus qu’à son bois. Il est encore 

parti pour la forêt, ce matin, avec Jean… 

— Eh bien, dit Jeanne Émery, on va toujours prendre les 

mesures. On va voir ce qu’il faut d’étoffe pour la jupe ; on se 

rendra bien compte ensuite de ce qu’il en restera pour le ca-

raco. 

— Oh ! disait Isabelle, c’est drôle, c’est la première fois 

qu’il me refuse quelque chose. Pourtant, je sais y faire. Je lui 

ai dit : « C’est pour le printemps. C’est le printemps qui va 

venir, Augustin. » Il a haussé les épaules. Il a mauvaise 

mine : ils sont comme ça cinq ou six à avoir mauvaise mine 

dans le village, tu sais pourquoi. Et, moi, j’avais beau lui 

dire : « Ne trouves-tu pas que c’est à nous de commencer, à 

nous, les femmes, oui, à nous de nous faire belles ? ça encou-

ragera le beau temps. » Il m’a dit : « Tais-toi ! tu ne sais pas 

ce que tu dis ». Moi, je lui disais : « Voyons, Augustin, viens 

ici ». Je lui disais : « Est-ce que c’est encore non ? » Et je lui 

ai donné un baiser sur le bout du nez en attendant qu’il dise 

oui et que ce soit le tour du bon ; mais, le bon, il n’est pas 

venu… 

Jeanne Émery avait pris son centimètre. Isabelle a ôté 

son corsage. Il s’était mis à faire clair dans la chambre 

comme si le soleil était déjà revenu. 

Il a semblé qu’on avait avancé de deux bons mois dans 

la saison : 
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— Oh ! disait Jeanne Émery, ce n’est pas seulement la 

figure, dis… Ce n’est pas seulement la figure que tu as dorée, 

mais aussi les épaules et les bras. Comment fais-tu ? 

— Je fais rien, disait Isabelle. 

— Quatre-vingt-sept. 

C’était la hauteur de la jupe. 

— Tu la veux courte, hein ? 

— Bien sûr… Quand c’est court, c’est plus commode 

pour aller danser aux mayens… 

Jeanne Émery inscrivait les chiffres sur un carnet. 

Soixante-dix. C’était le tour de taille. 

— Et puis tu l’as fine, tu sais. 

Mais Isabelle a soupiré : 

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est pas ma faute. C’est qu’il 

est paresseux, disait-elle, et pas adroit. Voilà déjà huit mois, 

hein ? qu’est-ce qu’il faut faire ? Oui, huit mois qu’on est ma-

riés. Moi qui disais à Augustin : « Il faut que les enfants vien-

nent en été, il faut qu’ils viennent quand le temps est beau, si 

on veut qu’ils profitent… » Et voilà il ne viendra pas, s’il 

vient, avant l’hiver prochain ; et il ne viendra peut-être ja-

mais. Jeanne Émery, je te dis : « Fais la courte ». 
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Elles étaient bonnes amies, bien que Jeanne fût un peu 

plus âgée qu’Isabelle, et entre amies on se dit tout. 

— Fais-moi une jupe de fille, puisque j’ai encore une 

taille de fille ; et on pourra recommencer à aller danser aux 

mayens… 

— Avec qui ? 

— Avec qui voudra. Tu viendras, Jeanne ? 

— Attends, disait Jeanne, il faut que je mesure la pièce à 

présent. 

— Il y en a trois mètres cinquante. 

— Attends, un, deux, trois ; pas tout à fait. Et il va falloir 

compter deux mètres cinquante pour la jupe… Il ne me res-

tera même pas un mètre… 

Elle venait avec sa chevillière en toile cirée, et Isabelle : 

« Bigre ! ça fait froid » ; la lui a posée sur la peau depuis la 

nuque jusqu’à l’épaule, puis depuis l’épaule au poignet : 

— C’est que tu es ronde ! 

Puis, depuis la nuque à la taille ; et disait : 

— Je n’aurai pas de quoi faire le col. 

— Eh bien, n’en fais point. 
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— Qu’est-ce qu’on dira ? 

— J’ai des fichus, personne n’y verra rien… Oh ! disait-

elle, j’ai toute espèce de choses ; c’est quand on était fiancés, 

quand il me faisait encore des cadeaux, c’est quand on allait 

à la foire ensemble… 

Elle est descendue l’escalier ; elle remonte avec une pe-

tite boîte toute couverte de coquillages de toutes les cou-

leurs, les gros collés sur le couvercle, les plus petits sur le cô-

té ; qu’elle portait dans les deux mains ; avec un fermoir doré 

et une serrure : 

— Et, ça aussi, ça vient du temps où on était fiancés. 

Il y avait dans la boîte, pliés en quatre, des mouchoirs de 

soie, une broche en or, des boucles d’oreilles, un collier de 

corail, des épingles à cheveux, des peignes en cuivre. 

— Tu vois, il y a de quoi faire, parce que c’était le beau 

temps, mais il reviendra, le beau temps ; on le fera bien re-

venir s’il ne veut pas revenir tout seul… Écoute, Jeanne, 

coupe toujours la jupe ; pour le reste, on s’arrangera. Quand 

est-ce que je pourrai essayer ? 

— Dimanche après-midi, veux-tu ? 

— Chez toi ? 

— Chez moi, si tu veux. 
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— Oui, chez toi, disait Isabelle ; j’aime autant 

qu’Augustin ne sache rien. 

Elle a essayé ses fichus devant la glace ; elle faisait soleil 

dans la glace. Elle faisait dans la glace une belle couleur qui 

était renvoyée sur elle et autour d’elle : c’était celle de 

l’abricot, c’était celle des pêches bien mûres, c’était celle du 

muscat tout à la fin de la saison. Elle disposait autour de son 

cou, pour les essayer, les mouchoirs de soie qu’elle pliait en 

diagonale ; ils avaient des franges, elles étaient frisées et 

entre les franges on voyait sa peau. 

— Comment est-ce que tu fais avec tes cheveux pour 

qu’ils bouffent pareillement ? 

— Je les lave avec de la soude. 

— Et comment fais-tu ensuite ? 

— Je les sèche devant le feu. 

 

« Moi, je plante un clou, c’est le dernier. Et puis, pensait 

Brigitte, je ne bougerai plus. » 

Elle avait encore été changer l’huile de sa lampe ; elle en 

avait mouché la mèche, elle était revenue s’asseoir ; et elle 

était là qui se disait : « Je serai prête quand le moment sera 

venu, mais comment est-ce que ce sera ? » 
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Il continuait à faire sombre sur le village ; nulle part, ni 

en dehors de la maison, ni au dedans, il n’y avait le moindre 

bruit ; elle avait joint ses mains dans le creux de sa jupe, elle 

penchait la tête, faisant silence en elle-même : « Là où il y a 

le 13 un feu sur la montagne, il n’y aura plus rien du tout. 

Dans trois jours. Je ne bouge pas. Il faisait vert là-haut, il fai-

sait jaune, il faisait rose dans le temps ; et c’était tout à coup 

comme quand on jette du bois dans le feu : eh bien, il fera 

gris, et puis le gris deviendra plus sombre, et toujours un peu 

plus sombre. Je ne bouge pas. J’apprends. 

« J’aurai allumé mon feu, j’ai une bouteille pleine 

d’huile : et, voilà, je me tiendrai bien tranquille jusqu’à ce 

qu’il fasse nuit ; mais il ne fera pas tout à fait nuit pour moi, 

ni tout de suite, parce que j’aurai ma lampe allumée et elle 

durera bien autant que moi… 

« Il a dit qu’il fera froid et toujours plus froid, mais 

j’aurai mon feu ; il durera bien aussi longtemps que j’aurai la 

force de tendre le bras. 

« Aussi longtemps que mon cœur pourra battre, aussi 

longtemps que mon vieux sang aura gardé assez de chaleur 

sous ma vieille peau ; ensuite que Votre volonté soit faite, à 

Vous qui décidez de tout, parce que, Vous voyez, je ne me 

défends pas, je ne proteste pas, je ne me débats pas, je ne 

discute pas ; et la flamme de la lampe sera là pour le dire 

quand Vous viendrez, à l’heure que Vous aurez choisie. » 

Elle avait fermé les yeux, elle les rouvre ; c’était l’heure 

de descendre à la messe. Elle s’est enveloppée dans son 

châle, elle s’est noué autour de la tête un fichu de laine 

noire ; elle a été prendre son livre de messe, et, en même 
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temps, ouvrant un tiroir, quatre petits objets durs et ronds, 

empaquetés chacun dans un morceau de journal, et qu’elle a 

mis dans sa poche. Elle ne marchait pas vite, c’est pourquoi 

elle est partie un peu d’avance ; ainsi elle s’est trouvée être 

seule sur le chemin. Il était bien ouvert cette fois et bien bat-

tu, parce qu’il n’avait pas neigé depuis longtemps. Et, même 

quand la neige ne fond pas, à mesure qu’on avance dans la 

saison, elle se tasse et toujours davantage, diminuant sans 

cesse d’épaisseur ; de sorte qu’on circulait sans peine, et, à 

cause de la salissure que les pieds à la longue apportent où 

ils frottent, il n’y avait même plus besoin de mettre des pions 

de bas sur ses souliers comme font les vieilles femmes pour 

s’empêcher de glisser. Ainsi la messe avait eu lieu ce di-

manche-là comme tous les autres dimanches ; comme tous 

les autres dimanches, ceux de Saint-Martin-d’En-Haut y 

avaient assisté ; il ne s’est rien passé du tout ; même les 

hommes de ce Saint-Martin-là étaient restés un moment à 

causer devant l’église ; et il n’y a eu que Brigitte, parce 

qu’elle avait toujours les quatre petits paquets dans sa 

poche, qui s’est hâtée, à travers le village, jusqu’à une mai-

son où habitait une sœur qu’elle avait. 

— Eh ! disait sa sœur, qu’est-ce qui t’amène ? 

— Je suis venue vous dire bonjour. 

— Il y a bien longtemps qu’on ne t’avait pas vue. Reste à 

dîner avec nous. 

— Je ne peux pas. 

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas ? 



– 173 – 

— J’ai le ménage à faire. 

— Bah ! dit sa sœur, une vieille fille comme toi. 

— C’est pas le mien… C’est celui d’Anzévui ! 

— Le vieux aux herbes ? 

— Oui. 

— Comment va-t-il ? 

— Il ne va pas bien… Mais, dit-elle, où sont les enfants ? 

— Ils ne sont pas encore là. 

— Ah ! dit Brigitte. 

— Que si, en voilà toujours deux. 

C’étaient deux grandes filles qui étaient entrées à ce 

moment. 

Brigitte a pris deux des petits paquets dans sa poche : 

— Je vous avais apporté, dit-elle, un petit… un petit 

souvenir. Il y en a un pour chacun. 

Tout le monde était bien étonné, parce que Brigitte était 

pauvre. Des souvenirs ? qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir 

dire ? 
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— Va chercher tes frères. Ils doivent être au café. Dis-

leur que leur tante Brigitte… 

C’est ce que la mère avait dit à la plus grande de ses 

deux filles qui est sortie et est revenue, un instant après, 

avec deux garçons d’une vingtaine d’années. 

Brigitte leur avait tendu à chacun son petit paquet. Ils 

disaient : « On peut voir ? » 

C’était une pièce de cinq francs. 

Ils disaient : « Oh ! merci bien… » 

Elle disait : « C’est un souvenir. » 

Mais eux riaient : « Ça ne pouvait pas mieux tomber. Il y 

a justement réunion de la Société de Tir, cette après-midi. Et 

on ne voulait pas y aller… » 

— Ils ont fait leur service militaire tous les deux, disait 

leur mère ; ils sont tous les deux fusiliers… 

— On ne voulait pas y aller, parce qu’il faut boire et que 

ça coûte… Mais on va avoir de quoi… Merci bien. 
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XII 

Il faut dire que la saison a été, jusqu’à la fin, tellement 

triste et sombre qu’elle semblait donner raison à ceux qui 

avaient cru Anzévui. Il disait : « C’est que le soleil est ma-

lade. Il n’a plus assez de vertu pour dissiper le brouillard. » 

Il disait : « Le soleil baisse tous les jours un peu plus, il 

est diminué tous les jours un peu davantage, il se refroidit, il 

se rétrécit ; mais n’en dites rien à personne pour ne pas ef-

frayer le monde avant le temps ». 

C’est pourquoi Brigitte n’avait rien dit. Et lui toussait 

sous ses plantes, mais ceux qui étaient au courant hochaient 

la tête : « On ne peut pas lui donner tort ». 

Car, même au gros de l’hiver, d’habitude, le temps est 

souvent magnifique là-haut. 

Même dans ces villages où le soleil ne se montre pas de 

tout le jour, rien n’est plus beau à voir que la pureté du ciel 

et l’éclat de la neige. 

Même ici où on ne voit pas le soleil pendant six mois, on 

le sent qui est tout près, derrière les montagnes, et envoie en 

délégation ses couleurs, qui sont le rose pâle, le jaune clair, 

le roux, dont un pinceau minutieux décore autour de vous les 

pentes. La neige sur les toits est comme du linge qu’on a 

passé au bleu ; elle est sur le côté des toits comme des piles 
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de draps de lit pliés en quatre dont on voit les épaisseurs, 

lesquelles débordent ; et la masse dépassante, de temps en 

temps, se rompt et tombe, avec un bruit d’écrasement, 

comme un fruit mûr. La neige est à la pointe des pieux 

comme des bonnets en laine d’agneau, trop hauts pour eux, 

qu’ils auraient mis ; et les pieux sont ainsi à moitié en bois, à 

moitié en fine fourrure. L’air est à la fois immobile et animé 

d’un mouvement secret ; il ne se respire pas, il se boit. Il est 

plus transparent que le cristal, si loin que porte le regard, de 

sorte qu’au lieu de ternir les choses ou de les brouiller, il les 

rend nettes, il les rapproche, comme des verres de lunettes. 

Et il y a un moment où le soleil, tout en restant caché pour 

vous, éclaire brusquement les montagnes qui sont plus au 

fond de la vallée, toute une grande chaîne en demi-cercle qui 

est là : alors c’est comme un tas de copeaux où on viendrait 

de mettre l’allumette. Voilà ces grandes vues sur des lieues 

de montagnes et, pendant qu’on est soi-même dans l’ombre, 

de toutes parts elles flamboient ; des centaines de sommets 

alignés dans le ciel, de toutes les formes, de toutes les cou-

leurs ; les triangulaires, les carrés, ceux à plusieurs pans, les 

arrondis, ceux qui ne sont qu’un redressement de l’arête, 

ceux qui dégagés à leur base se dressent dans l’isolement, 

comme des colonnes, comme des tours, comme des troncs 

d’arbres ; les pointus, les usés, les émoussés, les pas poin-

tus ; ceux qui sont comme un tas de blé mûr, ceux qui sont 

transparents comme de l’air durci, comme des superposi-

tions de blocs d’air ; ceux qui sont comme un glaçon dont un 

enfant a sucé la pointe ; – tandis qu’à leurs pieds les grandes 

pentes juxtaposent des bandes d’ombre et de lumière, rom-

pues un peu plus bas par le pointillé des forêts. Tout 

s’entend jusqu’au fond de l’espace, tout se voit jusqu’au fond 

du ciel : même la légère fumée, comme celle d’un petit train, 

que soulève sur une crête le passage d’un skieur. Et, une fois 
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que la nuit est venue et que tout s’est éteint, autant il y avait 

d’étincelles sur la terre blanche, autant il y a maintenant de 

scintillations dans le ciel noir. 

Cet hiver-là, la neige restait grise, et le ciel bas, tout était 

triste ; même, ces derniers jours, on eût dit que le peu de lu-

mière qu’il y avait s’affaiblissait encore, particulièrement le 

dimanche après-midi où Julien Revaz était arrivé. 

— Qu’est-ce qui se passe ? disait-il, c’est mon père qui 

m’a rappelé. 

— Des sottises, disait Follonnier… Mais enfin tant mieux 

pour toi ; ça va te faire des vacances. 

On disait à Revaz : 

— Et là-bas, quel temps fait-il ? 

C’était plus tard, dans la soirée, chez Pralong ; malgré 

l’allongement des journées, il avait fallu, dès les quatre 

heures, allumer les lampes. Et les hommes avaient fait le 

chemin de chez eux chez Pralong, les inquiets et les pas in-

quiets, les mains dans les poches. Ils n’avaient pas quitté 

leurs bonnets faits avec des peaux de bête. Ils n’avaient pas 

quitté leurs vêtements d’hiver, c’est-à-dire qu’ils portaient 

comme en décembre, sous leur veste, de gros gilets à 

manches en laine non dégraissée. Car il gèle encore ; il gèle 

non seulement la nuit, mais tout le long du jour. 

Ils avaient allumé leurs pipes, leurs cigares. 
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Les nouvelles de la guerre n’étaient pas meilleures. La 

T. S. F. les leur avait communiquées vers les sept heures. Il y 

avait eu ensuite un concert d’accordéon. Là-dessus, Julien 

Revaz était entré. 

Ils avaient appelé Sidonie : 

— Dis donc, Sidonie, si tu les faisais taire ? 

Elle vous supprime la musique rien qu’en tournant un 

bouton ; et, s’ils ne se voyaient plus très bien les uns les 

autres dans la fumée, du moins à présent pouvaient-ils 

s’entendre ; de sorte qu’ils disaient : 

— Eh ! Julien, où es-tu ? Viens te mettre ici. Comment 

ça va-t-il par là-bas ? 

— Pas mal. 

— Et le temps ? 

— Eh bien quoi ? Il fait beau, il fait mauvais, c’est de sai-

son. Aujourd’hui, on a le soleil ; le jour d’après le ciel fait la 

grimace. 

— Oui, c’est pas comme ici. 

— Eh ! dit Julien. 

— Oui, c’est drôle. On n’a jamais autant brûlé 

d’électricité que cet hiver. Et ton père ?… 
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— Ben ! qu’est-ce que vous voulez ? c’est lui qui m’a dit 

de revenir. J’ai demandé congé. J’ai dû raconter là-bas qu’il 

était malade… Et puis quoi ? dit-il, c’est que c’est vrai, il a 

mauvaise mine, ma mère aussi… Ben, croyez-vous ?… 

— Des sottises ! disait Follonnier… Si tu nous racontais 

plutôt ce que vous faites au bord du lac. 

— C’est comme toujours ; on remonte la terre, on taille 

la vigne… 

— Eh bien, on n’a encore rien pu faire par ici… 

— On porte le fumier. Il y a des jours où c’est déjà le 

printemps ; on se dit : « On y est ! » on ôte son gilet, il y en a 

même qui ôtent leur chemise, et il pleut le lendemain ; mais 

ça n’empêche pas qu’on est déjà bien avancés et que ça 

chauffe déjà fort quand le lac au tournant d’un mur vous 

vient contre avec son soleil. 

— C’est qu’ils en ont deux, disait Follonnier, et nous 

point. 

Il se mit à rire. 

— C’est pas juste ! Ils en ont trop, et nous autres, pas as-

sez… Comment veux-tu, nous autres, qu’on remonte la 

terre ? il nous faudrait gratter la neige comme les poules. 

Comment veux-tu qu’on porte le fumier ? les tas glisseraient 

en fondant par en dessous, ils descendraient chez le voisin, 

et le voisin chez son voisin. Est-ce que ça ferait le compte ? 

Qu’en penses-tu, Arlettaz ? 
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Car Arlettaz était là comme toujours et Arlettaz était as-

sis dans un coin devant cinq ou six litres vides et Arlettaz a 

dit : « Voleur ! » et c’est tout. 

Alors Follonnier a ri de nouveau ; il disait à Julien Re-

vaz : 

— Tu vois comment on est, nous autres. Pas commodes, 

pas tant polis… C’est qu’on vit trop haut et trop à l’ombre, 

nous autres, parce qu’il y a trop de montagnes et qu’elles 

sont trop près de nous ; ça nous donne mauvaise mine ; on 

est comme des pommes de terre qui sont restées trop long-

temps en cave, ça nous donne l’humeur triste : pas à moi, 

dit-il, mais regardez… Toi aussi, Julien, je vois bien, quand 

même tu viens de là-bas. 

— Il y a déjà des fleurs, disait-il, là-bas, il y a déjà des 

oiseaux qui chantent : et c’est de voir que rien ne bouge en-

core par ici et il y en a qui disent que rien ne va plus jamais 

bouger… 

— Ah ! voilà, mais santé ! Julien. Encore quelques jours 

de patience et puis tu verras, tout ira bien. Eh ! Arlettaz… 

— Voleur ! dit Arlettaz. 

— C’est tout ce que tu sais nous dire ? 

— Voleur ! 

Mais on voyait qu’Arlettaz n’était plus ferme sur son 

banc. On commence par ne pas pouvoir se tenir debout : lui, 
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il avait beau être bien tassé et bien calé sur ses deux coudes, 

il en était déjà à ne plus pouvoir se tenir sur son banc ; ses 

yeux se fermaient, ses yeux se rouvraient. Qu’est-ce qu’il va 

falloir en faire, hein ? Holà, Arlettaz ! 

Il a essayé de tourner la tête vers vous ; elle ne lui obéis-

sait plus. 

Voilà comment nous sommes, ce dimanche soir, à qua-

torze cents mètres, par temps bouché, assis ensemble une 

quinzaine chez Pralong, où c’est à peine si les lampes élec-

triques arrivent encore à éclairer dans la fumée ; on dirait 

des jaunes d’œufs qui ont coulé. Ils regardaient tous à pré-

sent vers Arlettaz : on le voyait, on ne le voyait plus. Puis, 

tout à coup, un de ses bras, glissant de côté, a quitté l’appui 

de la table ; sa tête est venue donner sur le rebord du plateau 

de bois peint en brun. 

— Eh ! 

Il ne cherche même pas à se redresser, son chapeau est 

tombé par terre. Sa barbe trempe dans le vin répandu, parce 

qu’il a renversé son verre ; son bras pend le long de son 

corps comme une branche cassée. On est venu, on l’a relevé, 

on l’a remis d’aplomb sur ses deux coudes, on lui parle, il ne 

paraît pas vous entendre. 

— Eh ! Sidonie, dit Follonnier, combien est-ce qu’il te 

doit ? 

— Il y a trois litres ce matin, quatre cette après-midi et 

puis ce soir… 
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Elle compte les litres qui sont sur la table : 

— Cinq et quatre et trois, douze… 

— Douze à un franc cinquante, dix-huit francs. Eh bien, 

on va te payer. Et puis, vous autres, vous allez venir me 

donner un coup de main. 

Il fouille dans la poche du pantalon d’Arlettaz. 

Il dit : « Mon pauvre Arlettaz, je te vole encore une fois, 

vois-tu, mais il le faut bien ». 

Il a retiré sa main pleine de petite monnaie, de billets 

pliés, de pièces d’argent : « Tiens, tu es encore riche ». Puis : 

« Vous voyez, vous autres ? Cinq, dix, douze, quatorze », ali-

gnant à mesure sur la table les écus, les pièces, les pié-

cettes… « Dix-sept francs cinquante, dix-huit francs ; ça fait 

le compte. Et, vous voyez, je remets ce qui reste où je l’ai 

pris ; si jamais il m’accuse encore, vous me servirez de té-

moins. » 

Il riait. La soirée finissait mieux qu’elle n’avait commen-

cé. Il y avait de la distraction. Ils ont dit : « Maintenant il 

s’agit de le porter chez lui, sans quoi il va rouler sur le plan-

cher. » Ils s’y sont mis à cinq ou six ; les autres s’amusaient 

de les voir faire. Ils avaient tapé sur l’épaule d’Arlettaz ; ils 

lui avaient dit : « Arlettaz, il te faut venir, c’est l’heure, Pra-

long ferme… » Ce n’était pas vrai : « Tu viens, Arlettaz ? » 

disaient-ils. Mais Arlettaz n’entendait même pas, étant en-

fermé en lui-même, le front appuyé sur le bras, si bien qu’on 
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ne voyait plus que le mauvais côté de sa tête continuée en 

arrière des oreilles par la barbe. 

Follonnier l’a empoigné par les cheveux : « Allons ! tu 

entends ? » et il lui a relevé la tête, mais sitôt qu’on la lâ-

chait, elle retombait. 

— Eh ! Lamon, prends-le par les pieds. 

Les autres s’étaient mis debout pour ne rien perdre du 

spectacle : ils faisaient cercle autour de Follonnier. 

— Eh ! Revaz, donne-nous, toi aussi, un coup de main. 

Occupez-vous du bas, moi, je me veille le haut… C’est ça, ti-

rez-le de côté. Attention au banc. Ça y est. 

Il disait : 

— Voyons, Arlettaz, sois gentil. Tu seras tout de même 

mieux dans ton lit que dans tout ce mouillé. Aide-toi ! 

Et puis s’étant penché à l’oreille d’Arlettaz : 

— Et puis tu sais, si tu te laisses faire, ta fille… 

Arlettaz s’était tout à coup redressé : 

— Adrienne ? 

— Tu ne voudrais pourtant pas qu’elle te voie en pareil 

état ? 
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— Où est-ce qu’elle est ? 

— Viens toujours. 

— Voleur ! a dit Arlettaz. 

Il s’est laissé retomber sur la table ; mais Follonnier et le 

patron l’avaient empoigné par les épaules. On leur a ouvert 

la porte. La fumée cherchait à sortir et ne pouvait pas sortir, 

parce qu’en même temps le brouillard cherchait à entrer. Il y 

a eu lutte et rivalité entre le brouillard et la fumée, ce qui fai-

sait une espèce de voûte au-dessus d’eux qui se tenaient 

penchés ; puis quelqu’un a dit, tellement il faisait sombre : 

« Il faudrait une lanterne » ; et on avait été chercher une lan-

terne. Heureusement. Sans lanterne on n’aurait même pas 

distingué où était le chemin. La lanterne allait devant, puis 

venaient ceux qui tenaient Arlettaz par les pieds, puis ceux 

qui le tenaient par les épaules, et Arlettaz pendait entre eux, 

de sorte que le milieu de son corps traînait par terre où c’est 

gelé, où c’est un mélange de glace et de terre, mais on ne 

voit rien, tandis que par moment il essayait de se débattre, 

puis il y renonçait, puis se plaignait ; et eux disaient : « On va 

y être » ; avançant derrière le rond pâle que faisait le falot 

sur la neige salie. Les lumières étaient éteintes dans les mai-

sons qu’on ne voyait pas. Follonnier disait : « Ça va ? » Ils 

disaient : « Ça va » ; puis il y a eu un moment où ça n’est 

plus allé : ils ont déposé Arlettaz par terre. Il était comme un 

mort, ils ont dit : « Peut-être qu’il est mort ». 

Ils riaient ; la lanterne est repartie ; ils disaient : « Heu-

reusement que le mort est léger. » 
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— On arrive, disait Follonnier. 

La lanterne a pris à droite : « Va devant voir si c’est ou-

vert. » 

Il n’y a plus eu de lanterne, mais une voix est venue, qui 

disait : « Oui, c’est ouvert. » 

— Alors arrive, on ne sait plus où on met les pieds. 

Parce qu’ils butaient contre des pierres, puis ils ont vu 

qu’il y avait, en travers du chemin, deux vieilles marches mal 

dégagées d’une croûte de terre et de glace qui en rendait la 

tranche glissante ; alors ils avaient essayé de remettre Arlet-

taz sur ses jambes, mais n’y avaient pas réussi. 

Ils ont passé difficilement la porte de la cuisine, et 

d’ordinaire on ne porte pas les morts chez eux, on les en 

sort ; eux, ils portaient chez lui le mort. 

À peine s’ils ont pu traverser la pièce tellement elle était 

encombrée. Il leur a fallu écarter du pied toute espèce 

d’objets qui traînaient par terre avant de parvenir à ce qui 

avait été un lit et qu’on reconnaissait pour être un lit à ses 

montants de bois, entre lesquels il y avait un amas de chif-

fons sales qui étaient des lambeaux de draps et des débris de 

couverture. 

 

Il était ainsi environ dix heures ; elle, elle s’étonnait 

qu’Augustin, son mari, ne fût pas encore de retour. Il l’avait 
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quittée après le souper pour aller dire bonsoir à ses parents ; 

c’était la maison d’à côté. Eux, on leur avait construit une 

petite maison neuve rien que pour eux, quand ils s’étaient 

mariés : ainsi les vieux, comme il convient, sont parmi les 

vieilles choses ; eux, sont les jeunes, c’est pourquoi on les 

met parmi les choses neuves. Elle se demandait : « Qu’est-ce 

qu’il fait ? » Elle s’ennuyait vite quand elle était seule. À quoi 

ça servirait-il d’être belle, comme on est, s’il n’y avait pas 

hors de vous des cœurs pour en être troublés, des voix pour 

le dire au monde ? Elle avait passé une partie de l’après-midi 

avec Jeanne Émery, elle avait rencontré des gens en rentrant 

chez elle, elle avait ri comme toujours et bavardé ; à présent, 

plus personne. Et, quand l’aiguille du réveille-matin, qui était 

placé au-dessus du fourneau sur un rayon orné d’une den-

telle de papier rose, eut dépassé le chiffre X, elle n’y avait 

plus tenu. 

Elle les avait trouvés, les trois, qui étaient assis dans la 

cuisine de l’ancienne maison, Augustin, son père et sa mère. 

Ils ne disaient rien, tous les trois. 

Eux, le vieux et la vieille, ils étaient usés. Eux, il était 

dans la nature qu’ils fussent déshabitués de parler, parce que 

le sang se refroidit et puis qu’à force d’avoir dit, on finit par 

n’avoir plus rien à dire. Il y avait un journal sur la table, mais 

ni le père ni la mère Antide ne le lisait ; et c’est encore dans 

la nature, bien sûr, parce qu’ils étaient l’un et l’autre fatigués, 

mais Augustin ? Il ne parlait pas, il ne lisait pas, lui non plus ; 

ils étaient là tous les trois à se taire ; et, comme elle avait 

poussé la porte, ils ont tourné, tous les trois à la fois vers elle 

trois mêmes figures ravagées, de sorte qu’Augustin semblait 

aussi vieux que ses parents. 
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— Eh bien ?… 

Ils ne répondaient pas ; ils étaient comme Arlettaz tout à 

l’heure. 

— Savez-vous quelle heure il est ? 

— Ma foi…, a dit le père Antide. 

Et la mère Antide, elle, a levé une de ses mains qui 

étaient posées l’une sur l’autre devant elle ; elle la laisse re-

tomber comme pour dire : « Qu’est-ce que ça peut faire ? 

Est-ce qu’on s’occupe encore du temps quand on sait que le 

temps est une chose qui va finir ? » 

Isabelle avait pris Augustin par le bras, elle lui a dit : 

« Est-ce que tu viens ? » 

— Et Jean, où est-il ? disait-elle. 

— Oh ! dit la mère Antide, il y a longtemps qu’il est allé 

se coucher. Il est insoucieux, lui, il est jeune. Nous autres… 

Isabelle n’avait pas eu l’air d’entendre. Et Augustin s’est 

laissé faire, il s’est levé, il l’a suivie ; il tendait la main dans la 

nuit, demandant : « Eh ! où est-ce que tu es ? » Mais, elle, 

elle a ouvert la porte de leur petite maison à eux, faisant ain-

si avancer jusqu’à lui la lumière de la lampe comme un tapis 

qu’on déroulerait sur les marches du perron, si bien qu’il est 

entré, mais il paraissait endormi. Il y eut autour d’eux sur les 

murs leurs parents qui les regardaient ; le sergent d’artillerie 

croise les bras sur sa poitrine de façon à mettre en valeur les 
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galons qu’il a sur les manches. Le lit était si haut perché qu’il 

fallait s’aider d’une chaise pour y atteindre. Le lit avait un 

beau couvre-pieds de dentelle à fond grenat. C’est un lit à la 

vieille mode avec une garniture à la nouvelle mode ; c’est 

qu’on est jeunes, n’est-ce pas ? 

— Augustin… 

Elle s’était maintenant couchée à côté de lui, elle avait 

éteint la lampe ; et il n’y avait plus rien eu à voir, ni à en-

tendre, nulle part, dans le monde, un monde parfaitement 

vide, parfaitement silencieux. Ils en avaient été retirés, ils 

avaient été transportés dans un autre monde qui n’était qu’à 

eux. Elle avait fermé les portes, toutes les portes ; j’ai tout 

fermé, Augustin, disait-elle ; et on est chez nous à présent, 

on est chez nous, rien que les deux. 

Est-ce qu’elle lui parle avec des mots véritables ou si 

c’est en dedans qu’elle lui parle, parce qu’il comprendra 

quand même, et il y a beaucoup de façons de parler. 

Mais il faut essayer encore, il faut une dernière fois es-

sayer : elle lui parle avec son pied qui va chercher le sien, 

avec sa main impatiente, avec son corps gourmand de lui ; 

mais il ne semble pas comprendre. 

Il s’est tourné du côté du mur ; elle l’appelle à haute 

voix : 

— Augustin ! Eh ! Augustin… Ah ! dit-elle, tu ne dormais 

pas ?… Eh bien, écoute, il y a une chose que je voulais te 

demander : « Est-ce que tu viendrais avec moi ? » 
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Il ne s’est même pas retourné. 

— Où ça ? 

— Là-haut, sur les crêtes. 

Il ne disait de nouveau plus rien. 

Et elle : 

— Oh ! Augustin, est-ce que tu es muet ? ou bien est-ce 

que tu ne m’entends pas ? C’est comme si je t’appelais d’un 

côté de la vallée et, toi, tu serais de l’autre côté. Est-ce qu’on 

est si loin l’un de l’autre en même temps qu’on est si près ? 

Augustin, tu ne réponds rien : est-ce que tu viendras avec 

moi ? 

— Quand ça ? 

Elle a fait le compte ; elle a dit : 

— Ça doit être le 13, mercredi prochain. 

Il a demandé : 

— Quoi faire ? 

— Chercher le soleil, Augustin. 

Mais il a grogné quelque chose ; et puis s’écarte d’elle, 

gagnant, dans la largeur du lit, toujours plus du côté du mur. 
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XIII 

Jean était occupé à la remise, le lendemain matin, quand 

Isabelle est arrivée. 

Il était assis sur le gros plot de bois où est enfoncée la 

petite enclume qui sert à battre les faux ; il était en train de 

réparer une pelle, ce qui a fait qu’il avait dû lever la tête ; il 

recevait le jour de face, bien que ce fût un pauvre jour. 

Elle a dit : 

— Je suis vite venue parce qu’Augustin est allé au vil-

lage. Heureusement que tu es là. 

Il a posé la pelle en travers de ses genoux : 

— Comment ça va ? 

— Et toi ? 

— Ça va bien, merci. 

Il lui a fait le salut militaire en portant la main à ses che-

veux frisés, tandis que ses dents ont été blanches dans le bas 

de sa figure qui avait la couleur dorée des poutres dont sont 

faites les façades des chalets. 
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Il était assis, elle était debout. Elle a repris : 

— Tu as bien dormi ? 

— Oh ! moi je dors toujours bien, tu sais. 

— Eh bien, moi je n’ai pas dormi, dit-elle. 

Et regarde par la porte ouverte sur le chemin qui mène 

au village, si Augustin n’allait pas se montrer peut-être, mais 

il n’y avait personne ; d’ailleurs, elle le verrait venir de loin : 

— Il te faut prendre ton cornet, Jean, le cornet de quand 

tu gardais les chèvres, et puis tu souffleras dedans. 

— Pour quoi faire ? 

— Écoute, lui dit-elle, je ne t’ai pas encore expliqué ; 

c’est mercredi prochain. Tu sais bien ce qu’ils disent. Eh 

bien, nous, on ira, veux-tu ? Juste au moment où ils disent 

que le soleil ne se montrera plus jamais, nous on monte dans 

la montagne et le soleil se montrera. Toi, tu souffles dans ton 

cornet. 

— Ça, dit Jean, c’est drôle. Et Augustin ? 

— Il ne veut pas venir. Et toi ? 

— Moi, je veux bien. 

— Alors tu iras vite prévenir Métrailler parce qu’il con-

naît encore mieux les passages que nous. Demande à Mé-
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trailler de prendre son fusil. Moi, je dirai à Jeanne Émery de 

venir, on sera cinq ou six, on ne dira rien à personne. Et, toi, 

tu souffles dans ton cornet comme quand tu gardais les 

chèvres… 

Elle regardait toujours de temps en temps vers le che-

min ; lui, riait assis sur son plot ; et ils sont là, les deux, qui 

se parlent, avec des figures heureuses, pendant qu’elle jouait 

sur sa poitrine avec les pointes de son fichu. 

— Tu étais petit, je me souviens, et moi pas beaucoup 

plus grande que toi. Tu te souviens ? Quand tu partais avec 

tes chèvres de bonne heure le matin, et nous, on regardait de 

derrière les vitres. Nous autres, on regardait pieds nus et en 

chemise ; et il y avait la grande blanche qui partait toujours 

en avant, il y avait la petite noire qui ne voulait jamais 

suivre, il y avait la mère Émonet qui était toujours en retard ; 

alors tu te mettais en colère et tu soufflais de toutes tes 

forces dans ton cornet. 

— Je me souviens ; c’est pas si vieux. 

— Eh bien, tu vas recommencer. Frotte-le avec de la 

poudre blanche pour qu’il brille quand le soleil viendra. 

C’est un instrument de cuivre avec une embouchure de 

corne noire ; lui riait. 

— Une bonne idée, disait Jean ; ça nous fera une pro-

menade. Et puis ça marquera mieux la différence, disait-il. 

Parce qu’il y a ceux qui vivent dans les chambres et il y a 
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ceux qui vivent en plein air. Nous, on est ceux qui vivent en 

plein air. 

— Je vais m’entendre avec Jeanne Émery. On se donne-

ra rendez-vous chez elle. Il faudra seulement qu’on se garde 

le secret les uns aux autres, ceux qui viendront. Toi, Métrail-

ler, Tissières, Jeanne Émery et moi ; et puis on verra… Mé-

trailler avec son fusil, toi avec ton cornet. Et on le fera sortir 

d’où il est, le soleil, même s’il ne veut pas. 

— Moi, je pense bien qu’il voudra. 

— Parce qu’ici, au village, tu te rappelles, il ne se montre 

guère que vers les dix heures ; nous on l’aura avant neuf 

heures et on le leur annoncera. 

— C’est entendu. 

Jean se lève. Il s’approche d’Isabelle : 

— Seulement, Isabelle, parce qu’on s’entend bien entre 

nous, est-ce que tu me donnes quelque chose ? 

Elle dit : 

— Quoi ? 

— Oh ! dit-il, veux-tu ? sur le front. 

Elle le prend par les deux oreilles. Et vite jette encore un 

regard du côté du chemin : et puis là où c’est doux, étroit, là 

où l’os est juste sous la peau, de sorte qu’elle est bien ten-
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due ; au-dessous de l’endroit où sur une même ligne les che-

veux sont plantés drus, comme au bord d’un champ de blé 

les tiges mêlées par le vent : 

— Oh ! bien sûr, disait-elle et c’est juste, puisque, lui, il 

ne veut pas. 

 

Alors il a fait encore une journée triste, puis il a fait une 

seconde journée triste, et elle avait passé également. C’était 

vers les dix heures du soir. Les lumières en s’éteignant aux 

fenêtres retranchaient les maisons du monde. Les maisons 

avaient renoncé, l’une après l’autre, à être. Et il n’y avait plus 

eu dans toute cette mort, qu’une faible lueur qui indiquât 

l’emplacement du village et rappelât encore la vie ; c’était la 

lampe de Brigitte qui continuait à briller, mais à peine ; et 

est-ce qu’elle ne va pas s’éteindre et qu’est-ce qu’il restera 

de nous si elle s’éteint ? 

Denis Revaz s’était couché ; mais n’avait pas pu 

s’endormir. 

Il était peut-être onze heures quand il s’est dit : « Est-ce 

qu’on m’appelle ou bien si je rêve ?… » 

Mais on l’appelait de nouveau, ou du moins c’est ce qui 

lui semblait ; alors il a poussé sa femme du coude : 

— Dis donc, Euphrosine, tu as entendu ? 
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Leurs deux garçons devaient dormir depuis longtemps ; 

mais elle, il a bien vu qu’elle avait dû rester éveillée bien 

qu’elle fût sans mouvement à ses côtés ; l’un et l’autre là 

sans rien dire, tous deux pensant sans doute aux mêmes 

choses ; parce qu’elle avait répondu tout bas : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Denis ! 

Il n’a pas pu douter cette fois qu’on ne l’appelât ; la voix 

venait de devant la maison ; elle était à la fois faible et impé-

rieuse, elle n’était qu’un murmure et en même temps comme 

un cri. Il s’est assis sur le lit. Il a dit à sa femme : « Toi, tu 

restes là ! » puis est sorti du lit sans allumer la lampe, passe 

son pantalon, sa veste, ne faisant aucun bruit, à cause de ses 

garçons ; et on continuait d’appeler tout bas pendant ce 

temps : « Eh ! Denis ! eh ! vous entendez, Denis ? » puis il y 

avait un silence, puis la voix reprenait, et maintenant il lui 

semblait la reconnaître… 

Et c’était bien qui il pensait, parce qu’ayant ouvert la 

porte, il avait reconnu Brigitte. 

— Denis, il vous faut vite venir ; représentez-vous… ah ! 

mon Dieu. 

Il dit : « Quoi ? » 

— Venez vite, son feu s’est éteint. 

— Le feu de qui ? 
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Brigitte a dit : 

— Anzévui… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, dit-elle, il ne l’aurait pas laissé éteindre si… 

Je le connais, moi. À neuf heures, ça bougeait encore dans 

ses vitres. Et moi, je m’étais endormie. Mais j’ai été réveillée 

en sursaut un moment après, comme s’il y avait quelqu’un 

qui me disait d’aller voir, et là-haut ça ne bougeait plus… 

Denis, il vous faut venir. 

— Je veux bien, mais il faudrait être deux ou trois. 

— Appelez vos garçons. 

Il secoua la tête : 

— Non, disait-il, pas eux. Mais, vous, est-ce que vous ne 

pourriez pas aller chercher quelqu’un pendant que je me 

prépare ? 

Elle était revenue avec Follonnier et Métrailler ; ainsi ils 

ont été les quatre. De la maison de Revaz on ne pouvait pas 

voir celle d’Anzévui. Il fallait être arrivé au tournant du che-

min pour qu’elle se montrât ; et, ce soir-là, elle ne s’est pas 

montrée. La lueur qui en marquait la place, et qui était un 

peu comme quand le garde-voie élève son drapeau déteint, 

avait été roulée sur elle-même et emportée. La neige elle-

même était sans couleur ; elle faisait seulement dans le bas 

de la nuit une vague lueur comme celle qui passe au-dessous 
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d’un rideau qui traîne. C’est cette dernière nuit, ils viennent, 

ils étaient les quatre, ils étaient finalement arrivés devant la 

porte d’Anzévui, ils entrent ; mais, sortant de la nuit, ils se 

sont trouvés dans une autre nuit encore plus noire. 

— Charrette ! dit Métrailler, est-ce que j’ai des allu-

mettes ? 

— J’en ai, dit Follonnier. 

Ils se tenaient sur le pas de la porte. Là, Follonnier frotte 

une allumette soufrée, puis tend le bras vers l’intérieur de la 

pièce. Seulement la petite flamme bleue n’avait pas éclairé et 

la flamme plus vive qui est venue ensuite pas assez : 

— Oh ! disait Brigitte, c’est qu’il faudrait pouvoir aller 

chercher une bougie. Elle doit être sur le manteau de la che-

minée, parce qu’il s’éclairait avec son feu et seulement avec 

son feu. 

— J’y vais, dit Follonnier. 

Il frotte encore une allumette, puis s’arrête. 

Le silence qui remplissait la pièce était comme quelque 

chose de compact qui vous empêchait d’avancer. Brigitte 

avait fini pourtant par rejoindre Follonnier. L’allumette s’est 

éteinte, ils se cognent à la table, puis voient la table, et Bri-

gitte tout bas a dit : « C’est là. » Elle tenait Follonnier par le 

pan de sa veste ; Follonnier pendant ce temps allumait la 

bougie. Elle s’est mise à éclairer. 
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Brigitte s’est signée trois fois de suite. 

Et dans le fauteuil il y avait le père Anzévui, parce qu’il 

était mort comme quand on s’endort, comme la lampe qui 

s’éteint faute d’huile, comme la fontaine qui cesse de couler 

par manque d’eau, comme se tait le son de la cloche quand 

le battant n’est plus en mouvement. Ses mains s’étaient seu-

lement ouvertes ; le livre avait glissé de ses genoux ; sa tête 

avait penché de côté ; on ne voyait plus sa figure, mais seu-

lement ses cheveux et sa barbe qui faisaient une tache 

blanche comme celle qu’il y a dans le haut des montagnes où 

l’hiver dure tout l’été. 

— Bien quoi ? 

C’était Follonnier. Il ne pouvait pas rester longtemps 

sans rien dire. 

— Bien quoi ? il était vieux, il avait fait son temps. Il faut 

nous y mettre, disait Follonnier, pendant qu’il est chaud. 

Il a posé la bougie sur la table. 

— C’est pas lui seulement, c’est nous, disait Brigitte, 

c’est nous autres… Oh ! allez doucement », disait-elle, ayant 

vu Follonnier et Métrailler qui s’approchaient du corps, se 

préparant à le soulever ; et le père Revaz, lui, n’avait pas 

bougé de sa place, mais on voyait sa mâchoire trembler ; 

« allez doucement, s’il vous plaît, reprenait-elle ; où est-ce 

que vous voulez le mettre ? » 

— Il a bien un lit ? a dit Follonnier. 
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— Oh ! disait-elle, il n’est pas fait : il n’y couchait plus 

ces derniers temps ; il avait trop de peine à respirer. Atten-

dez que j’aille faire de l’ordre. 

À présent elle s’affairait ; et elle disait : « Éclairez-moi », 

s’étant dirigée vers l’angle de la pièce où il y avait en effet un 

vieux lit de sapin fait d’un simple cadre de bois avec une 

paillasse sans draps. Mais elle a lissé la paillasse du mieux 

qu’elle a pu de la main, elle a mis le traversin où il fallait ; et 

eux, alors, avaient apporté Anzévui, c’est-à-dire Cyprien et 

Follonnier. 

— Il ne pèse pas plus lourd que l’autre, disait Follonnier, 

et il se laisse aussi bien faire, pensant à Arlettaz ; il n’est pas 

non plus beaucoup mieux logé que lui… 

Pendant qu’ils couchaient Anzévui sur sa paillasse ; et 

Brigitte lui a joint les mains, et on lui a fermé la bouche en 

lui nouant un mouchoir autour de la tête ; puis Brigitte : « Il 

faut que j’aille chercher l’eau bénite et mon chapelet » ; alors 

Revaz lui avait dit : 

— Je vais avec vous. 

Il n’était pas revenu. 

Brigitte, elle, à son retour avait tout disposé autour du 

mort comme c’est l’habitude jusqu’au moment où ils nous 

quitteront pour toujours ; elle avait allumé les bougies, mis 

une nappe propre sur le coin de la table ; elle s’était assise à 

côté du lit. Follonnier avait pris place près d’elle. 
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Elle hochait la tête : 

— C’est bien ce qu’il m’avait annoncé parce qu’il 

m’avait dit : « Je passerai en même temps que lui. » 

— Bah ! 

— C’est signe qu’il a vu clair, c’est signe qu’il ne s’est 

pas trompé. 

— Il a confondu, disait Follonnier. Il s’est pris pour le so-

leil. 

— Oh ! taisez-vous, disait Brigitte. 

Et, à ce moment, Métrailler s’était levé de dessus de sa 

chaise : 

— Ah ! tu nous quittes ? disait Follonnier. 

— Oui, il faut que j’aille ; je vous enverrai quelqu’un. 

— Moi, je reste encore un moment. 

— Moi, je vais rester tout le temps, dit Brigitte. Seule-

ment, Cyprien, disait-elle, regardez en passant si ma lampe 

brûle bien toujours. 
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Elle, c’est dès quatre heures, cette nuit, qu’elle s’est 

éveillée, car, même par temps couvert, il commence à faire 

clair de bonne heure en avril. Elle bouge un genou, elle 

bouge l’autre. Elle les bouge juste assez pour qu’Augustin fi-

nisse par lui dire : « Qu’est-ce que tu fais ? » mais sans trop 

se réveiller. Et elle : « Je sais pas, j’ai soif, je vais boire un 

verre d’eau à la cuisine. » Elle se glisse hors du lit. Elle 

n’avait pas allumé la lampe. 

Ses pieds sont légers et prudents. Elle s’est habillée dans 

la cuisine. Et elle a été ensuite dans la neige et dans la nuit, 

mais le chemin n’était pas long, si bien qu’elle a vu bientôt 

briller les fenêtres de la chambre de Jeanne Émery, qui 

étaient déjà éclairées, car tout avait été arrangé entre elles la 

veille. Et, de dessous les fenêtres de Jeanne Émery, elle n’a 

eu qu’à dire : « Jeanne, c’est moi ». 

— Quelle heure est-il ? ils vont venir, disait Isabelle. 

— Oh ! dit Jeanne, on a le temps. 

— Tu es prête ? 

— Je suis prête. 

— Et mon costume ? 

— Le voilà. 

Sur le lit étaient étalés l’un à côté de l’autre la jupe et le 

corsage d’Isabelle : « Seulement, disait Jeanne Émery, j’ai 

peur que tu n’aies pas assez chaud, parce que c’est léger. » 
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— Oh ! disait Isabelle, j’ai mon châle. 

Elle s’est mise devant le miroir ; Jeanne a approché au 

bout de son fil l’ampoule électrique qu’elle a accrochée à un 

clou : 

— C’est que j’ai manqué d’étoffe, disait Jeanne. 

— Ça ne fait rien, j’ai mes colliers. 

Elle levait les bras en riant devant le miroir. Son rire 

était comme de l’eau qui coule, ses dents comme les petites 

pierres blanches qu’on voit bouger au fond de l’eau. 

Elle disait : 

— Ça me serre ! 

— Attends, disait Jeanne Émery. 

Jeanne Émery tirait des deux mains sur le bas du cara-

co : 

— Il n’est pas en place et puis tu es ronde. Oh ! disait-

elle, on va te voir par devant jusqu’au bas du cou. 

— Ça ne fait rien, c’est le printemps. Où est-ce que tu as 

mis mon collier ? et où as-tu mis mes boucles d’oreilles ? 

Le collier a été comme une entaille rouge à son cou ; il y 

a eu comme deux gouttes de sang qui ont perlé à ses oreilles. 
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Puis, inclinant le miroir, elle s’y est regardée des pieds à 

la tête ; elle avait les pieds petits dans ses gros souliers à 

clous. 

Elle se regarde encore ; elle a le mollet rond sous ses 

épais bas de laine, la taille fine, la nuque pleine : 

— Dis donc, Jeanne, tu crois que ça va ? 

Et Jeanne Émery : 

— Je crois que ça va. 

Alors Isabelle a pris son châle et se l’est noué autour de 

la poitrine ; a attaché sous son menton un fichu noir à petits 

bouquets de toutes couleurs : 

— Ça y est ! 

Au même moment on a entendu la voix de Jean sous les 

fenêtres : 

— Êtes-vous là ? 

Isabelle lui a dit : 

— As-tu ton cornet ? 

Il l’a tiré de dessous sa veste. 
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Ensuite Métrailler et Tissières étaient parus ; Isabelle a 

dit à Métrailler : 

— Et vous, avez-vous votre fusil ? 

Mais on avait déjà vu le canon qui dépassait par-dessus 

son épaule. 

— Et des cartouches, Métrailler ? 

Il a fouillé dans sa poche : il en avait plein la main ; 

c’étaient des cartouches à balle comme celles dont on se sert 

pour aller chasser le chamois. 

— J’en ai, vous voyez, et plus qu’il n’en faut. Parce qu’il 

faudra tirer combien de fois ?… 

— Treize fois de suite. 

— Pourquoi treize ? 

— Parce que c’est le treize du mois. 

À ce moment, ils avaient eu une surprise, car il n’y a pas 

eu que Lucien Revaz, le cadet, qui s’est présenté, mais aussi 

Julien qu’on n’attendait pas. 

— Tiens, tu viens, toi aussi ? 

— Oui, disait-il, parce que je suis pressé, moi aussi, de le 

voir et je m’en ennuie. 
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Et cependant Métrailler avait dit : 

— Vous savez qu’Anzévui est mort. 

— Eh bien, voilà, ça y est, c’est fini ! disait Isabelle, tout 

commence ou tout recommence. Allez devant, Métrailler, 

c’est vous qui nous montrerez le chemin, et puis toi, Jean, tu 

iras ensuite. 

Elle avait ouvert la porte, et Métrailler : 

— Oui, disait-il, seulement il y en a d’autres qui préten-

dent que c’est la fin pour tout le monde du moment 

qu’Anzévui est mort. 

Mais Isabelle avait fait entendre son rire, et il était 

comme le chant du merle avant le temps. 

Ils se sont tus pour commencer parce qu’ils avaient à 

longer une partie de la rue qui traverse le village. Ils mar-

chaient deux par deux, Métrailler en tête ; Jean était à côté 

d’Isabelle et elle l’avait pris par la main. Du côté du levant, 

dans le bout du village, la lampe de Brigitte éclairait douce-

ment derrière les carreaux. Et plus loin ils ont vu qu’il y avait 

cette nuit-là une autre fenêtre éclairée et beaucoup plus qu’à 

l’ordinaire, d’une lumière moins incertaine, et moins va-

riable, et plus fixe que celle d’un feu de bois : c’étaient les 

bougies qui brûlaient sur le coin de la table dans la cuisine 

d’Anzévui. 

Ils avaient donc passé en silence près de la maison 

d’Anzévui ; ils avaient commencé à monter. La neige était 
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gelée, parce qu’il n’avait pas cessé de geler, la nuit. Mais, le 

jour, elle avait commencé à fondre d’en dessous, de sorte 

que son épaisseur était déjà diminuée. Métrailler allait de-

vant et ainsi ouvrait la piste ; elle était reprise par Tissières, 

puis par les autres, et élargie ; pendant qu’au-dessous d’eux 

le village continuait à dormir sous beaucoup de petits toits à 

peine aperçus, à peine dessinés sur leurs bords par un trait 

bleu. Aucun changement n’était encore visible autour d’eux, 

ni à leurs pieds ; il a fallu qu’ils se fussent élevés davantage 

pour que la neige prît enfin une apparence de couleur. Était-

ce bien, d’ailleurs, une couleur ? On vit quelque chose de 

pâle naître peu à peu au-dessous de soi, sans dessin, ni con-

tours, mais une vague clarté s’en dégageait quand même : 

c’est d’en bas que naissait le jour, et eux ils ont été portés 

par lui dans l’air encore occupé par la nuit. Est-ce qu’il faut 

que tu souffles dans ton cornet, Jean ? oh ! pas encore. Il y 

avait au-dessus d’eux la crête dont ils n’étaient pas loin, mais 

ils avaient à l’atteindre d’abord, parce qu’on domine de là les 

deux versants, on est au point de rencontre des deux pentes 

de la montagne ; on peut se pencher d’un côté, on peut se 

pencher de l’autre, ayant un pays tout entier, puis un autre 

pays tout entier au-dessous de soi. 

— Et alors est-ce que tu vas souffler dans ton cornet ? 

Ils étaient les sept, ils sont arrivés sur l’arête. La neige 

en avait été balayée par les vents. C’est qu’ici ils ne sont 

contenus par rien, qu’ils soufflent du nord ou du sud, et ils 

circulent en pleine liberté. Eux, se sont trouvés faire face à 

ce dos où les blocs, posés à la suite l’un de l’autre, ont eu 

soudain une couleur et une forme ; ils sont devenus gris et on 

voit qu’ils sont gris, mais ils ne sont pas seulement gris, mais 

veinés et on voit leurs veines, et tachés et on voit leurs 
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taches. Dans les vides qu’ils laissaient entre eux un peu de 

neige était restée, on voyait la neige ; ailleurs on voyait la 

terre et il y avait dessus un peu de gazon jauni. Du jaune, du 

blanc, du gris, du brun. 

Mais alors Isabelle avait tendu le bras : 

— Regardez là-bas ; qu’est-ce que j’ai dit ? 

Elle montrait un point à l’horizon. Ils s’étaient arrêtés, ils 

se tournent vers elle. On voyait maintenant la couleur de 

leurs visages, on voyait la couleur de leurs vêtements : les 

guêtres de Métrailler, les jambières de Tissières, la mous-

tache de Julien Revaz ; et, à elle, ses joues brunes qui étaient 

dans leur milieu comme la pêche quand elle mûrit : 

— Ça va être le beau temps. Souffle dans ton cornet, 

Jean, qu’ils nous entendent du village. Souffle comme à la 

caserne. Dis-leur : « Debout, les vieux, c’est le moment. » 

Jean a soufflé dans son cornet. 

Alors ils se sont dit, là en bas : « Qu’est-ce que c’est ? » 

et du haut de la crête on a vu le village naître peu à peu, à 

lui-même. De là-haut, c’est aussi le village qu’ils ont aperçu, 

ayant baissé la tête en même temps que Jean tournait vers 

lui l’embouchure de son instrument. L’air avait été nettoyé 

entre eux et lui, l’air était devenu tout à fait transparent ; et 

là au fond, les toits se voyaient mieux, étroitement serrés 

l’un contre l’autre, faisant des carrés un peu bleus et qui 

penchaient dans des sens différents. Le cornet de Jean les 

désignait, et, au-dessus du bleu des toits, un autre bleu plus 
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pâle s’était mis à bouger, ayant un mouvement comme celui 

des vagues que le vent doucement balance sur le lac par les 

beaux jours. Ils avaient, là en bas, allumé le feu dans les cui-

sines. Les femmes étaient devant leur fourneau ou bien pen-

chées sur le foyer ; elles ont dit : « Qu’est-ce qu’on entend ? » 

Elles lèvent la tête, au village ; elles se disent : « Qu’est-

ce qu’on entend ? mais c’est le cornet du berger des 

chèvres ; » puis se tournant vers la fenêtre : « Tiens ! il va 

faire beau aujourd’hui. » 

« Oh ! mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? » C’était Justine 

Émonet qui était accourue près du berceau de son enfant. 

Elle l’avait pris contre elle, l’ayant soulevé droit en l’air ; 

elle avait appliqué sa tête contre sa tête à lui et, joue à joue, 

elle lui parlait ; mais, lui, continuant d’ouvrir une grande 

bouche sans dents dans une figure toute rouge où les yeux 

étaient disparus dans les plis de la peau que les cris faisaient 

remonter, tout à coup il perdait le souffle, et il y avait un 

long silence, d’où il ne sortait enfin que par une espèce de 

déchirement. 

— Oh ! mon petit, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? Où as-

tu mal ? Est-ce que vraiment tout est fini ? 

Mais alors le grand jour est entré par la fenêtre ; elle s’en 

approche, elle se met dedans ; puis tourne l’enfant en pleine 

lumière : 
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— Oh ! se disait-elle, il n’a plus d’yeux tant il pleure, 

mais il est rouge, il est beau rouge. Il ne serait pas si rouge 

s’il n’était pas en bonne santé. 

Puis : 

— Il n’a pas bien mangé hier soir. Est-ce que ce serait 

seulement qu’il a faim ? 

Elle s’est assise près de la fenêtre, elle a ouvert son ca-

raco ; et tout à coup, les cris se taisent. Elle a pris le bout de 

son sein entre ses doigts, elle se penche en avant ; la petite 

tête à fin duvet d’oiseau s’est alors tournée de côté. La 

bouche a été comme le fer qu’appelle l’aimant ; elle est ve-

nue se coller où il fallait d’elle-même ; et il s’était fait un 

doux bruit qui dure à cause de quelque chose qui va de moi à 

lui, à cause d’une circulation. 

De sorte qu’elle ne bougeait plus ; elle levait seulement 

les yeux et non la tête ; et un sourire était sur sa figure pen-

chée comme une seconde lumière, cependant qu’elle regar-

dait par les petits carreaux la neige qui devenait rose, 

comme si les œillets de son jardin fleurissaient tous en même 

temps. 

Jean Antide, là-haut, souffle dans son cornet ; voilà la 

mère Revaz qui appelle son mari : « Denis, Denis, viens voir, 

tu t’es trompé… Le temps s’éclaire… Sûrement qu’on va voir 

le soleil aujourd’hui » ; et Jean Antide, là-haut : « Ça y est », 

et il remet le cornet sous sa veste, parce qu’Isabelle lui a dit : 

— Ça suffit pour le moment. 
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Puis a dit à Métrailler : « Il nous faut suivre la crête 

jusqu’en Sézymes ; on peut ? dites donc, Métrailler. » 

— Bien sûr qu’on peut, puisqu’il fait beau. 

Ils ont marché sur ce dos de pierre qui était ensuite un 

dos de terre ; ils marchaient, tantôt sur le roc où les clous 

grincent comme les dents contre un os, tantôt sur une épais-

seur d’herbe pareille sous les pieds à un tapis de feutre. Ils 

sont parvenus ensuite à un élargissement où poussaient 

quelques mélèzes déjetés qui avaient l’air de fumées grises 

poussées de côté par le vent ; mais à travers ces fumées tout 

à coup qu’est-ce qu’on voit là-bas, sur notre gauche ? 

— Jean, souffle dans ton cornet. 

Il a soufflé dans son cornet et Métrailler continuait à 

tendre la main à Isabelle ; aux places difficiles, Métrailler qui 

était plus haut qu’elle la tirait par devant, Jean la poussait 

par derrière, tandis que Jeanne Émery était aidée par les Re-

vaz et par Tissières : 

— Eh ! Jean, tu vois, souffle encore une fois. 

Le cornet s’est mis à briller. 

Et elle disait : 

— J’ai trop chaud. 

Ils s’étaient arrêtés de nouveau sur une pointe ; on 

commençait à voir la terre dans toute son étendue, le ciel au-
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dessus d’eux commençait à se dévoiler ; elle disait : « J’ai 

trop chaud. » Elle a ôté son fichu de tête. 

Brune et rose, on voyait son cou, on voyait ses boucles 

d’oreilles, on voyait ses cheveux où un peu de neige qui avait 

fondu faisait des gouttelettes, comme quand la rosée à la 

pointe de l’herbe brille au lever du jour. 

— Ah ! dit-elle ; mais on va y être, ou quoi ? et sa poi-

trine se gonflait sous son châle. 

— On y est presque, disait Métrailler ; il n’y a plus 

qu’une dernière tirée. On sera juste là-haut au bon moment ; 

eh ! la dorée… 

Regardant Isabelle : 

— Eh ! vous deux, les dorés, disait-il en regardant Jean : 

et il y a nous autres les brûlés, n’est-ce pas, Tissières ? Eh 

bien, c’est nous qu’on tire ; vous, vous n’avez qu’à vous lais-

ser tirer. 

Les nuages se rassemblaient en flocons comme fait le 

lait quand il se caille ; les flocons étaient gris et blancs, ils se 

sont disposés, dans le bas du ciel, en lignes régulières 

comme celles que fait l’eau dans le sable au bord de la mer. 

Et c’est à gauche que ça a commencé. Une première pointe y 

a paru, comme une bougie avec sa flamme. Eux, ils étaient 

encore dans l’ombre, mais là-bas, du côté du levant, tous ces 

feux l’un après l’autre s’étaient maintenant allumés. Et pas 

seulement les imaginés, pas seulement ceux qu’on s’invente 

à soi-même, pas seulement ceux qu’on se représente en fer-
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mant les yeux, comme avant ; mais les réels, les véritables, 

ceux qui se voient, qui pourraient se toucher, qui sont là, qui 

vous tirent le regard dehors, qui vous arrachent à vous-

même ; tandis que, du côté du couchant, là aussi, les vapeurs 

commençaient à se soulever. Elles se roulaient en boules qui 

étaient posées les unes à côté des autres, comme des ballons 

prêts à partir, sur quelque étage plat de la montagne ; et tous 

ces globes et ballons, l’un après l’autre, ont été lâchés et 

montaient, découvrant derrière eux mille pointes qui 

s’aperçoivent, avec leurs robes éclatantes, agenouillées dans 

le matin. 

— Souffle Jean ; ou bien si tu n’as plus de souffle… 

Il souffle encore ; il n’y avait plus devant eux qu’un der-

nier escarpement qu’ils surmontent ; et, au-dessus des mon-

tagnes du fond, le ciel s’est doré tout à coup, devenu pareil 

avec ses rayons à un éventail qui s’ouvre. 

Isabelle a dit à Métrailler : 

— Préparez-vous ! 

— Oh ! ça n’y est pas encore tout à fait. 

Alors elle a dit : 

— J’ai trop chaud. 

C’est que l’air était de plus en plus tiède, c’était aussi le 

mouvement qu’on s’est donné. 
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— Tu vois, disait Lucien Revaz à son frère, si tu as bien 

fait de venir ! 

Tandis qu’elle, elle ôte son châle, et on a vu le collier 

rouge dans le bas de son cou nu. 

— Oh ! disait Jeanne Émery, tu vois bien, ton caraco, il 

est trop court ! 

— Tant pis ! Et puis à Jean : « Et toi trouves-tu ? » et rit 

et a fait bouger sous l’étoffe mince ses belles épaules. 

— Il vient ? 

— Pas tout à fait encore. 

— Dommage, a-t-elle dit, dommage qu’on ne puisse pas 

descendre ensuite à notre mayen. Il est juste là-dessous. 

— Je sais bien, disait Métrailler, mais il y a trop de neige 

et elle va se mettre à fondre. 

— Dommage ! on aurait pu danser. Jean, est-ce que tu 

as ta musique à bouche ? Eh bien, garde-la dans ta poche, et 

on ira y faire les foins ensemble ; ce sera bientôt, disait-elle ; 

le temps va vite, qu’en dis-tu, Jean ? 

Puis : 

— Métrailler, vous êtes prêt ? 
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Elle était en avant de nous, elle nous tournait le dos ; ses 

tresses pendaient sur sa nuque comme une grappe de raisins 

noirs. 

Et le duvet qui était sur ses joues s’est illuminé tout à 

coup, en même temps que la ligne de son cou et le contour 

de ses épaules. 

Métrailler lève son fusil en l’air. 

Un, deux, trois, quatre, voilà qu’ils comptaient les coups 

au village. Ils disaient : « Où est-ce qu’on tire ? » Ils ont 

compté jusqu’à treize coups. 

Et ni Brigitte, ni une autre vieille, qui veillaient Anzévui 

n’avaient encore bougé ; mais alors un rayon de soleil était 

entré par la fenêtre. 

— Eh ! a dit la vieille, dites donc, hein ? il semble bien 

qu’Anzévui se soit trompé… 

Brigitte n’avait rien dit, elle s’était levée ; elle avait été 

prendre un linge qu’elle avait préparé exprès ; elle l’a étendu 

sur la figure du mort. 
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