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Vers les quatre heures et demie, ce jour-la, Denis Revaz
sortit de chez lui. Il eut de la peine a descendre les marches
de son perron ; il boitait assez bas et s’appuyait sur une
canne.

C’était son genou qui n’« allait pas » comme il disait ; et
on lui disait : « Comment va votre genou ? » Il répondait : « Il
ne va pas fort ».

Ainsi il a longé non sans difficulté, d’un bout a ’autre, la
petite rue qui traverse le village ; il s’était engagé ensuite sur
sa gauche dans un sentier qui menait a une maison, béatie un
peu en dehors et un peu au-dessus des autres maisons.

A peine si on l’apercevait encore dans ’ombre, cette
maison ; on distinguait pourtant que c’était une maison de
pierre avec un toit couvert en grosses dalles d’ardoise et il se
confondait par sa couleur avec la nuit, mais est-ce bien la
nuit qu’il faut dire ? ou est-ce le brouillard ? ou bien est-ce
encore autre chose ? parce qu’il y avait déja plus de quinze
jours que le soleil était disparu derriére les montagnes pour
ne reparaitre que six mois plus tard.

Et puis c’était ce genou qui n’allait pas.

Revaz s’était arrété un instant pour laisser se calmer la
douleur et, dans I’obscurité grandissante, voila qu’on avait
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vu, par ’ouverture des deux fenétres qu’il y avait au rez-de-
chaussée sur le devant de la maison, une lueur roussatre se
mettre a bouger comme une aile de chauve-souris.

Ces fenétres, qui n’avaient ni contrevents, ni rideaux,
occupaient le bas de la fagade traversée obliquement par une
large lézarde qui faisait penser a une page de cahier qu’on
aurait biffée a la plume ; on voyait derriére les vitres monter,
descendre, paraitre, disparaitre cette lueur, comme un lam-
beau d’étoffe déteinte qu’on aurait agité derriére les car-
reaux.

Ce qui a fait que Revaz a été tout de suite assuré
qu’Anzévui était chez lui (d’ailleurs comment n’y aurait-il
pas été ?) et Revaz s’était remis en route malgré son genou
malade et la raideur du sentier, mais heureusement que le
trajet n’était pas long.

Il est arrivé devant le perron. C’étaient trois marches sur
le c6té de la maison, et par un bout elles étaient enterrées
dans la pente. C’étaient trois marches qui bougeaient sous le
pied, parce qu’elles étaient descellées ; elles menaient a une
vieille porte arrondie du haut. Et il n’y avait plus de poignée
a la porte ; c’était une grosse ficelle qui faisait manceuvrer a
I'intérieur le loquet, car tout était ancien ici et ruiné, devant
quoi Revaz s’était arrété, ayant fait du bruit avec ses gros
souliers a clous sur les marches de schiste. Pourtant on
n’avait pas bougé dans la maison.

Il a cogné du poing contre la porte.

Et puis il a dit :



— Antoine Anzévui, étes-vous la ?
On ne répondait pas :

— C’est moi Revaz, Denis Revaz ; est-ce qu’on ne pour-
rait pas entrer ?

Cependant on ne tirait toujours pas sur la cordelette et
ainsi il a di attendre encore qu’on se levat a l'intérieur,
comme il a entendu qu’on faisait, au bruit d’'un meuble qui a
été déplacé ; puis, la porte ayant été lentement tirée, quelque
chose de blanc s’est montré dans ’entre-baillement :

— Ah ! C’est toi. Qu’est-ce que tu veux ?

La porte en méme temps s’était ouverte toute grande, de
sorte que Revaz n’avait eu qu’a entrer.

D’abord on ne voyait rien ; puis on voyait qu’il y avait un
feu qui bridlait sur un foyer de pierre.

Ensuite on voyait que la cheminée avait un grand man-
teau qui s’avancait vers le milieu de la piéce, sous lequel une
vieille table de noyer était couverte de toute espéce d’objets
disposés péle-méle, tandis qu’un fauteuil a siége de paille dé-
foncé était tiré entre elle et le feu.

La porte s’était refermée ; Anzévui s’avanca devant Re-
vaz en trainant les pieds. Il prit un escabeau qu’il placa en
face du fauteuil devant le feu : « Assieds-toi la », avait-il dit ;
ensuite il avait regagné sa place ; mais alors on avait vu
qu’elle était occupée par un gros livre a reliure de parchemin
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veinée de rouge, usée aux nervures, rongée dans les coins,
qu’Anzévui souleva avec lenteur et respect, puis posa sur la
table, les feuillets en dessous.

Il avait une grande barbe blanche ; il avait de longs che-
veux blancs qui lui tombaient sur les épaules.

— Eh bien ? dit-il.

— Antoine Anzévui, dit Revaz, je suis bien faché de vous
déranger. Vous étiez en train d’étudier. Vous étes un savant ;
vous lisez dans des livres. Qu’est-ce que c’est ? c’est-il la
Bible ?

Anzévui ne bougeait pas.

Il tenait I'une dans l'autre sur ses genoux ses mains
noires ; et, comme il faut du temps pour s’habituer a
I’obscurité, c’est seulement a présent qu’on voyait, grace a la
flamme plus vive, qu’on était dans une trés grande piéce. La
lueur du feu faisait un demi-cercle sur les dalles disloquées ;
elle s’élargissait parfois, gagnant jusqu’aux fenétres qui
étaient percées dans le mur opposé ; et alors on s’apercevait
aussi que cette piéce avait été une trés belle piéce, comme il
arrive dans nos montagnes ou on trouve souvent, parmi les
petites maisons de bois, une de ces grandes maisons de
pierre qui ont été baties par un homme du village de retour
au pays apres s’étre enrichi au service étranger. Seulement,
avec le temps, et parce que I’argent s’en est allé, elles ont été
abandonnées ; c’est ainsi qu’il y avait des trous dans le pla-
fond, que la plupart des carreaux avaient été remplacés par
des feuilles de papier d’emballage et que, la fumée du foyer
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s’étant déposée sur les murs, il n’y avait dans la chambre
qu'une tache claire qui était les cheveux et la barbe
d’Anzévui.

C’était un homme qui se connaissait en maladies de
toute espéce ; et on venait de loin lui demander conseil parce
qu’il allait chercher des herbes dans les montagnes, et on lui
achetait ses herbes, et ses herbes vous guérissaient.

— Ecoutez, Antoine Anzévui, il faut me dire si je vous
dérange, j’aurais besoin de vos conseils ; j’ai le genou droit
qui ne va pas.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au genou ?

— Je ne sais pas, dit Revaz, j’ai di faire un faux mouve-
ment. C’est en descendant le regain. On a bien dans les cin-
quante kilos sur le dos, vous comprenez. Et ¢a va faire bien-
tot trois mois que c’est arrivé ; et depuis ce temps-la il ne dé-
senfle pas, bien au contraire ; chaque fois que je bouge,
I’enflure grossit un peu plus.

— Montre-moi ¢a.

L’autre releva son pantalon. A la lueur du feu, on vit sa
jambe qui était maigre, de couleur grise, avec des noeuds de
veines vertes, et cependant il tirait sur I’étoffe qui était de la
grosse milaine brune et résistait.

— Vous comprenez, c’est pourquoi je me sers d’un ba-
ton, je peux plus sortir sans baton, c’est ennuyeux. Et c’est



pourquoi je suis venu vous demander ce qu’il fallait faire,
Antoine Anzévui.

Il était penché sur son genou, tenant des deux mains son
pantalon pour I’empécher de redescendre ; et son genou était
comme une grosse betterave rouge, la jambe se renflant
brusquement a la place de l'articulation en méme temps
qu’'elle changeait de couleur, puis au-dessous de
I’articulation elle s’amincissait de nouveau, en méme temps
que la peau redevenait grise.

— Approche-toi, dit Anzévui.

Revaz, d’un coup de reins, avanca son tabouret, puis
I’avanca encore un peu, ’autre n’ayant pas quitté son fau-
teuil, mais sa barbe vint en avant, tandis qu’il tendait la
main ; alors on a été étonné de voir combien elle était pré-
cautionneuse et délicate, parce qu’il avait posé le doigt sur la
place malade :

— Ca te fait mal ?

Revaz secoua la téte.
Anzévui appuya plus fort.
— Et a présent ?

— Un peu.

Et Anzévui :



— C’est chaud... Eh bien, reprit-il, ce n’est rien. Je vais
te donner une tisane. Tu prends une bonne poignée d’herbe,
tu la mets sur le feu avec le contenu d’un verre d’eau ; tu la
laisses bouillir un quart d’heure. Et puis, quand le liquide est
bien réduit, tu I’étends toute bouillante dans un linge et tu te
I’appliques sur le genou.

Il s’était levé. Il étendit le bras, il vous tournait le dos.
On le voit qui mettait la main dans des sacs de papier qui
étaient rangés sur le bord de la table, tirant de ’'un une poi-
gnée d’herbages roséatres, de 'autre une autre d’herbages
jaunes, puis une autre et une autre encore ; puis il mélangea
le tout sur une feuille de journal qu’il tordit aux quatre coins :

— Tu peux seulement rebaisser ton pantalon, disait-il a
Revaz, tandis qu’il lui montrait de nouveau sa barbe et sa fi-
gure.

— Combien est-ce qu’on vous doit ? dit Revaz.

— Attends de voir I'effet que ca fera. Tous les soirs, en
te mettant au lit, un bon cataplasme bien chaud. Mais il ne
faut pas te décourager, si ¢ca ne fait pas d’effet tout de suite...
Et, quand tu seras au bout de la provision, tu n’auras qu’a
revenir, si tu n’es pas tout a fait guéri.

Revaz avait rebaissé son pantalon ; Anzévui s’était ras-
sis ; et heureusement qu’il y avait toute une pile de btiiches
contre le mur tout a c6té de la cheminée, parce qu’Anzévui
n’avait qu’a tendre le bras pour raviver le feu; cependant
qu’'on devinait que Revaz était un peu géné parce qu’il avait



une dette et il aurait voulu s’en acquitter, mais ne savait pas
comment s’y prendre.

— Ecoutez, disait-il, écoutez Anzévui ; j’aimerais mieux,
si ca ne vous faisait rien...

Mais Anzévui avait repris son livre. Il s’était déplacé 1é-
gérement de c6té et ’avait tiré a lui non sans peine, car il
semblait peser lourd, ce livre, qu’Anzévui retourna de ma-
niére a avoir les feuillets en face de lui. Il prit aussi un papier
et un crayon qui étaient a coté du livre sur la table ; c’était
une page de carnet déchirée tout de travers et un bout de
crayon de charpentier, de forme plate, large et mince ; puis
voila qu’il mouillait le bout du crayon entre ses lévres :

— Tu sais calculer, Revaz... hein ? tu as I’habitude ? Eh
bien, 8 fois 237, combien ¢a fait-il ?7... Moi, je me fais vieux ;
j’ai peut-étre oublié mon arithmétique.

— Ma foi, dit Revaz, faire ce calcul de téte...
— Tiens.

Anzévui lui avait passé le crayon, la feuille de papier ; et
Revaz, au bout d’un instant :

— Ca ferait 1.896...
— C’est bien ca... Ajoute alors 41.

— 1.937.
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— Tu vois, dit Anzévui.

Il avait repris le papier ; il examinait ses propres calculs ;
pendant ce temps Revaz cherchait a voir ce qu’il y avait dans
le livre, mais, a cause de son inclinaison et parce que, par
rapport a lui, le texte en était renversé, il voyait seulement
que les pages étaient partagées en deux colonnes, 'une im-
primée en noir, I’autre en rouge, avec beaucoup de chiffres et
toute espéce de signes qui étaient des croissants, des globes
surmontés d’une croix, des globes dont les uns avaient la
croix en haut et les autres I’avaient en bas ; des lunes, des
circonférences, des triangles.

— C’est bien ca... Et alors 4 et 13 : le 13 du 4... Peut-
étre que ca se voit déja. Tu n’as rien remarqué ?...

— A quoi?

— A I’air, a la couleur de I’air parce qu’il se pourrait bien
qu’il fiit déja malade. Ca doit se voir d’avance... Le ciel, di-
sait-il... Parce qu’il est possible qu’il s’assombrisse peu a
peu... Les bétes, parce qu’elles auront peur... Tu com-
prends ? C’est dans le voisinage du soleil que ¢a se passe...
Tu n’as rien remarqué, ces jours-ci ?...

— Ma foi, nous autres, c’est bien sir, on n’est pas tant
privilégiés...

Il faut dire que, pour eux, chaque année, vers le
25 octobre, le soleil était vu pour la derniére fois et il ne re-

-11-



paraissait pour eux que le 13 avril de ’année suivante. Le
25 octobre, a I’heure de midi, au-dessus de la montagne qui
est au sud, il y avait encore une trainée de feu, une vague
gerbe d’étincelles comme quand avec un baton on attise un
brasier ; et c¢’était fini pour six mois. Méme quand le ciel est
dans toute sa pureté, I’astre est trop bas derriére la chaine
pour s’annoncer autrement a nous que par une certaine colo-
ration plus péle de ’azur, qui dit qu’il est la et qui dit qu’il
passe. C’est une commune haut perchée dans la montagne et
sur son versant nord : ce qui donne un petit village qui n’a
méme pas d’église ; il est accroché la, derriére un premier
mamelon, au pied d’un autre mamelon lui-méme dominé par
des pointes de rocher. D’en bas, du fond de la grande vallée
ou coule le Rhoéne, on vous dit : « Vous voyez ? c’est la... »
On ne voit rien. On voit seulement des hautes pentes noires
qui se dressent, moussues de taillis, barbues de sapins, ta-
chées de gris de place en place par I’affleurement des roches
qui sont suintantes d’humidité ; coupées par des gorges, ail-
leurs couturées par les énormes tubes d’acier ou l’eau fait
une chute de quinze cents métres pour faire tourner les tur-
bines des usines électriques qui sont dans le bas ; mais on a
beau renverser la téte, on ne voit pas autre chose. Alors les
gens vous disent : « La-haut, plus a droite. La ou la mon-
tagne fait avancement parce qu’il y a une vallée derriére.
Juste sur la créte; il y a une encoche dans la créte. Eh
bien ?... » Alors on apercoit, entre les pointes des sapins qui
font comme les dents d’une scie, une petite tache grise qui se
confond presque tout d’abord avec la terre et les prés
d’alentour ; c’est les toits couverts de bardeaux qui emprun-
tent a la roche sa couleur et en font une imitation. C’est les
cent habitants a peine de Saint-Martin-d’En-Haut ou ils n’ont
méme pas d’église, mais descendent pour la messe a Saint-
Martin-d’En-Bas ; c’est presque séparé du monde par l'hiver,
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c’est séparé du soleil tout ’hiver a cause de la hauteur de la
montagne.

— Et justement, a dit Anzévui, ce qu’il faudrait savoir,
c’est si on ne va pas en étre séparés pour toujours.

— On n’est pas tellement privilégiés, disait Revaz, mais
enfin quoi ? on prend patience...

— Tu as pourtant refait les calculs, tu es arrivé au méme
résultat que moi... Eh bien, je vais te dire, parce que tu n’as
pas compris. Eh bien, dans le livre, il y a une guerre ; —ily a
justement une guerre a présent. Et il y a aussi une guerre
dans la région du soleil. 1896 et 41, ca fait le compte. Il est
dit que le ciel s’obscurcira de plus en plus, et, un jour, le so-
leil ne sera plus revu par nous, non plus seulement pour six
mois, mais pour toujours.

Revaz demande :
— Rien que par nous ?
— Par tout le monde.

Un petit vent s’était mis a souffler ; il descendait dans la
cheminée ou il faisait tourbillonner la cendre mélée a la fu-
mée, tout en poussant par moment une espéce de long sou-

pir.
Un petit vent s’était mis a souffler. Il passait par-dessous
la porte, faisant bouger sur la table le bord redressé des sacs

en papier qui craquaient ; il passait sur le toit ou il déplacait
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de menus cailloux ronds qu’on entendait rouler tout le long
de sa pente; et Revaz: « Ah!» et Revaz: « J’ai pas bien
compris. Vous étudiez dans des livres. C’est-il écrit dans vos
livres que le soleil ne reviendra pas ?... »

Il semblait a la fois effrayé et incrédule ; c’était un assez
gros homme, d’une cinquantaine d’années :

— Voyons, c’est pas possible, depuis le temps qu’il fait
son méme tour.

— Savoir.

— Depuis le temps qu’il est habitué a nous et nous habi-
tués a lui. Et, ’hiver, je sais bien, il nous quitte, mais ce n’est
que pour un temps; il ne nous quitte pas, pour dire, il
s’écarte seulement...

— Il s’écartera tout a fait.

— On avait fait amitié avec lui et il nous était bien utile.

— Eh bien, il faudra apprendre a s’en passer.

— Alors quoi ? Il fera nuit ?

— Voila, disait Anzévui, c’est un dérangement qu’il y au-
ra dans les astres ; c’est une maladie que feront les étoiles.

Qu’est-ce que tu veux ? c’est écrit.

Il disait :
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— Veux-tu qu’on recompte ?

— 15 -



I1

Revaz était rentré chez lui et, ayant déposé le paquet sur
la table de la cuisine, il avait dit & sa femme : « Tu en mettras
une poignée dans un verre d’eau que tu feras bouillir pen-
dant une demi-heure. C’est pour mon genou. »

— Qui t’a donné ¢ca ?

— C’est Anzévui.

— Oh ! bien, dit-elle, tu as été chez Anzévui ?

Mais lui, sans répondre a sa femme, avait demandé :
— Et Lucien, ou est-il ?

— Tu sais bien.

— Oh ! avait-il dit, c’est pas le moment...

Et sa femme aurait bien voulu l'interroger plus longue-
ment, mais il avait déja passé la porte.

Lucien, c’était son fils qui avait une bonne amie ; et il
avait dit : « C’est pas le moment. » Il sort, il faisait nuit ; le
jour était tout a fait tombé et toute espéce de lumiére s’était
éteinte a la hauteur du sommet des montagnes, la ou le soleil
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se couche sans qu’on puisse le voir d’ici, mais il s’y marque
d’ordinaire par des taches rouges comme du sang sur un
linge. Ce soir-1a, le ciel était uniformément noir. Seule, de ci
de 14, a une petite fenétre ou a une des rangées de petites fe-
nétres qui étaient alignées, les unes au-dessus des autres, sur
le devant des maisons, la lumiére d’une lampe indiquait a
peu preés la direction de la rue ; sans quoi on eit été comme
I’aveugle et tout a fait privé de la faculté de se conduire ; de
méme qu’on n’entendait rien, mais rien du tout, les gens
s’étant tous enfermés chez eux et ayant mis entre eux et
vous I’épaisseur de la porte bien fermée, I’épaisseur de leurs
doubles fenétres. C’est une petite rue, longue d’une cinquan-
taine de métres au plus, ou beaucoup de passages aboutis-
sent, serpentant entre les fenils et ce qu’ils appellent des rac-
cards, qui sont des espéces de remises ou ils logent leurs
provisions ; c’est une centaine de batiments, dont une ving-
taine habités, lesquels pour la plupart bordent la rue.
Quelques-uns ont deux et méme trois étages, étant batis en
beau bois de méléze sur un soubassement de pierre passé a
la chaux, mais ils étaient eux-mémes couleur d’ombre et
eux-mémes couleur de nuit, et étaient obscurs dans
I’obscurité, a quoi encore ils ajoutaient.

Revaz s’avancait avec lenteur et précaution, a cause de
son genou malade, faisant un bruit sourd avec sa canne, au
milieu de ce petit village dont on dirait qu’on I’a serré entre
ses mains, avant de le poser la-haut dans la montagne, hors
du monde. Il y fait d’habitude une petite tache ronde ; mais,
a cette heure, on n’aurait méme pas su qu’il existait sans la
vitrine du café a Pralong.

Il y avait dans le café plusieurs lampes électriques qui
donnaient une forte lumiére sur les murs revétus d’une boi-
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serie passée au copal et sur les quatre tables entre lesquelles
la grosse Sidonie allait et venait, s’essuyant les mains a son
tablier.

Plusieurs lampes, une T. S. F., quatre tables; par une
porte ouverte, on voyait la cuisine qui servait de comptoir.

Sidonie riait & cause d’une voix de femme qui sortait de
la boite en bois poli ou il y avait des découpures en forme de
feuillages, garnies a 'intérieur d’un fin treillis métallique (est-
ce pour empécher les mouches d’entrer ?) pendant que les
hommes écoutaient d’un air sérieux.

... toi, tu t’ la mettras sur la téte,
moi, je m’ la mets dans l’estomac.

C’était fini.

Revaz posa sa canne dans un coin. Une autre grosse
voix se fit alors entendre ; elle parlait du nez ; et voila que
Morand disait : « Il a le rhume. » C’était une conférence sur
la musique chinoise.

Les hommes se sont tournés vers Revaz ; ils lui ont dit :
« Comment vas-tu ? » Morand, Follonnier, Lamon, Antide ;
Morand Ernest, Follonnier Placide, Lamon Erasme, Antide
Augustin ; c’est-a-dire quatre hommes d’age et un jeune ; et
il y en avait encore un dont on ne voyait pas la figure parce
qu’il la tenait penchée vers la table ou ses bras étaient posés
I’'un sur ’autre.
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— Ca ne marche toujours pas, ton genou ? disait Follon-
nier.

— Pas tant.

— Je sais ce que c’est ; quel dge as-tu ?
— Cinquante et un.

— Eh bien, c’est I’age.

— C’est pas des maladies, disait Follonnier, c’est qu’on
s’use. On est comme les outils qui ont trop servi ; il y a tou-
jours une place ou ¢a frotte plus qu’aux autres.

Revaz s’était assis avec un soupir.

— Vois-tu, les genoux ¢a nous porte ; les genoux, c’est la
charniére. Et dans un pays fait comme le nétre, le diable sait
comment, ca travaille, la charniére. Le mal se met aux places
qui travaillent le plus. Par exemple, ceux qui boivent, c’est le
coude. Ceux qui sont trop retenus d’argent, c’est les boyaux
qui fonctionnent mal.

Il parlait et riait beaucoup : c’était un homme de bonne
humeur et la grosse Sidonie s’amusait ; mais Revaz gardait
une figure soucieuse, n’ayant méme pas regardé Follonnier a
qui il a dit seulement : « Je voudrais t’y voir. »

Follonnier disait :

— Je voudrais aussi.
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Il y avait Arlettaz qui ne disait rien.

C’est ainsi qu’ils ont été ensemble, chez Pralong, s’y
étant retrouvés comme souvent ’hiver ou les soirées sont
longues ; et dés cinq heures on n’y voit plus, et méme avant
cinq heures, quand le temps est bouché, comme il I’avait été
particuliéerement aujourd’hui ; alors ils sont la de six a neuf
heures et soupent au retour, si le cceur leur en dit, mais le vin
est nourrissant, de sorte que les femmes ne les attendent
méme pas; et ils les trouvent le plus souvent couchées
quand ils reviennent et se couchent alors eux-mémes a leur
coté dans le grand lit pour une nouvelle nuit qui est retran-
chée de leur vie, comme quand on arrache un feuillet a un
livre qui n’en a déja plus beaucoup.

Ils sont chez Pralong, ils parlent de leurs affaires en bu-
vant un litre ou deux de muscat. Ils discutent sur le prix des
mulets et des vaches, s’il est a la hausse ou a la baisse, s’il
faut vendre ou bien acheter ; sur la qualité du regain, sur le
taux des préts hypothécaires, sur les prochaines élections,
sur les nouvelles de la guerre, car il y a toujours des guerres
(il y en avait une en Espagne, cette année-la) ; et, a présent
que cette télégraphie sans fil existe, de temps en temps aussi
ils se taisaient pour écouter les nouvelles.

C’est une voix qui vient on ne sait pas d’ou, née de nulle
part, ou de partout, née de rien, née du vide, fille du néant.
De la musique, des violons, des trompettes, des tambours ;
une femme, une foule, des canons qui tonnent, des fusils qui
partent, dix mille hommes ou un seul, le bruit du vent, le
bruit des vagues. Et ce bruit a été d’abord des choses, mais
elles ne sont plus pour nous que du bruit. C’est un bruit dont
I’oreille ne distingue pas le point d’origine, dont le plus ou
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moins d’intensité est sans signification quant a la distance
qu’il a parcourue, que les lieues ne fatiguent pas, insoucieux
des myriameétres ; de sorte qu’il est faible et on vous dit:
« C’est Geneéve », il a toute sa force, mais il vient de New-
York. Dans la montagne, I’écho dévie bien les sons et, en les
répercutant, les entrecroise, faisant venir de la paroi opposée
le son qui a été projeté ailleurs ; mais les yeux ont vite fait de
vous renseigner quand méme sur sa provenance réelle, parce
qu’'on est soi-méme une réalité dans un monde qui lui aussi
est quelque chose de réel ; ici, dans cette salle a boire, les
clients avaient eu beau se pencher au commencement sur la
boite, cherchant a distinguer par les ouvertures comment
c’était fait en dedans et a connaitre le truc ; ils ont eu vite fait
de voir qu’il n’y avait rien a voir, point de rouleaux, ni de
rouages, ni de disque, ni d’aiguille, rien que des lampes, et
c’était la grosse Sidonie qui décidait d’un simple mouvement
des doigts quel pays allait se faire entendre : une femme
comme nous ; alors ils avaient connu le miracle, et du méme
coup I’avaient accepté, puis en avaient pris ’habitude.

Maintenant ils n’écoutaient méme plus ce que disait le
poste qui était comme un robinet et le matin on ouvrait le
robinet : est-ce qu’on fait attention aux radotages de la fon-
taine ?

C’était Revaz qu’on écoutait, parce qu’il s’était mis fina-
lement a répondre a Follonnier. Il lui disait :

— Je voudrais t’y voir. Regarde-moi ¢a.

Il avancgait son genou dans la direction de Follonnier :
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— Téate seulement, c’est gros comme une téte d’enfant ;
a peine si je peux plier la jambe.

— C’est du rhumatisme, disait Lamon.

— Du rhumatisme ? J’en ai eu dans I’épaule, elle n’a pas
enflé, tandis que ce genou, a mesure qu’'on s’avance dans la
journée, il devient plus gros, il devient plus lourd, il me tire,
il devient plus chaud... Alors...

On voyait qu’il avait quelque chose a dire, et il hésitait a
le dire, mais il ne pouvait pourtant pas ne pas le dire :

— Eh bien, oui, dit-il, j’ai fini par aller demander conseil
a Anzévui.

Follonnier éclata de rire.

— Et il t’a donné de ses plantes ?

— Oui, des compresses a faire tous les soirs.
— Bien entendu.

— C’est un savant, disait Lamon.

— Oui, il s’entend a profiter du monde.

— C’est un savant, disait Morand.
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— Il sait des choses qu’on ne sait pas, nous autres, disait
Revaz.

Arlettaz ne disait toujours rien.
— Il étudie dans des gros livres.
Et Augustin écoutait et Revaz :

— Et méme, quand j’ai été le trouver, il était en train de
lire dans un de ces livres, il faisait des calculs...

— Des calculs de quoi ? demanda Follonnier.
— Des calculs sur le soleil.

Alors Follonnier se mit a rire plus encore, et les autres
devenaient attentifs, tandis que la grosse Sidonie, attirée par
le bruit, était apparue sur la porte de la cuisine.

— En tout cas, disait Follonnier, il a toujours su se tirer
d’affaire. Il a toujours été sans le sou, mais il a toujours su
vous en tirer a vous qui n’étes pourtant pas faciles a vous
laisser faire. Il a eu la chance que le monde soit fait pour une
bonne moitié de femmes, hein ? avec ses herbes et ses ti-
sanes...

— C’est pas ca, disait Revaz.

— Et qu’il y ait eu des filles qui avaient des inquiétudes a
leurs fins de mois...
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— C’est pas ¢a.

— C’est quoi ?

— C’est le soleil.

— Le soleil ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il va lui arriver, au soleil ?
— Du pas tant bon, dit Revaz.

Il avait ramené a lui sa jambe qu’il tenait allongée sous
la table et pris son verre ; il a vidé son verre d’un seul coup
comme pour se donner du courage ; tout le monde le regar-
dait, sauf Arlettaz, et tout le monde s’était tourné vers lui :

— Eh bien, Anzévui dit que le soleil n’en a plus pour
longtemps a nous éclairer. Il a fait des calculs. Il dit qu’ils
donnent 1.937 et ils donnent 4 et 13. Ca ne fait plus que
quatre ou cing mois. Et puis alors il s’en ira.

— Qui ¢a ? Anzévui ?
— Non pas, le soleil.

Follonnier se tapa sur la cuisse. Mais, en méme temps,
Arlettaz avait relevé sa grosse téte a petits yeux :
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— Tant mieux.
— Pourquoi ?
— Je n’aurai plus besoin d’aller la chercher...

— Tu es fou, criait Follonnier, tu es fou, Arlettaz, mais
pas tant que le conseiller, et lui pas tellement qu’Anzévui,
mais celui-ci on le connait! Allons, taisez-vous, disait-il,
parce que Revaz n’a pas fini de s’expliquer...

I1 fit de nouveau claquer sa cuisse :
— Alors ce soleil ?

— Eh bien, je sais pas, moi; je ne suis pas un savant
comme Anzévui ; j’ai pas lu ses livres...

— On te demande seulement de nous dire comment ¢a
se passera, le soleil qui n’éclaire plus. Pourquoi est-ce qu’il

n’éclaire plus ?

— Je sais pas, il y a extinction, ou bien c’est nous qu’on
cesse de tourner...

— Oh ! justement, disait Follonnier, c’est qu’on tourne et
on ne peut pas cesser de tourner. Comment veux-tu qu’on
cesse de tourner ?

— Je sais pas.
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— On tourne méme doublement, parce qu’on tourne au-
tour du soleil et ensuite autour de nous-mémes, et ca fait la
nuit et le jour. Pour qu’il n’y ait plus que la nuit, il faudrait
qu’on soit comme la lune.

— Justement...

— Ou bien que le soleil éclate en morceaux ; comment
est-ce qu’il peut éclater en morceaux ? Il faudrait qu’il ren-
contre une comeéte...

— Justement.

— Mais il n’y a point de cométe... Ou bien qu’il se re-
froidisse tout a coup et qu’il devienne noir comme quand on
pisse dans le feu...

Mais une voix plus forte dans le poste de télégraphie
sans fil disait & ce moment : Evénements d’Espagne. Les natio-
naux approchent de Malaga... Un de leurs détachements
s’avance par la route qui longe la mer, I’autre vient de déborder
la ville en passant par la montagne... La prise de Malaga ne
semble plus étre qu’une question de jours.

C’est ce qui a encouragé Revaz :

— Il m’a dit (c’est Anzévui) qu’il y aurait une guerre et
qu’avant la fin de cette guerre, le soleil se détournerait de
nous. Et c’est tout ce que je sais, mais je voulais vous le dire,
parce que, si par hasard Anzévui avait dit vrai, il ne serait
pas mauvais qu’on le sache a I’avance. Il y aurait peut-étre
des précautions a prendre.
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— Quelles précautions ? mon pauvre ami.
— Je sais pas, s’enfermer chez soi, faire des provisions.
— Mon pauvre vieux, tu serais tout de suite gelé.

— Justement, si on avait assez de bois, on pourrait at-
tendre...

— Attendre quoi ?
— Qu'’il revienne.

— Moi, dit Arlettaz, j’espére qu’il ne reviendra pas ; ¢a
m’arrangerait bien s’il ne revenait pas.

C’est que depuis deux ans il courait en tout sens le pays
a la recherche de sa fille, une grande belle fille de dix-neuf
ans, qui avait quitté la maison, un matin, sans rien dire ; mais
elle avait laissé sur sa table un billet ou elle avait écrit qu’elle
allait chez une cousine qu’elle avait a Sion. Et lui, Arlettaz,
une ou deux semaines plus tard, avait été a Sion pour la
voir ; elle n’y était déja plus. La cousine avait ri. « Oh! elle
n’est pas restée longtemps chez moi ; pas moyen de la rete-
nir. — Et ou est-elle 7 — Je ne sais pas. » Alors il s’était mis a
la chercher partout, étant absent des semaines entiéres et
reparaissant tout a coup ; il avait été jusqu’a un des bouts du
pays, du c6té allemand, et jusqu’au glacier du Rhoéne : il ne
I'y avait pas trouvée ; et, de I’autre c6té, jusque par dela
Saint-Maurice, tout aussi inutilement ; — tandis qu’il tournait
maintenant vers vous dans une figure toute en plis et de
parmi sa grosse barbe, deux petits yeux bleus étonnés :
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— Ca serait enfin le repos ; et pas seulement pour les
jambes, disait-il, parce qu’il n’y a pas seulement les jambes
qui se fatiguent, mais 1’esprit aussi, a cause qu’on est tout le
temps forcé de penser et d’imaginer... Le grand repos...

Car ca va faire prés de deux ans ; et sa téte était retom-
bée.

Follonnier, par deux fois, hausse les épaules, mais il était
peut-étre le seul a étre tout a fait d’aplomb, une vague in-
quiétude ayant gagné tous ceux qui étaient la, y compris Au-
gustin ; et Augustin disait :

— Enfin, il faut bien dire qu’il fait un dréle de temps, cet
hiver.

C’était un jeune homme.

— Vous ne trouvez pas ? depuis un ou deux mois, depuis
qu’'on n’a plus revu le soleil... Mais enfin, ¢a, c’est dans la
régle. Ce qui ne l’est pas, hein ? c’est ce brouillard, ce pla-
fond de brouillard qu'on a sur la téte. Peut-étre bien
qu’Anzévui a raison ; peut-étre bien qu’il s’affaiblit...

— Voyons, dit Follonnier, il ne faudrait pourtant pas
qu'on en oublie de boire; qu’en dis-tu, Arlettaz, toi qui
n’aimes pas le goat de I’eau ?...

Mais il ne semblait pas qu’on I’écoutit et méme la
grosse Sidonie sur le seuil de sa cuisine s’était tournée vers
Augustin a qui on répondait :
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— Ma foi, peut-étre bien.

— Moi, disait Morand, tout ce que je sais, c’est
qu’Anzévui est un homme qui a de l'instruction et beau-
coup... Et, aprés tout, ce qu’il annonce, oui, ses prédic-
tions...

— Je pense, moi aussi, que c’est possible, disait Lamon,
et méme trés possible, pourquoi pas ? méme si ¢a ne s’est
jamais vu, mais je dis que c’est un savant...

Mesdames, messieurs, veuillez écouter les prévisions météo-
rologiques pour demain : Temps incertain... Précipitations dans
la plaine, brouillard sur la montagne... Température douce...
Les taches qu’on constate dans le soleil seront peut-étre la cause
de troubles assez inhabituels en cette saison.

— Tu entends ? des taches dans le soleil, disait Revaz.

— Hein ? des taches dans le soleil, disait Arlettaz.

Pendant ce temps, elle attendait son mari, et
s’impatientait a I’attendre ; ils n’étaient mariés que depuis
six mois.

C’était Isabelle Antide, la femme d’Augustin. Elle
I’attendait dans leur chambre a eux, toute boisée de beau
méléze neuf, avec la lumiére électrique et autour de
I’ampoule un abat-jour en perles roses. Elle était assise sur
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une chaise a c6té du grand lit recouvert d’'une guipure a fond
grenat, qui était un cadeau de ses amies de noces.

A ce méme moment, Augustin avait voulu se lever, mais
on lui avait dit :

— Tu es bien pressé.

Elle, elle était a c6té du grand lit et autour d’elle, sur le
mur, il y avait toute leur parenté en agrandissements ou
simples portraits photographiques : sa mére a elle dans un
cadre noir a filet d’or, un cousin qui était gendarme, un cou-
sin qui était sergent dans ’armée, un cousin qui était dans
les chemins de fer, tous les trois en uniforme ; et il y avait
encore sainte Cécile, en robe de satin bleu, les doigts a demi
engagés entre les cordes de I'instrument.

C’est une harpe a pédales.

Augustin s’était levé de nouveau ; on lui avait dit : « At-
tends un moment. »

Mais alors Follonnier s’était mis a rire : « Laissez-le !
vous savez pourtant bien pourquoi il est si pressé. »

On avait laissé aller Augustin.

Eux, avaient repris leur discussion ; lui, il avait été un
instant dans la nuit, puis la porte de la chambre s’était ou-
verte toute seule en haut de I’escalier de bois parce qu’elle
était derriére ; et c’est elle qui I’a recu sous la lumiére de la
lampe avec la lumiére de ses yeux.
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— Ah ! te voila enfin.
Et, tout de suite :
— Qu’est-ce que tu as ?

On leur avait bati une petite maison a c6té de la vieille
ou habitaient le pére et la mére Antide ; on I’avait batie tout
exprés pour eux I’été d’avant, avec une chambre et une cui-
sine au rez-de-chaussée et deux chambres encore a I’étage.

— J’ai rien.
— Que si, dit-elle, je vois que tu as quelque chose.
— Ah ! c’est que c’est un savant, dit-il.

Elle avait la figure comme l’abricot quand il est bien
miir ; sa peau sentait frais dans I’air chaud.

— Qui est-ce qui est tant savant que ca ?

En méme temps, elle I’avait pris par le cou ; elle I’avait
fait tomber sur une chaise, elle s’était assise sur ses genoux.

Elle lui disait :
— Je suis lourde ?

Et lui :
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— Ah ! c’est qu’il lit dans des gros livres.
Alors elle lui a pris la téte entre ses mains :
— Quica?

— Anzévui.

— Et alors ?

— Alors, dit-il, ¢ca ne va plus aller longtemps, parce que
tout va s’arréter...

— Quand ?
— Bientot.

Mais alors elle I’avait laché : « Voyons, voyons ! Ecoute
vite, disait-elle. Voyons, benét, tu crois a ses histoires ? tu ne
sais pas qui c’est, ton Anzévui. On était petites filles, eh bien,
une fois on était montées a quatre ou cing chercher des
fleurs pour la Féte-Dieu dans le bois de Chassoures ; lui, il y
était justement. Tu sais bien, lui, c’est des plantes qu’il
cherche, et on I’avait vu de loin qui les cherchait ; mais il ne
nous avait pas vues. C’était il y a dix ans peut-étre ; oh! il
n’était pas si vieux qu’aujourd’hui. Il avait bien une barbe,
mais pas si longue et pas si blanche qu’a présent ; il n’était
pas si mal habillé non plus, et pourtant on avait déja peur de
lui, nous autres. On s’était cachées derriére des troncs. Et
voila qu’un peu plus loin il y avait Brigitte, la vieille Brigitte,
mais elle n’était pas si vieille non plus, et elle était en train
de ramasser du bois. Sais-tu ce qu’il a fait, Anzévui ? il I’a

- 32—



appelée : elle ne voulait pas venir. Il lui disait des choses,
oh ! des choses ; il lui disait : « Allons arrive, on ne sera pas
dérangés. » Elle, elle lui a tiré la langue. Nous autres, on
s’était mises a rire ; on riait méme tellement qu’Ambroisine
Pralong nous disait : « Taisez-vous, il va vous entendre... »
Quant a lui, il s’était mis a courir aprés Brigitte qui s’était
sauvée ; seulement elle avait de I’avance... Tais-toi, dit-elle,
tais-toi... »

Elle le faisait taire avec sa bouche. Et il essayait bien de
se défaire d’elle, mais plus il bougeait, plus elle pesait fort.

— Voila comment il est, ton Anzévui. Ce n’est qu’un
homme et un pauvre homme. Tu sais, Ambroisine Pralong,
elle a été chez lui, elle, il n’y a pas bien longtemps. Elle avait
des tournements de téte ; elle disait : « Je sais pas ce que
c’est. » Il lui a dit: « Ambroisine, tu as été avec des gar-
cons. » Ah ! comme elle s’amusait en me racontant sa visite.
Elle me disait : « Si seulement il avait dit vrai, ah ! si seule-
ment c’était ca. » C’est qu’elle a bientdét vingt-quatre ans.
« Ah ! disait-elle, il n’a pas été malin ; seulement, il m’a fait
envie. Dieu sait pourtant si je voudrais... Mais on ne sait ja-
mais ce qui peut arriver... » Tais-toi ! Tais-toi, disait Isabelle.

Et en effet le faisait taire, puis :

— Qu’est-ce que ca peut nous faire, ses histoires ? il est
vieux a présent, il est trés vieux. Il y a bien longtemps qu’il
ne paye plus le loyer de sa maison ; il y a des trous dans le
toit, elle lui coule sur la téte ; un de ces jours, elle va tomber.
C’est peut-étre de sa maison qu’il veut parler ou bien de lui,
parce qu’elle ne durera plus guére et lui non plus, mais
nous... Tais-toi !
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Elle lui disait :
— C’est ¢a que j’aime.

Elle lui mettait un baiser sur un ceil : « C’est ¢a », et puis
sur ’autre : « Et puis, c’est ca. »

Elle lui disait : « Tu as les joues douces aujourd’hui, tu es
bien rasé. »

Elle lui a mis un baiser sur chaque joue.

Et un autre baiser encore était venu, de sorte qu’a pré-
sent il ne pouvait plus rien dire, il ne pouvait que secouer la
téte ; pour finir, il n’avait méme plus eu la force de la se-
couer.
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II1

A quelque temps de 13, le fils ainé de Denis Revaz était
venu rendre visite a ses parents. Il était arrivé le samedi
soir ; et, le dimanche, comme c’est la coutume, il avait fait la
tournée des ménages avec qui il était lié d’amitié.

C’est ainsi que vers les deux heures il s’était présenté
chez Augustin Antide, qui était un peu son cousin.

On l’avait fait asseoir ; on lui disait :

— Comment es-tu venu ?

— Avec le camion de la consommation.
— Jusque ou t’a-t-il mené ?

— Jusqu’a Saint-Martin-d’En-Bas.

— Il n’y a pas trop de neige ?

— Oh! disait-il, c’est qu’ils ont un bon chauffeur, c’est
un Italien. Il passe partout, par tous les temps. Mais quel
dréle de pays que le nétre ; c’est un pays triste, disait-il.

— Et celui de la-bas ?
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Parce qu’il travaillait dans les vignes, au bord du lac.

— La-bas, disait-il, c’est tout bleu. On a eu le beau, cette
année, tout le temps de la vendange. Ici, on n’a point de so-
leil de tout ’hiver, la-bas ils en ont deux tout le long de
I’année. Vous comprenez ; ¢a fait une différence.

On lui disait :
— Deux ?

— Il y a celui qui est dans le ciel et il y a celui qui est
dans ’eau.

On lui disait :
— Celui qui est dans I’eau ?

— Oui, c’est qu’il y a le lac. Oh ! c’est raide la-bas, c’est
encore plus raide qu’ici. C’est une céte au bord de I’eau, c’est
comme un c6té de baignoire, ¢a a deux cents meétres de haut.
Et la terre n’y tiendrait pas toute seule, mais ils ont fait par-
tout des murs qu’ils ont mis les uns au-dessus des autres, qui
la soutiennent ; et ou ils cultivent la vigne a la main avec des
fossoirs, remontant chaque hiver dans des hottes la terre qui
est descendue. Ils sont la, voyez-vous, comme sur des
marches d’escalier, et ils sont dans ’air, voyez-vous, parce
qu’il y a de I’air partout, et il y a au-dessus d’eux I’air qui est
bleu, en face d’eux la montagne qui est bleue, au-dessous
d’eux le lac qui est bleu. Le soleil vous tape sur la téte, mais
il y en a un autre, celui d’en bas, qui vous tape dans le dos.
Ca en fait deux : celui d’en haut, qui est en un point, tout ras-
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semblé ; celui d’en bas qui est tout cassé en morceaux et
éparpillé, parce qu’il y a I’eau qui le balance et en bombarde
toute la céte ; ca en fait deux qui chauffent ensemble : c’est
pourquoi ils ont du bon vin.

— Alors tu te plais la-bas ?

— Ma foi, disait Julien Revaz, pas tant : vous compre-
nez, on a I’ennui de chez soi... Ou du moins pas tant jusqu’a
hier, et j’étais content de revenir vous trouver.

— Et, a présent, tu n’es plus content ?

— Oh ! dit-il, c’est & cause du changement de temps.
Jusqu’a Sion, il a fait clair.

— Et depuis Sion ?

— Eh bien, vous voyez... Parce que c’est a Sion que j’ai
trouvé le camion et jusqu’au Rhéne il a fait clair. Mais 13, il y
avait une barre en travers de la plaine ; c’était 'ombre des
montagnes. Et 14 il a commencé a faire noir, en méme temps
que la neige s’est montrée, une fois qu’on a été de ’autre c6-
té de cette barre, comme du sucre sur les marais. Tout était
changé, la couleur de I’air, la couleur des choses, parce que
vous n’avez plus le soleil. Et il n’y a plus I’eau non plus pour
le dédoubler.

— C’est vrai qu’il fait gris cette année, dit le pére Antide.

— Alors, continuait Julien Revaz, on est monté ; la route
est ouverte jusqu’a Saint-Martin-d’En-Bas, mais c’est tout
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juste si le camion peut y passer ; il y a un mur de neige de
chaque c6té du chemin. Et heureusement encore, dit-il,
parce qu’on dérape, mais c’est un bon chauffeur. Je lui di-
sais : « Qu’est-ce que tu transportes ? — Du macaroni, du riz,
des harengs pour le Caréme, du sucre, un sac de café. » Le
difficile, c’est les tournants, il me disait : « Ne fais pas atten-
tion. » Et moi, je levais la téte ; eh bien, voyez-vous, il n’y
avait rien, ni Corne du Diable, ni Dents Rouges, ni Grimpion :
rien que comme une voite de cave avec des taches
d’humidité...

— C’est vrai qu’il fait bien couvert cette année, dit la
meére Antide.

— Et ’ennuyeux, disait Julien Revaz, c’est qu’on n’ait
pas le temps de s’y habituer, oui, disait-il, a ces différences, a
ces changements, on va trop vite ; j’avais encore le lac dans
la téte et les vignes, et c’était encore plein de fleurs dans les
fentes des murs: bon, je me sens glisser de co6té, et tu
penches, et puis tu regardes ou tu penches, tu vois que tu es
au-dessus de rien du tout. C’était au tournant des Goillettes
et 134, vous savez, on est juste au-dessus de la gorge de la Se-
rine a I’endroit ou elle est la plus profonde ; vous savez bien,
la ou le roc fait avancement et la route est obligée de le tour-
ner ; c’est un a pic qui a bien trois cents meétres. Mais, moi,
ce n’était pas seulement cet a pic qui m’inquiétait : c’est qu’il
faisait gris, c’est qu’il faisait triste. La neige n’était pas
blanche, elle n’était ni rose, ni jaune comme des fois, mais
comme une feuille de papier sale... Heureusement qu’on est
bien arrivés a Saint-Martin-d’En-Bas et qu'on y a bu.

— Eh bien, dit Isabelle, il te faut reboire. Nous autres,
notre soleil est en bouteilles... Eh ! Augustin...

- 38—



Augustin avait été chercher une bouteille et des verres.

— Notre soleil a nous, on le tient a la cave, on n’a pas
besoin d’aller loin pour le retrouver.

Ils burent ; et on a dit alors a Julien Revaz :
— Comment ¢a va-t-il chez toi ?

— Justement, disait-il, ca ne va pas.

— Canevapas?

— Eh bien, non, ¢ca ne va pas tant bien, mais on ne sait
pas ce qui ne va pas. Le pére se plaint de son genou et pour-
tant son genou va mieux ; mon frére, eh bien, vous savez
qu’il fréquente, mais la non plus, on ne sait pas bien ce qui se
passe, parce que le pére est fiché, le pére dit : « Ce n’est pas
le moment de penser a se marier » ; alors Lucien est obligé
de voir sa bonne amie en cachette et personne n’est content.

Il regardait autour de lui.

— Et c’est vrai que vous n’avez pas bonne mine par ici,
vous étes pales. Oui, vous, le pére Antide, et vous, la mére
Antide, et toi aussi, Augustin.

— Et moi ? dit Isabelle.
— Oh ! pas vous.

— Et moi ? dit alors Jean qui était le frére d’Augustin.
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— Oh ! pas toi, mais comment est-ce que ca se fait, dit-
il, puisque vous vivez tous a ’ombre, qu’il y ait cette diffé-
rence ? Est-ce I’dge 7 Mais tu n’es pas vieux, Augustin. Si
vous veniez d’ou je viens, vous auriez le soleil écrit sur la fi-
gure, parce qu’il va durer, il dure, on ne connait pas l’hiver
la-bas, c’est lui qui renoue par-dessus I’hiver le temps ou les
feuilles de la vigne sont rouges ou jaunes avec celui ou les
souches pleurent serré et mouillent la terre sous elles, telle-
ment il leur sort d’eau par le travers des bois taillés...

Est-ce parce qu’il avait déja beaucoup bu, mais il était
parti, on ne pouvait plus I’arréter :

— Il renoue par-dessus ’hiver I’automne au printemps...
— Ecoute, disait Augustin.

— Il renoue par-dessus I’hiver les grappes miires aux
grappes vertes : qu’est-ce que vous allez faire sans lui ?

— C’est justement...

Isabelle avait tiré Augustin par la manche. Il n’en conti-
nuait pas moins :

— Tu ne sais pas encore, il y a du nouveau...

Elle lIui a mis la main sur la bouche ; il a fait un mouve-
ment en arriéere :

— Le soleil...
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Sa voix a été étouffée un instant, mais il recommence :
— C’est Anzévui, il est savant, eh bien...
Il tenait a présent Isabelle par les poignets :

— I1 dit qu’il ne reviendra pas, le soleil, et que c’est écrit
dans ses livres.

— Alors, avait dit Julien Revaz, tu y crois, a ses his-
toires 7... Oh! disait-il, ca ne m’étonne pas que tu y croies :
un pays comme le nétre, un pays pauvre, un pays triste, un
pays ou il n’est pas la pendant six mois. Ca vous donne des
idées.

— Et moi, dit Brigitte, j’ai vu Anzévui.

Elle était la depuis un moment, mais personne n’avait
fait attention a elle. Elle était tout habillée de noir, avec un
mouchoir noir noué autour de la téte, et, assise un peu en ar-
riére du monde dans un coin, sa petite personne s’y confon-
dait toute avec I’ombre.

On lui a demandé :

— Vous ’'avez vu ?

— Bien sir, j’ai été le trouver.
— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il m’a dit que c’est écrit...
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— Et vous y croyez ?
— Moi, j’y crois.

L’étonnant est qu’a ce méme moment Julien Revaz
s’était levé. On lui avait dit : « Qu’est-ce que tu fais ? »

— Je m’en vais.

— Mais voyons, tu as bien le temps. Tu nous avais dit
que tu avais 'intention de rester jusqu’a demain.

— J’ai changé d’avis.

— Comment vas-tu t’y prendre ? Tu ne vas pourtant pas
t’exposer a étre sur la route de nuit...

— Je m’arrangerai bien. Au revoir, au printemps pro-
chain.
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IV

« Le soleil vomira rouge, et puis il ne sera plus la. »

La vieille Brigitte faisait peur aux femmes a qui elle ra-
contait ses visites a Anzévui. Elle allait de porte en porte, elle
disait :

— Il m’a demandé de venir tenir son ménage. Il se fait
vieux, comprenez-vous ? Il marche difficilement, il toussote,
il a trop couru dans sa vie, il est fatigué. Il est sous ses
plantes ; si vous en voulez ?...

On lui disait :
— Peut-étre bien... A I’occasion...

— 11 se tient sous ses plantes ; des fois il tousse, des fois
il ne tousse pas. C’est quand il allait r6der par la montagne ;
il en faisait des bouquets, comprenez-vous ? Il les a pendus
au plafond, la téte en bas. Oui, disait-elle, avec des ficelles ;
aux poutres et avec des ficelles. Il y en a qui font transpirer ;
il y en a qui sont bonnes pour la poitrine, et, d’autres, c’est
pour I’estomac. Oh ! elles sont bien un peu vieilles, c’est sir,
ses plantes, mais enfin si vous en voulez... Ca ne vous cotte-
ra rien, disait-elle...

— Oh | merci bien...
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— Seulement il faudrait vous dépécher, parce qu’il ne va
plus y avoir que trois mois... Et lui, je pense qu’il passera en
méme temps que le soleil. Il dit qu’il va baisser comme lui,
tout doucement, parce qu’il s’en va peu a peu, le soleil, et lui
aussi il s’en va peu a peu ; et tant mieux pour lui, disait-elle,
parce qu’il y a ceux qui devront tout lacher d’un coup.

Justine Emonet venait d’avoir un enfant ; elle disait :
— C’est pas juste !
Elle le tenait dans ses bras, c’était un bébé en sucre.

C’était un bébé tout en sucre, tellement il était bien en-
veloppé dans une couverture en grosse laine blanche ; elle
lui 6tait de dessus la figure un mouchoir dont elle ’avait
couverte a cause du froid :

— Regardez-moi les belles couleurs qu’il a pourtant. Et il
est intelligent, il sait déja rire. Est-ce que ce serait juste qu’il
finisse avant méme d’avoir commencé ?

Elle se baissait alors sur la petite place ronde et chaude
qu’il y avait au creux de son bras gauche dans ’air froid ; et,
y collant ses lévres, ne pouvait plus les décoller...

Brigitte, elle, continuait :

— Il m’a dit : « J’ai encore un peu d’argent dans le tiroir
de la table. Il suffira bien. » J’y ai dit : « Oh ! vous n’avez plus
besoin de grand’chose. Peut-étre un peu de fromage. — J’en
ai. — Et puis du pain. — J’en ai aussi, mais il est sec. Il faudra
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le faire tremper. » J’ai dit : « Je le ferai tremper. » On s’est
arrangé comme ¢a que c’est moi qui lui fais ses courses et de
temps en temps je viens et je lui fais son lit ou je donne un
coup de balai...

On a vu Cyprien Métrailler entrer chez son ami Tis-
siéres. Le jour continuait a étre triste et bas.

Il n’y avait plus de ciel ; il y avait seulement un brouil-
lard jaunitre qui était tendu d’une pente a ’autre, comme
une vieille serpilliére, un peu au-dessus du village, et les
montagnes sont derriére, ou bien est-ce qu’elles n’existent
plus, les pointues, les carrées, les rondes, celles qui sont
comme des tours, celles qui sont comme des cornes, celles
qui sont tout en rochers ou tout en glace ? qui brillaient
toutes ensemble autrefois sous le ciel bleu.

Métrailler avait trouvé Tissiéres qui se chauffait devant
son feu. Il s’était assis a c6té de Tissiéres.

— Je m’ennuie. Et toi ?
— Je m’ennuie aussi.
— Eh bien, il te faut venir avec moi.

—Ouca?
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— I te faut venir avec moi pour tacher d’aller retrouver
le soleil quelque part au-dessus des foréts du Bisse!. Et, a
nous deux, c’est bien le diable si on ne tire pas une chévre,
parce qu’elles doivent étre descendues a présent.

IlIs étaient de vieux amis, ils chassaient toujours en-
semble, et pas seulement en temps de chasse, mais toute
I’année ; et ils n’avaient jamais eu de permis, ce qui fait
d’abord une économie, mais ce qui vous vaut surtout le plai-
sir de narguer le gouvernement.

Ils connaissaient d’ailleurs a fond tous les recoins de la
montagne, tous ses passages, toutes ses cachettes, ce qui
leur permettait de ne pas trop s’occuper des gardes-chasse.

Seulement, ce jour-la, Tissiéres a secoué la téte et Mé-
trailler lui disait :

— Pourquoi ?
— Tu ne vois pas ? Il y a trop de neige.

— Elle porte, disait Métrailler.

1 Petit canal (parfois en bois) courant a flan de coteaux destiné
a assurer l'irrigation des villages ou des prairies pour faire pousser le
fourrage nécessaire a I’élevage. Certains de ces ouvrages sont éton-
nants et franchissent ou s’accrochent a des parois a pic. Aujourd’hui
de trés nombreux bisses ont disparu. (Note du correcteur — ELG.)
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— Qu’en sais-tu ?

— Il a gelé fort ces derniéres nuits.

— Oui, mais il y a le vent.

— Il n’y a point eu de vent.

— Ca ne me fait pas envie par ce temps-la...
Il tendait le bras vers la fenétre.

Il faisait brun, en effet, entre les croisillons des vitres
aux tout petits carreaux; il faisait partout singuliérement
brun et triste, avec une singuliére immobilité de I’air.

— Le temps, disait Métrailler, qu’est-ce que tu veux que
ca nous fasse, le temps ?

— Le brouillard...

— C’est pas du brouillard. Et puis, comme si c’était la
premiére fois qu’on se mettait en route quand le ciel est cou-
vert.

Mais Tissiéres ne voulut rien entendre. Il ne vous répon-
dait méme plus ; il secouait simplement la téte. Métrailler ne
le reconnaissait pas.

Et Métrailler a dit :
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— Eh bien, tant pis si tu ne veux pas venir avec moi. Ca
n’empéche rien, disait-il. Je veux aller retrouver le soleil, di-
sait-il, parce qu’il se cache trop longtemps pour nous quand
on reste enfermés dans le village ; et c’est béte, puisqu’on a
des jambes ; et puis je m’ennuie, recommencait-il, et toi, je
vois bien que tu t’ennuies aussi, seulement tu ne veux pas
I’avouer.

Tissiéres ne disait toujours rien, en effet : alors Métrail-
ler est sorti.

Il1 vivait avec son vieux pére qui était devenu presque
aveugle avec 'dge. Le pére Métrailler ne voyait plus des
choses du monde que la vague clarté qu’elles émettent, non
leur forme; il ne voyait plus du monde que des places
sombres et & cO6té des places claires ; et voila méme que de-
puis quelque temps déja il disait : « Est-ce que tout devient
plus gris, parce que c¢a tend a s’égaliser ? »

On lui disait :
— C’est que le soleil n’est plus la.

— Il vous faut prendre patience, lui disait-on. Les choses
sont sans couleur tant qu’il n’éclaire pas. Pour nous aussi,
tout est gris en ce moment. Seulement le jour viendra bien
ou on pourra vous apporter un bouquet de gentianes et un
bouquet de primevéres; vous ferez tout de suite la diffé-
rence, vous verrez.

Meétrailler, lui, préparait son fusil. C’était un fusil a
balles. C’était un mousqueton de cavalerie qui est une arme
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plus courte et plus légére que le fusil des fantassins. Un fusil
trop long est génant dans les rochers ; un fusil trop lourd se-
rait malcommode, vu qu’il n’est pas toujours facile de pren-
dre la position qu’il faut dans ces pierrailles ou on ne peut ni
se mettre a genoux, ni rester debout, ni s’étendre, ou il vous
faut souvent lacher votre coup a bras tendu et au jugé. Il
avait préparé sans bruit tout ce qu’il lui fallait pour le lende-
main en fait d’habits et de provisions ; et, maintenant, a la
lumiére de la lampe, vers les deux heures de I’aprés-midi, il
était occupé a graisser son arme. Il avait complétement dé-
monté la culasse dont les piéces étaient éparses devant lui
sur la table, chacune étant posée sur un carré de chiffon, car
il était un homme soigneux ; puis, prenant son fusil par le pe-
tit bout, il le dirigeait de telle facon que la lumiére de la
lampe (car d’ordinaire on vise le soleil, mais il n’y a plus de
soleil) fit juste en face de lui a ’autre bout du canon. Et, de
nouveau, il passait le cordeau dans le canon, jusqu’a ce qu’il
ne restat plus la moindre tache sur ’acier ou la lumiére doit
étre comme un fil d’argent, sans solution de continuité.

Personne ne le vit partir, le lendemain matin, parce qu’il
n’était méme pas six heures.

Il avait pris grand soin en se levant de ne pas faire cra-
quer son lit. Il avait réussi a poser ses pieds sur le plancher
de facon qu’il restat parfaitement silencieux, ce qui n’était
pas commode, vu la longueur des vieilles planches que I’4ge
a fini par faire jouer et qui sont simplement clouées sur les
poutres qui les séparent de la chambre de dessous sans au-
cun revétement de platre. Il s’était habillé ; il avait descendu
I’escalier de bois, pieds nus, s’arrétant a chaque marche ; il
avait ainsi gagné la porte ; 13, il avait écouté encore une fois.
Mais rien ne bougeait dans la maison et rien ne s’y faisait en-
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tendre que le battement régulier et sourd d’une vieille pen-
dule a caisse, et il s’était réglé sur son battement pour tour-
ner la clé dans la serrure, tirer a lui la lourde porte, la refer-
mer.

Il a vu alors qu’il n’y avait rien a voir ou que du moins il
ne voyait rien, comme s’il avait lui-méme perdu la vue. C’est
en titonnant avec les mains autour de lui qu’il avait fini par
trouver le banc qui se trouvait placé tout contre le mur de la
maison a I’abri de ’avant toit. Il s’y était assis pour mettre
ses souliers. Il n’avait eu ensuite qu’a étendre la jambe pour
que son pied s’enfoncat aussitét dans une bonne épaisseur
de neige ; de sorte que, pour ce qui était du bruit, il n’avait
plus rien a craindre; mais, ce qui le génait, c’était
I’obscurité. Métrailler levait la téte, et il ne lui semblait pas
qu’il la levat ; il la tournait de tout c6té, mais il ne lui sem-
blait pas qu’il la tournit, toute altitude se trouvant suppri-
mée et toute profondeur et jusqu’au sens de la distance ;
pendant qu’il se disait : « Cochon de Tissiéres ! » il se disait :
« Qu’est-ce qu’il fait ? il dort, ’animal » ; et il se disait pour
finir : « Eh bien, allons-y quand méme ! » mais il y avait en
lui une voix qui chuchotait : « Tu ne te tireras pas d’affaire
tout seul, Cyprien ; tu ferais mieux de rester ou tu es. »

— Ca ne fait rien.

Il s’était donc mis en route, tout seul. Il lui fallait porter
le pied de cété pour distinguer a travers sa semelle la place
et la direction du chemin. Il avait été ainsi amené a la rue, il
I’avait suivie d’un bout a I’autre. La, il était arrivé devant ce
qui, en temps ordinaire, était toute une vaste vue ouverte sur
la vallée, toute une perspective de hautes montagnes, de pa-
turages, de foréts, de rochers, de névés, de glaciers solitaires,
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avec le double versant des pentes qui se rejoignaient bien
plus bas dans les profondeurs ; mais il n’en restait rien, dans
la perfection de la nuit, qui n’avait méme plus de couleur, qui
était seulement la négation de ce qui est, — rien qu’une faible
lueur, quelque chose comme une émanation ou une vague
phosphorescence, quelque chose comme quand on frotte
sans ’enflammer une allumette sur son pantalon.

Il avait continué a avancer quand méme, n’écoutant
point la voix de la prudence, laquelle voix lui répétait : « A
quoi ¢a te sert-il, méme si tu tires une chévre, méme si tu en
tires deux ? Est-ce qu’il ne faudrait pas d’abord que tu sois
stir d’étre en mesure de la descendre ; est-ce qu’il ne faudrait
pas aussi que tu sois plus siir que tu n’es de pouvoir te des-
cendre toi-méme, Cyprien, dans ces dessus ? »

Mais il s’est obstiné, tenant ses yeux fixés juste devant
lui, ou il faisait lever peu a peu par ’habitude qu’il en pre-
nait, de dedans rien, une chose, une autre ; il opérait ainsi
une premiére séparation entre les choses qui sont en bas et
celles qui sont en haut, entre le sol et ’air, entre ce qui ré-
siste a votre venue et ce qui y céde, faisant sortir devant lui
tant6t une barriére, tantét plus loin un buisson, puis un bou-
quet de mélézes, a quoi il avait reconnu qu’il était dans la
bonne direction. Il s’élevait en travers de la pente qui do-
mine le village. Il faut dire que la neige portait. Il faut dire
qu’elle était peu a peu devenue distincte de la nuit a qui elle
servait de base. Métrailler voyait maintenant ses pieds et
méme sa main quand il étendait le bras, étant d’ailleurs
chaudement et solidement équipé (c’est un chasseur), pour-
vu de manger et de boire, armé aussi, son mousqueton pen-
du a I’épaule, les jambes prises dans des molletiéres, la téte
et les oreilles dans le passe-montagne dont les deux brides se
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nouent sous le menton. Il a été encouragé dans sa résolu-
tion : c’est la vie. Et, a mesure qu’il avancait, il séparait de
plus en plus les éléments contraires; il reconstruisait le
monde tel qu’il devait étre, tel qu’il allait étre, imaginant le
jour avant le jour et refaisant le jour d’avance avec ses yeux
impatients. Les grands vents de la montagne n’avaient pas
soufflé depuis longtemps sur le pays. Il y avait ainsi une
grande égalité dans I’épaisseur et la consistance de la neige,
qui, quand elle est au contraire chassée et partout promenée,
devient comme le sable des déserts, s’entassant dans les re-
plis du sol dont elle laisse a nu les exhaussements. Elle était
du reste recouverte d’'une mince feuille de glace pas plus
épaisse qu’une vitre, laquelle cassait sous le pied avec un
bruit comme quand un caillou arrive dans un carreau ; Mé-
trailler laissait derriére lui des traces aussi nettes que si elles
avaient été découpées avec des ciseaux dans une feuille de
carton. Il savait a chaque pas ou il se trouvait, a cause de
I’apparition d’objets qu’il attendait I'un aprés l’autre, telle-
ment ils étaient connus de lui: c’était une croix, ou une
grosse pierre, et il quittait la croix, attendant de voir sortir
devant lui la pierre, puis c’était un arbre isolé. Il avait vu en-
fin paraitre au-dessous de lui le village ; et le village, blanc
sur blanc, aurait été pareil a rien du tout, s’il n’y avait pas eu
le bois noir de ses facades qui, vues d’en haut et de c6té, fai-
saient comme des trous, faisaient comme s’il y avait eu des
infiltrations d’eau dans la superposition des neiges. Et la nuit
s’en allait quand méme et c’est lui qui la dissipait. Il a tendu
le bras en avant ; il voyait qu’au geste de son bras le jour
s’éveillait par degré, s’étant mis a rire et voila. Il se disait :
« Et voila ! Ils sont morts la-dessous parce qu’ils consentent
a la mort. Ils sont couchés ensemble dans le mauvais air
sous un édredon, sous un plafond, sous un toit, puis sous un
autre qui est la neige, et un troisiéme toit encore qui est la

- 52—



nuit ; moi, je vais chercher la lumiére parce que je suis vi-
vant. Je vais leur ramener le soleil qu’ils n’ont plus et pour le
moment je refais pour eux la lumiére » ; parce qu’il croyait
qu’il la faisait naitre, quoique petite et incertaine encore,
avec ce village qu’il a salué. Mais, presque en méme temps,
il I'avait perdu de vue. Il s’était engagé sur une aréte qui
surmontait la pente qu’il venait de dépasser. La, en temps
ordinaire, on est comme sur une corde raide. C’est le lieu de
rencontre de deux penchants qui se trouvent ainsi coincider
a leur sommet ; c’est un chemin pas large, pendu dans les
airs, d’ou on a en temps ordinaire une vue magnifique sur les
déserts haut perchés des glaciers et de la rocaille, mais ou il
n’y avait rien d’autre, ce matin-la, qu’'un peu de neige et
quelques bosses de rocher sur un espace de quelques métres
en avant de lui. Et, quand on se retournait, de quelques
metres derriére vous : pas autre chose. Une immensité vague
et illimitée de fin brouillard, si c’était bien du brouillard et
non pas un simple empéchement au jour ; car le jour s’était
levé un peu, mais a présent il ne se levait plus, étant immo-
bile et comme noué sur lui-méme. Métrailler tira sa montre
de sa poche et vit qu’il était neuf heures. Ca ne fait rien. Il y
voyait trés suffisamment pour se conduire, bien qu’il n’eiit
pas d’autres repéres que ceux qui se trouvaient dans sa
proximité immédiate. On te connait dans tes plus petits dé-
tails, 6 montagne ; tu es comme une femme avec qui on a
longtemps couché ; il n’y a pas une tache, pas le moindre dé-
faut, pas le moindre grain de beauté sur ta peau qu’on n’ait
du moins touché une fois avec les lévres ou avec les doigts.
« Voila comment tu es pour moi, se disait-il ; on peut souffler
la lumiére, je n’ai pas besoin de chandelle. Je vais suivre
I’aréte jusqu’au pied des rochers de Vire, et puis, par le cou-
loir j’arriverai au Grand-Dessus. La on est en domination. Et,
méme si Satan s’en mélait, il n’empéchera pas que le soleil
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ne me fasse visite ; je leur en rapporterai, a ceux d’en bas, un
peu dans mes poches ; je leur dirai : « Vous voyez bien qu’il
existe toujours ! » parce qu’ils vont finir par en douter... Je
leur rapporterai le soleil dans mes poches et une chévre sur
mon dos. »

C’est le temps, en effet, ou les chamois, des gazons sus-
pendus ou ils passent I’été, descendent dans les basses
combes ou ils grattent la neige avec leurs petits sabots tran-
chants pour trouver la mousse qu’il y a dessous. Ils descen-
dent ainsi jusque dans les foréts, et quelquefois jusqu’aux fe-
nils ou ils mangent le foin qui dépasse au dehors par
I'intervalle entre les poutres. Métrailler s’était donc assuré
une fois de plus que les six cartouches de son magasin
étaient bien en place et il en avait une septiéme dans le ca-
non de son fusil; l'affaire n’étant plus maintenant que
d’attendre que la vue se fit un peu élargie, comme il pensait
bien que ce serait le cas quand il aurait gagné encore plus en
hauteur.

Il avait maintenant laissé I’aréte sur sa gauche, se glis-
sant dans le bas de son exhaussement. Entrainée par son
propre poids, la neige n’avait guére tenu dans le haut des
éboulis faits de menu gravier et de cailloux de petite gros-
seur que Métrailler s’était mis a longer et qui par place
étaient a nu, quoique durcis et agglomérés par la gelée. Il
avancait toujours sans trop de peine ; alors, en méme temps
que lui, une sorte de chambre ronde de demi-clarté
s’avancait, au milieu de laquelle il se déplacait et elle se dé-
placait d’'un méme mouvement. Comme il avait fait halte, le
bruit qu’il faisait avec ses semelles et son souffle s’était tu
subitement ; et, dominant la secréte étendue, il I’avait imagi-
née et vue en esprit, qui venait seulement a lui par son si-
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lence et ou il n’entendait plus que le bruit de son cceur. Elle
venait, il écoutait ; il y avait seulement sous sa vareuse de
gros drap brun ces coups réguliers qui étaient derriére ses
coOtes pareils aux battements d’une montre. Rien d’autre qui
fat en vie et aussi bien derriére lui que devant lui et a sa
droite qu’a sa gauche, si loin qu’il piit imaginer ; et la voix se
faisait entendre de nouveau : « Retourne d’ou tu es venu,
Métrailler. Si tu glisses, il n’y aura personne pour te porter
secours ; si tu te perds, qui t’entendra ? Si tu te cassais la
jambe, qu’est-ce que tu ferais, Métrailler ? Il suffit d’'un faux
mouvement, Métrailler ; il y a de la glace sur les pierres. »
Mais lui il secouait la téte, étant reparti, pour dire non;
ayant gagné tout au travers des éboulis le pied de la paroi ou
se trouve le couloir qui méne au Grand-Dessus.

La montée dans le couloir fut longue et difficile. Il creu-
sait avec la pointe de son soulier des trous dans la neige ge-
lée et par ces trous, de I’'un a ’autre, comme a des degrés, se
soulevait d’en bas, tandis qu’il se tenait avec les doigts dans
la crofiite dure comme aux barreaux d’une échelle.

Il se disait toujours : « La-haut il y a le soleil. » Et, en ef-
fet, il semblait bien que le soleil diat bienté6t se montrer,
parce qu’il se faisait au-dessus de Meétrailler un amincisse-
ment dans les nuées comme quand la trame d’un linge est
usée, et, de I'autre coté de la créte, une coloration rousse
avait commencé a paraitre, vers quoi Métrailler levait la téte,
se disant : « Et Tissiéres verra bien, et eux, les autres, ver-
ront bien ! » s’enorgueillissant a présent de sa solitude. De
sorte qu’il avait fini par arriver au Grand-Dessus. C’est une
espéce de plate-forme qui se détache de I’aréte et culmine.
Par le beau temps, la vue porte de la a plus de cent kilo-
meétres de tous les cotés. On ne voyait rien, mais Métrailler
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ne cherchait pas a rien voir. Ou il tenait son regard tourné,
c’était vers en haut. Il s’était assis sur la neige gelée et levait
la téte du c6té d’une fenétre qui venait d’étre percée dans la
volite amincie du brouillard un peu au-dessus de lui vers le
sud, de ’autre c6té d’une grande chaine qu’on commencait a
deviner. Et c’est la qu’enfin, en effet, il était paru, le soleil, ou
ce qui aurait pu étre le soleil, mais alors on a vu Métrailler
qui reculait.

Car c’était une boule rouge et les rochers autour de vous
étaient tout rouges; et le soleil ne se montrait pas, mais
c’était comme si on le montrait ; le soleil ne se soulevait pas
de lui-méme, on le souléve : échevelé, et tout enrubanné,
tout enserpenté de nuées qui étaient elles-mémes rouges
comme des caillots de sang.

Tout a fait pareil & une téte coupée autour de quoi la
barbe et les cheveux pendraient, encore fumants ; — et déja le
brouillard et I’obscurité avaient repris la place qu’il avait oc-
cupée.

Vers les quatre heures, le pére Métrailler était sorti de
chez lui: « Est-ce qu’il fait jour encore ? Eh ! vous autres,
dites-moi... »

— Eh ! vous autres, vous qui voyez. Parce qu’il est parti
ce matin. Et il n’est pas rentré encore.

Il tatait autour de lui le sol avec son baton ferré.
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— Il n’a point fait de bruit, disait-il, il est sorti pieds nus
de la maison. Et a présent ou est-ce qu’il est ?

Il disait :
— Eh ! vous autres.

Car il était seul encore dans la rue, mais on venait, car il
parlait haut et fort; on venait, on lui parlait, et il disait :
« Toi, qui es-tu? » et c’était Follonnier qui disait : « Placide
Follonnier » ; puis Lamon qui disait : « Erasme Lamon », puis
d’autres, des hommes, des femmes, et la vieille Brigitte en-
core.

Follonnier avait pris la parole :

— Ne vous en faites pas, sirement qu’il va revenir. Vous
comprenez, il devait avoir des démangeaisons dans les
jambes a force de rester tranquille. C’est pas fait pour des
garcons comme lui, la tranquillité. Il aura été faire un tour
dans la montagne, du c6té des chévres, avec Tissiéres.

Mais quelqu’un, a ce moment-la :
— Il n’est pas avec Tissiéres.
— Comment le sais-tu ?

— Vous n’avez qu’a aller le lui demander, a Tissiéres ; il
n’a pas bougé de chez lui.
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— Alors il faut vite aller chercher Cyprien, disait le pére
Métrailler... Ah! disait-il, je ne vous vois pas, je vous vois
tout péales, vous étes seulement comme vos ombres qui se
tiendraient debout ; ou bien si c’est le mauvais jour...

— C’est le mauvais jour et puis la nuit vient déja ; vous
savez bien qu’elle vient t6t, le ciel est couvert.

Mais, lui, tournait de tout c6été ses yeux déteints bordés
de rouge, ses yeux comme des ceufs de caille, c’est-a-dire
gris et vaguement teintés de bleu.

Cependant que Tissiéres était arrivé, lui aussi, et disait :

— J’ai pas voulu aller avec lui, je lui ai dit : « C’est pas
prudent », mais il n’a pas voulu m’écouter...

Alors les larmes s’étaient mises a couler des yeux du
vieux Métrailler, bien qu’il les gardat grands ouverts, et il ne
faisait pas bouger ses paupiéres qui étaient devenues seule-
ment plus rouges.

Puis il se porte en avant, faisant des trous dans la neige
avec son baton et on lui courait aprés ; on lui disait : « Ou al-
lez-vous ? » il disait : « Je vais le chercher. » On le retenait
par le bras, il se débattait : « Allez-vous le laisser périr ? »

— On ne peut pas aller le chercher, il va faire nuit.
— Eh bien, allumez les feux.

— Il y a du brouillard.
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— Eh bien, il faut sonner la cloche, il faut tirer des coups
de fusil ; il se dirigera d’aprés le son. Tissiéres, va prendre
ton fusil.

Le village avait été mis sens dessus dessous, parce que
Tissiéres va prendre son fusil d’ordonnance et des car-
touches a blanc. Il tirait en I’air.

De temps en temps, il lachait un coup de feu, I'arme
tournée vers le ciel qui était si bas qu’on aurait dit que Tis-
siéres allait le toucher avec le bout de son fusil.

Pendant ce temps, les maisons se vidaient une a une,
laissant couler sur les perrons et jusque dans les ruelles leur
contenu de femmes et d’enfants, qui demandaient : « Qu’est-
cequilya?»

— C’est Métrailler qui est perdu.

Il allait faire nuit, les lampes s’allumaient dans les cui-
sines, et des hommes étaient survenus, tenant a la main leur
falot-tempéte, qui a une anse comme un panier ; de ceux
dont on se sert dans les écuries pleines de paille ou dans les
granges pleines de foin; c’est pourquoi il convient que la
flamme en soit protégée. C’est pourquoi elle est entourée
d’un globe de verre épais, lequel est entouré a son tour d’une
armature de fil de fer qui le tient a I’abri des chocs.

Les falots faisaient un peu au-dessus de terre des points
rouges qui bougeaient & peine comme les gouttelettes d’'une
pluie arrétée en route.
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Et ceux qui les portaient disaient aussi : « Qu’est-ce qu’il
y a 7 » pendant que Tissiéres lachait encore un coup de feu ;
aprés quoi tout le monde faisait silence, pour écouter s’il
n’allait pas y avoir de réponse ; quelque part, dans la mon-
tagne, au dela de ce mur de brume, a quoi la nuit qui venait
allait ajouter comme un second mur.

Un coup de feu, et ils écoutent et il y a un coup de feu a
votre gauche ; ils écoutent encore, il y a au bout d’'un mo-
ment un deuxiéme coup de feu a votre droite, puis trois ou
quatre coups de feu de suite, mais sourds, mous, ralentis, qui
ne vous parvenaient plus que tout juste, et qui se terminaient
par une espéce de soupir, c’est tout.

Alors on a vu le vieux Métrailler s’agiter de nouveau ; et
il est parti droit devant lui.

Il n’y avait plus eu qu’a le suivre.

IIs inclinaient leurs falots-tempéte pour tacher de lire
dans la neige les places ou Cyprien avait passé, écrivant
dans la neige bout a bout des lettres qui faisaient des mots,
des mots qui faisaient des phrases comme sur les télé-
grammes ; ils se démenaient en désordre sans trop savoir ce
qu’ils allaient faire, quand ils ont entendu tout a coup der-
riére eux le son d’un cornet.

On vit que c’était Jean Antide qui venait ; il soufflait
dans son cornet de cuivre qui avait un bout de corne.

C’est le cornet des bergers des chévres et il faut qu’on
I’entende de loin quand le berger de grand matin va de mai-
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son en maison, recueillant une a une les bétes de son trou-
peau ; il faut qu'on I’entende de loin aussi le soir, quand il
rentre, de maniére que les femmes puissent venir chercher
leurs chévres sans le faire attendre.

Jean Antide avait été berger des chévres ; alors il souffle
dans son cornet et rit.

Le beau-frére d’Isabelle, faisant voir ses dents blanches
qui brillaient dans la nuit & cause de sa figure brune :

— Ecoutez, si vous voulez, j’irai devant et je soufflerai
dans mon cornet. Parce qu’il en connait bien le son, Métrail-
ler, si toutefois il est perdu. Je souffle de temps en temps un
coup, ca va bien, et méme je peux faire deux notes quand je
Veux.

Il a fait ses deux notes grace a un changement dans la
position de la langue et le cuivre brillait a la clarté des falots-
tempéte qu’on soulevait pour le mieux voir.

— Et ca porte plus loin que tes coups de fusil, Tissiéres,
et on distingue mieux aussi d’ou le son vient ; c’est plus pro-
longé, c’est doux ; tandis que toi, avec ton fusil, tu sautes a
tous les bouts de la montagne, tu es partout et nulle part.

On avait rattrapé le pére Métrailler, on I’avait pris par le
bras, Jean Antide allait devant ; ils étaient une douzaine. Les
femmes disaient : « Mon Dieu! mon Dieu! » Elles avaient
fait rentrer les enfants, puis, étant ressorties et ayant refermé
derriére elles la porte de la maison, elles regardaient de loin
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ces points de feu qui allaient s’éloignant, ces gouttes roses,
qui ont pali en s’étalant comme de I’encre sur un buvard.

Droéle de temps ! Ce n’est pas seulement qu’il fasse nuit ;
c’est que l’air n’est plus de ’air. L’air est grenu comme de la
cendre, il est opaque comme du sable.

Lui soufflait tantot une note, tantot deux notes. On te-
nait le pére Métrailler par le bras.

Il continuait & ne faire aucun vent, de sorte que les
traces du matin n’étaient nullement effacées. Ils s’étaient
dit : « Il faut les suivre aussi longtemps qu’on pourra, parce
que, lui-méme, stirement il devra les suivre au retour », bien
qu’ils pensassent pour la plupart qu’il lui était sirement arri-
vé un malheur sans quoi il aurait déja été la. Et le vieux Mé-
trailler leur disait : « Etes-vous bien sfirs qu’on soit sur ses
traces ? — Pardieu ! » disait-on. On voyait leurs bouches fu-
mer quand ils s’inclinaient sur leurs lanternes, a cause du
grand froid qu’il faisait et toujours aucun vent ; et, penchant
leurs lanternes, ils n’avaient qu’a les porter un peu de co6té
pour rendre les traces encore plus visibles parce que le creux
s’en remplissait d’ombre ; c’est pourquoi ils disaient : « On
ne peut pas s’y tromper. »

Mais Métrailler disait a Jean Antide : « Fais une note » ;
et il se passait un petit moment et il disait & Jean Antide :
« Fais deux notes ».

Ainsi Cyprien était appelé comme la grive par I’appeau,

mais c’était un appeau qui portait & grande distance, bien
plus loin que la voix de ’homme, — eux qui s’arrétaient, et

- 62—



prétaient 1’oreille, puis repartaient, faisant ensemble dans la
neige un bruit comme quand on casse une vitre, puis il y
avait un bruit d’enfoncement comme le « han ! » que pousse
le biicheron quand il abat sa hache sur un tronc.

Ils ont marché ainsi une bonne demi-heure, ils commen-
caient a se décourager. Méme, si le pére Métrailler n’avait
pas été l1a qui les houspillait a aller quand méme, disant tout
le temps a Jean Antide : « Souffle ! » et puis de nouveau :
« Souffle ! » et Antide soufflait, ils fussent sirement pour finir
revenus sur leurs pas. Mais Antide soufflait toujours ; c’est
ainsi qu’ils étaient arrivés jusque sur l’aréte, hésitant a s’y
engager, quand Antide a soufflé une nouvelle fois.

Et tous, arrétés la-haut, ils se retenaient de respirer ; ils
ont dii attendre aussi que leur coeur et cessé de battre et il
leur a fallu du temps a cause de ses battements durs, comme
des coups de pied dans une porte, et qui ne voulaient pas
cesser.

Ils écoutent, mais il n’y a rien.

Ils écoutent encore, il n’y a rien que ce bruit au-dedans
de vous qui va mourant et laisse venir a sa suite 'immense
silence qui est sur le monde comme si le monde n’était plus ;
comme si on n’était plus au monde, comme si on était sus-
pendu bien au-dessus de la terre dans le vide ou les astres en
tournant sont silencieux.

Ils écoutent, il n’y avait rien, toujours rien ; mais tout a
coup c’est le vieux Métrailler qui avait levé le bras a hauteur
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de son oreille et avait pris le pavillon de son oreille dans sa
main. Puis : « C’est lui, c’est lui !... vous entendez ? »

On n’osait pas le contredire ; on n’osait méme rien dire.

Et tous ils faisaient silence encore une fois, puis on n’a
pas su si c’était de joie ou parce qu’il pleurait, et peut-étre
qu’il pleurait de joie, mais il y avait des larmes dans la voix
du vieux :

— Ecoutez ! Ecoutez, il appelle.

—Ouca?

— La, dans le fond. Ou est-ce qu’on est ?

— On est monté, on est sur ’aréte.

— Eh bien, la, dans le fond, a main droite... Vous
n’entendez pas ? ah ! a-t-il dit, c’est que vous y voyez et que
jamais tout ne nous est donné a la fois ; vous, vous avez vos
yeux, mais, moi, j’ai mes oreilles.

On lui disait :

— Mais alors taisez-vous !

Et il s’était tu; et eux alors, I'un aprés l'autre, avaient
commencé a entendre des appels qui venaient d’en bas et de
tout a fait au fond de la gorge; faibles, incertains, qui
s’étaient tellement usés en route qu’ils étaient comme sans
poids et sans force dans I’air.
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— Souffle ! Souffle deux fois !
Jean Antide a soufflé dans sa corne.

— Souffle encore et souffle plus fort, qu’il sache bien
qu’on est la.

Maintenant les appels devenaient plus distincts, parce
qu’on devait s’étre rapproché, on s’était avancé vers eux, on
devait chercher a les rejoindre.

Mais, eux, qu’est-ce qu’il leur fallait faire ? C’est Tis-
siéres qui a dit :

— Il faut aller & sa rencontre. Je m’en charge. Antide
viendra avec moi. Prétez-moi une lanterne, et, toi, Antide,
prends la lanterne, et puis on va descendre.

On lui disait :
— Est-ce prudent ?
— Laissez-moi faire, disait-il ; le pays, ¢a me connait.

Ils avaient fait asseoir le pére Métrailler dans la neige,
regardant au-dessous d’eux les deux lumiéres des lanternes
qui s’élargissaient vite et se sont tellement élargies qu’elles
ont fini de nouveau par ne plus étre ; mais il y avait le son du
cornet et il y avait cette voix la-bas qui lui répondait ; et le
son du cornet et la voix avaient di pour finir se rejoindre,
parce qu’a présent on n’entendait plus ni la voix, ni le cor-
net...
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Ils durent le porter, ou presque, pour le ramener au vil-
lage. Ils éclairent devant Métrailler le jeune la place ou il de-
vait poser le pied, parce que c’est a peine s’il se tenait de-
bout. Il chancelait comme un qui a trop bu. Il avait la figure
blanche ; son passe-montagne arraché lui pendait dans la
nuque. Il n’avait plus son fusil, il n’avait plus de chapeau. Il
ne disait rien. Aux questions qu’on lui avait posées, il avait
répondu par des signes et tout juste ; de sorte que Tissiéres
et Antide lui avaient passé le bras autour des épaules et lui-
méme avait jeté les siens autour de leur cou.

Heureusement qu’on était a la descente, heureusement
que la neige était dure.

Et il y avait le vieux Métrailler qui disait :

— Comment est-il ? Est-il abimé ?

— Bien sir que non.

— Alors pourquoi est-ce qu’il ne parle pas ?

— C’est la fatigue.

Et le pére Métrailler disait :

— Cyprien, c’est vrai que tu es la ? Est-ce vrai que tu

n’es pas blessé ? Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? Lais-
sez-moi que je le touche.
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Cependant on voyait Brigitte aller, tous les matins, ra-
masser du bois mort dans un bosquet de mélézes qui était un
peu au-dessus du village. Elle s’était ouvert ainsi, avec ses
souliers bien trop grands pour elle, un petit chemin dans la
neige ; et, comme elle faisait chaque jour plusieurs voyages,
il se trouvait que le chemin restait marqué, pareil a un bout
de faux-fil qu’on aurait oublié sur un drap de ménage.

Et ainsi le trajet était facile de chez elle jusque dans le
bois ; mais c’était sous les mélézes que commencaient les
complications, a cause que les branches mortes se trouvaient
prises dans la neige gelée, d’ou généralement elles ne sor-
taient que par le bout ; de sorte qu’il lui fallait creuser tout
autour avec ses mains.

On avait commencé par se moquer d’elle :

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous manquez de bois ?
— Que non, disait-elle.

— Alors ? disait-on.

— C’est pour le cas ou le soleil ne reviendrait pas.
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Toute courbée devant vous sous le poids de son fagot,
sa jupe noire frottée d’une espéce de poussiére grise, sa fi-
gure devenue toute jaune avec des taches de café sur le fond
de la pente blanc :

— Et, continuait-elle, bien siir que j’avais comme tou-
jours ma provision pour jusqu’au printemps, mais s’il n’y a
point de printemps, si au lieu de faire plus clair a ce moment-
la il se met a faire nuit, si au lieu que la chaleur vienne le
froid augmente... Il faut prendre ses précautions.

Et les femmes commencaient a étre inquiétes :

— Voyons, est-ce vrai ? Voyons, disaient-elles, est-ce
que c’est possible, des choses comme ¢a ?

— 11 dit que la terre peut parfaitement se mettre a pen-
cher de c6té parce qu’elle est en ’air.

— En l’air ?

— Oui, en l’air, supportée par rien, une boule qui tourne
en l'air et pas fixe; et, si on ne la voit pas bouger, nous
autres, c’est seulement qu’on bouge avec... Alors, vous
comprenez, rien qu’un coup de pouce...

— Comment savez-vous ¢a ?

— C’est Anzévui, qui me I’a dit. Attendez, disait-elle, que
j’aille poser mon fagot...
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Elle entrait chez elle, puis reparaissait, parce qu’elle ai-
mait a causer ; et il y avait toujours ce méme ciel bas, immo-
bile et sombre, sous lequel a présent beaucoup de femmes
I’entouraient.

— Il ne parle plus guére, disait Brigitte, mais des fois il
parle. Il tourne les pages de son livre, ca fait du bruit. Il est
sous ses plantes devant son feu, oh ! disait-elle, c’est qu’il ne
va pas tant bien, il s’affaiblit tous les jours un peu plus, il
peut a peine se déplacer. Il va de son lit & son fauteuil et de
son fauteuil a son lit. Il m’a dit : « Je ne durerai pas plus que
le soleil. Quand ce sera sa fin, ce sera la mienne... Vous me
trouverez mort en bas et, lui, vous le chercherez dans le ciel,
mais il ne bougera pas davantage dans le ciel que moi sur la
terre. » Et je lui ai dit: « Quand est-ce ? » et lui il m’a dit :
« Attendez ! » Vous comprenez, il recommence tout le temps
ses calculs, avec un bout de crayon sur un bout de papier...
Il m’a dit que ca allait faire encore quinze semaines ; alors,
moi, chaque dimanche, j’enfonce un clou et j’en ai déja plan-
té sept... Et moi, disait-elle, j’ai allumé ma lampe a huile,
parce que j’ai encore toute une bonbonne d’huile de colza,
pour qu’au cas ou la nuit viendrait subitement, j’aie du moins
ma lumiére a moi.

Elle avait fait comme elle disait. On voyait toutes les
nuits la fenétre de sa cuisine étre éclairée, et toute la nuit elle
était éclairée, puis le jour venait, mais elle ne s’éteignait pas.
Tout le jour, la fenétre continuait a luire avec persévérance
dans la facade de bois noir, ou elle continuait a étre vue, tel-
lement le jour était sombre, tandis que Brigitte tirait a elle un
tabouret.
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C’est qu’elle était de petite taille, mais heureusement
que le plafond était bas. Elle allait prendre une hache, elle al-
lait prendre une boite de carton sur laquelle était écrit :
Pointes 6 cm. Elle montait sur le tabouret, elle levait le bras,
et, renversant le haut du corps en arriére, enfoncait la pointe
brillante dans le c6té de la poutre encroiitée de fumée ou il y
en avait déja sept.

Elle comptait, et c¢a fait huit.
— Je plante un clou chaque dimanche.

Puis allait voir s’il y avait encore de I’huile dans la
lampe, pendant que la méche pendait avec sa petite flamme
au bout du bec ; et la méche va vers en bas, mais la flamme
vers en haut.

Car c’est un crésus, comme on les appelle ; un récipient
de laiton rond et plat, avec un bec et une poignée en demi-
cercle par le moyen de laquelle elle est suspendue en équi-
libre a un fil de fer.

Brigitte remplissait la lampe d’huile : elle mouchait la
meéche sans l’éteindre, et ainsi on aura sa lumiére a soi
quand la grande ne sera plus.

C’était le dimanche matin. Qu’est-ce qu’on voit ici en hi-
ver ? on ne voit rien. Le jour était quelque chose de gris et de
vague qui se détortillait lentement hors de la nuit de 1’autre
c6té des nuées comme derriére un carreau dépoli.
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Qu’est-ce qu’on entend ? rien du tout. Méme pas le bruit
des pas a cause de la neige, méme pas le bruit du vent, parce
qu’il n’y a toujours point de vent. De temps en temps une
voix, quelquefois une enfant qui pleure, pas un oiseau, pas
méme la fontaine, parce qu’elle coule dans un chéneau de
bois pour éviter qu’elle ne se prenne peu a peu dans la glace,
comme il arrive, si on la laisse couler librement a I’air.

IlIs ne sonnent méme pas les cloches ici, parce qu’ils ne
sont pas une paroisse.

Il1 faut qu’ils descendent pour la messe a Saint-Martin-
d’En-Bas ou est I’église, c’est-a-dire qu’ils ont a faire une
bonne demi-heure de chemin.

Et, le dimanche matin, on se prépare a descendre : c’est-
a-dire que les hommes se rasent devant la fenétre aux croisil-
lons de laquelle ils pendent un petit miroir rond cerclé de
métal ou un petit miroir carré a cadre de bois noir;
quelques-uns avec le rasoir a lame, les jeunes avec des ra-
soirs mécaniques qu’on passe sur la joue comme quand on
rabote du bois ; mais ni les uns, ni les autres n’y voyaient, ce
matin-la, et ils disaient : « Charrette ! » parce qu’ils se cou-
paient.

On n’avait ouvert la route qu’avec le petit triangle, de
sorte qu’elle était beaucoup plus étroite que dans la belle sai-
son, n’ayant guére plus d’'un meétre de large ; et, en outre,
c’était un chemin de surface, parce qu’il ne descendait pas
jusqu’a ’empierrement. On s’avance entre deux petits murs
qui ont environ deux pieds de hauteur sur une épaisse
couche de neige battue. Il y a eu d’abord trois vieilles, parce
qu’elles vont plus lentement et elles prennent leurs précau-

—71-



tions. Trois vieilles, tout en noir, toutes petites et voutées,
mais, a mesure qu’on avance dans la vie, on décroit. Pen-
chées en avant, les mains jointes, la téte dans un fichu noir,
un chéale de laine épais croisé sur la poitrine et noué dans le
dos, et elles ne disaient rien. Quelquefois on entend jusqu’ici
les cloches de Saint-Martin-d’En-Bas parce qu’ils en ont
quatre et un bon sonneur qui sait s’y prendre et qui se con-
nait en toute espéce de carillons, mais aujourd’hui on ne les
entendait pas, soit a cause de 'immobilité de I’air ou bien a
cause de la neige qui est comme du coton partout et boit le
son ; ¢’était un dimanche sans cloches. Et, dans la petite lu-
miére, il y avait a présent les femmes qui venaient, puis ve-
naient les filles. Et alors on a entendu le rire d’Isabelle. Ah !
elle, du moins, elle riait, elle du moins était brillante, elle,
elle se voyait de loin, ayant un corsage de soie bleu ciel, un
tablier a fines rayures de toutes les couleurs, un mouchoir
rose autour du cou.

Elle était avec deux de ses amies, et, comme le chemin
n’avait pas assez de largeur pour qu’on pit y passer trois de
front, ses deux amies allaient un peu devant, sur chaque
bord, elle un peu en arriére et au milieu.

On les a vues qui se retournaient ; elles lui ont demandé
quelque chose.

Et elle, ayant regardé autour d’elle, comme pour
s’assurer qu’on n’allait pas I’entendre :

— Bien siir, c’est Augustin.

— Ca te fait combien de robes en tout ?
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— Je sais pas.
Les deux autres s’étonnaient :
— Seulement, disait Isabelle, il faut savoir s’y prendre.

Et, comme quand le merle bien avant les autres oiseaux,
dans le silence du matin, pousse vers en haut ses notes
claires, son rire de nouveau a été entendu.

— Ah ! il faut savoir y faire. Augustin me disait : « Tu en
as déja deux. » Je lui disais : « Deux, qu’est-ce que c’est?
Est-ce que tu ne voudrais pas, des fois, que ta femme soit
bien mise ? Allons toujours chez Anthamatten. » Il avait ven-
du un veau ; il faut savoir profiter de I’occasion. Je lui disais :
« Ca ne fera que trois métres en tout, a cinq francs le métre.
Et tu sais, c’est chez Anthamatten qu’on trouve les meil-
leures étoffes ; c’est du solide, c’est du durable, on n’est pas
volé. » Il ne voulait pas. Mais on leur met alors la main sur
I’épaule, ou bien on les prend par le bras ; il faut qu’ils sen-
tent le chaud de vous a travers leur veste ou un peu plus bas.
On leur dit: « Est-ce qu’on entre ? » Et quand ils veulent
bien, voyez-vous, c’est alors nous qu’on ne veut plus...

Elle riait.

— On leur dit : « Peut-étre que c’est trop cher ; allons-
nous-en, ¢a vaut mieux. » Et c’est eux qui veulent, c’est eux
qui vous forcent : « Pas de c¢a, puisqu’on y est ! » C’est eux
qui choisissent la meilleure étoffe ; on n’a plus qu’a se laisser
faire et puis a les récompenser. « Ah ! tu verras, on leur dit,
tu verras, toutes les autres femmes vont étre jalouses ! »
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Elle riait.

— Et c’est justement... C’est justement quand il fait vi-
lain qu’il faut se faire belles, c’est par les temps tristes qu’il
faut étre gai ; vous ne pensez pas ? Oh ! bien sir, disait-elle,
c’est dans le gros de I’hiver qu’on doit se tourner vers le prin-
temps.

Seulement, s’il n’y avait point de printemps, jamais
plus : c’était de quoi les femmes plus 4gées discutaient tout
en descendant. Mais elles s’étaient dit : « Il ne faut pas leur
en parler, a ceux d’en bas, ils se moqueraient de nous. » Elles
allaient ensemble, puis venaient les hommes par groupes,
habillés de brun ou de noir, avec des bonnets de poil ou des
chapeaux de feutre, les mains dans les poches ; et il y avait le
pére Métrailler que son fils tenait par le bras. Il y avait Revaz
avec son genou, mais son genou allait mieux. Il disait : « Ca
va mieux, il n’y a pas a dire... C’est Anzévui. » Il marchait a
co6té de Pralong; il disait: « C’est ces compresses...
L’enflure a disparu, j’ai seulement encore un peu de raideur
dans la jambe, mais Anzévui m’a dit de la fatiguer. Et tu vois,
ma canne ; eh bien, je la prends en cas de besoin, mais pour
le moment... » Il la mettait sous son bras : « Tu vois 7 »

— Ah! disait-il, il est quand méme intelligent, cet An-
zévui ; c’est un savant ; il ne comprend pas seulement les

choses, mais la mécanique des choses. Tu vois que j’ai bien
fait de I’écouter.

— Tu I’as revu 7 demandait Pralong.
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— Bien sir, j’ai été lui montrer ma jambe. J’étais bien
forcé : lui, ne sort plus. Oh ! il ne va pas tant bien, il est sous
ses plantes, il fait ses calculs. Seulement, disait Revaz, s’il ne
s’est pas trompé en ce qui touche mon genou, peut-étre qu’il
ne se trompe pas non plus en ce qui touche... Qu’en penses-
tu?

— Il dit que c’est toujours pour le 13 avril ?

— Ecoute, j’en sais rien, mais le mieux a mon avis serait
de garder la chose pour nous...

— Et puis de se tenir prét.
— Si tu veux.
— De mettre ses affaires en ordre...

Ils ont passé, ils ont disparu ; et c¢’était a présent Follon-
nier qui venait avec Arlettaz.

Arlettaz avait laissé pousser sa barbe. Il y avait bien trois
semaines qu’il ne se rasait plus. Le poil avait poussé tout
droit, noir et blanc, de tous les coOtés, tout autour de sa fi-
gure, et il se mélangeait a ses cheveux qu’il n’avait pas cou-
pés non plus, de sorte qu’il avait comme deux tétes, une de
barbe, énorme et ronde, et au milieu une petite de peau,
ronde aussi, ou il y avait deux petits yeux bleus.

— Tu te souviens pourtant bien d’elle, Follonnier ? Il n’y
a pas si longtemps qu’elle est partie. Combien ¢a va-t-il faire
de temps ?
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Il comptait dans sa téte :

— Ca fera trois ans I’été prochain... Eh bien, Follonnier,
qu’en dis-tu, est-ce qu’elle n’était pas belle ?

— Oh ! que oui, disait Follonnier.

Ils étaient les derniers a venir sur le chemin et bien en
arriéere des autres, mais ils ne semblaient pas quand méme
étre pressés parce que tout le temps Arlettaz s’arrétait.

— Je ne me rase plus, a quoi est-ce que ¢a servirait ?
C’est qu’elle était belle dis donc... alors si je ne la revois pas,
tu comprends, plus jamais...

Le chemin tourne. Le chemin est étroit et blanc. Le
chemin est comme si on avait un tapis sous les pieds, a
cause que la neige est élastique et porte : c’est cette épais-
seur de neige que le petit triangle a laissée entre nous et le
macadam. La neige fait un petit mur du c6té du mont, un
autre petit mur du cété du vide; on n’a pas besoin de
s’occuper de la direction qu’on va prendre puisqu’elle vous
est imposée, et qu’on est empéché par ces murs de s’en écar-
ter.

Mais tout a coup, c’est Follonnier qui s’était arrété, in-
terrompant Arlettaz :

— Tu vois, 1a en bas ?

Son bras s’était tellement abaissé qu’il semblait qu’il
montrat le bout de ses semelles ; mais, par-dessus le petit
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mur de neige, c’est la ravine qu’il désignait. Il n’y avait plus
qu’a laisser son regard rouler comme une pierre deux cents
metres plus bas :

— La, a co6té du sapin, tu vois ?... C’est carré, c’est gris,
c’est comme une grosse pierre. Eh bien, tu sais ce que c’est ?
La voiture du docteur, celui qui s’est déroché ’année der-
niére.

Mais Arlettaz avait seulement hoché la téte ; Arlettaz
avait continué :

— Comme une médaille. Tu te rappelles, au café, quand
ils me disaient pour me taquiner : « Alors quoi, Arlettaz, tu
fais des affaires avec ta fille ; elle est ressemblante ; combien
est-ce qu’il te donne, le gouvernement ? » Ils sortaient un
écu de leur poche, tu te rappelles, Follonnier ? Moi, je ne ré-
pondais rien, bien siir, mais je pensais : « Ils ont raison, c’est
ressemblant. » Ah ! dix-neuf ans, disait-il. Et comme sur une
médaille ; ah! et bien faite et grande; alors est-ce qu’il
n’était pas juste que je la garde ? eh bien, dis donc, j’ai pas
pu.

Follonnier a haussé les épaules ; Follonnier a dit : « On
ne peut jamais. »

La route tournait encore une fois, et la vue, en temps or-
dinaire, change du méme coup tout entiére parce que tantét
on va au nord, tantot a ’est, tantot a ’ouest. Tantét on va
dans la direction des montagnes qui se dressent de I'autre
coté de la gorge a deux mille métres au-dessus de vous, tan-
tot du coté de la plaine qui est a mille métres plus bas et on
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plane au-dessus comme dans un avion ; — ce jour-la, on ne
voyait rien qu’'un bout de chemin devant soi, un bout de
pente d’un c6té, le trou de ’autre.

— Y comprends-tu quelque chose ?

— On ne comprend jamais rien a rien.
— Pourquoi est-ce qu’elle est partie ?
— Pourquoi est-ce qu’elle serait restée ?

— Parce que, disait Arlettaz, parce que... Tu dois pour-
tant m’accorder c¢a, Follonnier, que c’était ma fille... Et, une
fille, a quoi est-ce que ca sert, si elle n’est pas la ? Une fille,
c’est pour qu’on la regarde, ou bien quoi ? Une fille c’est
pour le plaisir, et, quand elle est loin, le plaisir est loin.

— Tu aurais di le lui dire.

— J’osais pas.

I1 a réfléchi, il a repris :

— Et aussi on ne sait pas bien...

Des corbeaux criaient de temps en temps dans les airs
au-dessus de vous et n’étaient pas vus. De temps en temps,
parmi les sapins redressés contre I’escarpement lui-méme a
pic, des geais qui n’étaient pas vus non plus faisaient en-
tendre des grincements comme ceux d’une girouette rouillée,
sous les a-coups d’une rafale. Et Arlettaz se disait : « C’est
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ca, j’ai pas su». Il se disait encore : « Et peut-étre que, si
j’avais su?... » On le voyait secouer la téte, marchant les
bras écartés, son chapeau a la main ; mais il n’y avait rien
pour lui répondre que les cris des corbeaux et le ricanement
des geais. « Et voila, se disait-il, a présent c’est trop tard ! »

— Cette fois, disait Follonnier, c’est le camion
d’Antonelli.

Il y avait, cette fois, une petite paroi de rocher qui était
posée sur une autre petite paroi de rocher, avec un replat ;
et, entre les deux, sur ce replat, était le camion retourné, les
roues en I’air, mais il ne lui en restait que deux.

— Et, disait Arlettaz, qu’est-ce qu’il faut faire ? Et, tu
sais, que je I’ai cherchée. Deux ans que je la cherche, dis
donc... Et tu comprends que, si on me dit que c’est la fin, la
fin du monde, moi, je réponds : « Tant mieux ! » Comme ¢a,
je n’aurai plus besoin de chercher. Jusqu’aux deux bouts du
pays, aux sources du Rhéne et au lac, ¢ca va faire trois ans, ca
me fera du repos. Et ¢a viendra au bon moment, dit-il, parce
que je n’ai plus rien.

Mais c’est la que sans doute Follonnier I’attendait :
— Plus rien ?

— Non, plus rien, disait Arlettaz; c’est que ca coiite
cher, ces voyages, et ils donnent soif, qu’est-ce que tu veux ?
J’ai vendu mes chévres, j’ai vendu mes vaches, j’ai vendu
mes prés, il ne me reste que mes outils. Est-ce que tu
m’achétes mes outils ?
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— Non, dit Follonnier, en fait d’outils, j’ai déja ce qu’il
me faut. Mais il y a ton champ des Empeyres, si tu veux.

— Il n’est pas a vendre.

—A quoi est-ce qu’il te servira, si c’est la fin du monde ?
—Etatoi?

— Qu’est-ce qui te dit que je veux finir, moi ?

— C’est que c’est un bon champ ; on y fait le meilleur
seigle du pays. Dis donc, Follonnier, tu le voudrais, ce
champ ?

— Oh ! disait Follonnier, j’y tiens pas... Seulement, je
vois bien ce qui te fait besoin : tu veux avoir ta liberté. Et tu
te dis que, si c’est la fin, il ne serait pas mauvais d’avoir un
peu d’argent en poche pour ’attendre. Moi, si je t’achetais ce
champ, ce serait bien pour te rendre service...

La route traversait un bois de mélézes qui avait perdu
ses petites plumes vertes, mais la neige avait pris leur place
avec son léger duvet. Le bois était gris et blanc au lieu d’étre
vert et gris. Il était comme une fumée avec des trous dedans
et par ces trous on ne savait plus si, ce qu’on voyait,
c’étaient les branches chargées de neige ou la pente qui était
derriére. Puis Saint-Martin-d’En-Bas était paru, qui se trouve
au fond d’un repli et serre autour d’'une grande église de
pierre beaucoup de maisons aux toits bas.

— Combien ?
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— Ma foi.

Ils firent encore quelques pas sans rien dire, puis Follon-
nier :

— Dans les cing cents.
— Quinze cents, dit Arlettaz.

L’église ne sonnait plus depuis longtemps. On a entendu
qu’ils avaient commencé a chanter sous les voites, parce
que la porte reste ouverte a cause de ceux qui n’entrent pas,
mais écoutent la messe depuis dehors, devant la porte, 6tant
par moment leurs chapeaux.

— Ecoute, dit Follonnier, veux-tu qu’'on reparle de la
chose ce soir chez Pralong ? Apporte un papier si des fois on
arrivait a s’entendre. Mais, disait-il, on ne s’entendra pas. On
est a une bien trop grande distance I'un de I’autre.

IlIs avaient assisté a la messe, ils étaient remontés a
Saint-Martin-d’En-Haut ; il y avait eu une courte journée de
six ou sept heures, c’est tout, et triste sous le ciel malade ;
aprés quoi on avait vu dans ’ombre trembler une goutte de
feu. C’est que la journée est finie. Encore une. Et puis com-
bien encore en tout ?

Combien ¢a va-t-il faire encore de semaines ?

— Et combien est-ce que tu dépenses par semaine ?
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Pralong n’avait pas ’air d’écouter. Pralong lisait le jour-
nal. La grosse Sidonie était en train de régler la T. S. F. Mais
Follonnier n’avait plus laché Arlettaz, sachant bien qu’il ne
faut jamais abandonner une affaire avant qu’on ne I’ait me-
née a bonne fin. Il avait donc fait asseoir Arlettaz en face de
lui ; et, & présent, on ne savait plus s’il plaisantait ou non,
parce qu’il riait avec les lévres, mais que ses yeux étaient
froids et sérieux.

C’est un beau parleur, il disait a Arlettaz :
— Voyons, combien est-ce qu’il te faut par jour ?

Il avait sa pipe au coin de la bouche, et il y avait une es-
péce de sourire de ’autre c6té de sa bouche ; mais ses yeux,
eux, ne bougeaient pas, tandis qu’il regardait Arlettaz avec
fixité :

— Combien est-ce qu’il te faut par jour ? qu’est-ce que tu
bois par jour 7 Oh ! tu peux compter largement, disait-il... Eh
bien, c’est ¢ca, mettons cing litres. Et puis il te faudra aussi al-
ler chez le coiffeur. La nourriture, le vin, les impéts, mais
bah ! les impots, ca ne compte plus, si tout est fini en avril...
Ca ne fait rien, mets le tout ensemble.

— Il y a aussi les déplacements, c’est ce qui coiite le
plus cher.

— Quels déplacements ?

— Oh ! dit Arlettaz, il faudrait pourtant bien que j’aille a
présent jusqu’au Bouveret ; c’est le seul bout du canton que

—-82-—



je n’aie pas encore tenu; et, Dieu sait ? c’est au bord de
I’eau ; peut-étre qu’elle aime ’eau...

— Tu m’as dit que ce n’était plus la peine.

— J’aimerais mieux qu’elle soit avec moi quand le temps
en sera venu, pour qu’on puisse passer ensemble.

— Eh bien, mets les déplacements.
— J’ai déja été a Brigue, j’ai déja été chez les Alle-
mands? et, de I’autre co6té, j’ai fait Martigny, Saint-Maurice,

Monthey ; il n’y a que ces bords du lac ou les poissons sont
logés par étages, les petits en haut, les gros au fond.

Sept cent cinquante ?
— Non.

Huit cents ?

— Non.

Les garcons étaient entrés. Ils étaient six jeunes gens,
dont Lucien Revaz ; ils ont dit : « Bonsoir Sidonie. »

2 A partir de Sierre — et donc Brigue — en remontant vers les
sources du Rhéne, le Valais est germanophone. (Note du correcteur —
ELG.)
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— Et moi qui me disais que tu étais détaché de tout.

Mais, eux, ils prenaient Sidonie par la taille, parce qu’ils
étaient plusieurs et qu’étre plusieurs rend entreprenant. Ils
étaient gais, ils n’ont pas écouté ce que les deux hommes
pouvaient bien se dire dans leur coin; ils avaient été
s’asseoir a I’autre bout de la salle a boire, trois sur un banc,
trois sur ’autre banc. « Tu me laches ? sans quoi attention ! »
disait Sidonie en levant la main, et, eux, ils riaient.

— Eh bien apporte-nous a boire, lui disaient-ils.

Ils s’installent, ils portent leurs figures a la rencontre les
unes des autres, étant soutenus plus en dessous par leurs
coudes qu’ils ont appliqués sur le bois peint en brun des
tables, et il y a tout autour d’eux un lambrissage qui monte
jusqu’a mi-hauteur des murs. Ils avaient fait marcher la
T. S. F., c’était une valse ; puis étaient venues des nouvelles
de la guerre d’Espagne ; alors ils s’étaient tus tous ensemble,
ils avaient écouté, et ensuite étaient restés un moment en-
core silencieux.

C’est alors qu’on avait entendu Arlettaz qui disait :
— Je suis détaché...

— On ne le dirait pas, a répondu Follonnier.

Eux, ils se poussent du coude :

— C’est la faute du vieux.
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Ils se penchent de nouveau les uns vers les autres :
— C’est la faute d’Anzévui ; ils ont tous perdu la téte.

Ils se sont tournés alors vers Arlettaz. Ils voient que les
poils de sa barbe qui sont raides pointent en avant de deux
bons centimétres tout autour de sa figure, au-dessus de la
chemise au col déchiré, sous un bonnet de poil, qui semble
les continuer ; et, au milieu, il y a le rond de sa figure, et,
dans le rond de sa figure, il y a deux petits yeux bleus. « Il ne
lui manquait plus que ca, pensaient-ils ; il était déja devenu
fou a cause de sa fille ; le voila a présent devenu fou deux
fois. »

Ils se poussent du coude, ils parlent a voix basse ; mais
Lucien, tout a coup : « Il n’y a pas que lui. »

Il disait :
— Il y a mon pére...
I1 appelle Sidonie :

— Toi, tu es au courant. Eh bien, as-tu vu Gabrielle au-
jourd’hui ?... C’est mon pére qui me défend... Il a, lui aussi,
perdu la téte, parce que je pensais me marier a la fin de
I’hiver ; eh bien, mon pére ne veut pas. Elle n’ose plus venir
me Vvoir ; moi, je n’ose plus aller chez elle, parce que je ne
sais plus que lui dire... Et on n’a point d’argent, ni I'un ni
I’autre.

I1 dit :
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— C’est Sidonie qui faisait nos commissions... Tu es une
bonne fille, Sidonie.

Il a dit :

— Il y a mon frére qui est dans le vignoble ; eh bien, je
crois que je vais aller le rejoindre parce qu’il a du moins le
lac pour se distraire, lui, de ’eau, du bleu et deux soleils a ce
qu’il dit ; et nous rien que du blanc...

— Du blanc ! disait un des garcons, c’est plutét du gris.
— Oui, du gris et point de soleil.
— Et encore moins dans quelque temps...

Mais alors ils éclatent de rire ; et Follonnier a 1’autre
table dit :

— Neuf cents.

Eux, ils ne disent plus rien du tout, c’est-a-dire Follon-
nier et Arlettaz, et ne se regardent méme plus, bien qu’assis
en face I'un de l’autre ; tout ce qu’ils font, c’est de temps en
temps de lever leur verre : « Santé ! »

C’est qu’Arlettaz a soif et Sidonie rapporte un litre. Fol-
lonnier articule un chiffre, Arlettaz secoue la téte, c’est tout.

Et c’est de ’autre cété de la salle a boire que vient main-
tenant tout le bruit, parce que c’est de la jeunesse et que la
jeunesse est bruyante.
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Ils disaient a Sidonie :

— Dis donc, tu viens avec nous ? Oh ! c’est qu’on a be-
soin de toi. Il faut qu’il soit embété, tu comprends. Il nous
faut une fille... Tu lui dirais : « Monsieur Anzévui, ¢a ne va
pas, ¢a ne va pas. Il me faudrait de la tisane de fenouil... »

IlIs regardaient son ventre qui bombait sous le tablier,
car elle était forte de sa personne :

— Et Dieu sait peut-étre que tu n’auras pas besoin de
dire un mensonge.

— Malhonnétes | Lachez-moi !

— Dieu sait ; tu lui diras : « C’est cette fin de mois ; est-
ce que je peux entrer ? » Nous, pendant ce temps, on se
cache.

Mais elle s’était sauvée dans la cuisine dont on I’entend
qui ferme la porte a double tour...

— Mille !

Le mot avait été laché par Follonnier, mais, eux, a la
table du fond ils ne ’avaient pas entendu : ils riaient trop et
de trop bon cceur. C’est Arlettaz qui I’a recu en plein dans
son bonnet de poil, parce qu’il continuait a baisser la téte ; le
mot a fait que le bonnet de poil s’est relevé, amenant a sa
suite une petite figure ronde qui était au milieu de sa barbe
comme la lune dans son halo. Et cette fois il ne ’avait pas
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secouée, il n’avait pas dit non, il n’avait rien dit : il regardait
seulement Follonnier avec ses deux petits yeux bleus.

— Oh ! c’est bien que parce que c’est toi, disait Follon-
nier, et c’est bien parce que j’ai souci de t’assurer une bonne
fin de vie ; parce que c’est la moitié de plus qu’il ne vaut, ce
champ... Mais enfin, disait-il, si tu es content comme ca. As-
tu le papier ?...

Arlettaz ne disait toujours rien.

— Je pensais bien que tu ne l’aurais pas, c’est bien
pourquoi j’en ai préparé un.

Il tire de la poche intérieure de son veston un vieux por-
tefeuille en cuir brun, tout déchiré, qui était noué d’une fi-
celle ; il a dénoué la ficelle difficilement avec ses gros doigts,
y mettant plus de temps peut-étre encore qu’il n’aurait fallu,
mais c’était un moyen de ne pas trop laisser voir le sourire
de contentement qu’il n’avait pas pu empécher de se mar-
quer sur son visage ; il sort du portefeuille un papier plié qu’il
a tendu a Arlettaz, qui continuait a étre immobile et silen-
cieux :

— Tiens.

Il y avait sur le papier : Le soussigné déclare vendre au ci-
toyen Follonnier Placide son champ des Empeyres pour la somme
de (il y avait un blanc). Dessous : Signature.
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— C’est en attendant qu’on aille chez le notaire, parce
qu’il faudra d’abord qu’on prenne rendez-vous. Si tu es
d’accord, tu signes.

— Combien est-ce que tu me donnes d’avance, argent
comptant ?

— Combien veux-tu ?
— Cent francs.
— Cinquante.

Mais cette fois Arlettaz avait tenu bon. Il voulait ses cent
francs et tout de suite. Follonnier soupira. Et puis :

— Il nous faudrait une plume et de I’encre ; on ajoutera
sur le papier : recu 100 francs, et tu signes. Eh ! Sidonie.

Il a vu qu’elle n’était plus la et que la porte de la cuisine
était fermée. Dans leur coin, les garcons s’étaient mis a par-
ler bas ; I'un ou l'autre, de temps en temps, jetait vers les
deux hommes un regard par-dessus I’épaule. Follonnier se
léve. Follonnier cherche a ouvrir la porte de la cuisine, elle
était fermée a clé :

— Eh ! Sidonie, ou es-tu?... C’est pour avoir de quoi
écrire.

Elle avait entr’ouvert la porte dont elle retenait le bas
avec le pied.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? disait Follonnier, qu’est-ce qu’il
te prend ? il me faudrait une plume et de I’encre... Ou, disait-
il, ou ¢a, qu’est-ce que tu dis ?

Parce qu’elle se refusait a le laisser entrer :
— Derriére la caisse dela T. S. F.

Elle avait refermé sa porte ; il avait été voir derriére le
poste de T. S. F. ; il s’était apercu qu’il ne fonctionnait plus,
quelqu’'un avait da tourner le bouton; puis était revenu
s’asseoir ; et eux, les garcons :

— Il faudrait seulement avoir un peu de farine. C’est toi,
Lucien, qui ferais la fille. Mais elle ne voudra jamais nous
préter ses habits.

— Il faudra pourtant bien qu’elle vienne, si elle veut
qu’on la paye.

— Une vieille jupe, un caraco, un fichu et puis de quoi te
faire la figure belle blanche, et puis une allumette pour les
sourcils, tout sera dit... Et quelque chose pour faire rond par
devant.

— Tu roules ta veste en boule.

Ils regardaient toujours a la dérobée vers ’autre table,
comme pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été entendus ;
c’est ainsi qu’ils ont vu Arlettaz qui prenait la plume et Arlet-
taz a da écrire quelque chose, puis Follonnier avait tendu la
main comme s’il s’attendait a ce qu’on lui passat le papier,
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mais Arlettaz n’y avait pas consenti : alors Follonnier avait
rouvert son portefeuille.

Arlettaz s’est mis a taper avec son litre vide sur la table ;
heureusement qu’il était fait de gros verre avec un cul épais,
parce qu’'on ne venait pas et qu’Arlettaz tapait de plus en
plus fort : jusqu’a ce qu’enfin la porte de la cuisine se fiit ou-
verte ; et on disait :

— Qu’est-cequ’ilya?

Et Arlettaz :

— Un litre. J’ai de I’argent.
Follonnier se léve :

— Moi, je vais me coucher.

Il avait bien fallu que Sidonie vint pour finir a cause qu’il
y a des obligations dans le métier et, s’étant glissée par
I'ouverture de la porte qu’elle avait seulement entrebiillée,
était venue jusqu’a la table d’Arlettaz avec son litre.

— Oh ! disaient-ils, oh ! Sidonie, écoute, on te promet,
on te laissera tranquille, on a quelque chose a te demander.

— Oh ! Sidonie, tu ne veux pas nous croire, eh bien, re-
garde...
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Et Lucien et les autres, avec I'index de la main droite
mis sur I'index de la main gauche, faisaient le signe de la
Croix.

Arlettaz avait rempli son verre, ’avait vidé d’un coup,
I’avait rempli de nouveau.

— Qu’est-ce que vous me voulez encore ? disait Sidonie.

Elle leur parlait de dessus le seuil de la cuisine, toute
pleine de méfiance, préte a refermer la porte sur elle en cas
de besoin ; et eux riaient bas, eux d’'un mouvement d’épaules
désignaient Arlettaz assis a sa table, la téte penchée en avant
sur ses bras rejoints ; mais il ne paraissait rien voir et ne pa-
raissait rien entendre, étant tout occupé a des choses qui se
passaient au dedans de lui, les yeux retournés vers
I'intérieur.

— Tu viens ?

Elle a fait un pas de leur cé6té, ils lui ont fait signe de
s’approcher encore.

— Ecoute...
Elle a vu qu’elle pouvait s’approcher tout a fait.

— Ecoute, tu n’aurais pas une vieille jupe et un vieux ca-
raco a nous préter ?

— Pourquoi faire ?
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Ils parlaient bas. Ils ont montré Arlettaz.

— On te dira ¢a une autre fois.

— Et puis un peu de farine et d’eau...

— Et puis un miroir...

Et ils ont dit :

— Si on allait a la cuisine ?...

Sidonie était intriguée ; en méme temps, elle voyait bien
que les garcons ne pensaient plus a elle, ayant sans doute
leur idée ; la curiosité a été la plus forte :

— Si vous voulez.

Ils ont passé devant Arlettaz ; Arlettaz n’a pas bougé. On
ne savait pas si, ce qu’on voyait, c’était son bonnet de poil
ou bien le dessus de sa téte. On ne savait pas si, ce qu’'on
voyait, c’était sa barbe ou ses cheveux. Ils avaient pensé :
« Il est saoul, ¢a lui arrive. »

Et, étant entrés dans la cuisine, ayant poussé la porte
derriére eux :

— Tu comprends, Sidonie, puisque tu ne veux pas venir,
c’est Revaz qui va faire la fille. Oui, mets-toi la qu’il te co-
pie... Il faudrait seulement encore un traversin, tu en as un ;
on te le rapportera. On va aller en visite chez Anzévui avec
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une fille, mais c’est blanc, les filles, et c’est rond, les filles,
alors il faut que tu nous aides...

— Sidonie, disaient-ils, il faut que tu nous donnes un
baiser...

Mais cette fois elle avait ri, puis était sortie de la piéce,
pendant qu’eux allaient fouiller dans I’armoire ou ils ont
trouvé de la farine et ils en ont mis un peu dans une tasse.

Sidonie revenait avec des habits sur le bras. C’était une
jupe et un corsage.

Elle disait :

— Ah ! les malins. Et puis, demandait-elle, vous irez ? et
puis quoi ?

— C’est pour faire peur a Anzévui, dis donc... Est-ce
qu’il ne le mérite pas ?

— Comment est-ce que vous allez lui faire peur ?

— Et bien, tu comprends, Revaz, c’est une fille et il
entre. Anzévui doit avoir I’habitude de recevoir des visites la
nuit. I1 vous dit : « C’est cinq francs » ; on les lui donne, on
peut entrer... Il te faut seulement faire attention, Lucien,
qu’il ne te reconnaisse pas ; alors arrange-toi bien...

Pendant que Revaz passait la jupe, puis c’est Sidonie
elle-méme qui lui a arrangé la poitrine, parce qu’elle s’y con-
naissait.
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— Et puis fais attention a ce que tu vas lui dire et puis
fais attention a ta voix. Essaie d’abord, puisqu’on est 14, on
te dira si ¢a va.

— Eh ! monsieur Anzévui, mon pauvre monsieur An-
zévui...

Revaz avait une petite voix de fille ; on disait :
— Ca va.

— Je sais pas ; ¢a n’a pas voulu venir le mois dernier ; ¢a
va faire déja quinze jours. Alors je suis venue voir si vous
n’auriez pas quelque chose...

— Ca va.

Ils éclataient de rire, puis se tiennent devant Revaz avec
la tasse de farine et, avec le coin d’un linge qu’ils ont mouil-
1é, lui faisaient le visage blanc.

— Parce qu’il faut, bien sir, que tu aies mauvaise mine
et puis ca va cacher ta barbe... A présent, mets ton fichu.
Avance-le un peu sur le front... As-tu une allumette ? bon, al-
lume-la.

Et, avec le charbon de I’allumette, ils lui ont mis du noir
sous les yeux.

— Il te faudrait encore un peu de rouge a lévres, comme
les demoiselles de la ville. T’en as pas, Sidonie ? tant pis...
Dis donc, un peu de sirop ?
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Parce qu’il y avait tout plein de bouteilles de sirop a
moitié vides sur un rayon a cété de la porte ; et ils débou-
chent une bouteille de sirop de framboises avec quoi ils ont
humecté ’autre coin du linge qu’ils ont passé sur la bouche
de Lucien, lui tendant le miroir :

— Qu’en dis-tu ?
— Ah ! charrette.

Lucien ne s’est pas trouvé vilain, méme il s’est trouvé jo-
li. Il s’était mis a rire pour mieux montrer ses dents qui
étaient devenues plus blanches a cause des lévres rouges :

— Eh bien, ca y est. Est-ce qu’'ony va ?

— On y va. Et, tu comprends, Sidonie, nous autres, on
va faire la police, parce qu’on laissera entrer Revaz et puis
on cogne a la porte : « Ouvrez-nous, au nom de la loi ! Inutile
de chercher a vous expliquer, on a tout entendu... Arri-
vez!l...»

Ils parlaient maintenant tout haut, et Sidonie a dit :
— Attention, il y a Arlettaz. Il pourrait vous vendre...

Mais quelqu’un, qui avait entrebiillé la porte, passant la
téte par 'ouverture, a regardé ce que faisait Arlettaz ; Arlet-
taz n’avait pas bougé, seulement son litre était vide.

— Il te faudra aller le lui remplir, ont-ils dit & Sidonie...
Etes-vous préts ? se disaient-ils les uns aux autres... Parce
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que, tu comprends, on emmeénera Anzévui ; on lui dira qu’on
va ’enfermer ; et il se trouvera bien quelque part un creux
avec une bonne épaisseur de neige en poudre pour I’y en-
voyer nager...

Ils n’ont pas eu besoin de passer par la salle a boire : la
cuisine avait une seconde porte qui ouvrait sur le dehors. Il
était peut-étre onze heures du soir. Il n’y avait pas une seule
étoile. Heureusement qu’un des garcons a sorti de sa poche
une lampe électrique. On n’avait qu’a peser sur un bouton.
Ils sont modernes. IlIs aiment les nouveautés.

Ils s’étaient ainsi avancés tout le long de la ruelle ; alors
ils avaient vu ces deux gouttes de feu pendre dans rien du
tout, 'une plus proche et un peu au-dessous d’eux a main
droite, I’autre plus lointaine et vague, au-dessus d’eux.

— Regarde-moi c¢a ! disaient-ils. C’est encore de sa faute
au vieux...

Montrant le point de feu d’en bas : c’était la lampe a
huile de Brigitte parce qu’elle ne s’éteint plus jamais ; et il y
avait la-haut l’autre fenétre éclairée : c’est ce vieux fou,
parce qu’il passe une partie de la nuit a lire dans ses livres ;
juste de quoi attirer le malheur sur la commune, disaient-ils,
parce qu’il doit étre un peu sorcier, mais on va lui montrer
qu’on I’est encore plus que lui, quand on veut.

Lucien Revaz s’est avancé tout seul dans la direction de
la fenétre éclairée ; eux, avaient été se cacher, deux d’un c6-
té de la maison, trois de I’autre.
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Ils regardaient Revaz s’approcher et le distinguaient va-
guement a cause de la lueur qui dépassait un peu le mur et
dans laquelle il était entré : tout a fait une fille de chez nous,
une pauvre fille ; laquelle avait joint ses mains sur sa cein-
ture et penchait la téte sous son fichu, pendant qu’ils étouf-
faient leurs rires, les garcons ; et :

— Monsieur Anzévui... Oh! mon pauvre monsieur An-
zévui, ouvrez-moi...

Elle a heurté au carreau.

Les autres regardaient de derriére chacun des angles de
la maison et il s’est passé un petit moment, pendant qu’elle
recommencait :

— Ouvrez-moi, monsieur Anzévui, c’est que j’ai besoin
de vous. Oh ! je suis bien malheureuse...

On ne venait pas ; elle cogne de nouveau au carreau.
— Monsieur Anzévui, c’est que c’est pressant...

Mais alors les garcons I’avaient vue qui avait reculé un
peu, qui recule encore un peu plus ; puis, ayant fait brus-
quement demi-tour, avait disparu dans la nuit.

Les garcons s’y sont jetés a sa suite, essayant bien de la
rejoindre, mais ils n’osaient pas ’appeler ; et il y avait seu-
lement la lumiére de la lampe de poche qui apparaissait sou-
dain, faisant un rond blanc sur la neige, disparaissait tout
aussitot.
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VI

« Je plante un clou ; ca en fait douze... Je plante un clou
tous les dimanches ; ensuite je vais voir s’il y a encore de
I’huile dans la lampe, et il faut aussi la moucher.

« Je monte sur un tabouret avec ma hache, je tiens la
pointe de la main gauche et, avec le dos de la hache, je tape
dessus.

« La lampe éclairera quand le soleil sera éteint. Si le so-
leil s’en va tout a fait, elle, du moins, elle me reste.

« C’est pourquoi il faut y mettre tous ses soins. Il faut
veiller a ce que 'huile n’épaississe pas dans le récipient ; il
faut prendre garde a ce que la méche ne soit ni trop courte,
ni trop longue; quand elle est trop courte, elle s’éteint,
quand elle est trop longue, elle charbonne. »

Elle s’était assise prés de la fenétre, elle était pleine de
contentement ; elle ne savait pas pourquoi. Car le jour venait
et ne venait pas. Il venait bien, parce que c’était I’heure,
mais est-ce le jour ou le brouillard, cette coloration de I’air ?
Ce n’était pas le jour, c’était une fausse lumiére et la neige a
la couche accrue était dessous, comme si le peu de clarté
qu’il y avait dans le peu d’espace qu’on pouvait voir prove-
nait d’en bas, non d’en haut. Mais, elle, elle était au chaud
derriére sa fenétre ; elle, elle avait sa lumiére a elle, de sorte
qu’elle n’avait qu’a laisser faire et était dans le repos.
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« Et il dit qu’il ne sait pas, il ne sait pas bien encore,
mais il calcule. Il est sous ses plantes et il calcule. Il voit que
la terre va balancer un peu et le soleil n’éclairera plus, et,
nous, nous serons dans la nuit, mais qu’est-ce que ca fait ? si
nous sommes préts, nous autres, si nous avons notre petite
lampe, et nous serons assis sous notre petite lampe, disant :
« Que ce qui doit s’accomplir trouve son accomplissement. »

Elle écoutait ; on n’entendait rien. Il avait encore neigé
pendant la nuit. I1 n’y avait pas eu de vent, et la neige tom-
bait du ciel, puis tombait, comme quand un arbre perd ses
feuilles. Il n’y avait jamais eu autant de nez d’enfants aplatis
derriére les vitres que ce matin-la, parce qu’on les empéchait
de sortir. Sitot levés, ils couraient a la fenétre ou leur haleine
faisait fondre la glace ; du dehors, on voyait leurs figures étre
au milieu d’un petit rond noir, avec un nez écrasé et deux
yeux qui vous regardaient. Elle se tenait bien tranquille.

« A midi, pensait-elle, j’irai chez Anzévui. Il est bien
tranquille lui aussi. Nous deux, nous sommes bien tran-
quilles ; c’est que, tous les deux, on a fait sa vie. » Et on la
repasse dans sa téte avant qu’elle finisse, songeant aux mo-
ments de bonheur qu’on a eus, qui font dedans comme des
nceuds a une corde, ce qui 'empéche de vous glisser trop
vite dans les mains, c’est ce qu’elle se disait; pendant
qu’lsabelle était dans son lit avec son mari Augustin, et il y
avait au-dessus du lit leur cousin le gendarme dans son bel
uniforme.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures.
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— Déja.

C’était a cause du peu de jour qui se voyait dans les pe-
tites fenétres, car on ne peut pas dire qu’il entrait. Il venait, il
se heurtait au verre et 1a il était arrété.

« L’été, j’y mettrai des fleurs dans des caisses ; mais, toi,
qu’est-ce que tu fais, Augustin ? Qu’as-tu besoin de bouger
comme ¢a ? »

— Je vais me lever.
— Tu as le temps.
— Et les bétes ?

— Tu sais bien que c’est Jean qui gouverne, ce matin.
Ah ! disait-elle, ah ! ’agité...

Puis se penchant a son oreille : « Qu’est-ce qu’il y a, Au-
gustin 7 On ne va pas pouvoir aller a la messe aujourd’hui ; il
y a trop de neige. Et voila alors que, pour une fois qu’on au-
rait I’occasion de faire la grasse matinée, tu ne peux pas res-
ter en place. »

Elle passait doucement sa jambe contre sa jambe a lui,
doucement frottait sa cuisse a sa cuisse ; puis, parce qu’il lui
tournait le dos, et sa chemise ayant glissé, a avancé a sa ren-
contre les deux moitiés de sa poitrine.

— Ah! le grand fou, disait-elle. Et puis lui disait:
« Bouge pas | »
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Et lui passant un bras par-dessous, I’autre bras par-
dessus le corps, avec ses mains va le chercher :

— Est-ce que c’est a cause d’Anzévui ? Eh bien, si le so-
leil, sais-tu ce qu’on ferait ? si le soleil ne revenait pas. Dis
donc, sais-tu ce qu’on ferait, nous deux ? On se mettrait au
lit pour ne pas avoir froid.

Elle lui soufflait chaud dans la nuque, peu a peu
I’amenait a elle, peu a peu le faisait se tourner de son co6té :

— Et puis sais-tu ce qu’on ferait ?

Alors elle a été le chercher avec sa bouche et, faisant
dans la nuit comme si elle se trompait :

— Augustin, ou es-tu? Oh! disait-elle, c’est pas toi.
C’est ton menton, ¢a pique... Et ¢ca, qu’est-ce que c’est?
c’est ton nez, c’est pas toi... Mais, dis, sais-tu ce qu’on ferait
ensuite, Augustin, dis, sais-tu, si le soleil ne revenait pas ?...
Eh bien, on serait 1a, on serait 14 ensemble... On ne verrait
rien, on n’entendrait rien, on ne saurait rien ; et il n’y aurait
rien, dis Augustin, parce que c’est bon, rien que nous deux.

Puis les mots ne sont plus venus ; mais c’est une souris
qui est sortie de son trou dans le grenier au-dessus d’eux, et
trotte ; puis il y a quelque chose qui dégringole, puis c’est
comme si on roulait une noix ; — ce qui n’avait pas empéché,
un instant plus tard, Augustin de se jeter a bas du lit et de
s’habiller hativement.
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Or, le lendemain ou deux jours aprés, Cyprien Métrailler
était dans sa cuisine avec Tissiéres. C’était le commence-
ment de ’aprés-midi ; eux, ils étaient dans la cuisine, et le
pére Métrailler était monté se reposer un moment dans sa
chambre, parce qu’on n’a pas beaucoup d’ouvrage l'hiver a
la montagne, et qu’il vaut encore mieux dormir que de ne
rien faire. Toute la matinée, Cyprien avait été occupé a cou-
per du bois et c’était le vieux qui le ramassait, empilant en-
suite les morceaux contre le mur, ce qui est une besogne ou
on n’a pas besoin de ses yeux, parce que les mains y suffi-
sent. Le vieux se baissait : on le voyait titonner sur le sol au-
tour de lui ; et, ramassant les morceaux un a un, 3 mesure
qu’il les rencontrait sous sa main, les logeait au creux de son
bras comme un enfant qu’il aurait eu. Le vieux Métrailler te-
nait & montrer qu’il pouvait encore étre utile. C’est ainsi que
midi était venu.

Ils étaient donc tous les deux dans la cuisine, c’est-a-dire
juste au-dessous de la chambre du pére Métrailler, avec une
bouteille de marc. Cyprien avait posé la bouteille et les deux
petits verres sur un tabouret, entre eux deux ; et, de temps
en temps, ils tiraient sur leur pipe, les pieds au chaud, ayant
parlé de choses et d’autres, puis ils n’avaient plus rien dit.
On voyait par la fenétre au-dessus d’un premier toit, un se-
cond toit, c’était tout. Et ils n’étaient chacun, avec ses deux
pentes, qu’un étroit triangle de bois noir, mais il y avait des-
sus deux énormes plumiers blancs de plus d’un demi-métre
d’épaisseur. Deux énormes sacs de plumes a demi-gonflés
dans une couette bien propre, avec cette seule particularité
qu’ils se présentaient par la tranche, et sur cette tranche les
différentes couches étaient marquées par un trait plus
sombre, par le plus ou moins de densité de la neige, par son
plus ou moins d’épaisseur.
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Tout a coup Tissiéres avait levé la téte ; et sans regarder
Métrailler :

— Dis donc...

Puis :

— Tu ne m’as jamais dit ce qui t’était arrivé.
— Quand ¢ca ?

— Quand on a été te chercher, tu sais...

— Oh ! je serais bien revenu tout seul...

IIs ne se regardaient ni 'un ni l'autre, parce que Tis-
siéres regardait le feu en fumant sa pipe, et Métrailler ses
pieds, les coudes sur les genoux.

— C’est vrai ?
— Tu as bien vu ; j’étais pas loin d’étre arrivé...
— Oui, mais ou étais-tu ?

— Ah! bien, oui, disait Métrailler, j’étais dans les
fonds...

— Et il faisait nuit.
— Et puis quoi ? disait Métrailler.
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Les mots lui sortaient difficilement de la bouche ; il ne
répondait qu’avec peine, et comme malgré lui. Seulement il
semblait assez que Tissiéres fat décidé a tout savoir et a ne
pas se laisser décourager par les silences de son collégue, si
bien qu’il avait poursuivi quand méme :

— Ma foi, moi, j’étais inquiet, parce que ces fonds, la
nuit... Et, nous autres, on suivait tes traces et on avait un fa-
lot : toi...

Cyprien s’était redressé, il a retiré sa pipe de sa bouche :

— Est-ce que je ne connais pas la montagne aussi bien
que toi ?

— C’est pas ce que je veux dire ; seulement, disait Tis-
siéres, comment est-ce que tu avais fait, toi, pour perdre tes
traces au retour ?

Ils étaient deux amis, ils chassaient toujours ensemble ;
et voila que Meétrailler avait brusquement rebaissé la téte,
ayant vu sans doute qu’il ne lui serait pas facile de tromper
Tissiéres. Il lui a dit : « Tu ne bois pas ? »

Il a rempli les verres qui étaient vides. Ils ont bu I'un et
I’autre ; c’était un bon marc réchauffant. C’est une bouffée de
chaleur avec un parfum qui vous descend par un tuyau
jusque dans le ventre et par un autre vous monte dans la téte
ou elle vous dégéle les idées qu’on a.

De sorte que Métrailler s’était décidé :
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— Tu comprends, j’étais monté jusqu’au Grand-Dessus.

— Au Grand-Dessus !

— Oui.

— Pour quoi faire ? et puis tu as pu ?

— J’ai pu. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas pu ? Et
puis écoute bien. Tu te rappelles ce qu’a dit Anzévui. Eh
bien, moi, ¢ca m’a fait ’ennui du soleil et je me suis dit : « Al-
lons le chercher... » Tu n’as pas voulu, toi; c’est bien ta
faute, tout ca, Tissiéres ; oh ! je ne t’en veux pas, c’est oublié.
Mais Dieu sait peut-étre que, si tu avais été 1a, on aurait tiré

une chévre, quand méme on n’y voyait pas a plus de vingt
pas. Enfin on aurait été deux. Enfin tu aurais vu, toi aussi.

— Quoi ?

— Eh bien, dit Métrailler, la téte coupée, parce que c’est
tout ce que j’ai vu.

— La téte coupée ?...

Mais alors on a entendu un craquement dans la chambre
au-dessus d’eux, et presque en méme temps un bruit comme
celui d’un corps qui tombe.

Ils ont grimpé en courant I’escalier.
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Ils ont trouvé le pére Métrailler étendu sur le plancher, a
coté de son lit. Un peu d’écume lui sortait de la bouche ; il
avait les yeux tout blancs.

Ils I'ont pris I’'un par les épaules, ’autre par les pieds ; il
était raide quoique chaud ; et eux le soulevaient comme s’il
avait été une vieille statue de bois, de celles qu’on voit dans
les églises et toutes dépeintes par I’age, car il était gris de fi-
gure et ses mains aussi étaient grises.

Il y avait seulement un peu de sang sur le plancher; il y
a eu seulement un peu de sang au creux de l’oreiller quand
ils ’eurent couché sur le lit.

— C’est rien, disait Métrailler, pére, c’est rien ? Dites
donc, pére, c’est moi, vous m’entendez ?

Tandis que Tissiéres avait ouvert la fenétre et appelait
par la fenétre, puis est sorti en courant. Et alors le monde est
venu. Et il est venu méme plus de monde qu’on n’eit voulu,
parce que tout le village était arrivé et on disait : « Qu’est-ce
qu’il y a ? — C’est le vieux Métrailler. — Qu’est-ce qu’il a eu ?
— C’est un coup de sang. » Et les femmes disaient : « Il faut
lui mettre des sangsues derriére les oreilles. — Oui, mais ou
les prendre ? — Il faut le faire boire chaud. — On ne peut pas
lui ouvrir la bouche. — Il faut téléphoner au médecin. »

Et c’est bien a quoi on s’était décidé, mais le médecin ne
put se mettre en route que le lendemain matin.

Il avait fait la moitié du chemin dans son automobile,
I’autre sur un mulet qu’on avait envoyé a sa rencontre. C’est
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Jean Antide, le beau-frére d’Isabelle, qui menait le mulet par
la bride. Il la tenait solidement dans son poing fermé a coté
du mors, parce que le pied vous manquait tout a coup la ou
la neige avait été entassée par le vent, tandis qu’a d’autres
places le sol était gelé sous la neige qui le recouvrait et le fer
du sabot n’y mordait méme pas.

On les vit venir vers les onze heures. Lui, n’avait pas
bougé de toute la nuit : et c’était Brigitte qui ’avait veillé,
avec d’autres femmes. On les a vus venir de loin, le médecin
et Jean, parce qu’on guettait leur venue ; le mulet était sans
jambes, et a c6té du mulet il y avait un garcon sans jambes,
un personnage raccourci. C’était comme si le ventre du mu-
let avait enflé. Il trainait presque au ras des gonfles (qui est
le nom qu’on donne a ces accumulations de neige que fait le
vent). Car il vient comme avec une pelle ; et c’est comme si
toute une équipe d’hommes a certaines places avait travaillé,
comblant entiérement le vide qu’il y a dans le bas des talus.

Mais, tout a coup, la béte et ’homme se mettaient a re-
pousser du bas, s’allongeaient et étaient grandis : c¢’était aux
places ou le chemin avait été au contraire balayé et eux ap-
paraissaient dans toute leur hauteur avec, sur le mulet, le
médecin et & co6té Jean, avec sa figure drolement brune, qui
parlait en faisant des gestes : tant6t montrant le village qui
était en vue, tantot par dela le brouillard des choses qu’on ne
voyait pas, des choses qui avaient été, des choses qui ne sont
plus, mais qui seront peut-étre de nouveau, une fois ou
I’autre : 1a-haut, sur la droite, et la-haut en face de lui, 1a ou
par le beau temps brille une pointe blanche, la ou on voit par
le beau temps des points noirs qui se déplacent devant une
paroi de rochers : elle est rose, elle est grise, elle brille dans
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le soleil comme du verre, elle devient comme de ’or vers le
soir.

Mais on ne voyait rien ; et eux seulement avaient été vus
par les enfants qui les guettaient ; qui se mirent a courir
jusqu’a la maison des Métrailler ; qui couraient en criant :
« Les voila ! les voila ! »

Le vieux Métrailler n’avait pas bougé. Est-ce qu’il n’y a
pas une malédiction sur lui ? Il n’y avait plus que Brigitte et
Cyprien dans la chambre.

On entre, les gros souliers a clous ont fait du bruit dans
I’escalier. On entre : c’était le médecin, un homme encore
jeune ; le vieux ne bouge pas. Et Cyprien avait commencé a
raconter comment I’accident était arrivé.

Le médecin avait pris le poignet du pére Métrailler, puis
avait sorti sa montre. Le vieux Métrailler ne bouge pas. Il
avait un peu d’écume autour des lévres, comme les vieux
mulets pas bien soignés ; un petit bruit régulier comme celui
d’une lime a bois sortait de sa bouche. Le médecin a haussé
les épaules. Il a dit : « Avez-vous de I’eau chaude ? »

— C’est qu’il n’y voyait presque plus, disait Cyprien.
— Quel 4ge a-t-il ?
— Septante-cing.

— On va essayer de lui laver la bouche.
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Il avait ouvert sa sacoche ; Brigitte avait été chercher de
I’eau a la cuisine ; il a secoué dans le verre quelques gouttes
d’un liquide brun :

— Il me faudrait une cuillére, une cuillére a soupe.
Il disait a Cyprien :
— Il vous faut m’aider.

Ils ont cherché a asseoir le malade sur le lit, mais il résis-
tait sans qu’il en efit conscience ; son corps tout entier résis-
tait, comme de lui-méme, par ses jointures, lesquelles ne
voulaient plus jouer ; de sorte qu’ils n’ont pu que lui incliner
un peu le corps en lui glissant un traversin sous les épaules.

Le pére Métrailler ne bougeait toujours pas. Ses yeux
mi-clos ne vous regardaient plus ; en se penchant un peu, on
aurait vu par-dessous les paupiéres qu’ils étaient gris comme
sa peau. Ses yeux ne vous regardaient plus, ni personne, ni
aucune chose; et le médecin disait: « Enfin quoi ? il ne
souffre pas, c’est toujours autant de gagné... » essayant pen-
dant ce temps de lui ouvrir la bouche avec le manche de la
cuillére qu’il avait introduit entre les gencives édentées ; et
disait & Cyprien :

— C’est seulement pour essayer de lui faciliter la respi-
ration. Tenez-lui la téte, c’est ¢a.

Mais le manche pliait, les machoires restaient soudées ;
et, tout ce que le médecin avait pu faire, avait été d’humecter
un linge, avec lequel il lui avait lavé les lévres et, I’enroulant
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autour de son doigt, ’avait passé sur le palais ; alors I’écume
est reparue, tandis que le bruit de lime se faisait plus mar-
qué, comme quand le menuisier reprend courage a son tra-
vail.

— Je vais essayer quand méme de lui faire une piqtre...
Vous lui mettrez un linge glacé sur la téte ; vous ferez chauf-
fer du vinaigre, vous le lui appliquerez autour des chevilles. Il
faut tout essayer, bien sir... Et vous n’aurez qu’a me donner
un coup de téléphone demain matin, s’il est encore la...

On entendait devant la maison le bruit de nombreuses
personnes qui parlaient a voix basse. Car tout faisait silence
a présent dans la chambre ou briilait une petite flamme
d’alcool bleue et jaune. C’est tout le village qui avait profité
de la présence du médecin pour venir lui demander une con-
sultation, comme ils font; et c’est bien un peu pourquoi,
dans les montagnes, les médecins consentent a ces longs
voyages qui leur feraient perdre sans cela toute la journée, a
cause de la longueur et de la difficulté des chemins.

Le médecin avait remis la seringue dans sa boite :

— Attendons, disait-il, on ne sait jamais... Enfin télé-
phonez-moi et bon courage...

Il a serré la main a Cyprien, il est sorti. Et tout de suite
Justine Emonet ’avait arrété :

— Oh ! monsieur le docteur, je ne sais pas ce qu’il y a,
c’est mon petit qui ne va pas.
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Puis on avait vu Revaz s’approcher, c’était a cause de
son genou.

Le vieux, la-haut, ne bougeait pas. Il a continué a ne pas
bouger. Il a continué a faire son petit bruit régulier comme
celui du ver au cceur d’une poutre.

Le soir était venu, les gens s’en étaient retournés chez
eux ; alors le bruit a commencé a se faire plus espacé, plus
faible, comme le chant du grillon quand vient le mauvais
temps.

Revaz était arrivé, Revaz était entré dans la chambre,
Revaz avait pris Cyprien a part :

— Sais-tu ? mon genou, le médecin I’a vu... Eh bien, il
m’a dit qu’il était guéri. C’était une crise de rhumatisme arti-
culaire. Eh bien, disait Revaz, qui est-ce qui I’a guéri ? Veux-
tu que j’aille le chercher ?

Cyprien secouait la téte :

— Il porte malheur, disait-il.

— Enfin qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’en sais rien.

— Et tu vois bien pendant ce temps que ton pére risque
de passer: alors qu’est-ce que c¢a te coilte d’essayer en-
core ?...
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— Oh ! bien sir, disait Brigitte, qui s’était approchée.
C’est qu’il est savant, lui, il voit profond... Et il y a son livre a
lui, et c’est un vieux livre, un bien plus vieux livre que ceux
des docteurs d’a présent... Il saura, lui, ce qu’il faut faire.

Cyprien n’avait plus rien dit.

Et Anzévui tout d’abord n’avait pas voulu venir, mais
Revaz lui disait : « Montrez-leur ce que vous pouvez faire...
Vous m’avez déja guéri le genou et lui, le vieux, Dieu sait ou
est le mal, mais vous le trouverez, le mal, et I’irez chercher
ou il est. »

Anzévui disait :
— C’est trop loin ; j’ai trop de peine a marcher.

— Le chemin est fait, vous savez bien, puisque c’est Bri-
gitte qui le fait ; et, moi, je suis solide de nouveau sur mes
jambes. Il vous faudrait seulement un paletot.

Il y avait, pendue a un clou, une vieille pélerine que Re-
vaz lui a jetée sur les épaules et un gros cache-nez de laine
qu’il lui a mis autour du cou. Alors Anzévui s’est penché sur
son baton. Il avait d’un c6té son baton, de I’autre Revaz ; et,
appuyé d’'une main sur la grosse tige d’épine a corbin, son
autre bras était passé sur celui de Revaz, qui le soutenait.
Ainsi il faisait un pas, puis encore un, dans la nuit noire. Il
avancait le pied, puis s’arrétait, puis il avancait I’autre pied :
et c’était Revaz qui lui disait : « La, faites attention, il y a une
bosse... Ca y est»; parce qu’'on n’y voyait goutte et ils
étaient sans lanterne. Seulement, ce soir-la, toutes les fe-
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nétres du village étaient éclairées juste en avant d’eux et un
peu au-dessous d’eux, de sorte que les bords surélevés du
chemin se distinguaient a peu prés ; ou ils se sont avancés
peu a peu les deux hommes, tandis qu’on entendait par mo-
ment Anzévui soupirer, et il toussotait ; mais Revaz disait :
« On approche, on y est presque... Et puis c’est un brave
homme, vous savez, et il était déja en train de perdre la vue ;
et il faudrait bien empécher que tous les malheurs ne lui
tombent dessus a la fois... Attention ! bon, allez-y toujours,
je vous tiens... Et puis je crois bien qu’il avait votre age,
voyez-vous... Oui, c’est un coup de sang... Il est tombé a la
renverse en voulant sortir de son lit... »

Ils durent se mettre a deux pour faire monter I’escalier a
Anzévui. On avait fait sortir le monde de la chambre ; on
avait poussé le fauteuil au chevet du lit ; on avait dit a An-
zévui : « Mettez-vous la. » Il s’était laissé aller en arriére
contre le dossier ; il tenait son baton entre ses jambes. Le
grand chapeau de feutre aux bords usés qu’il avait gardé sur
sa téte laissait échapper de c6té deux longues méches de
cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules et par de-
vant sa barbe lui tombait jusque sur le ventre... Il regardait
le vieux Métrailler avec ses petits yeux gris. Il ’a regardé
ainsi un long moment sans bouger (sauf un léger tremble-
ment qui était dans ses mains et un autre léger tremblement
qui faisait remuer sa barbe sur sa poitrine) ; puis :

— Martin !

— Martin, disait-il, c’est moi, Anzévui Antoine, tu me
reconnais ?
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Mais l’autre n’avait toujours pas bougé ; alors Anzévui
I’avait considéré de nouveau, en hochant la téte ; aprés quoi,
il avait dit :

— Martin, il te faut seulement aller.

Alors on avait vu le corps du vieux brusquement se dé-
tendre ; sa souplesse lui avait été rendue comme a de la terre
gelée quand un vent chaud souffle dessus ; il a levé un peu
les mains, sa bouche s’est entr’ouverte comme s’il allait dire
quelque chose ; ensuite, ses mains sont retombées et sa ma-
choire est allée vers en bas, a quoi on a vu qu’il était mort.

Alors les vieux du village sont venus, ’'un aprés ’autre,
lui faire visite, et ils n’étaient guére que trois ou quatre, pen-
dant qu’on entendait les coups de marteau dans ’atelier du
menuisier.

Ils se tenaient sur le pas de la porte, ils regardaient vers
le lit, ils disaient :

— C’est toi, Martin Métrailler ?

Ils s’avancaient, ils prenaient sur la table la brindille de
méléze qui trempait dans 1’eau bénite ; et debout devant le
lit :

— Au revoir, Martin Métrailler, bon voyage ! Tu as été
un brave homme, Martin Métrailler...
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Ils le regardaient encore une fois ; on lui avait mis ses
habits du dimanche, c’étaient des habits noirs.

On lui avait mis sa chemise du dimanche, c’était une
chemise blanche, et sa cravate du dimanche, c’était une cra-
vate en soie ; ses mains, qui étaient comme deux paquets de
petites choses dures et longues enveloppées dans du vieux
papier de journal, tenaient le crucifix sur sa poitrine.

— Tu as été un bon camarade, Martin Métrailler.
Et puis :

— Tu te rappelles, a la grande cible, le dimanche du pa-
tron... Eh bien, c’est fini, Métrailler. Mais c¢a ne fait rien, di-
saient-ils. Tu as peut-étre de la chance. Tu es mort de ta
mort a toi, tu es mort quand tu as voulu...

Le menuisier avait fini de planter ses clous. Le menuisier
s’était mis a peindre le cercueil en noir. Et, le lendemain ma-
tin, ils sont partis pour Saint-Martin-d’En-Bas ou les morts
sont enterrés dans le petit cimetiére qui entoure I’église. Il
continuait a geler dur; la neige, sous le pas des porteurs,
plaignait comme un enfant malade. Le chemin avait été ou-
vert a la pelle une fois de plus ; il était bordé par places de
murs de neige de plus d’'un métre et il avait peu de largeur ;
alors les hommes soulevaient le brancard a bout de bras et la
caisse noire la-haut balancait d’arriére en avant, semblable,
tout parmi le moutonnement de la neige, & un petit bateau
sur une petite mer.
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Est-ce pour te montrer le pays encore une fois, Métrail-
ler, parce qu’il est grand et beau, vu d’ici, d’ordinaire ? Est-ce
que c’est pour que tu le voies de plus haut encore une fois
comme quand on plane, comme quand on est dans les airs,
comme quand le bon oiseau aux ailes largement ouvertes a
sous lui un grand vide bleu ? — mais aujourd’hui on ne voyait
rien, on continuait a ne rien voir.

Et la terre dans le cimetiére était méme tellement gelée
qu’en attendant qu’on piit s’y attaquer, il leur avait fallu dé-
poser le cercueil sous un tas de neige, dans lequel ils avaient
enfoncé la croix.
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VII

« Je plante un clou ; ca en fait quinze. » C’était de nou-
veau un dimanche ; Follonnier s’était dit: « C’est demain
qu’'on doit descendre chez le notaire ; il faut que j’aille voir
chez Arlettaz si c’est toujours entendu. »

La maison d’Arlettaz autrefois était une des plus jolies
du village. Il avait de I’argent, en ce temps-1a, et il avait aussi
une fille qui venait bien, en ce temps-la, ce qui faisait
qu’Arlettaz était content. Il avait fait repeindre les contre-
vents de sa maison ; et puis, quand Adrienne avait eu dix-
sept ans, avait fait remettre a neuf la cuisine. Des rideaux
blancs bien propres et bien repassés tenus relevés par des
embrasses rouges pendaient a toutes les fenétres ; et, tout le
long du jour, la cheminée en haut du toit fumait gaiement
son joli bleu qui se héatait, le long des pentes, d’aller rejoindre
le bleu du ciel.

« Aujourd’hui c’est différent », pense Follonnier, en le-
vant la téte vers les contrevents qui ne tiennent plus, et les
vitres au premier étage sont cassées. C’est 1a qu’elle était ; a
présent, elle n’y est plus : tout change. On n’avait méme pas
ouvert le chemin sur le c6té de la maison ; il fallait passer
par-dessus un gros tas de neige ou des traces de pas avaient
fini par faire une espéce de sentier. « Les choses changent »,
c’est ce que pensait Follonnier. Il heurte ; on ne répond pas,
il s’y attendait ; si bien qu’apreés avoir heurté encore une fois,
comme par acquit de conscience, il avait pesé sur la poignée
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sans plus de facons. En effet, Arlettaz était la. On ne I’a pas
distingué tout de suite a cause de ’obscurité, mais ensuite on
a vu la tache plus claire de sa figure se tourner lentement
vers vous, et qu’il était assis devant une bouteille de goutte
et un verre, & une grande table couverte de toute espéce
d’ustensiles de cuisine et d’écuelles sales, son chapeau sur la
téte ; car le feu était éteint.

Il faut croire que Follonnier avait I’habitude des lieux. Il
s’est simplement avancé jusqu’a la hauteur d’Arlettaz :

— Ben, je vois que tu n’es pas prét. Oh ! c’est pas pres-
sant, a-t-il dit.

Il s’est assis en face d’Arlettaz, de 1’autre co6té de la
table ; il a relevé le col de sa veste, en disant : « Il ne fait pas
chaud, chez toi » ; puis :

— Tu sais que c’est demain.
Alors Arlettaz a dit :
— Quoi ?

— Demain qu’on va chez le notaire ; il nous attend. J’ai
le papier.

— Ah!
— Tu ne veux pas venir ?

— Que si, dit Arlettaz, j’ai plus rien.
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— Et les 100 francs, qu’en as-tu fait ?
Arlettaz montre la bouteille.

— Alors on avait dit 1.000 francs ; tu m’en as avancé
100 ; tu ne vas plus me donner que 900 francs, voleur !

— 900, dit Follonnier, 900 sur la table.
— Voleur!

— 900 en billets de banque ou en écus, comme tu vou-
dras.

— Voleur!

— Je vois que tu n’es pas de bonne humeur, ce matin...
Mais, si on descend, c’est ce que je voulais te dire, il fau-
drait... Il faudrait, puisqu’on descend, que tu t’arranges un
peu. Il faudrait te raser. Et puis Lamon a une tondeuse...

— A quoi ca sert ?
— Bien siir, ¢a ne sert a rien, mais enfin il y a le monde.
— Je me fous du monde.

— Comme tu voudras.
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Arlettaz a rempli & nouveau son verre de goutte, sans
méme penser a en offrir & Follonnier, ce qui est une grande
impolitesse ; et Follonnier :

— Alors, c’est en régle ? je passe te prendre demain ma-
tin de bonne heure.

Seulement Arlettaz ne semble pas avoir entendu ; il est
de nouveau dans les nuages ; il regarde devant lui du milieu
de sa grosse barbe ou ses oreilles ont disparu :

— J’ai retrouvé sa lettre ; tu te souviens ? je te l’avais
montrée. Elle I’avait mise a la poste a Martigny...

Il fouille dans la poche de sa veste et finit par en sortir
une feuille de papier pliée en quatre, toute coupée aux
angles : « J’avais pas compris », disait-il.

— Tu te souviens, j’avais été la chercher chez sa cousine
a Sion et elle n’y était plus. Eh bien, c’est quelque chose
comme cinq mois aprés qu’elle me I’a écrite, cette lettre.
Pourquoi est-ce qu’elle me I’a écrite ? Qu’est-ce que ¢a vou-
lait dire ?

I1 avait relu : Mon cher pere. Je vais bien, j’ai une bonne
place. Je vous écris pour vous dire de ne pas vous inquiéter de
moi. Je vous donnerai bientét plus longuement de mes nouvelles.

— Béte ! disait-il, j’avais pas compris. Une belle fille :
qu’est-ce qu’on peut en faire, d’'une belle fille 7... Ah! dit-il
tout a coup, il vaut mieux dans ces conditions qu’elle dispa-
raisse. Et tout, dit-il, et toi, et moi...
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— Et ca.

Il montrait les murs et par les fenétres les choses du de-
hors qu’on pouvait voir ; il a vidé son verre d’un coup, il
hausse les épaules.

— Ca ne fait rien, disait Follonnier, je viens te prendre
demain matin. Ce sera quand méme pour toi une bonne oc-
casion de voir si tu ne la trouveras pas peut-étre, cette fois-
ci. Si tu veux, on ira la chercher ensemble, en sortant de chez
le notaire...

Arlettaz ne disait ni oui ni non. Ce qui n’empéche pas
que le lendemain, au petit jour, les deux hommes s’étaient
mis en route.

A mesure qu’il faisait plus clair, I’accoutrement
d’Arlettaz étonnait davantage par le contraste qu’il offrait
avec la pureté et la netteté de la neige qui en marquait vive-
ment le détail et le contour. C’était effrangé, ca ne tenait
plus ; c’étaient deux vestes, I’'une brune, I’autre noire, qu’il
avait passées I'une par-dessus ’autre et celle de dessus était
plus courte que celle de dessous. C’était un pantalon déchiré
aux genoux et un chapeau sans couleur qui tenait a peine sur
sa téte, tellement ses cheveux étaient épais; tandis qu’il
s’était noué en guise de col un bas de femme autour du cou.
Il marchait difficilement, ayant les pieds pris dans de vieux
souliers presque aussi larges qu’ils étaient longs, couleur de
pierre, lourds comme la pierre, durs comme la pierre, de
sorte qu’il les trainait aprés lui, n’ayant pas la force de les
soulever. Mais qu’est-ce que ca fait ? et a quoi ¢a peut-il ser-
vir d’étre bien mis, puisque tout va s’en aller, toi aussi, moi
aussi, et puis elle ; mais enfin la consolation est qu’on s’en
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ira ensemble, elle et moi, au méme moment, tout d’un coup ;
— C’est ce qu’il se disait en hochant la téte, les mains dans les
poches, son baton sous le bras. Ils étaient arrivés a Saint-
Martin-d’En-Bas ; on leur disait : « Ou allez-vous ? — On va
faire un tour. » Et Arlettaz avait déja soif et aurait bien voulu
s’arréter a I’auberge, « juste le temps de boire un verre », di-
sait-il, mais Follonnier : « Pas de ca ! pas avant qu’on soit al-
1é chez le notaire. Il faut que tu voies clair pour signer. Si tu
es sage, c’est moi qui te paye a boire a Sion une fois qu’on
aura fini nos affaires. » Arlettaz s’était arrété devant
I’auberge ; il y avait des enfants qui se moquaient de lui ; ils
criaient : « Eh ! le moustachu ! » en éclatant de rire ; « eh ! la
barbichette ! » puis, comme Follonnier se tournait vers eux,
ils se sont dispersés en tout sens, a grand bruit, comme un
vol de moineaux.

Arlettaz avait fini par céder, Follonnier I’ayant précédé
sur le chemin ou ils ont rencontré un peu plus bas un camion
qui les a amenés jusqu’a la ville.

La ils avaient été chez le notaire. Arlettaz ne disait plus
rien.

On l’avait fait asseoir a c6té du pupitre ou le notaire,
I’acte en mains, s’était mis a en lire ’énoncé de derriére ses
lunettes, s’arrétant longuement sur la somme a payer:
« Mille, nous avons dit mille. » Arlettaz n’avait pas bronché.
Il avait dit seulement : « J’aimerais qu’on me paye en petits
billets. — Oh ! on nous fera bien de la monnaie, avait dit Fol-
lonnier. — Des billets de cinquante francs et de vingt francs ?
Je vais envoyer mon commis faire le change. Vous étes
d’accord ? Voulez-vous signer ? »
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Ils avaient signé I'un et ’autre.

Il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues. Ils
avaient bu, ils avaient mangé. Puis voila que Follonnier avait
dit : « A présent, veux-tu qu’on aille la chercher ? Ou est-ce
qu'on va d’abord ? » Arlettaz ne savait plus. Il disait : « J’ai
déja été partout et il y a bien sa cousine, mais elle rit quand
elle me voit. » Il disait : « Allons dans la rue. » Puis il a dit :
« C’est moi qui paye a présent ; allons la chercher dans les
cafés, parce qu’il y a les sommeliéres. » Ils avaient été dans
les cafés et Arlettaz disait aux servantes: « D’ou étes-
vous ? » Elles disaient : « Est-ce que ¢a vous regarde ? — Oh !
disait-il, c’est que j’ai ma fille qui est, je crois bien, dans le
métier. — Comment s’appelle-t-elle 7 — Adrienne Arlettaz. —
On ne connait pas. — Une grande fille, oh ! plus grande que
vous, disait Arlettaz, et plus forte ; oh ! disait Arlettaz, et puis
bien plus belle que vous... — Espéce de malhonnéte ! » Mais
lui ne riait pas : « Vingt-deux ans, elle aura justement vingt-
deux ans a la fin du mois... Si vous voulez voir son por-
trait 7 » Il tirait de son porte-monnaie une piéce de cing
francs : « Hein ? disait-il, vous voyez, c’est le gouvernement ;
des cheveux qui faisaient trois fois le tour de la téte, et
grande et forte, je vous dis, et de beau port... Vous ne 'avez
pas vue ? » Et, de ces filles, les unes riaient, les autres se dé-
tournaient en haussant les épaules ; mais, lui, était de plus en
plus dans la fumée du vin, tandis qu’il cherchait dans toutes
ses poches avec ses mains noires sa pipe, ne la trouvait pas,
I’oubliait ; puis se fachait contre sa pipe qu’il se mettait a
chercher de nouveau ; heureusement que Follonnier était de
bonne humeur et veillait sur lui, faisant la monnaie a sa
place ; et, vers les deux heures, I’avait pris par le bras.
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Ils avaient eu de la chance. Ils avaient eu d’abord
I’occasion d’'une camionnette qui les avait menés jusqu’au
pied de la montagne, de 'autre c6té de la vallée ; 1a, celle
d’une autre voiture qui montait jusqu’a mi-chemin de Saint-
Martin-d’En-Bas ; ils n’allaient plus avoir qu’un peu plus
d’une heure de marche ; et Follonnier tenait toujours Arlettaz
par le bras, tant6t le tirant en avant, tantét ’empéchant
d’aller de co6té, parce qu’il n’était plus bien solide sur ses
jambes. Et Arlettaz parlait, il parlait tout le temps. Se déso-
lait au sujet de son champ, se reprochait de 1’avoir vendu,
puis n’y pensait plus, pensant a sa fille ; puis, s’adressant aux
sapins qui bordaient la route, il leur disait : « Je suis seul. »
Puis c’était aux corbeaux qu’il tenait un discours, il leur di-
sait : « Je suis tout seul dans la vie. » Et maintenant on ne
savait plus a qui il s’adressait, parce que les corbeaux étaient
rentrés dans I’épaisseur des bois. « Oh ! c’est pas gai, disait-
il, mais heureusement que ca tire a sa fin. Bonjour, disait-il,
ou bien si c’est bonne nuit. Bonjour les lampes ! »

Car elles venaient d’apparaitre dans le lointain aux fe-
nétres de Saint-Martin-d’En-Bas : « Et qui étes-vous ? disait-
il mais vous vous éteindrez bient6t, voila tout, toutes, c’est
comme ¢a. »

— Tais-toi, disait Follonnier, on arrive.

— Voleur ! disait Arlettaz.

Et puis :

— Hein ? si ¢’était possible, elle serait 1a, et pas toi, tu es
trop laid, tu es trop gros, tu es mal mis. Dis, si elle revenait !
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J’aurais été la chercher ; elle aurait fait une moitié du che-
min, moi, j’aurais fait ’autre moitié ; et on voit de loin que
c’est elle rien qu’a sa facon de tenir la téte.

— On y est, disait Follonnier.

Arlettaz s’est mis a pleurer ; il a 6té le bas de femme qui
lui entourait le cou.

Il riait parce qu’il avait vu la lumiére de ’auberge ; il
s’était remis a pleurer. Et, de devant la porte, il appelait le
monde (vers les cinq heures du soir, a Saint-Martin-d’En-
Bas) ; disant : « Venez ! venez tous, c’est moi qui paye. J’ai
de ’argent, j’en ai trop. Car combien de temps ¢a va-t-il du-
rer, eh ! Follonnier, ou es-tu ? Voyez-vous, c’est un voleur...
Mon champ des Empeyres, eh bien, disait-il, c’était un beau
champ... »

On l'avait fait entrer. « Qui est-ce qui dira le contraire ?
le plus beau champ du pays, une pose, et d’un seul tenant, en
belle exposition, juste a la sortie du village ; une pose de bon
seigle hatif : eh bien ! savez-vous ce qu’il m’en a donné ? Vo-
leur, ou es-tu ? »

On accourait ; il a dit :
— Entrons, c’est moi qui paye. Eh ! Follonnier...

Mais il n’y avait plus de Follonnier, ce qui ’avait fait
rire.
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Et, pour vous donner confiance, voila qu’il tirait de sa
poche tous les billets qui y étaient, prés de neuf cents francs
en petites coupures, ce qui faisait beaucoup de morceaux de
papier. Il les tenait a la poignée :

— Hardi, disait-il, allons-y; il n’y a plus que quinze
jours. Vous étes combien ? comptez-vous ... Eh | patron, dix
litres...

Aux environs de minuit, le patron qui était en train de
fermer son établissement avait été a I’écurie ; et 1a, donnant
un coup de pied dans les jambes de la vache, donnant un
autre coup de pied dans le ventre du mulet, il avait fait une
petite place a Arlettaz entre la vache et le mulet.
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VIII

Métrailler, lui, avait fini par se dire : « Il faut que j’en aie
le cceur net. » Il ne pensait plus qu’a une chose depuis le jour
ou son pére était mort ; et c’était qu’Anzévui devait lui avoir
jeté un sort, a son pére, et ainsi ’avait fait mourir. « Mais je
vais aller trouver Anzévui, et il faudra bien qu’il me dise ce
qui en est. »

Il s’était mis en route un peu aprés midi. Sur le chemin,
il avait rencontré Brigitte qui justement rentrait chez elle.

— Ou vas-tu ? lui avait-elle demandé.
Il ne lui avait rien répondu.
Et elle, tournée vers lui qui passait devant elle :

— Ne te tourmente pas, voyons Meétrailler ; tout va
bien... Mais, lui, écoute, ne le tourmente pas non plus, parce
qu’il baisse. J’ai donné un coup de balai ; tu le trouveras sous
ses plantes. Sois raisonnable, vas-y doucement.

Métrailler ne I’écoutait pas. Il a heurté a la porte, il
entre. Il voit le feu. Il y a un bon feu. Anzévui est assis dans
son fauteuil de paille avec un vieux traversin dans le dos ; sa
téte va en avant a cause de son poids, sa barbe traine sur ses
genoux.
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— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je voulais vous voir.

— Eh bien ?

— Et puis vous parler.

— Assieds-toi.

Il tousse.

Les plantes étaient attachées par leurs racines aux
poutres et pendaient, la téte en bas, comme des chauves-
souris.

Devant Anzévui il y avait une table ; sur la table, il y
avait le livre ; il était recouvert d’'un parchemin marbré de
rouge comme certains savons dont on se servait autrefois
pour les lessives a la fontaine.

Métrailler disait :

— Voila. Est-ce vous ?

— Quoi ?

— Oui, disait Métrailler, vous étes venu et il est mort.

— Et toi, disait Anzévui, est-ce que tu ne mourras pas
aussi ?
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Métrailler s’était tu un moment, ayant besoin de réflé-
chir ; il avait recommencé :

— Mais peut-étre qu’il ne serait pas mort si vous n’aviez
pas été la. Ils disaient que vous alliez le guérir...

— Il a obéi.

— Oh ! disait Métrailler, je sais bien qu’il n’allait pas fort
et que le médecin ne lui avait rien pu, mais on disait que
vous étiez plus savant que les médecins ; eh bien, au lieu de
le refaire, vous I’avez laissé se défaire.

— C’était écrit.

— Mais écoutez bien, pére Antoine, parce qu’ils préten-
dent aussi que vous allez arréter la lune et les étoiles et que
le soleil ne reviendra plus ; alors je me suis dit que, si vous
avez pouvoir sur les astres, vous en aviez d’autant plus sur
les hommes et que vous pouviez aussi bien les faire mourir
que les remettre en santé.

Anzévui a dit :
— C’est pas moi.

Il tousse. Et de nouveau il baisse la téte, ce qui entraine
sa barbe, qui ruisselle sur sa poitrine comme une mince
épaisseur d’eau sur un lit de débris d’ardoise.

— Moi, j’obéis. Je ne fais que lire ce qui est écrit ; je ne
suis rien, moi, je ne compte pas. J’ai vu que ton pére avait
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fait son temps. Et je lui ai dit d’obéir parce qu’il était fatigué.
I1 était comme un homme qui s’est accroché a un buisson
pour ne pas étre emporté par le torrent ; je lui ai dit : « Lache
tout. » Et voila, il a obéi.

La flamme du feu était sur sa figure et ensuite n’y était
plus ; alors il y avait de ’ombre autour de ses yeux comme il
y a de ’eau dans les creux d’une pierre.

Métrailler n’a plus rien dit ; Anzévui ne disait rien non
plus. Anzévui tousse.

Et Métrailler :

— Ah ! c’est que j’y ai été.

—Oou?

— Sur la montagne, au Grand-Dessus.
— Quoi faire ?

— Voir s’il n’y était plus; et il y était bien encore,
mais...

— C’est que ca balance.
Il tousse.

— C’est pas moi, c’est dans le livre.

- 131 -



Et il I’a pris sur ses genoux, le livre, pendant que la
flamme du feu baissait, baissait encore comme si elle allait
s’éteindre :

— J’y vois plus Métrailler, mets du bois.
Il y avait du bois de fagot empilé au pied du mur :

— Mets-y de la brindille d’abord, et puis des gros rangs
qui tiennent le feu.

On le voit alors tout entier avec les grosses rides qu’il
avait sur le front, ses longs cheveux, sa barbe blanche, ses
petits yeux qui étaient clairs comme si on venait de les laver
dans de I’eau fraiche ; et s’étant mis a tourner les pages du
livre :

— C’est la-dedans... Laisse-les rire, s’ils veulent rire. On
va étre comme la lune qui n’a qu’un c6té qui voie clair. Nous,
on sera du mauvais coté.

— 11 était rouge, disait Cyprien ; il était comme une téte
coupée. Il y avait plein de sang tout autour.

— C’est qu’il va finir. Il y aura balancement. Et, nous
autres, on ne le verra plus, parce qu’on va étre du co6té de la
terre ou il fera nuit tout le temps.

— C’est quand ?

— Bient6t. Tu vois, c’est la. J’ai fait le compte. Ca fait
37.
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Il lui montrait la page ou des lettres noires étaient sur
deux colonnes, et il y avait une grande marge dans laquelle
beaucoup de signes et de chiffres imprimés a I’encre rouge se
voyaient : la lune, le soleil, les signes du zodiaque.

— J’ai compté, recompté et compté a nouveau, puis
compté encore une fois : ¢a fait 37, puis ca fait 4, et puis ca
doit faire douze ou treize, ce qui est justement la date ou le
soleil doit revenir pour nous. Eh bien il ne reviendra pas. Et,
au lieu qu’il fasse plus clair ce jour-13a, il fera plus sombre, et
plus sombre encore et toujours plus sombre. La modification
des axes. C’est qu’elle tourne en ’air, disait-il.

Et puis il a été essoufflé.

— Et puis elle ne tournera plus. Elle tourne de deux ma-
niéres encore pour le moment, elle ne tournera plus que
d’une.

— Et puis ?

— Et puis il fera nuit, il fera nuit pour nous. Il faudra al-
lumer les lampes tout le jour. Il fera froid, toujours plus froid.
Qu’est-ce qu’on peut avoir aujourd’hui ? trois ou quatre sous
zéro. Et au commencement d’avril on a quatre au-dessus,
d’ordinaire. Eh bien, disait-il, il fera moins dix et puis moins
vingt. L’eau sera comme de la pierre, les sapins se fendront
en deux, on cassera le fromage a la hache, le pain deviendra
dur comme une meule de moulin.

C’est alors que Métrailler commenca a avoir peur. Il
considérait Anzévui qui respirait avec difficulté : Anzévui a
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ouvert la bouche. Anzévui tousse, tousse encore ; puis, la
flamme ayant baissé de nouveau, ses yeux sont devenus
comme les yeux d’une téte de mort.

I1 avait fini par reprendre son souffle :
— C’est ainsi.

— Eh bien, disait Métrailler, mon pauvre pére, alors, il a
bien fait de s’en aller ?

— Il a obéi.

— Et, nous autres, qu’est-ce qu’il nous faut faire ?
— Il vous faut obéir aussi.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Anzévui a 6té le livre de dessus ses genoux parce que
c’était un gros livre et que le poids le fatiguait. Il y avait de-
dans tout le passé, tout le présent, tout I’avenir : ca fait
lourd. C’était au mois de février ; c’était méme déja vers le
25 février. Métrailler avait pris congé d’Anzévui : c’était le
temps ou, dans les pays plus favorisés, les premiéres fleurs
s’ouvrent et il y en a méme, de ces pays, ou la vigne pleure
déja. La-bas, ou est le fils Revaz, sur ces murs tournés au
midi, peut-étre qu’il fait un beau soleil et il y a des grappes
jaunes ou violettes qui pendent dans les fentes de la pierre. Il
fait bleu au-dessous de vous, il fait bleu en face de vous, il
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fait bleu au-dessus de vous : il y a trois espéces de bleu. C’est
I’eau, la montagne, le ciel. Dans ce premier printemps, pen-
sait Métrailler, quand le ciel enfin s’est fendu en deux ; etil y
a dans ’angle d’un mur, bien a I’abri, un petit pécher de plein
vent qui est comme un peu de ouate rose, celle qu’il y a sous
les boucles d’oreilles qu’on achéte a sa bonne amie ; moi, je
n’en ai plus, de bonne amie, ca ne fait rien. Mais est-ce que
ce sera pour eux la-bas comme pour nous ? est-ce que ¢a
s’éteindra pour eux aussi en une seule fois tout a coup ?
Parce qu’a présent ils sont au moins dans le soleil et s’en ré-
jouissent ; dans la lumiére et en pleine lumiére ; dans les
couleurs, dans toute espéce de couleurs ; nous, c’est noir et
gris ; nous, pendant six mois, c’est noir et gris ; pour nous,
du milieu d’octobre au milieu d’avril, rien ne change : il le-
vait la téte, ni en haut, ni en bas, et dans le milieu non plus ;
tandis qu’il était lui-méme comme de ’encre et comme une
lettre imprimée sur un papier de journal. Ca baissera, avec
une pauvre lumiére ; il n’y aura plus de lumiére du tout ; il
n’y aura plus rien nulle part ; et, regardant les maisons du
village, il n’y aura plus eux, pensait-il, il n’y aura plus moi, il
n’y aura plus nous.

A ce moment, il vit une petite fille qui était agenouillée
devant une grande croix de bois. Cette croix se dressait dans
I’angle que forme le sentier qui conduit chez Anzévui avec le
chemin du village.

Elle était supportée par un soubassement de pierre ; la
petite fille I’avait débarrassé de sa neige avec le coin de son
tablier ; puis s’était mise a genoux.

De plus prés, Métrailler a vu que c’était la petite Lu-
cienne Emonet. Elle avait peut-étre huit ans, mais elle portait

- 135 -



déja des jupes longues comme une femme. C’était une vraie
petite femme. Elle avait, comme les femmes, un fichu noir
autour de la téte, un chéle noué autour de la taille, de gros
souliers a clous comme les femmes de la-haut.

Elle ne I’avait pas vu venir ; Métrailler s’était arrété. Et il
avait attendu qu’elle se fiit relevée pour la rejoindre.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu vas te mouiller.
— Que non ! dit-elle.

Il y avait seulement comme un peu de farine sur son ta-
blier a petits carreaux ; elle I’a brossé de la main :

— Vous voyez, c’est déja parti.

C’est qu’il faisait froid encore et la neige était aussi
seche que la poussiére des routes sur les objets qu’elle re-
couvrait ; seules les mains de Lucienne étaient humides,
rouges et couvertes d’engelures, mais les mains des petites
filles en ont I’habitude, la-haut.

Et Métrailler lui disait encore :
— Je t’ai dérangée ?
— Que non, je ne savais méme pas que vous étiez la.

Ils marchaient 'un a c6té de l’autre ; tout a coup Mé-
trailler lui a demandé :
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— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Oh ! oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est ma tante Justine.

— Est-ce qu’elle est malade ?

— Non, pas elle, mais elle a un bébé, et elle est inquiéte
a cause de lui.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il est tout petit et qu’elle dit qu’il va mourir.
— Ah ! dit Métrailler.

— Elle dit que nous allons tous mourir parce qu’il n’y
aura plus de soleil. Elle dit que ¢a n’est pas juste. Et que, si
c’est peut-étre encore juste pour les vieux et les hommes et
les femmes d’age, ¢a ne I’est pas pour les petits enfants qui
n’ont fait de mal a personne.

— Alors, dit Métrailler, tu es venue prier le soleil ?
— Oh ! non dit-elle.

— Tu as raison, c’est pas le moment ; ¢ca n’est pas le
temps qu’il faut pour ¢a, continuait Métrailler. Il se cache, le
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soleil ; il ne t’a pas vue, il n’a pas pu t’entendre ; on ne sait
méme pas ou il est aujourd’hui, tellement il y a loin de lui a
nous.

— Voyons, disait-elle, c’est pas le soleil.
— Et qui c’est ?

— C’est le bon Dieu.

— Ah!

— QOui, dit-elle, parce que c’est le bon Dieu qui com-
mande au soleil. Il fera bien revenir le soleil, s’il veut, lui ; et
il voudra bien, n’est-ce pas ?

Tout a coup, Métrailler s’était senti délivré ; il se sentait
léger de corps, il se disait : « A quoi est-ce que je pensais ?
j’avais perdu la téte. C’est le mauvais temps qui vous donnait
ces idées, c’est cet Anzévui ; c’est d’étre enfermé sans rien
faire tout le long du jour. C’est les femmes, parce qu’elles
sont portées de nature a croire tout ce qu’on leur raconte ;
c’est les vieux, parce qu’ils sont malades... »

— Bien sir, a dit Isabelle.

Elle éclata de rire en renversant la téte ; le dessous de
son menton bougeait comme la gorge du pigeon. Il la voyait
de bas en haut. Il avait continué son chemin ; il passait jus-
tement devant chez elle. Elle, elle était sur le perron de sa
maison, et lui plus bas, étant a la place ou on passe.
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Elle éclatait de rire parce qu’elle lui avait dit : « D’ou ve-
nez-vous ? » et il lui avait dit : « De chez Anzévui ».

— De chez Anzévui ! disait-elle ; tout ¢a, c’est des his-
toires de vieilles femmes, mais montez un moment vous
mettre au chaud. Je suis seule : ¢c’est mon mari, mon vieux
fou de mari...

— Ou est-il ?

— Il a été chercher du bois, il fait comme Brigitte ; il me
dit : « Elle a bien raison, c’est une femme prévoyante. » Il est
parti avec Jean et la luge pour en chercher.

Métrailler était entré. Il faisait bon. Il y avait un four-
neau. C’était un ménage bien monté, et a la nouvelle mode.
C’était neuf, c’est une maison neuve. C’était en beau bois de
méléze passé au vernis qui brillait, avec des nceuds comme
des yeux, des veines comme sur un bras d’homme. Isabelle
avait allumé ’ampoule électrique qui pendait au-dessus de la
table dans un abat-jour en papier rose finement plissé :

— Croyez-vous qu’il soit béte tout de méme, ce pauvre
Augustin, mon pauvre mari. Mais il ne veut rien entendre. Il
dit : « On ne sait jamais. »

— Et Jean ?

— Oh ! ¢a le fait rire, mais il a bon cceur. Et puis, vous
comprenez, il est le cadet et il n’est pas majeur. Ils ont fait
déja six voyages.
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Elle disait :

— Il vous faut toujours boire un verre ; ils ne vont pas
tarder a étre la.

Elle avait été remplir a la cave un litre en verre blanc qui
laissait voir la couleur que le vin avait et c’est une couleur
qui se reconnait vite. Métrailler avait montré le litre du
doigt :

— Eh bien, disait-il, le soleil... Est-ce qu’on ne dirait pas
qu’il est déja revenu ?

Le vin est beau a regarder, c’est un commencement ;
puis voila, a présent, qu’il regarde Isabelle :

— Et, vous aussi, vous étes belle a regarder. Et vous
nous l’avez conservé, sur votre personne ; vous avez bien
fait.

— Oh | dit-elle, c’est que je ’aime, le soleil...

— Vous avez bien fait, voyez-vous, et c’est bon de
I’avoir de nouveau devant soi, sans quoi on perdrait
I’espérance...

Il 1a regardait :

— C’est que vous prenez bien le soleil, reprit-il, et moi
pas. Vous, il vous dore ; moi, il me brile.
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— Eh bien, c’est peut-étre qu’il y en a qu’il aime et qu’il
y en a qu’il n’aime pas.

— Moi, je reste gris comme un caillou ou bien je deviens
rouge comme une écrevisse. Moi, j’ai la peau qui se fendille
comme la terre des jardins. Vous, ¢a vous mirit, ¢a vous ar-
rondit ; moi, ca me séche et ¢ca me creuse. Et pourtant Dieu
sait, disait-il, s’il me connait bien, le soleil, et s’il devrait en
tenir compte, depuis le temps qu’il me voit circuler tout preés
de lui dans les rochers, et sur la neige, et sur la glace, et sans
ombrelle ; mais peut-étre que vous avez raison, peut-étre
qu’il a ses préférences.

— Ah! c’est que nous, dit-elle, on est dans les prés;
nous, c’est les foins ; nous, on manie le rateau et la fourche.
Nous, on est dans le vert, disait-elle, on est parmi les saute-
relles ; il nous regarde par-dessus les sapins. Oh ! il n’est pas
aimable avec toutes les filles... Moi, je ne fais semblant de
rien ; il me dit: « Ah! c’est toi ? » je lui dis: « Oui, c’est
moi », je lui tourne le dos. Alors il vient, il vous chatouille,
c’est pour vous dire qu’il est 13, les bras, les épaules, le dos...

Elle était assise sur la table ; elle lui parlait par-dessus
I’épaule :

— Nous, on ne lui demande rien ; on ne prend que ce
qu’il nous donne ; c’est pourquoi il nous veut du bien.

— Et nous peut-étre qu’il nous veut du mal, disait Mé-
trailler.
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Elle montrait ses dents qui brillaient sous la lampe ; elle
a montré le bout de sa langue avec laquelle elle se mouillait
les lévres, tout en baissant la téte comme une petite fille qui
a de la timidité.

— C’est pourquoi vous avez eu peur. Oh! vous n’étes
pas le seul ; mais vous, vous n’avez plus peur ou quoi ? On
n’a plus peur quand on est avec moi... Santé | Métrailler...

Car elle avait son verre a elle, qu’elle léve : et pendant
ce temps s’appuyait sur la table de I’autre main :

— Car c’est bient6t fini, bientét on saura a quoi s’en te-
nir ; et eux aussi, les pauvres.

— Qui ¢a, les pauvres ?

— Eh bien Denis Revaz, sa femme, Brigitte, Justine
Emonet, Morand, Lamon.

Elle dit :

— Et Augustin... Et puis Arlettaz, parce qu’il boit tout.
— Il a de quoi ?

— Bien sir, il a vendu son dernier champ a Follonnier.
— Ah | Follonnier, c’est un malin.

— Un tout malin, dit-elle, parce qu’il I’a eu pour la moi-
tié de sa valeur, ce champ, vous comprenez; et lui, le
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pauvre, tous les soirs il faut qu’on le rapporte chez lui, parce
qu’il dit qu’il faut qu’il se dépéche s’il ne veut pas laisser de
I’argent...

—Aqui?
Elle dit :

— Au diable, et qu’il n’a que le temps et Pralong ne dit
pas non.

Puis elle s’était remise a rire :

— Il ne faut pas faire des enfants si on n’est pas capable
de les garder. Qu’en pensez-vous, Métrailler ?

Puis tout a coup :
— Il ne faut pas prendre femme si on ne sait pas...

Puis tout a coup se tait ; et est assise sur la table, sous la
lampe a abat-jour rose ou elle montre tour a tour sa nuque
qui est belle a voir, son chignon plein de reflets bleus, tour a
tour le contour pelucheux de sa joue ou dans le coin de sa
paupiére son ceil qui semble frotté d’huile :

— Il T'aimait bien pourtant (elle parlait a présent
d’Arlettaz), seulement il ne savait pas. Il faut savoir. Et nous
autres, les filles, ce n’est peut-étre pas de cet amour-la qu’'on
a besoin ; oui, un amour de cette espéce. Il n’a pas su. Elle
était un peu plus agée que moi, elle avait trois ou quatre ans
de plus que moi. Quel 4ge pensez-vous que j’aie, Métrailler ?
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Les mains a plat sur la table, sous la lampe, un soir que
la nuit commence a venir, bien qu’elle vienne déja plus tard :

— Je n’ai méme pas dix-neuf ans : peut-étre que je me
suis mariée trop jeune. Augustin, lui, il a vingt-trois ans ; il a
quatre ans de plus que moi. Il a juste I’4ge de la fille
d’Arlettaz. Oh! je me souviens bien d’elle, elle s’appelait
Adrienne ; et on était encore des petites filles et elle une
grande fille, mais elle nous disait : « Je m’ennuie ». Et on lui
disait : « Pourquoi est-ce que tu t’ennuies ? » — « Parce que
c’est trop petit, ici ». Ecoutez, Métrailler, vous qui étes un
homme raisonnable, est-ce que vous trouvez que c’est trop
petit, ici ? Est-ce que vous trouvez qu’a vingt-trois ans on
soit vieux ?...

Mais il s’est fait un bruit devant la maison ; c’était un
bruit de pas assourdi qu’accompagnait un sifflement léger :
les glissoires de la luge chargée dans la neige.

Métrailler a été regarder par la fenétre ; mais, elle, elle
est restée assise sur la table jusqu’a ce qu’ils fussent venus,
ayant rentré leur charge de bois dans le bicher ; et Augustin
était maigre et pale avec des cheveux plats et rares, Jean
tout brun, les joues rouges, les yeux vifs, les cheveux frisés.

On voyait qu’Augustin était inquiet ; il a dit :

— Qu’est-ce que vous faites l1a ? C’est ¢a, vous buvez et
nous on s’éreinte... Vous étes au chaud, vous vous reposez ;
nous, on est a la fois gelés et en sueur ; on a la chemise qui
nous colle au dos, on ne sent plus le bout de ses doigts...
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Elle a dit :
— Jean, va chercher deux verres.

Elle est restée ou elle était ; Augustin, lui, s’est laissé
tomber au bout du banc, puis va en avant avec le haut du
corps, les coudes remontés, en secouant la téte. Et, comme
Métrailler lui disait :

— D’ou viens-tu comme c¢a ?

— D’ou je viens ? est-ce que ¢a se demande ? On n’a
plus que quinze jours. Va demander a Brigitte ou elle en est
de sa provision. Elle s’y est prise a temps... Elle a su faire.
C’est qu’il en faudra du bois, hein ? si on veut tenir le coup.
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IX

Ce matin-la, avant dix heures, il était déja assis devant
sa chopine vide qu’il faisait remplir en tapant avec le cul du
verre sur la table ; alors la grosse Sidonie arrivait.

Et la grosse Sidonie allait lui remplir sa chopine, puis
inscrivait sur une ardoise le montant de la consommation ;
ce qui faisait, le soir venu, un beau total, parce que tout le
monde depuis quelque temps buvait sur le compte
d’Arlettaz.

Mais c’est lui qui ’avait voulu. Il tirait tout un paquet de
billets de sa poche: « Il faut m’en débarrasser ; sans quoi
j’en laisserais et a qui serviraient-ils ? A la nuit, a rien du
tout, a plus personne. »

C’est que la saison s’avance, c’est que les temps seront
bient6t 1a. Moi, j’attends.

Il était seul. La T. S. F. ne fonctionnait pas. Ce n’était
pas encore le moment ou la salle a boire se remplit. Lui, est
la assis et laisse les choses se faire, sans rien dire, sans bou-
ger, allumant de temps en temps sa pipe, la laissant
s’éteindre, puis la rallumant a travers le couvercle de laiton
percé de trous, qu’il oubliait de relever ; et ses doigts trem-
blaient tellement que la flamme se promenait tout autour du
fourneau sans jamais réussir a se fixer dessus.
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Follonnier est entré.
— Eh bien, comment ¢a va ?

Follonnier s’assied en face d’Arlettaz. Arlettaz n’a pas
répondu.

Follonnier est de bonne humeur :

— Tu as de la chance, Arlettaz ; tu as fait une bonne af-
faire.

— Voleur!

Et, en méme temps, Arlettaz tape avec le cul de la bou-
teille sur la table :

— Encore une, dit-il, et un verre.

C’est comme c¢a que ca allait. A mesure que les temps
s’approchent, on buvait davantage chez Pralong, et a crédit.

— Voleur ! disait Arlettaz.
— On le sait, disait Follonnier.

— Eh bien, je te dis voleur quand méme. Un champ qui
me venait de ma meére ! Et pas seulement de ma mére, mais
du pére de ma meére, et puis du pére du pére... (mais il
s’embrouillait) ; le plus beau champ de la paroisse, et le plus
plat, le mieux exposé, et sans le plus petit caillou, tu sais, tel-
lement il était soigneusement tenu et je I’avais trié motte a
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motte a la main... Enfin, puisque c’est fini. Parce que c’est
fini, ou quoi ?

— Bien siir que c’est fini.
— Alors il faut boire.

— Est-ce que tu as été au Bouveret, comme tu disais que
tu voulais faire ?

— Au Bouveret ?

— Chercher ta fille... Tu ne te souviens pas ? Tu disais
que tu avais déja été partout, sauf de ce coté-la.

— C’est plus la peine... Puisqu’on va se revoir, disait Ar-
lettaz... Parce que, le soleil, dis donc, ce n’est pas seulement
pour nous d’ici qu’il va s’en aller, pas seulement pour nous
de Saint-Martin-d’En-Haut, qu’en dis-tu ? mais pour tout le
monde ?...

Follonnier hochait la téte.

— Pour ceux de Saint-Martin-d’En-Bas, aussi, hein ? Et
ceux de la vallée aussi ? Et ceux du bord du lac ? Bon.
Alors...

— Alors ?

— Alors on va se revoir quand méme, Adrienne et moi.
Alors a quoi bon courir ?...
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Des garcons étaient entrés, des jeunes, et Pralong lui-
méme.

— Puisqu’on va se retrouver...

Ils s’étaient mis a boire. Ils regardaient Arlettaz: sa
barbe et ses cheveux avaient encore poussé. Et, a mesure
qu’ils poussaient, comme dans un encadrement, sa figure au
milieu devenait plus petite, plus réduite et était plissée,
comme une pomme a la fin de ’hiver. Il portait toujours ses
deux vestes 1’'une sur I’autre, mais les manches de celle de
dessus pendaient de chaque c6té de ses bras, laissant voir
celles de dessous. De sorte qu’il semblait avoir mis des man-
chettes brunes, étant lui-méme en habit noir, comme pour
des espéces de noces ; mais sans col et peut-étre bien sans
chemise ou bien avec des lambeaux de chemise, mais il ne
savait pas lui-méme, parce qu’il ne se déshabillait plus de-
puis longtemps. Et les hommes le regardaient, mais lui ne
regarde personne ; il regarde quelque chose a travers vous,
comme si vous étiez en verre, sans vous VOIir.

— Ca sera bien le moment, disait-il.

Puis il s’est mis a se sourire a lui-méme, ou s’il sourit a
ce qu’il voit ; il demande :

— Comment est-ce que ¢a sera ?
— Ca sera beau, dit Follonnier.

Ils étaient tous autour de lui.
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— On sera changé ?

— Bien siir, et pas seulement changés, mais transfigu-
rés... Transfigurés, ca veut dire, qu’on n’aura plus la méme
figure...

— Oh ! dit-il, elle, elle n’aura pas besoin d’en changer.

— C’est toi, qui en changeras, tu seras joli a regarder.
Eh ! dis donc, Arlettaz, tu seras jeune...

Et un des garcons :
— Vous serez rasé.
Un autre :

— Vous serez tondu.
Un autre :

— Bien habillé.

— Voyons, voyons, disait Follonnier. Eh ! vous autres,
allez-vous étre sérieux ou quoi ?... Ecoute, Arlettaz, tu te
rappelles bien ce qui est dit dans les Ecritures ? c’est qu’on
sera ensemble au ciel une fois, pour toujours. Tu as raison,
tu la retrouveras...

Mais on voyait qu’Arlettaz était un peu inquiet. Il a dit :
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— Comment est-ce qu’on fera pour se reconnaitre ?

— C’est la lumiére, dit Follonnier. On a vécu longtemps
dans ’obscurité. Et tout a coup il y aura la lumiére, une bien
plus grande lumiére qu’il n’y en a jamais eu ici ; on sera re-
faits par elle, renouvelés. Et portés par elle les uns vers les
autres.

— Et puis il y a les anges, dit Lucien Revaz.

— Bien siir, disaient les garcons.

— Le soleil, tu comprends, notre soleil a nous, eh bien,
ce n’est rien, il a des taches : c’est un commencement de so-
leil, un essai, une imitation, un faux soleil, rien de plus...

Et, parce qu’ils voyaient bien qu’Arlettaz était déja dans
les vapeurs du vin et qu’il n’y avait plus a se géner avec lui :

— Quel age avez-vous ?
— Cinquante-deux.

— Vous en aurez vingt. Et, elle, quel age est-ce qu’elle
a?

— Elle en aurait eu vingt-trois, le dix mai.

— Elle en aura dix-huit, parce que c’est le bel age ; vous
serez comme des amoureux.

— Taisez-vous, les garcons !
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Seulement, Follonnier s’était mis a rire lui-méme ;
d’ailleurs, il voyait bien que les garcons étaient partis et qu’il
n’y aurait plus moyen de les arréter ; eux, en effet, conti-
nuaient :

— C’est qu’on se souvient bien d’elle, nous aussi, c’est
qu’on I’a bien connue et ce n’est pas notre faute, a nous, si
elle n’est pas restée ici. Qu’est-ce que vous voulez ? pére Ar-
lettaz, elle était trop belle pour nous. Mais la ou on sera bien-
tot, il n’y aura plus de différence. Tout le monde sera jeune,
tout le monde sera heureux. Sur les tableaux...

Ils se poussaient du coude sous la table :

— Vous savez bien, ceux de I’église... Eh bien, oui, elle
aura des ailes, elle sera un ange du ciel... Elle vous reconnai-
tra d’en haut, pas de par terre, comme a présent. Et c’est
d’en haut qu’elle viendra...

L’un a dit :

— Rouge et grise comme un hoche-queue.
L’autre :

— Verte, rouge et jaune comme un chardonneret.
Un autre encore :

— Noire et blanche comme une pie.
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Mais alors ils avaient vu deux grosses larmes qui cou-
laient lentement sur les joues du pére Arlettaz comme la
gomme sur le tronc d’un pécher.

Il ne disait plus rien, il ne bougeait pas ; il y avait seule-

ment ces deux grosses larmes qui avaient de la peine a des-
cendre, tellement sa vieille peau était rugueuse et inégale.
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X

Le pére Revaz, alors, avait appelé sa femme.

Il était assis devant une espéce de bureau qu’il y avait
dans leur chambre a coucher et dont le couvercle en se ra-
battant formait pupitre ; il avait fait asseoir sa femme a co6té
de lui :

— Ecoute, on ne sait pas ce qu’il va arriver, c’est pour-
quoi il nous faut mettre nos affaires en ordre. Tu vas d’abord
écrire a Julien de revenir.

C’était celui de leurs deux fils qui travaillait dans le vi-
gnoble.

— Ecris-lui qu’il s’arrange pour avoir un congé de
quelques jours. Oui, dit-il, j’aimerais qu’il soit 13, si jamais ¢a
tourne mal.

Le pére Revaz avait mauvaise mine, bien que son genou
fat guéri. Il était gris de teint, trop gros, les joues molles et
salies de barbe.

— Ah! reprenait-il, a-t-on pourtant assez travaillé, ma
pauvre femme ! S’est-on pourtant levé d’assez bonne heure
le matin, I’été, et assez couché tard, dis donc, ce qui faisait
bien quinze heures ; et a-t-on assez couru les chemins, dis
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donc, combien de fois dans I’année d’ici aux mayens et d’ici
aux vignes d’en bas. Et, justement, c’est au moment ou on
aurait pu commencer a profiter de son travail... Dommage !

Elle le considérait avec étonnement, elle-méme grosse et
pale, ne ’ayant jamais entendu parler si longtemps ; mais il
avait rabattu le couvercle du secrétaire :

— Enfin, c’est entendu que tu écris a Julien tout de
suite. Et il y a Alphonsine (c’était leur fille), mais elle est ma-
riée et il faut la laisser avec son mari... On sera les quatre,
on sera ensemble et pour le reste tout est en ordre... J’ai par-
tagé I’argent en trois...

Il a ouvert un tiroir, il en a tiré trois paquets ficelés sur
chacun desquels il avait écrit le nom d’un de ses enfants.

— J’ai fait a chacun sa part... Il n’y aura pas besoin que
la justice s’en méle... Quant a la maison et aux terres, tout
est noté la-dedans.

Il a alors sorti du tiroir une enveloppe jaune ou on lisait :
Derniéres dispositions.

— C’est pour que tu saches ce que tu auras a faire, si
c’est moi toutefois qui m’en vais le premier.

— Mais puisque, disait-elle, on s’en ira tous ensemble,
ou bien...

Elle hésitait :
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— Ou bien personne ne s’en ira... Ca n’est pas comme si
tu étais malade... Voyons, Denis, est-ce que tu y crois ?

— On ne sait jamais. Tu as fait des provisions ?

— Oh ! dit-elle, oui. On a du beurre pour trois mois et du
fromage pour six mois... Et j’ai fait faire du pain pour huit.
On a trois jambons, trente paires de saucisses, vingt-cing
saucissons. Dix-huit kilos de sucre...

Elle réfléchissait :

— Un bon sac de polenta, et il y a du foin de quoi nourrir
les bétes jusqu’au mois de juillet...

— Ca va bien, disait-il, parce qu’on ne pourra plus circu-
ler.

— Circuler ?

— On ne pourra plus sortir de chez soi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il fera nuit et qu’aussi il fera trop froid.

— Qui est-ce qui t’a raconté ces choses ?

— C’est Anzévui... Parce que jusqu’a présent il y avait la
nuit, mais il y avait le jour ; jusqu’a présent il pouvait faire

sombre, mais ensuite il faisait clair ; et il n’y aura plus que la
nuit et puis la nuit et puis la nuit, et il fera d’abord huit de-
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grés au-dessous, puis quinze, puis vingt degrés... Tu as assez
de bois ?

— Voyons, dit-elle, tu sais bien ; on ne sait plus ou le
mettre. Il y en a des piles contre tous les murs de la mai-
son...

— Savoir si on pourra aller les prendre...
— Il y en a plein le bicher, plein la remise.

— II te faudra en faire un tas dans la cuisine ; c’est plus
prudent... Et puis encore prépare-nous des habits chauds,
tout ce que tu pourras nous trouver en fait d’habits et on les
rajoutera a mesure les uns par-dessus les autres.

I1 a réfléchi encore ; puis a dit :
— Je crois que c’est tout.

Il n’était méme pas deux heures ; ils avaient déja allumé
la lampe, pourtant la chambre donnait au midi. Et ils sont
restés la 'un a co6té de 'autre sans plus rien dire, pendant
que la mére Revaz regardait, sur le couvercle rabattu ou les
veines, par une disposition du bois, étaient comme une gerbe
d’épis, trembler les grosses mains molles et trop péales. Pour-
quoi est-ce qu’elles avaient tellement pali ?

A ce moment, on était entré dans la cuisine. Le premier
mouvement de Revaz avait été de refermer le secrétaire ;
puis il avait pensé : « C’est stirement Lucien. »
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Il avait appelé :
— Lucien !

Et lui, avait ouvert la porte et regardait avec étonnement
son pére et sa meére assis sous la lampe devant le bureau ou-
vert.

— J’ai mis en ordre mes affaires, disait le pére Revaz;
c’est pour le cas ou... enfin tu sais bien...

Lucien disait :
— Non, je ne sais pas.

— Eh bien, c¢a ne fait rien... J’ai fait vos parts. Il y a trois
paquets. Il y a le tien, il y a celui de ton frére, il y a celui de
ta sceur. Et j’ai déja montré ou je les avais mis a ta mére.
Mais peut-étre que ta meére... oui, disait-il, il faut toujours
compter avec les empéchements. Et si ta mére... Eh bien,
toi, tu sauras... La, tu vois...

I1 lui a montré les paquets. Puis il a dit : « Voila le tien...
Il y a votre nom a chacun dessus... »

Il a refermé le tiroir.
— Et pour le moment qu’est-ce que tu fais ?

— J’étais en train de réparer la herse.
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— C’est pas pressant, a dit Revaz... Tu ferais mieux
d’aller faire du bois...

Mais lui n’avait pensé qu’a une chose et c’était : « On
aura de ’argent, le pére est bien plus riche que je ne croyais.
Il ne m’avait jamais parlé de ce qu’il pouvait bien avoir, mais
cette fois j’ai vu ’enveloppe... Il faut vite que j’aille le dire a
Gabrielle. »

Il avait empoigné sa hache ; puis, I’ayant cachée au pied
d’un arbre dans le bois qui borde la route, avait couru a
Saint-Martin-d’En-Bas.

Non loin du village, il avait rencontré un gamin a qui il
avait donné dix centimes :

— Tu sais ou habite Gabrielle Dussex ?... Eh bien va lui
dire que je I’attends, mais tu ne le diras a personne qu’a elle.
Si tu fais bien la commission, il y aura encore dix centimes
pour toi.

Le gamin était parti en courant. Et cependant Julien se
répétait : « C’était un gros paquet tout de méme. Qu’est-ce
qu’il pouvait bien y avoir dedans ? Des billets. Alors on sera
riches ... »

Il avait été s’asseoir devant un fenil sur un tas de
poutres. D’ou il était, on domine Saint-Martin-d’En-Bas. D’ou
il était, on voit le village qui est dans son creux au-dessous
de vous, semblable, dans toute cette blancheur et blanc lui-
méme, a un fond effondré de glacier, c’est-a-dire plein de
crevasses, qui étaient les ruelles et les intervalles qu’il y a
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entre les toits. « Ca va bien, se disait-il. Je vais demander a
mon pére de me faire une avance ; il ne pourra pas me la re-
fuser. Mais, elle, est-ce qu’elle va venir ? elle doit étre fachée
depuis que je lui ai dit qu’on ne pourrait plus se voir comme
on voulait... » Il a vu pourtant qu’elle venait quand méme. Il
voyait qu’il y a des moments dans la vie ou tout change
d’aspect par un retournement des choses. Elle était apparue
la-bas et s’en venait marquée en sombre sur le chemin lui-
méme marqué en sombre, a cause des patins des luges et du
frottement des souliers. Par moment, elle tournait la téte
vers le village ; puis elle continuait a s’avancer, ce qui a fait
qu’il s’est mis debout et l1éve son chapeau en l’air. « Tu com-
prends, disait-il par avance, c’est que tout c¢a, c’est du pas-
sé... Viens vite! Eh! Gabrielle. » Il I’appelait maintenant :
« Eh | viens vite qu’on t’explique... » Elle, on voyait qu’elle
était fine et douce, un peu timide, un peu moqueuse, mince
et grande. Elle s’était arrétée, puis a souri sous son fichu. Et
lui : « Tu es venue quand méme, tu n’as pas eu peur qu’on te
voie 7 — Oh! disait-elle, pourquoi pas ? Est-ce que je fais
quelque chose de défendu ? — J’avais a te parler, oh ! disait-il,
les nouvelles sont bonnes, mais ou est-ce qu’on pourrait se
mettre pour causer tranquillement ?

Elle avait dit :
— On n’a qu’a entrer dans le fenil ; il est a nous.

Elle avait été prendre la clé qui était cachée sous des
poutres ; ils avaient laissé la porte ouverte, ils se sont assis
dans le foin.

— Tu comprends, c’est que mon pére est tourmenté par
ces histoires qu’on raconte. Tu es au courant ? non. Ca ne
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fait rien. Mais enfin, lui, ne voulait pas entendre parler de
notre mariage pour le moment... Eh bien, tu sais, tout va
changer.

— Quand ?

— Bient6t, dans une semaine ou deux, vers le douze ou
le treize, parce que le pére a eu peur, mais alors il va bien
voir qu’il avait eu tort d’avoir peur. Et puis c’est qu’il a de
I’argent.

Elle avait dénoué les pointes de son fichu qu’elle avait
rejetées en arriére sur ses épaules ; on voyait qu’elle était
blonde avec des cheveux fins et doux noués en chignon sur
la nuque. Elle écoutait sans trop comprendre. Et lui :

— Il faut que je te dise tout... Eh bien, j’y ai cru, moi
aussi, pendant un temps.

— A quoi ?

Le foin derriére eux était plein de pétillements ; est-ce
que c’est les sauterelles qui sont restées prises dans sa masse
ou les longs fétus élastiques qui ont été pliés en deux et se
détendent brusquement ?

— Tu connais le pére Anzévui ?
— Bien siir, on va chez lui pour les remédes.

— Eh bien, c’est un savant, il lit toute la journée dans
des gros livres. Et une fois il a dit 4 mon pére... Oh ! il avait
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fait ses calculs, il les avait faits et refaits. Et mon pére I’a cru.
Et toi ?

— Et toi ?

— Moi pas, mais mon pére me disait : « Il nous faut at-
tendre ». Et moi j’ai fini par te dire aussi : « Il nous faut at-
tendre ». C’est que moi aussi j’ai eu peur. J’étais en fille...

Elle a ouvert les yeux tout grands.

— J’étais en fille, j’avais emprunté la jupe et le caraco de
Sidonie, celle qui est chez Pralong, tu sais. On était une
bande de garcons. On s’était dit qu’on allait faire une farce a
Anzévui. IIs m’avaient dit: « C’est toi qui feras la fille... »
J’ai fait la fille, oui, avec de la farine et puis une allumette
pour les sourcils. Tu es fachée ?... Voyons, Gabrielle, laisse-
moi tout te raconter... Parce qu’on arrive, eux s’étaient ca-
chés, et c’est moi qui cogne a la vitre. Eh bien, il était assis
devant son feu. C’était minuit. Je disais : « C’est moi, mon-
sieur Anzévui », tu comprends, avec une toute petite voix de
fille. Je disais: « Monsieur Anzévui, ouvrez-moi ; j’ai bien
besoin de vous ». Je cogne de nouveau a la vitre. Et
jusqu’alors il avait été assis devant son feu et il était tout noir
devant son feu, mais le voila qui se léve. Il ne s’était pas levé
comme un homme ordinaire ; et il venait vers moi, mais il ne
marchait pas comme un homme ordinaire, il a été comme
porté vers moi a travers ’air, en méme temps qu’il changeait
de couleur, parce qu’il était devenu tout blanc. Comme un
nuage, comme un peu de vapeur...

— Et qu’est-ce que tu as fait ?
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— Eh bien, je me suis sauvé...
Il disait :

— Tu comprends, ¢a dérange... J’ai pensé : « Ca n’est
pas un homme, c’est plus qu’'un homme. C’est peut-étre bien
lui qui a raison » ; j’étais dérangé.

— Et a présent ?

— Ah ! justement, c’est ce que j’étais venu te dire. Parce
que, moi, je n’y crois plus, a ces histoires, mais mon pére y
croit toujours. Alors il a mis ses affaires en ordre ; il a fait
trois paquets ; tu comprends, on est trois : il y a mon frére,
ma sceur et moi. Et tout a ’heure il m’a appelé, il m’a dit :
« Voila le tien. » Eh bien, je I’ai vu ; il est gros. Je ne sais pas
ce qu’il y a dedans, ¢a doit étre des billets ; et bien siir que je
ne sais pas s’ils sont de mille ou de cinquante, mais enfin il y
en a, il y en a beaucoup. On va pouvoir se marier.

Elle souriait, elle a dit :

— Mais, toi, pourquoi est-ce que tu n’y crois plus, a leurs
histoires ?

— Moi, je sais pas... Ou peut-étre que c’est I’argent.
C’est pas possible que c¢a aille mal quand on sait qu’on va en
avoir. Tu ne trouves pas ?

— Oh! dit-elle, moi, c’est pas tant ’argent que toi, de-
puis le temps qu’on ne t’avait pas vu.
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— J’osais pas, j’étais triste.
— C’est oublié, puisque tu es la.
Mais lui, qui suivait son idée :

— Moi, n’est-ce pas ? je savais bien qu’on avait une mai-
son a nous, des champs, des prés, de la vigne ; je ne pouvais
pas ne pas le savoir puisqu’on les cultive, mais de ’argent...
Eh bien, on en aura aussi, de I’argent. On va pouvoir faire les
annonces.

— Attendons.

— Pourquoi attendre ? Enfin oui, si tu veux, jusqu’au
treize, puisque c’est le treize... Mais, dis donc, ne trouves-tu
pas que c’est quand méme une dréle d’histoire ?... Oui, di-
sait-il, le temps qu’il a fait cet hiver. Et bien sir qu’on ne voit
pas le soleil chez nous pendant six mois et chez vous pas
beaucoup plus, mais ce n’est rien : ’affaire est qu’il n’a pas
fait beau une seule fois depuis octobre, il n’a pas fait clair
une seule fois, il n’y a pas eu un seul jour sans brouillard ;
alors les vieux, tu comprends, les femmes, les malades. Et ce
grand fou avec ses livres...

— Oh ! dit-elle, c’est peut-étre que ce soleil-la n’est pas
seul a compter. Il n’y en a pas qu’un, dit-elle, a mon idée.

— Ah lil y a celui qui est sur le lac, avait dit Lucien.

Mais, elle, elle a secoué la téte ; et puis elle a porté la
main sur sa poitrine un peu a gauche.
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XI

Isabelle avait fait venir Jeanne Emery, la couturieére.

Elles avaient été s’installer dans la chambre d’en haut.
Jeanne Emery avait apporté sa machine a coudre. Un bon
feu bralait dans le poéle de pierre allumé dés le matin.

Isabelle avait posé un carton sur la table qui avait été
poussée jusque contre les fenétres a cause du mauvais jour ;
et, ’ayant ouvert :

— Est-ce qu’il y en a assez, est-ce que tu pourras
faire ?...

— Ma foi !

C’était une piéce d’alpaga bleu toute pleine a ses cas-
sures de jolis reflets argent.

— J’avais demandé a Augustin de me laisser écrire a An-
thamatten pour lui redemander de I’étoffe ; eh bien, repré-
sente-toi, il n’a pas voulu, et c’est la premiére fois.

— Qu’est-ce qu’ila ?

Elle se touche le front ; puis pose le doigt sur ses lévres.
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— Il ne faut pas en parler : c’est des bétises. Qu’est-ce
que tu veux ? il ne pense plus qu’a son bois. Il est encore
parti pour la forét, ce matin, avec Jean...

— Eh bien, dit Jeanne Emery, on va toujours prendre les
mesures. On va voir ce qu’il faut d’étoffe pour la jupe ; on se
rendra bien compte ensuite de ce qu’il en restera pour le ca-
raco.

— Oh ! disait Isabelle, c’est dréle, c’est la premiére fois
qu’il me refuse quelque chose. Pourtant, je sais y faire. Je lui
ai dit : « C’est pour le printemps. C’est le printemps qui va
venir, Augustin. » Il a haussé les épaules. Il a mauvaise
mine : ils sont comme ¢a cing ou six a avoir mauvaise mine
dans le village, tu sais pourquoi. Et, moi, j’avais beau lui
dire : « Ne trouves-tu pas que c’est a nous de commencer, a
nous, les femmes, oui, a nous de nous faire belles ? ¢ca encou-
ragera le beau temps. » Il m’a dit : « Tais-toi ! tu ne sais pas
ce que tu dis ». Moi, je lui disais : « Voyons, Augustin, viens
ici ». Je lui disais : « Est-ce que c’est encore non ? » Et je lui
ai donné un baiser sur le bout du nez en attendant qu’il dise
oui et que ce soit le tour du bon ; mais, le bon, il n’est pas
venu...

Jeanne Emery avait pris son centimétre. Isabelle a 6té
son corsage. Il s’était mis a faire clair dans la chambre
comme si le soleil était déja revenu.

Il a semblé qu’on avait avancé de deux bons mois dans
la saison :
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— Oh! disait Jeanne Emery, ce n’est pas seulement la
figure, dis... Ce n’est pas seulement la figure que tu as dorée,
mais aussi les épaules et les bras. Comment fais-tu ?

— Je fais rien, disait Isabelle.
— Quatre-vingt-sept.

C’était la hauteur de la jupe.
— Tu la veux courte, hein ?

— Bien sir... Quand c’est court, c’est plus commode
pour aller danser aux mayens...

Jeanne Emery inscrivait les chiffres sur un carnet.
Soixante-dix. C’était le tour de taille.

— Et puis tu ’as fine, tu sais.
Mais Isabelle a soupiré :

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est pas ma faute. C’est qu’il
est paresseux, disait-elle, et pas adroit. Voila déja huit mois,
hein ? qu’est-ce qu’il faut faire ? Oui, huit mois qu’on est ma-
riés. Moi qui disais a Augustin : « Il faut que les enfants vien-
nent en été, il faut qu’ils viennent quand le temps est beau, si
on veut qu’ils profitent... » Et voila il ne viendra pas, s’il
vient, avant ’hiver prochain ; et il ne viendra peut-étre ja-
mais. Jeanne Emery, je te dis : « Fais la courte ».
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Elles étaient bonnes amies, bien que Jeanne fiit un peu
plus agée qu’lsabelle, et entre amies on se dit tout.

— Fais-moi une jupe de fille, puisque j’ai encore une
taille de fille ; et on pourra recommencer a aller danser aux
mayens...

— Avec qui ?
— Avec qui voudra. Tu viendras, Jeanne ?

— Attends, disait Jeanne, il faut que je mesure la piéce a
présent.

— Il y en a trois métres cinquante.

— Attends, un, deux, trois ; pas tout a fait. Et il va falloir
compter deux meétres cinquante pour la jupe... Il ne me res-
tera méme pas un metre...

Elle venait avec sa chevilliére en toile cirée, et Isabelle :
« Bigre ! ca fait froid » ; la lui a posée sur la peau depuis la
nuque jusqu’a I’épaule, puis depuis I’épaule au poignet :

— C’est que tu es ronde !
Puis, depuis la nuque a la taille ; et disait :
— Je n’aurai pas de quoi faire le col.

— Eh bien, n’en fais point.
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— Qu’est-ce qu’on dira ?

— J’ai des fichus, personne n’y verra rien... Oh ! disait-
elle, j’ai toute espéce de choses ; c’est quand on était fiancés,
quand il me faisait encore des cadeaux, c’est quand on allait
a la foire ensemble...

Elle est descendue I’escalier ; elle remonte avec une pe-
tite boite toute couverte de coquillages de toutes les cou-
leurs, les gros collés sur le couvercle, les plus petits sur le c6-
té ; qu’elle portait dans les deux mains ; avec un fermoir doré
et une serrure :

— Et, ca aussi, ¢a vient du temps ou on était fiancés.

Il y avait dans la boite, pliés en quatre, des mouchoirs de
soie, une broche en or, des boucles d’oreilles, un collier de
corail, des épingles a cheveux, des peignes en cuivre.

— Tu vois, il y a de quoi faire, parce que c’était le beau
temps, mais il reviendra, le beau temps ; on le fera bien re-
venir s’il ne veut pas revenir tout seul... Ecoute, Jeanne,
coupe toujours la jupe ; pour le reste, on s’arrangera. Quand
est-ce que je pourrai essayer ?

— Dimanche aprés-midi, veux-tu ?
— Chez toi ?

— Chez moi, si tu veux.
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— Oui, chez toi, disait Isabelle; j’aime autant
qu’Augustin ne sache rien.

Elle a essayé ses fichus devant la glace ; elle faisait soleil
dans la glace. Elle faisait dans la glace une belle couleur qui
était renvoyée sur elle et autour d’elle: c’était celle de
I’abricot, c’était celle des péches bien miires, c’était celle du
muscat tout a la fin de la saison. Elle disposait autour de son
cou, pour les essayer, les mouchoirs de soie qu’elle pliait en
diagonale ; ils avaient des franges, elles étaient frisées et
entre les franges on voyait sa peau.

— Comment est-ce que tu fais avec tes cheveux pour
qu’ils bouffent pareillement ?

— Je les lave avec de la soude.
— Et comment fais-tu ensuite ?

— Je les séche devant le feu.

« Moi, je plante un clou, c’est le dernier. Et puis, pensait
Brigitte, je ne bougerai plus. »

Elle avait encore été changer I’huile de sa lampe ; elle en
avait mouché la méche, elle était revenue s’asseoir ; et elle
était 1a qui se disait : « Je serai préte quand le moment sera
venu, mais comment est-ce que ce sera ? »
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Il continuait a faire sombre sur le village ; nulle part, ni
en dehors de la maison, ni au dedans, il n’y avait le moindre
bruit ; elle avait joint ses mains dans le creux de sa jupe, elle
penchait la téte, faisant silence en elle-méme : «Laouily a
le 13 un feu sur la montagne, il n’y aura plus rien du tout.
Dans trois jours. Je ne bouge pas. Il faisait vert la-haut, il fai-
sait jaune, il faisait rose dans le temps ; et c’était tout a coup
comme quand on jette du bois dans le feu : eh bien, il fera
gris, et puis le gris deviendra plus sombre, et toujours un peu
plus sombre. Je ne bouge pas. J’apprends.

« J’aurai allumé mon feu, j’ai une bouteille pleine
d’huile : et, voila, je me tiendrai bien tranquille jusqu’a ce
qu’il fasse nuit ; mais il ne fera pas tout a fait nuit pour moi,
ni tout de suite, parce que j’aurai ma lampe allumée et elle
durera bien autant que moi...

« Il a dit qu’il fera froid et toujours plus froid, mais
j’aurai mon feu ; il durera bien aussi longtemps que j’aurai la
force de tendre le bras.

« Aussi longtemps que mon cceur pourra battre, aussi
longtemps que mon vieux sang aura gardé assez de chaleur
sous ma vieille peau ; ensuite que Votre volonté soit faite, a
Vous qui décidez de tout, parce que, Vous voyez, je ne me
défends pas, je ne proteste pas, je ne me débats pas, je ne
discute pas; et la flamme de la lampe sera la pour le dire
quand Vous viendrez, a I’heure que Vous aurez choisie. »

Elle avait fermé les yeux, elle les rouvre ; c’était I’heure
de descendre a la messe. Elle s’est enveloppée dans son
chale, elle s’est noué autour de la téte un fichu de laine
noire ; elle a été prendre son livre de messe, et, en méme
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temps, ouvrant un tiroir, quatre petits objets durs et ronds,
empaquetés chacun dans un morceau de journal, et qu’elle a
mis dans sa poche. Elle ne marchait pas vite, c’est pourquoi
elle est partie un peu d’avance ; ainsi elle s’est trouvée étre
seule sur le chemin. Il était bien ouvert cette fois et bien bat-
tu, parce qu’il n’avait pas neigé depuis longtemps. Et, méme
quand la neige ne fond pas, a mesure qu’on avance dans la
saison, elle se tasse et toujours davantage, diminuant sans
cesse d’épaisseur ; de sorte qu’'on circulait sans peine, et, a
cause de la salissure que les pieds a la longue apportent ou
ils frottent, il n’y avait méme plus besoin de mettre des pions
de bas sur ses souliers comme font les vieilles femmes pour
s’empécher de glisser. Ainsi la messe avait eu lieu ce di-
manche-la comme tous les autres dimanches ; comme tous
les autres dimanches, ceux de Saint-Martin-d’En-Haut y
avaient assisté; il ne s’est rien passé du tout ; méme les
hommes de ce Saint-Martin-la étaient restés un moment a
causer devant 1’église ; et il n’y a eu que Brigitte, parce
qu’elle avait toujours les quatre petits paquets dans sa
poche, qui s’est hatée, a travers le village, jusqu’a une mai-
son ou habitait une sceur qu’elle avait.

— Eh ! disait sa sceur, qu’est-ce qui t’ameéne ?
— Je suis venue vous dire bonjour.

— Il y a bien longtemps qu’on ne t’avait pas vue. Reste a
diner avec nous.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas ?
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— J’ai le ménage a faire.

— Bah ! dit sa sceur, une vieille fille comme toi.

— C’est pas le mien... C’est celui d’Anzévui !

— Le vieux aux herbes ?

— Oui.

— Comment va-t-il ?

— Il ne va pas bien... Mais, dit-elle, ou sont les enfants ?
— IIs ne sont pas encore la.

— Ah ! dit Brigitte.

— Que si, en voila toujours deux.

C’étaient deux grandes filles qui étaient entrées a ce
moment.

Brigitte a pris deux des petits paquets dans sa poche :

— Je vous avais apporté, dit-elle, un petit... un petit
souvenir. Il y en a un pour chacun.

Tout le monde était bien étonné, parce que Brigitte était
pauvre. Des souvenirs ? qu’est-ce que ¢a pouvait bien vouloir
dire ?
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— Va chercher tes fréres. Ils doivent étre au café. Dis-
leur que leur tante Brigitte...

C’est ce que la mére avait dit a la plus grande de ses
deux filles qui est sortie et est revenue, un instant aprés,
avec deux garcons d’une vingtaine d’années.

Brigitte leur avait tendu a chacun son petit paquet. Ils
disaient : « On peut voir ? »

C’était une piéce de cinq francs.
Ils disaient : « Oh | merci bien... »
Elle disait : « C’est un souvenir. »

Mais eux riaient : « Ca ne pouvait pas mieux tomber. Il y
a justement réunion de la Société de Tir, cette aprés-midi. Et
on ne voulait pas y aller... »

— Ils ont fait leur service militaire tous les deux, disait
leur mére ; ils sont tous les deux fusiliers...

— On ne voulait pas y aller, parce qu’il faut boire et que
ca colte... Mais on va avoir de quoi... Merci bien.
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XII

Il faut dire que la saison a été, jusqu’a la fin, tellement
triste et sombre qu’elle semblait donner raison a ceux qui
avaient cru Anzévui. Il disait : « C’est que le soleil est ma-
lade. Il n’a plus assez de vertu pour dissiper le brouillard. »

Il disait : « Le soleil baisse tous les jours un peu plus, il
est diminué tous les jours un peu davantage, il se refroidit, il
se rétrécit ; mais n’en dites rien a personne pour ne pas ef-
frayer le monde avant le temps ».

C’est pourquoi Brigitte n’avait rien dit. Et lui toussait
sous ses plantes, mais ceux qui étaient au courant hochaient
la téte : « On ne peut pas lui donner tort ».

Car, méme au gros de I’hiver, d’habitude, le temps est
souvent magnifique la-haut.

Méme dans ces villages ou le soleil ne se montre pas de
tout le jour, rien n’est plus beau a voir que la pureté du ciel
et I’éclat de la neige.

Méme ici ou on ne voit pas le soleil pendant six mois, on
le sent qui est tout prés, derriére les montagnes, et envoie en
délégation ses couleurs, qui sont le rose pale, le jaune clair,
le roux, dont un pinceau minutieux décore autour de vous les
pentes. La neige sur les toits est comme du linge qu'on a
passé au bleu ; elle est sur le c6té des toits comme des piles
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de draps de lit pliés en quatre dont on voit les épaisseurs,
lesquelles débordent ; et la masse dépassante, de temps en
temps, se rompt et tombe, avec un bruit d’écrasement,
comme un fruit miar. La neige est a la pointe des pieux
comme des bonnets en laine d’agneau, trop hauts pour eux,
qu’ils auraient mis ; et les pieux sont ainsi a moitié en bois, a
moitié en fine fourrure. L’air est a la fois immobile et animé
d’'un mouvement secret ; il ne se respire pas, il se boit. Il est
plus transparent que le cristal, si loin que porte le regard, de
sorte qu’au lieu de ternir les choses ou de les brouiller, il les
rend nettes, il les rapproche, comme des verres de lunettes.
Et il y a un moment ou le soleil, tout en restant caché pour
vous, éclaire brusquement les montagnes qui sont plus au
fond de la vallée, toute une grande chaine en demi-cercle qui
est 1a : alors c’est comme un tas de copeaux ou on viendrait
de mettre I’allumette. Voila ces grandes vues sur des lieues
de montagnes et, pendant qu’on est soi-méme dans I’ombre,
de toutes parts elles flamboient ; des centaines de sommets
alignés dans le ciel, de toutes les formes, de toutes les cou-
leurs ; les triangulaires, les carrés, ceux a plusieurs pans, les
arrondis, ceux qui ne sont qu'un redressement de l’aréte,
ceux qui dégagés a leur base se dressent dans l’isolement,
comme des colonnes, comme des tours, comme des troncs
d’arbres ; les pointus, les usés, les émoussés, les pas poin-
tus ; ceux qui sont comme un tas de blé mir, ceux qui sont
transparents comme de l’air durci, comme des superposi-
tions de blocs d’air ; ceux qui sont comme un glagcon dont un
enfant a sucé la pointe ; — tandis qu’a leurs pieds les grandes
pentes juxtaposent des bandes d’ombre et de lumiére, rom-
pues un peu plus bas par le pointillé des foréts. Tout
s’entend jusqu’au fond de I’espace, tout se voit jusqu’au fond
du ciel : méme la légére fumée, comme celle d’un petit train,
que souléve sur une créte le passage d’un skieur. Et, une fois
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que la nuit est venue et que tout s’est éteint, autant il y avait
d’étincelles sur la terre blanche, autant il y a maintenant de
scintillations dans le ciel noir.

Cet hiver-1a, la neige restait grise, et le ciel bas, tout était
triste ; méme, ces derniers jours, on eut dit que le peu de lu-
miére qu’il y avait s’affaiblissait encore, particuliérement le
dimanche aprés-midi ou Julien Revaz était arrivé.

— Qu’est-ce qui se passe ? disait-il, c’est mon pére qui
m’a rappelé.

— Des sottises, disait Follonnier... Mais enfin tant mieux
pour toi ; ¢a va te faire des vacances.

On disait a Revaz :
— Et la-bas, quel temps fait-il ?

C’était plus tard, dans la soirée, chez Pralong ; malgré
I’allongement des journées, il avait fallu, dés les quatre
heures, allumer les lampes. Et les hommes avaient fait le
chemin de chez eux chez Pralong, les inquiets et les pas in-
quiets, les mains dans les poches. Ils n’avaient pas quitté
leurs bonnets faits avec des peaux de béte. Ils n’avaient pas
quitté leurs vétements d’hiver, c’est-a-dire qu’ils portaient
comme en décembre, sous leur veste, de gros gilets a
manches en laine non dégraissée. Car il géle encore ; il géle
non seulement la nuit, mais tout le long du jour.

Ils avaient allumé leurs pipes, leurs cigares.
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Les nouvelles de la guerre n’étaient pas meilleures. La
T. S. F. les leur avait communiquées vers les sept heures. Il y
avait eu ensuite un concert d’accordéon. La-dessus, Julien
Revaz était entré.

Ils avaient appelé Sidonie :
— Dis donc, Sidonie, si tu les faisais taire ?

Elle vous supprime la musique rien qu’en tournant un
bouton ; et, s’ils ne se voyaient plus trés bien les uns les
autres dans la fumée, du moins a présent pouvaient-ils
s’entendre ; de sorte qu’ils disaient :

— Eh ! Julien, ou es-tu ? Viens te mettre ici. Comment
ca va-t-il par la-bas ?

— Pas mal.
— Et le temps ?

— Eh bien quoi ? Il fait beau, il fait mauvais, c’est de sai-
son. Aujourd’hui, on a le soleil ; le jour d’apreés le ciel fait la
grimace.

— QOui, c’est pas comme ici.
— Eh ! dit Julien.

— Oui, c’est dréle. On n’a jamais autant brilé
d’électricité que cet hiver. Et ton pére ?...
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— Ben ! qu’est-ce que vous voulez ? c’est lui qui m’a dit
de revenir. J’ai demandé congé. J’ai dii raconter la-bas qu’il
était malade... Et puis quoi ? dit-il, c’est que c’est vrai, il a
mauvaise mine, ma meére aussi... Ben, croyez-vous ?...

— Des sottises ! disait Follonnier... Si tu nous racontais
plutét ce que vous faites au bord du lac.

— C’est comme toujours ; on remonte la terre, on taille
la vigne...

— Eh bien, on n’a encore rien pu faire par ici...

— On porte le fumier. Il y a des jours ou c’est déja le
printemps ; on se dit : « On y est | » on 6te son gilet, il y en a
méme qui 6tent leur chemise, et il pleut le lendemain ; mais
ca n’empéche pas qu'on est déja bien avancés et que ca
chauffe déja fort quand le lac au tournant d’un mur vous
vient contre avec son soleil.

— C’est qu’ils en ont deux, disait Follonnier, et nous
point.

Il se mit a rire.

— C’est pas juste ! Ils en ont trop, et nous autres, pas as-
sez... Comment veux-tu, nous autres, qu'on remonte la
terre 7 il nous faudrait gratter la neige comme les poules.
Comment veux-tu qu’on porte le fumier ? les tas glisseraient
en fondant par en dessous, ils descendraient chez le voisin,
et le voisin chez son voisin. Est-ce que ca ferait le compte ?
Qu’en penses-tu, Arlettaz ?
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Car Arlettaz était 1a comme toujours et Arlettaz était as-
sis dans un coin devant cinq ou six litres vides et Arlettaz a
dit : « Voleur ! » et c’est tout.

Alors Follonnier a ri de nouveau ; il disait a Julien Re-
vaz :

— Tu vois comment on est, nous autres. Pas commodes,
pas tant polis... C’est qu’on vit trop haut et trop a ’'ombre,
nous autres, parce qu’il y a trop de montagnes et qu’elles
sont trop prés de nous ; ¢a nous donne mauvaise mine ; on
est comme des pommes de terre qui sont restées trop long-
temps en cave, ¢ca nous donne I’humeur triste : pas a moi,
dit-il, mais regardez... Toi aussi, Julien, je vois bien, quand
méme tu viens de la-bas.

— Il y a déja des fleurs, disait-il, la-bas, il y a déja des
oiseaux qui chantent : et c’est de voir que rien ne bouge en-

core par ici et il y en a qui disent que rien ne va plus jamais
bouger...

— Ah ! voila, mais santé ! Julien. Encore quelques jours
de patience et puis tu verras, tout ira bien. Eh ! Arlettaz...

— Voleur ! dit Arlettaz.
— C’est tout ce que tu sais nous dire ?
— Voleur!

Mais on voyait qu’Arlettaz n’était plus ferme sur son
banc. On commence par ne pas pouvoir se tenir debout : lui,

- 180 -



il avait beau étre bien tassé et bien calé sur ses deux coudes,
il en était déja a ne plus pouvoir se tenir sur son banc ; ses
yeux se fermaient, ses yeux se rouvraient. Qu’est-ce qu’il va
falloir en faire, hein ? Hola, Arlettaz !

Il a essayé de tourner la téte vers vous ; elle ne lui obéis-
sait plus.

Voila comment nous sommes, ce dimanche soir, a qua-
torze cents meétres, par temps bouché, assis ensemble une
quinzaine chez Pralong, ou c’est a peine si les lampes élec-
triques arrivent encore a éclairer dans la fumée ; on dirait
des jaunes d’ceufs qui ont coulé. Ils regardaient tous a pré-
sent vers Arlettaz : on le voyait, on ne le voyait plus. Puis,
tout a coup, un de ses bras, glissant de c6té, a quitté ’appui
de la table ; sa téte est venue donner sur le rebord du plateau
de bois peint en brun.

— Eh!

Il ne cherche méme pas a se redresser, son chapeau est
tombé par terre. Sa barbe trempe dans le vin répandu, parce
qu’il a renversé son verre ; son bras pend le long de son
corps comme une branche cassée. On est venu, on ’a relevé,
on I’a remis d’aplomb sur ses deux coudes, on lui parle, il ne
parait pas vous entendre.

— Eh! Sidonie, dit Follonnier, combien est-ce qu’il te
doit ?

— Il y a trois litres ce matin, quatre cette aprés-midi et
puis ce soir...
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Elle compte les litres qui sont sur la table :
— Cinq et quatre et trois, douze...

— Douze a un franc cinquante, dix-huit francs. Eh bien,
on va te payer. Et puis, vous autres, vous allez venir me
donner un coup de main.

I1 fouille dans la poche du pantalon d’Arlettaz.

I1 dit : « Mon pauvre Arlettaz, je te vole encore une fois,
vois-tu, mais il le faut bien ».

Il a retiré sa main pleine de petite monnaie, de billets
pliés, de piéces d’argent : « Tiens, tu es encore riche ». Puis :
« Vous voyez, vous autres ? Cinq, dix, douze, quatorze », ali-
gnant a mesure sur la table les écus, les piéces, les pié-
cettes... « Dix-sept francs cinquante, dix-huit francs ; ca fait
le compte. Et, vous voyez, je remets ce qui reste ou je ’ai
pris ; si jamais il m’accuse encore, vous me servirez de té-
moins. »

Il riait. La soirée finissait mieux qu’elle n’avait commen-
cé. Il y avait de la distraction. Ils ont dit : « Maintenant il
s’agit de le porter chez lui, sans quoi il va rouler sur le plan-
cher. » Ils s’y sont mis a cinq ou six ; les autres s’amusaient
de les voir faire. Ils avaient tapé sur I’épaule d’Arlettaz ; ils
lui avaient dit : « Arlettaz, il te faut venir, c’est I’heure, Pra-
long ferme... » Ce n’était pas vrai: « Tu viens, Arlettaz 7 »
disaient-ils. Mais Arlettaz n’entendait méme pas, étant en-
fermé en lui-méme, le front appuyé sur le bras, si bien qu’on
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ne voyait plus que le mauvais c6té de sa téte continuée en
arriére des oreilles par la barbe.

Follonnier ’a empoigné par les cheveux : « Allons ! tu
entends 7 » et il lui a relevé la téte, mais sitét qu’'on la 1a-
chait, elle retombait.

— Eh ! Lamon, prends-le par les pieds.

Les autres s’étaient mis debout pour ne rien perdre du
spectacle : ils faisaient cercle autour de Follonnier.

— Eh ! Revaz, donne-nous, toi aussi, un coup de main.
Occupez-vous du bas, moi, je me veille le haut... C’est ¢a, ti-
rez-le de coté. Attention au banc. Ca y est.

Il disait :

— Voyons, Arlettaz, sois gentil. Tu seras tout de méme
mieux dans ton lit que dans tout ce mouillé. Aide-toi !

Et puis s’étant penché a I’oreille d’Arlettaz :
— Et puis tu sais, si tu te laisses faire, ta fille...
Arlettaz s’était tout a coup redressé :

— Adrienne ?

— Tu ne voudrais pourtant pas qu’elle te voie en pareil
état ?
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— Ou est-ce qu’elle est ?
— Viens toujours.
— Voleur ! a dit Arlettaz.

Il s’est laissé retomber sur la table ; mais Follonnier et le
patron ’avaient empoigné par les épaules. On leur a ouvert
la porte. La fumée cherchait a sortir et ne pouvait pas sortir,
parce qu’en méme temps le brouillard cherchait a entrer. Il y
a eu lutte et rivalité entre le brouillard et la fumée, ce qui fai-
sait une espéce de voite au-dessus d’eux qui se tenaient
penchés ; puis quelqu’un a dit, tellement il faisait sombre :
« I1 faudrait une lanterne » ; et on avait été chercher une lan-
terne. Heureusement. Sans lanterne on n’aurait méme pas
distingué ou était le chemin. La lanterne allait devant, puis
venaient ceux qui tenaient Arlettaz par les pieds, puis ceux
qui le tenaient par les épaules, et Arlettaz pendait entre eux,
de sorte que le milieu de son corps trainait par terre ou c’est
gelé, ou c’est un mélange de glace et de terre, mais on ne
voit rien, tandis que par moment il essayait de se débattre,
puis il y renongait, puis se plaignait ; et eux disaient : « On va
y étre » ; avancant derriére le rond péale que faisait le falot
sur la neige salie. Les lumiéres étaient éteintes dans les mai-
sons qu’'on ne voyait pas. Follonnier disait: « Ca va? » Ils
disaient : « Ca va »; puis il y a eu un moment ou ¢a n’est
plus allé : ils ont déposé Arlettaz par terre. Il était comme un
mort, ils ont dit : « Peut-étre qu’il est mort ».

Ils riaient ; la lanterne est repartie ; ils disaient : « Heu-
reusement que le mort est léger. »
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— On arrive, disait Follonnier.

La lanterne a pris a droite : « Va devant voir si c’est ou-
vert. »

Il n’y a plus eu de lanterne, mais une voix est venue, qui
disait : « Oui, c’est ouvert. »

— Alors arrive, on ne sait plus ou on met les pieds.

Parce qu’ils butaient contre des pierres, puis ils ont vu
qu’il y avait, en travers du chemin, deux vieilles marches mal
dégagées d’une croite de terre et de glace qui en rendait la
tranche glissante ; alors ils avaient essayé de remettre Arlet-
taz sur ses jambes, mais n’y avaient pas réussi.

IIs ont passé difficilement la porte de la cuisine, et
d’ordinaire on ne porte pas les morts chez eux, on les en
sort ; eux, ils portaient chez lui le mort.

A peine s’ils ont pu traverser la piéce tellement elle était
encombrée. Il leur a fallu écarter du pied toute espéce
d’objets qui trainaient par terre avant de parvenir a ce qui
avait été un lit et qu’on reconnaissait pour étre un lit a ses
montants de bois, entre lesquels il y avait un amas de chif-
fons sales qui étaient des lambeaux de draps et des débris de
couverture.

Il était ainsi environ dix heures ; elle, elle s’étonnait
qu’Augustin, son mari, ne fit pas encore de retour. Il I’avait
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quittée apreés le souper pour aller dire bonsoir a ses parents ;
c’était la maison d’a coté. Eux, on leur avait construit une
petite maison neuve rien que pour eux, quand ils s’étaient
mariés : ainsi les vieux, comme il convient, sont parmi les
vieilles choses ; eux, sont les jeunes, c’est pourquoi on les
met parmi les choses neuves. Elle se demandait : « Qu’est-ce
qu’il fait ? » Elle s’ennuyait vite quand elle était seule. A quoi
ca servirait-il d’étre belle, comme on est, s’il n’y avait pas
hors de vous des cceurs pour en étre troublés, des voix pour
le dire au monde ? Elle avait passé une partie de I’aprés-midi
avec Jeanne Emery, elle avait rencontré des gens en rentrant
chez elle, elle avait ri comme toujours et bavardé ; a présent,
plus personne. Et, quand ’aiguille du réveille-matin, qui était
placé au-dessus du fourneau sur un rayon orné d’une den-
telle de papier rose, eut dépassé le chiffre X, elle n’y avait
plus tenu.

Elle les avait trouvés, les trois, qui étaient assis dans la
cuisine de ’ancienne maison, Augustin, son pére et sa mere.

Ils ne disaient rien, tous les trois.

Eux, le vieux et la vieille, ils étaient usés. Eux, il était
dans la nature qu’ils fussent déshabitués de parler, parce que
le sang se refroidit et puis qu’a force d’avoir dit, on finit par
n’avoir plus rien a dire. Il y avait un journal sur la table, mais
ni le pére ni la mére Antide ne le lisait ; et c’est encore dans
la nature, bien sir, parce qu’ils étaient I’un et ’autre fatigués,
mais Augustin ? Il ne parlait pas, il ne lisait pas, lui non plus ;
ils étaient 1a tous les trois a se taire ; et, comme elle avait
poussé la porte, ils ont tourné, tous les trois a la fois vers elle
trois mémes figures ravagées, de sorte qu’Augustin semblait
aussi vieux que ses parents.
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— Eh bien ?...

Ils ne répondaient pas ; ils étaient comme Arlettaz tout a
I’heure.

— Savez-vous quelle heure il est ?
— Ma foi..., a dit le pére Antide.

Et la mére Antide, elle, a levé une de ses mains qui
étaient posées 'une sur 'autre devant elle ; elle la laisse re-
tomber comme pour dire : « Qu’est-ce que c¢a peut faire ?
Est-ce qu’on s’occupe encore du temps quand on sait que le
temps est une chose qui va finir 7 »

Isabelle avait pris Augustin par le bras, elle lui a dit:
« Est-ce que tu viens ? »

— Et Jean, ou est-il ? disait-elle.

— Oh ! dit la mére Antide, il y a longtemps qu’il est allé
se coucher. Il est insoucieux, lui, il est jeune. Nous autres...

Isabelle n’avait pas eu ’air d’entendre. Et Augustin s’est
laissé faire, il s’est levé, il I’a suivie ; il tendait la main dans la
nuit, demandant : « Eh! ou est-ce que tu es ? » Mais, elle,
elle a ouvert la porte de leur petite maison a eux, faisant ain-
si avancer jusqu’a lui la lumiére de la lampe comme un tapis
qu’on déroulerait sur les marches du perron, si bien qu’il est
entré, mais il paraissait endormi. Il y eut autour d’eux sur les
murs leurs parents qui les regardaient ; le sergent d’artillerie
croise les bras sur sa poitrine de facon a mettre en valeur les
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galons qu’il a sur les manches. Le lit était si haut perché qu’il
fallait s’aider d’une chaise pour y atteindre. Le lit avait un
beau couvre-pieds de dentelle a fond grenat. C’est un lit a la
vieille mode avec une garniture a la nouvelle mode ; c’est
qu’on est jeunes, n’est-ce pas ?

— Augustin...

Elle s’était maintenant couchée a c6té de lui, elle avait
éteint la lampe ; et il n’y avait plus rien eu a voir, ni a en-
tendre, nulle part, dans le monde, un monde parfaitement
vide, parfaitement silencieux. Ils en avaient été retirés, ils
avaient été transportés dans un autre monde qui n’était qu’a
eux. Elle avait fermé les portes, toutes les portes ; j’ai tout
fermé, Augustin, disait-elle ; et on est chez nous a présent,
on est chez nous, rien que les deux.

Est-ce qu’elle lui parle avec des mots véritables ou si
c’est en dedans qu’elle lui parle, parce qu’il comprendra
quand méme, et il y a beaucoup de facons de parler.

Mais il faut essayer encore, il faut une derniére fois es-
sayer : elle lui parle avec son pied qui va chercher le sien,
avec sa main impatiente, avec son corps gourmand de lui ;
mais il ne semble pas comprendre.

Il s’est tourné du co6té du mur ; elle ’'appelle a haute
VOix :

— Augustin | Eh | Augustin... Ah ! dit-elle, tu ne dormais
pas ?... Eh bien, écoute, il y a une chose que je voulais te
demander : « Est-ce que tu viendrais avec moi ? »
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Il ne s’est méme pas retourné.
—Ouca?

— La-haut, sur les crétes.

Il ne disait de nouveau plus rien.
Et elle :

— Oh ! Augustin, est-ce que tu es muet ? ou bien est-ce
que tu ne m’entends pas ? C’est comme si je t’appelais d’un
coté de la vallée et, toi, tu serais de I’autre cété. Est-ce qu'on
est si loin I'un de 'autre en méme temps qu’on est si prés ?
Augustin, tu ne réponds rien : est-ce que tu viendras avec
moi ?

— Quand ¢a ?

Elle a fait le compte ; elle a dit :

— Ca doit étre le 13, mercredi prochain.
Il a demandé :

— Quoi faire ?

— Chercher le soleil, Augustin.

Mais il a grogné quelque chose ; et puis s’écarte d’elle,
gagnant, dans la largeur du lit, toujours plus du cé6té du mur.
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XIII

Jean était occupé a la remise, le lendemain matin, quand
Isabelle est arrivée.

Il était assis sur le gros plot de bois ou est enfoncée la
petite enclume qui sert a battre les faux ; il était en train de
réparer une pelle, ce qui a fait qu’il avait di lever la téte ; il
recevait le jour de face, bien que ce fit un pauvre jour.

Elle a dit :

— Je suis vite venue parce qu’Augustin est allé au vil-
lage. Heureusement que tu es la.

Il a posé la pelle en travers de ses genoux :
— Comment ¢a va ?

— Et toi ?

— Ca va bien, merci.

I1 lui a fait le salut militaire en portant la main a ses che-
veux frisés, tandis que ses dents ont été blanches dans le bas
de sa figure qui avait la couleur dorée des poutres dont sont
faites les facades des chalets.
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I1 était assis, elle était debout. Elle a repris :
— Tu as bien dormi ?

— Oh ! moi je dors toujours bien, tu sais.
— Eh bien, moi je n’ai pas dormi, dit-elle.

Et regarde par la porte ouverte sur le chemin qui méne
au village, si Augustin n’allait pas se montrer peut-étre, mais
il n’y avait personne ; d’ailleurs, elle le verrait venir de loin :

— I te faut prendre ton cornet, Jean, le cornet de quand
tu gardais les chévres, et puis tu souffleras dedans.

— Pour quoi faire ?

— Ecoute, lui dit-elle, je ne t’ai pas encore expliqué ;
c’est mercredi prochain. Tu sais bien ce qu’ils disent. Eh
bien, nous, on ira, veux-tu ? Juste au moment ou ils disent
que le soleil ne se montrera plus jamais, nous on monte dans
la montagne et le soleil se montrera. Toi, tu souffles dans ton
cornet.

— Ca, dit Jean, c’est dréle. Et Augustin ?
— Il ne veut pas venir. Et toi ?
— Moi, je veux bien.

— Alors tu iras vite prévenir Métrailler parce qu’il con-
nait encore mieux les passages que nous. Demande a Mé-

- 191 -



trailler de prendre son fusil. Moi, je dirai & Jeanne Emery de
venir, on sera cing ou six, on ne dira rien a personne. Et, toi,
tu souffles dans ton cornet comme quand tu gardais les
chévres...

Elle regardait toujours de temps en temps vers le che-
min ; lui, riait assis sur son plot ; et ils sont 1a, les deux, qui
se parlent, avec des figures heureuses, pendant qu’elle jouait
sur sa poitrine avec les pointes de son fichu.

— Tu étais petit, je me souviens, et moi pas beaucoup
plus grande que toi. Tu te souviens ? Quand tu partais avec
tes chévres de bonne heure le matin, et nous, on regardait de
derriére les vitres. Nous autres, on regardait pieds nus et en
chemise ; et il y avait la grande blanche qui partait toujours
en avant, il y avait la petite noire qui ne voulait jamais
suivre, il y avait la mére Emonet qui était toujours en retard ;
alors tu te mettais en colére et tu soufflais de toutes tes
forces dans ton cornet.

— Je me souviens ; c’est pas si vieux.

— Eh bien, tu vas recommencer. Frotte-le avec de la
poudre blanche pour qu’il brille quand le soleil viendra.

C’est un instrument de cuivre avec une embouchure de
corne noire ; lui riait.

— Une bonne idée, disait Jean ; ¢ca nous fera une pro-
menade. Et puis ¢a marquera mieux la différence, disait-il.
Parce qu’il y a ceux qui vivent dans les chambres et il y a
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ceux qui vivent en plein air. Nous, on est ceux qui vivent en
plein air.

— Je vais m’entendre avec Jeanne Emery. On se donne-
ra rendez-vous chez elle. Il faudra seulement qu’on se garde
le secret les uns aux autres, ceux qui viendront. Toi, Métrail-
ler, Tissiéres, Jeanne Emery et moi ; et puis on verra... Mé-
trailler avec son fusil, toi avec ton cornet. Et on le fera sortir
d’ou il est, le soleil, méme s’il ne veut pas.

— Moi, je pense bien qu’il voudra.

— Parce qu’ici, au village, tu te rappelles, il ne se montre
guére que vers les dix heures ; nous on l'aura avant neuf
heures et on le leur annoncera.

— C’est entendu.
Jean se léve. Il s’approche d’Isabelle :

— Seulement, Isabelle, parce qu’on s’entend bien entre
nous, est-ce que tu me donnes quelque chose ?

Elle dit :
— Quoi ?
— Oh ! dit-il, veux-tu ? sur le front.

Elle le prend par les deux oreilles. Et vite jette encore un
regard du c6té du chemin : et puis la ou c’est doux, étroit, la
ou 'os est juste sous la peau, de sorte qu’elle est bien ten-

- 193 -



due ; au-dessous de I’endroit ou sur une méme ligne les che-
veux sont plantés drus, comme au bord d’'un champ de blé
les tiges mélées par le vent :

— Oh ! bien siir, disait-elle et c’est juste, puisque, lui, il
ne veut pas.

Alors il a fait encore une journée triste, puis il a fait une
seconde journée triste, et elle avait passé également. C’était
vers les dix heures du soir. Les lumiéres en s’éteignant aux
fenétres retranchaient les maisons du monde. Les maisons
avaient renoncé, ’'une aprés ’autre, a étre. Et il n’y avait plus
eu dans toute cette mort, qu’'une faible lueur qui indiquéat
I’emplacement du village et rappelat encore la vie ; c¢’était la
lampe de Brigitte qui continuait a briller, mais a peine ; et
est-ce qu’elle ne va pas s’éteindre et qu’est-ce qu’il restera
de nous si elle s’éteint ?

Denis Revaz s’était couché; mais n’avait pas pu
s’endormir.

Il était peut-étre onze heures quand il s’est dit : « Est-ce
qu’on m’appelle ou bien si je réve ?... »

Mais on I’appelait de nouveau, ou du moins c’est ce qui
lui semblait ; alors il a poussé sa femme du coude :

— Dis donc, Euphrosine, tu as entendu ?
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Leurs deux garcons devaient dormir depuis longtemps ;
mais elle, il a bien vu qu’elle avait da rester éveillée bien
qu’elle fat sans mouvement a ses c6tés; I'un et 'autre la
sans rien dire, tous deux pensant sans doute aux mémes
choses ; parce qu’elle avait répondu tout bas :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Denis !

Il n’a pas pu douter cette fois qu’on ne ’appelét ; la voix
venait de devant la maison ; elle était a la fois faible et impé-
rieuse, elle n’était qu’'un murmure et en méme temps comme
un cri. Il s’est assis sur le lit. Il a dit & sa femme : « Toi, tu
restes la ! » puis est sorti du lit sans allumer la lampe, passe
son pantalon, sa veste, ne faisant aucun bruit, a cause de ses
garcons ; et on continuait d’appeler tout bas pendant ce
temps : « Eh! Denis ! eh ! vous entendez, Denis 7 » puis il y
avait un silence, puis la voix reprenait, et maintenant il lui
semblait la reconnaitre...

Et c’était bien qui il pensait, parce qu’ayant ouvert la
porte, il avait reconnu Brigitte.

— Denis, il vous faut vite venir ; représentez-vous... ah !
mon Dieu.

Il dit : « Quoi ? »
— Venez vite, son feu s’est éteint.

— Le feu de qui ?
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Brigitte a dit :
— Anzévui...
— Eh bien ?

— Eh bien, dit-elle, il ne 'aurait pas laissé éteindre si...
Je le connais, moi. A neuf heures, ca bougeait encore dans
ses vitres. Et moi, je m’étais endormie. Mais j’ai été réveillée
en sursaut un moment aprés, comme s’il y avait quelqu’un
qui me disait d’aller voir, et la-haut ¢a ne bougeait plus...
Denis, il vous faut venir.

— Je veux bien, mais il faudrait étre deux ou trois.
— Appelez vos garcons.
Il secoua la téte :

— Non, disait-il, pas eux. Mais, vous, est-ce que vous ne
pourriez pas aller chercher quelqu’'un pendant que je me
prépare ?

Elle était revenue avec Follonnier et Métrailler ; ainsi ils
ont été les quatre. De la maison de Revaz on ne pouvait pas
voir celle d’Anzévui. Il fallait étre arrivé au tournant du che-
min pour qu’elle se montrat ; et, ce soir-1a, elle ne s’est pas
montrée. La lueur qui en marquait la place, et qui était un
peu comme quand le garde-voie éléve son drapeau déteint,
avait été roulée sur elle-méme et emportée. La neige elle-
méme était sans couleur ; elle faisait seulement dans le bas
de la nuit une vague lueur comme celle qui passe au-dessous

- 196 -



d’un rideau qui traine. C’est cette derniére nuit, ils viennent,
ils étaient les quatre, ils étaient finalement arrivés devant la
porte d’Anzévui, ils entrent ; mais, sortant de la nuit, ils se
sont trouvés dans une autre nuit encore plus noire.

— Charrette ! dit Métrailler, est-ce que j’ai des allu-
mettes ?

— J’en ai, dit Follonnier.

Ils se tenaient sur le pas de la porte. La, Follonnier frotte
une allumette soufrée, puis tend le bras vers 'intérieur de la
piéce. Seulement la petite flamme bleue n’avait pas éclairé et
la flamme plus vive qui est venue ensuite pas assez :

— Oh ! disait Brigitte, c’est qu’il faudrait pouvoir aller
chercher une bougie. Elle doit étre sur le manteau de la che-
minée, parce qu’il s’éclairait avec son feu et seulement avec
son feu.

— J’y vais, dit Follonnier.
I1 frotte encore une allumette, puis s’arréte.

Le silence qui remplissait la piéce était comme quelque
chose de compact qui vous empéchait d’avancer. Brigitte
avait fini pourtant par rejoindre Follonnier. L’allumette s’est
éteinte, ils se cognent a la table, puis voient la table, et Bri-
gitte tout bas a dit : « C’est 1a. » Elle tenait Follonnier par le
pan de sa veste ; Follonnier pendant ce temps allumait la
bougie. Elle s’est mise a éclairer.
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Brigitte s’est signée trois fois de suite.

Et dans le fauteuil il y avait le pére Anzévui, parce qu’il
était mort comme quand on s’endort, comme la lampe qui
s’éteint faute d’huile, comme la fontaine qui cesse de couler
par manque d’eau, comme se tait le son de la cloche quand
le battant n’est plus en mouvement. Ses mains s’étaient seu-
lement ouvertes ; le livre avait glissé de ses genoux ; sa téte
avait penché de coté ; on ne voyait plus sa figure, mais seu-
lement ses cheveux et sa barbe qui faisaient une tache
blanche comme celle qu’il y a dans le haut des montagnes ou
I’hiver dure tout I’été.

— Bien quoi ?

C’était Follonnier. Il ne pouvait pas rester longtemps
sans rien dire.

— Bien quoi ? il était vieux, il avait fait son temps. Il faut
nous y mettre, disait Follonnier, pendant qu’il est chaud.

Il a posé la bougie sur la table.

— C’est pas lui seulement, c’est nous, disait Brigitte,
c’est nous autres... Oh ! allez doucement », disait-elle, ayant
vu Follonnier et Métrailler qui s’approchaient du corps, se
préparant a le soulever ; et le pére Revaz, lui, n’avait pas
bougé de sa place, mais on voyait sa méachoire trembler ;
« allez doucement, s’il vous plait, reprenait-elle ; ou est-ce
que vous voulez le mettre ? »

— Il a bien un lit ? a dit Follonnier.
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— Oh ! disait-elle, il n’est pas fait : il n’y couchait plus
ces derniers temps ; il avait trop de peine a respirer. Atten-
dez que j’aille faire de I’ordre.

A présent elle s’affairait ; et elle disait : « Eclairez-moi »,
s’étant dirigée vers ’angle de la piéce ou il y avait en effet un
vieux lit de sapin fait d’'un simple cadre de bois avec une
paillasse sans draps. Mais elle a lissé la paillasse du mieux
qu’elle a pu de la main, elle a mis le traversin ou il fallait ; et
eux, alors, avaient apporté Anzévui, c’est-a-dire Cyprien et
Follonnier.

— Il ne pése pas plus lourd que ’autre, disait Follonnier,
et il se laisse aussi bien faire, pensant a Arlettaz ; il n’est pas
non plus beaucoup mieux logé que lui...

Pendant qu’ils couchaient Anzévui sur sa paillasse ; et
Brigitte lui a joint les mains, et on lui a fermé la bouche en
lui nouant un mouchoir autour de la téte ; puis Brigitte : « Il
faut que j’aille chercher I’eau bénite et mon chapelet » ; alors
Revaz lui avait dit :

— Je vais avec vous.
Il n’était pas revenu.

Brigitte, elle, a son retour avait tout disposé autour du
mort comme c’est ’habitude jusqu’au moment ou ils nous
quitteront pour toujours ; elle avait allumé les bougies, mis
une nappe propre sur le coin de la table ; elle s’était assise a
coté du lit. Follonnier avait pris place prés d’elle.
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Elle hochait la téte :

— C’est bien ce qu’il m’avait annoncé parce qu’il
m’avait dit : « Je passerai en méme temps que lui. »

— Bah'!

— C’est signe qu’il a vu clair, c’est signe qu’il ne s’est
pas trompé.

— I1 a confondu, disait Follonnier. Il s’est pris pour le so-
leil.

— Oh ! taisez-vous, disait Brigitte.

Et, 3 ce moment, Métrailler s’était levé de dessus de sa
chaise :

— Ah ! tu nous quittes ? disait Follonnier.
— Oui, il faut que j’aille ; je vous enverrai quelqu’un.
— Moi, je reste encore un moment.

— Moi, je vais rester tout le temps, dit Brigitte. Seule-
ment, Cyprien, disait-elle, regardez en passant si ma lampe
brile bien toujours.
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Elle, c’est dés quatre heures, cette nuit, qu’elle s’est
éveillée, car, méme par temps couvert, il commence a faire
clair de bonne heure en avril. Elle bouge un genou, elle
bouge I’autre. Elle les bouge juste assez pour qu’Augustin fi-
nisse par lui dire : « Qu’est-ce que tu fais ? » mais sans trop
se réveiller. Et elle : « Je sais pas, j’ai soif, je vais boire un
verre d’eau a la cuisine. » Elle se glisse hors du lit. Elle
n’avait pas allumé la lampe.

Ses pieds sont légers et prudents. Elle s’est habillée dans
la cuisine. Et elle a été ensuite dans la neige et dans la nuit,
mais le chemin n’était pas long, si bien qu’elle a vu biento6t
briller les fenétres de la chambre de Jeanne Emery, qui
étaient déja éclairées, car tout avait été arrangé entre elles la
veille. Et, de dessous les fenétres de Jeanne Emery, elle n’a
eu qu’a dire : « Jeanne, c’est moi ».

— Quelle heure est-il ? ils vont venir, disait Isabelle.
— Oh ! dit Jeanne, on a le temps.

— Tu es préte ?

— Je suis préte.

— Et mon costume ?

— Le voila.

Sur le lit étaient étalés I'un a c6été de ’autre la jupe et le
corsage d’Isabelle : « Seulement, disait Jeanne Emery, j’ai
peur que tu n’aies pas assez chaud, parce que c’est léger. »
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— Oh ! disait Isabelle, j’ai mon chaéle.

Elle s’est mise devant le miroir ; Jeanne a approché au
bout de son fil ’'ampoule électrique qu’elle a accrochée a un
clou :

— C’est que j’ai manqué d’étoffe, disait Jeanne.
— Ca ne fait rien, j’ai mes colliers.

Elle levait les bras en riant devant le miroir. Son rire
était comme de I’eau qui coule, ses dents comme les petites
pierres blanches qu’on voit bouger au fond de I’eau.

Elle disait :
— Ca me serre !
— Attends, disait Jeanne Emery.

Jeanne Emery tirait des deux mains sur le bas du cara-
co:

— Il n’est pas en place et puis tu es ronde. Oh ! disait-
elle, on va te voir par devant jusqu’au bas du cou.

— Ca ne fait rien, c’est le printemps. Ou est-ce que tu as
mis mon collier ? et ou as-tu mis mes boucles d’oreilles ?

Le collier a été comme une entaille rouge a son cou ; il y
a eu comme deux gouttes de sang qui ont perlé a ses oreilles.
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Puis, inclinant le miroir, elle s’y est regardée des pieds a

la téte ; elle avait les pieds petits dans ses gros souliers a
clous.

Elle se regarde encore ; elle a le mollet rond sous ses
épais bas de laine, la taille fine, la nuque pleine :

— Dis donc, Jeanne, tu crois que ¢cava ?
Et Jeanne Emery :
— Je crois que c¢a va.

Alors Isabelle a pris son chile et se I’est noué autour de
la poitrine ; a attaché sous son menton un fichu noir a petits
bouquets de toutes couleurs :

— Cayest!

Au méme moment on a entendu la voix de Jean sous les
fenétres :

— Etes-vous 1a ?
Isabelle lui a dit :
— As-tu ton cornet ?

Il I’a tiré de dessous sa veste.
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Ensuite Métrailler et Tissiéres étaient parus ; Isabelle a
dit a Métrailler :

— Et vous, avez-vous votre fusil ?

Mais on avait déja vu le canon qui dépassait par-dessus
son épaule.

— Et des cartouches, Métrailler ?

Il a fouillé dans sa poche: il en avait plein la main ;
c’étaient des cartouches a balle comme celles dont on se sert
pour aller chasser le chamois.

— J’en ai, vous voyez, et plus qu’il n’en faut. Parce qu’il
faudra tirer combien de fois ?...

— Treize fois de suite.
— Pourquoi treize ?
— Parce que c’est le treize du mois.

A ce moment, ils avaient eu une surprise, car il n’y a pas
eu que Lucien Revaz, le cadet, qui s’est présenté, mais aussi
Julien qu’on n’attendait pas.

— Tiens, tu viens, toi aussi ?

— Oui, disait-il, parce que je suis pressé, moi aussi, de le
voir et je m’en ennuie.
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Et cependant Métrailler avait dit :
— Vous savez qu’Anzévui est mort.

— Eh bien, voila, ¢a y est, c’est fini ! disait Isabelle, tout
commence ou tout recommence. Allez devant, Métrailler,
c’est vous qui nous montrerez le chemin, et puis toi, Jean, tu
iras ensuite.

Elle avait ouvert la porte, et Métrailler :

— Oui, disait-il, seulement il y en a d’autres qui préten-
dent que c’est la fin pour tout le monde du moment
qu’Anzévui est mort.

Mais Isabelle avait fait entendre son rire, et il était
comme le chant du merle avant le temps.

Ils se sont tus pour commencer parce qu’ils avaient a
longer une partie de la rue qui traverse le village. Ils mar-
chaient deux par deux, Métrailler en téte ; Jean était a coté
d’Isabelle et elle ’avait pris par la main. Du c6té du levant,
dans le bout du village, la lampe de Brigitte éclairait douce-
ment derriére les carreaux. Et plus loin ils ont vu qu’il y avait
cette nuit-1a une autre fenétre éclairée et beaucoup plus qu’a
I’ordinaire, d’une lumiére moins incertaine, et moins va-
riable, et plus fixe que celle d’un feu de bois : c’étaient les
bougies qui brilaient sur le coin de la table dans la cuisine
d’Anzévui.

IIs avaient donc passé en silence prés de la maison
d’Anzévui ; ils avaient commencé a monter. La neige était
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gelée, parce qu’il n’avait pas cessé de geler, la nuit. Mais, le
jour, elle avait commencé a fondre d’en dessous, de sorte
que son épaisseur était déja diminuée. Métrailler allait de-
vant et ainsi ouvrait la piste ; elle était reprise par Tissiéres,
puis par les autres, et élargie ; pendant qu’au-dessous d’eux
le village continuait a dormir sous beaucoup de petits toits a
peine apercus, a peine dessinés sur leurs bords par un trait
bleu. Aucun changement n’était encore visible autour d’eux,
ni a leurs pieds ; il a fallu qu’ils se fussent élevés davantage
pour que la neige prit enfin une apparence de couleur. Etait-
ce bien, d’ailleurs, une couleur ? On vit quelque chose de
pale naitre peu a peu au-dessous de soi, sans dessin, ni con-
tours, mais une vague clarté s’en dégageait quand méme :
c’est d’en bas que naissait le jour, et eux ils ont été portés
par lui dans I’air encore occupé par la nuit. Est-ce qu’il faut
que tu souffles dans ton cornet, Jean ? oh ! pas encore. Il y
avait au-dessus d’eux la créte dont ils n’étaient pas loin, mais
ils avaient a ’atteindre d’abord, parce qu’on domine de la les
deux versants, on est au point de rencontre des deux pentes
de la montagne ; on peut se pencher d’un c6té, on peut se
pencher de l'autre, ayant un pays tout entier, puis un autre
pays tout entier au-dessous de soi.

— Et alors est-ce que tu vas souffler dans ton cornet ?

Ils étaient les sept, ils sont arrivés sur ’aréte. La neige
en avait été balayée par les vents. C’est qu’ici ils ne sont
contenus par rien, qu’ils soufflent du nord ou du sud, et ils
circulent en pleine liberté. Eux, se sont trouvés faire face a
ce dos ou les blocs, posés a la suite I'un de ’autre, ont eu
soudain une couleur et une forme ; ils sont devenus gris et on
voit qu’ils sont gris, mais ils ne sont pas seulement gris, mais
veinés et on voit leurs veines, et tachés et on voit leurs
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taches. Dans les vides qu’ils laissaient entre eux un peu de
neige était restée, on voyait la neige ; ailleurs on voyait la
terre et il y avait dessus un peu de gazon jauni. Du jaune, du
blanc, du gris, du brun.

Mais alors Isabelle avait tendu le bras :
— Regardez la-bas ; qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle montrait un point a I’horizon. Ils s’étaient arrétés, ils
se tournent vers elle. On voyait maintenant la couleur de
leurs visages, on voyait la couleur de leurs vétements : les
guétres de Métrailler, les jambiéres de Tissiéres, la mous-
tache de Julien Revaz ; et, a elle, ses joues brunes qui étaient
dans leur milieu comme la péche quand elle miirit :

— Ca va étre le beau temps. Souffle dans ton cornet,
Jean, qu’ils nous entendent du village. Souffle comme a la
caserne. Dis-leur : « Debout, les vieux, c’est le moment. »

Jean a soufflé dans son cornet.

Alors ils se sont dit, 1a en bas : « Qu’est-ce que c’est ? »
et du haut de la créte on a vu le village naitre peu a peu, a
lui-méme. De la-haut, c’est aussi le village qu’ils ont apercu,
ayant baissé la téte en méme temps que Jean tournait vers
lui ’embouchure de son instrument. L’air avait été nettoyé
entre eux et lui, ’air était devenu tout a fait transparent ; et
la au fond, les toits se voyaient mieux, étroitement serrés
I'un contre l'autre, faisant des carrés un peu bleus et qui
penchaient dans des sens différents. Le cornet de Jean les
désignait, et, au-dessus du bleu des toits, un autre bleu plus
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pale s’était mis a bouger, ayant un mouvement comme celui
des vagues que le vent doucement balance sur le lac par les
beaux jours. Ils avaient, la en bas, allumé le feu dans les cui-
sines. Les femmes étaient devant leur fourneau ou bien pen-
chées sur le foyer ; elles ont dit : « Qu’est-ce qu’on entend ? »

Elles lévent la téte, au village ; elles se disent : « Qu’est-
ce quon entend? mais c’est le cornet du berger des
chévres ; » puis se tournant vers la fenétre : « Tiens ! il va
faire beau aujourd’hui. »

« Oh | mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? » C’était Justine
Emonet qui était accourue prés du berceau de son enfant.

Elle ’avait pris contre elle, I’ayant soulevé droit en ’air ;
elle avait appliqué sa téte contre sa téte a lui et, joue a joue,
elle lui parlait ; mais, lui, continuant d’ouvrir une grande
bouche sans dents dans une figure toute rouge ou les yeux
étaient disparus dans les plis de la peau que les cris faisaient
remonter, tout a coup il perdait le souffle, et il y avait un
long silence, d’ou il ne sortait enfin que par une espéce de
déchirement.

— Oh ! mon petit, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? Ou as-
tu mal ? Est-ce que vraiment tout est fini ?

Mais alors le grand jour est entré par la fenétre ; elle s’en
approche, elle se met dedans ; puis tourne I’enfant en pleine
lumiére :
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— Oh ! se disait-elle, il n’a plus d’yeux tant il pleure,
mais il est rouge, il est beau rouge. Il ne serait pas si rouge
s’il n’était pas en bonne santé.

Puis :

— Il n’a pas bien mangé hier soir. Est-ce que ce serait
seulement qu’il a faim ?

Elle s’est assise prés de la fenétre, elle a ouvert son ca-
raco ; et tout a coup, les cris se taisent. Elle a pris le bout de
son sein entre ses doigts, elle se penche en avant ; la petite
téte a fin duvet d’oiseau s’est alors tournée de cé6té. La
bouche a été comme le fer qu’appelle ’aimant ; elle est ve-
nue se coller ou il fallait d’elle-méme ; et il s’était fait un
doux bruit qui dure a cause de quelque chose qui va de moi a
lui, & cause d’une circulation.

De sorte qu’elle ne bougeait plus ; elle levait seulement
les yeux et non la téte ; et un sourire était sur sa figure pen-
chée comme une seconde lumiére, cependant qu’elle regar-
dait par les petits carreaux la neige qui devenait rose,
comme si les ceillets de son jardin fleurissaient tous en méme
temps.

Jean Antide, la-haut, souffle dans son cornet ; voila la
meére Revaz qui appelle son mari : « Denis, Denis, viens voir,
tu t’es trompé... Le temps s’éclaire... Stirement qu’on va voir
le soleil aujourd’hui » ; et Jean Antide, la-haut : « Ca y est »,
et il remet le cornet sous sa veste, parce qu’lsabelle lui a dit :

— Ca suffit pour le moment.

- 209 -



Puis a dit a Métrailler : « I nous faut suivre la créte
jusqu’en Sézymes ; on peut ? dites donc, Métrailler. »

— Bien siir qu’on peut, puisqu’il fait beau.

Ils ont marché sur ce dos de pierre qui était ensuite un
dos de terre ; ils marchaient, tantét sur le roc ou les clous
grincent comme les dents contre un os, tant6t sur une épais-
seur d’herbe pareille sous les pieds a un tapis de feutre. Ils
sont parvenus ensuite a un élargissement ou poussaient
quelques mélézes déjetés qui avaient I’air de fumées grises
poussées de cbté par le vent ; mais a travers ces fumées tout
a coup qu’est-ce qu’on voit la-bas, sur notre gauche ?

— Jean, souffle dans ton cornet.

Il a soufflé dans son cornet et Métrailler continuait a
tendre la main a Isabelle ; aux places difficiles, Métrailler qui
était plus haut qu’elle la tirait par devant, Jean la poussait
par derriére, tandis que Jeanne Emery était aidée par les Re-
vaz et par Tissiéres :

— Eh ! Jean, tu vois, souffle encore une fois.
Le cornet s’est mis a briller.

Et elle disait :

— J’ai trop chaud.

Ils s’étaient arrétés de nouveau sur une pointe; on
commencait a voir la terre dans toute son étendue, le ciel au-
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dessus d’eux commencait a se dévoiler ; elle disait: « J’ai
trop chaud. » Elle a 6té son fichu de téte.

Brune et rose, on voyait son cou, on voyait ses boucles
d’oreilles, on voyait ses cheveux ou un peu de neige qui avait
fondu faisait des gouttelettes, comme quand la rosée a la
pointe de I’herbe brille au lever du jour.

— Ah ! dit-elle ; mais on va y étre, ou quoi ? et sa poi-
trine se gonflait sous son chéle.

— On y est presque, disait Métrailler ; il n’y a plus
qu’'une derniére tirée. On sera juste la-haut au bon moment ;
eh ! la dorée...

Regardant Isabelle :

— Eh ! vous deux, les dorés, disait-il en regardant Jean :
et il y a nous autres les brilés, n’est-ce pas, Tissiéres ? Eh
bien, c’est nous qu’on tire ; vous, vous n’avez qu’a vous lais-
ser tirer.

Les nuages se rassemblaient en flocons comme fait le
lait quand il se caille ; les flocons étaient gris et blancs, ils se
sont disposés, dans le bas du ciel, en lignes réguliéres
comme celles que fait I’eau dans le sable au bord de la mer.
Et c’est a gauche que ¢a a commencé. Une premiére pointe y
a paru, comme une bougie avec sa flamme. Eux, ils étaient
encore dans I’ombre, mais la-bas, du c6té du levant, tous ces
feux 'un aprés l'autre s’étaient maintenant allumés. Et pas
seulement les imaginés, pas seulement ceux qu’on s’invente
a soi-méme, pas seulement ceux qu’on se représente en fer-
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mant les yeux, comme avant ; mais les réels, les véritables,
ceux qui se voient, qui pourraient se toucher, qui sont la, qui
vous tirent le regard dehors, qui vous arrachent a vous-
méme ; tandis que, du c6té du couchant, la aussi, les vapeurs
commencaient a se soulever. Elles se roulaient en boules qui
étaient posées les unes a c6té des autres, comme des ballons
préts a partir, sur quelque étage plat de la montagne ; et tous
ces globes et ballons, I'un aprés l’autre, ont été lachés et
montaient, découvrant derriére eux mille pointes qui
s’apercoivent, avec leurs robes éclatantes, agenouillées dans
le matin.

— Souffle Jean ; ou bien si tu n’as plus de souffle...

Il souffle encore ; il n’y avait plus devant eux qu’un der-
nier escarpement qu’ils surmontent ; et, au-dessus des mon-
tagnes du fond, le ciel s’est doré tout a coup, devenu pareil
avec ses rayons a un éventail qui s’ouvre.

Isabelle a dit a Métrailler :

— Préparez-vous !

— Oh ! ca n’y est pas encore tout a fait.
Alors elle a dit :

— J’ai trop chaud.

C’est que l’air était de plus en plus tiéde, c’était aussi le
mouvement qu’on s’est donné.
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— Tu vois, disait Lucien Revaz a son frére, si tu as bien
fait de venir !

Tandis qu’elle, elle 6te son chéale, et on a vu le collier
rouge dans le bas de son cou nu.

— Oh! disait Jeanne Emery, tu vois bien, ton caraco, il
est trop court !

— Tant pis ! Et puis a Jean : « Et toi trouves-tu ? » et rit
et a fait bouger sous I’étoffe mince ses belles épaules.

— Il vient ?
— Pas tout a fait encore.

— Dommage, a-t-elle dit, dommage qu’on ne puisse pas
descendre ensuite a notre mayen. Il est juste la-dessous.

— Je sais bien, disait Métrailler, mais il y a trop de neige
et elle va se mettre a fondre.

— Dommage ! on aurait pu danser. Jean, est-ce que tu
as ta musique a bouche ? Eh bien, garde-la dans ta poche, et
on ira y faire les foins ensemble ; ce sera bient6t, disait-elle ;
le temps va vite, qu’en dis-tu, Jean ?

Puis :

— Métrailler, vous étes prét ?
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Elle était en avant de nous, elle nous tournait le dos ; ses
tresses pendaient sur sa nuque comme une grappe de raisins
noirs.

Et le duvet qui était sur ses joues s’est illuminé tout a
coup, en méme temps que la ligne de son cou et le contour
de ses épaules.

Meétrailler léve son fusil en ’air.

Un, deux, trois, quatre, voila qu’ils comptaient les coups
au village. Ils disaient: « Ou est-ce qu’on tire 7 » Ils ont
compté jusqu’a treize coups.

Et ni Brigitte, ni une autre vieille, qui veillaient Anzévui
n’avaient encore bougé ; mais alors un rayon de soleil était
entré par la fenétre.

— Eh ! a dit la vieille, dites donc, hein ? il semble bien
qu’Anzévui se soit trompé...

Brigitte n’avait rien dit, elle s’était levée ; elle avait été
prendre un linge qu’elle avait préparé expreés ; elle I’a étendu
sur la figure du mort.
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