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I 

 

 

Vers les quatre heures et demie, ce jour-là, Denis Revaz sortit de chez lui. Il eut de la peine à descendre les marches de  son  perron ;  il  boitait  assez  bas  et  s’appuyait  sur  une canne. 

C’était son genou qui n’« allait pas » comme il disait ; et on lui disait : « Comment va votre genou ? » Il répondait : « Il ne va pas fort ». 

Ainsi il a longé non sans difficulté, d’un bout à l’autre, la petite rue qui traverse le village ; il s’était engagé ensuite sur sa gauche dans un sentier qui menait à une maison, bâtie un peu en dehors et un peu au-dessus des autres maisons. 

À  peine  si  on  l’apercevait  encore  dans  l’ombre,  cette maison ;  on  distinguait  pourtant  que  c’était  une  maison  de pierre avec un toit couvert en grosses dalles d’ardoise et il se confondait  par  sa  couleur  avec  la  nuit,  mais  est-ce  bien  la nuit  qu’il  faut  dire ?  ou  est-ce  le  brouillard ?  ou  bien  est-ce encore autre chose ? parce qu’il y avait déjà plus de quinze jours que le soleil était disparu derrière les montagnes pour ne reparaître que six mois plus tard. 

Et puis c’était ce genou qui n’allait pas. 

Revaz  s’était  arrêté un  instant pour laisser  se calmer la douleur  et,  dans  l’obscurité  grandissante,  voilà  qu’on  avait 

– 3 – vu, par l’ouverture des deux fenêtres qu’il y avait au rez-de-chaussée sur le devant de la maison, une lueur roussâtre se mettre à bouger comme une aile de chauve-souris. 

Ces  fenêtres,  qui  n’avaient  ni  contrevents,  ni  rideaux, occupaient le bas de la façade traversée obliquement par une large  lézarde  qui  faisait  penser  à  une  page  de  cahier  qu’on aurait biffée à la plume ; on voyait derrière les vitres monter, descendre,  paraître,  disparaître  cette  lueur,  comme  un  lam-beau  d’étoffe  déteinte  qu’on  aurait  agité  derrière  les  car-reaux. 

Ce  qui  a  fait  que  Revaz  a  été  tout  de  suite  assuré qu’Anzévui  était  chez  lui  (d’ailleurs  comment  n’y  aurait-il pas été ?) et  Revaz  s’était  remis en  route malgré son  genou malade  et  la  raideur  du  sentier,  mais  heureusement  que  le trajet n’était pas long. 

Il est arrivé devant le perron. C’étaient trois marches sur le  côté  de  la  maison,  et  par  un  bout  elles  étaient  enterrées dans la pente. C’étaient trois marches qui bougeaient sous le pied, parce qu’elles étaient descellées ; elles menaient à une vieille porte arrondie du haut. Et il n’y avait plus de poignée à la porte ; c’était une grosse ficelle qui faisait manœuvrer à l’intérieur le loquet, car tout était ancien ici et ruiné, devant quoi  Revaz  s’était  arrêté,  ayant  fait  du  bruit  avec  ses  gros souliers  à  clous  sur  les  marches  de  schiste.  Pourtant  on n’avait pas bougé dans la maison. 

Il a cogné du poing contre la porte. 

Et puis il a dit : 
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— Antoine Anzévui, êtes-vous là ? 

On ne répondait pas : 

— C’est moi Revaz, Denis Revaz ; est-ce qu’on ne pour-rait pas entrer ? 

Cependant on  ne  tirait toujours pas sur la cordelette  et ainsi  il  a  dû  attendre  encore  qu’on  se  levât  à  l’intérieur, comme il a entendu qu’on faisait, au bruit d’un meuble qui a été déplacé ; puis, la porte ayant été lentement tirée, quelque chose de blanc s’est montré dans l’entre-bâillement : 

— Ah ! c’est toi. Qu’est-ce que tu veux ? 

La porte en même temps s’était ouverte toute grande, de sorte que Revaz n’avait eu qu’à entrer. 

D’abord on ne voyait rien ; puis on voyait qu’il y avait un feu qui brûlait sur un foyer de pierre. 

Ensuite on voyait que la cheminée avait un grand man-teau qui s’avançait vers le milieu de la pièce, sous lequel une vieille table de noyer était couverte de toute espèce d’objets disposés pêle-mêle, tandis qu’un fauteuil à siège de paille dé-foncé était tiré entre elle et le feu. 

La porte s’était refermée ; Anzévui s’avança devant Re-vaz  en  traînant  les  pieds.  Il  prit  un  escabeau  qu’il  plaça  en face du fauteuil devant le feu : « Assieds-toi là », avait-il dit ; ensuite  il  avait  regagné  sa  place ;  mais  alors  on  avait  vu qu’elle était occupée par un gros livre à reliure de parchemin 

– 5 – veinée  de  rouge,  usée  aux  nervures,  rongée  dans  les  coins, qu’Anzévui souleva avec lenteur et respect, puis posa sur la table, les feuillets en dessous. 

Il avait une grande barbe blanche ; il avait de longs che-veux blancs qui lui tombaient sur les épaules. 

— Eh bien ? dit-il. 

— Antoine Anzévui, dit Revaz, je suis bien fâché de vous déranger. Vous étiez en train d’étudier. Vous êtes un savant ; vous  lisez  dans  des  livres.  Qu’est-ce  que  c’est ?  c’est-il  la Bible ? 

Anzévui ne bougeait pas. 

Il  tenait  l’une  dans  l’autre  sur  ses  genoux  ses  mains noires ;  et,  comme  il  faut  du  temps  pour  s’habituer  à l’obscurité, c’est seulement à présent qu’on voyait, grâce à la flamme plus vive, qu’on était dans une très grande pièce. La lueur du feu faisait un demi-cercle sur les dalles disloquées ; elle  s’élargissait  parfois,  gagnant  jusqu’aux  fenêtres  qui étaient percées dans le mur opposé ; et alors on s’apercevait aussi que cette pièce avait été une très belle pièce, comme il arrive dans nos montagnes où on trouve souvent, parmi les petites  maisons  de  bois,  une  de  ces  grandes  maisons  de pierre qui ont été bâties par un homme du village de retour au pays après  s’être enrichi au service étranger. Seulement, avec le temps, et parce que l’argent s’en est allé, elles ont été abandonnées ; c’est ainsi qu’il y avait des trous dans le pla-fond, que la plupart des carreaux avaient été remplacés par des feuilles de papier d’emballage et que, la fumée du foyer 

– 6 – s’étant  déposée  sur  les  murs,  il  n’y  avait  dans  la  chambre qu’une  tache  claire  qui  était  les  cheveux  et  la  barbe d’Anzévui. 

C’était  un  homme  qui  se  connaissait  en  maladies  de toute espèce ; et on venait de loin lui demander conseil parce qu’il allait chercher des herbes dans les montagnes, et on lui achetait ses herbes, et ses herbes vous guérissaient. 

— Écoutez,  Antoine  Anzévui,  il  faut  me  dire  si  je  vous dérange,  j’aurais  besoin  de  vos  conseils ;  j’ai  le  genou  droit qui ne va pas. 

— Qu’est-ce que tu t’es fait au genou ? 

— Je ne sais pas, dit Revaz, j’ai dû faire un faux mouve-ment. C’est en descendant le regain. On a bien dans les cin-quante kilos sur le dos, vous comprenez. Et ça va faire bien-tôt trois mois que c’est arrivé ; et depuis ce temps-là il ne dé-senfle  pas,  bien  au  contraire ;  chaque  fois  que  je  bouge, l’enflure grossit un peu plus. 

— Montre-moi ça. 

L’autre releva son pantalon. À la lueur du feu, on vit sa jambe qui était maigre, de couleur grise, avec des nœuds de veines vertes, et cependant il tirait sur l’étoffe qui était de la grosse milaine brune et résistait. 

— Vous  comprenez,  c’est  pourquoi  je  me  sers  d’un  bâ-ton, je peux  plus sortir sans  bâton, c’est ennuyeux. Et c’est 

 

– 7 – pourquoi  je  suis  venu  vous  demander  ce  qu’il  fallait  faire, Antoine Anzévui. 

Il était penché sur son genou, tenant des deux mains son pantalon pour l’empêcher de redescendre ; et son genou était comme  une  grosse  betterave  rouge,  la  jambe  se  renflant brusquement  à  la  place  de  l’articulation  en  même  temps qu’elle  changeait  de  couleur,  puis  au-dessous  de l’articulation elle s’amincissait de nouveau, en même temps que la peau redevenait grise. 

— Approche-toi, dit Anzévui. 

Revaz,  d’un  coup  de  reins,  avança  son  tabouret,  puis l’avança  encore  un  peu,  l’autre  n’ayant  pas  quitté  son  fau-teuil,  mais  sa  barbe  vint  en  avant,  tandis  qu’il  tendait  la main ; alors on a été étonné  de voir combien  elle était pré-cautionneuse et délicate, parce qu’il avait posé le doigt sur la place malade : 

— Ça te fait mal ? 

Revaz secoua la tête. 

Anzévui appuya plus fort. 

— Et à présent ? 

— Un peu. 

Et Anzévui : 
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— C’est chaud… Eh bien, reprit-il, ce n’est rien. Je vais te donner une tisane. Tu prends une bonne poignée d’herbe, tu la mets sur le feu avec le contenu d’un verre d’eau ; tu la laisses bouillir un quart d’heure. Et puis, quand le liquide est bien réduit, tu l’étends toute bouillante dans un linge et tu te l’appliques sur le genou. 

Il  s’était  levé.  Il  étendit  le  bras,  il  vous  tournait  le  dos. On  le  voit  qui  mettait  la  main  dans  des  sacs  de  papier  qui étaient rangés sur le bord de la table, tirant de l’un une poi-gnée  d’herbages  rosâtres,  de  l’autre  une  autre  d’herbages jaunes, puis une autre et une autre encore ; puis il mélangea le tout sur une feuille de journal qu’il tordit aux quatre coins : 

— Tu peux seulement rebaisser ton pantalon, disait-il à Revaz, tandis qu’il lui montrait de nouveau sa barbe et sa fi-gure. 

— Combien est-ce qu’on vous doit ? dit Revaz. 

— Attends de voir l’effet que ça fera. Tous les soirs, en te  mettant au lit, un bon cataplasme bien  chaud. Mais il  ne faut pas te décourager, si ça ne fait pas d’effet tout de suite… Et,  quand  tu  seras  au  bout  de  la  provision,  tu  n’auras  qu’à revenir, si tu n’es pas tout à fait guéri. 

Revaz  avait  rebaissé  son  pantalon ;  Anzévui  s’était  ras-sis ;  et  heureusement  qu’il  y  avait  toute  une  pile  de  bûches contre le mur tout à côté de la cheminée, parce qu’Anzévui n’avait  qu’à  tendre  le  bras  pour  raviver  le  feu ;  cependant qu’on devinait que Revaz était un peu gêné parce qu’il avait 

 

– 9 – une dette et il aurait voulu s’en acquitter, mais ne savait pas comment s’y prendre. 

— Écoutez, disait-il, écoutez Anzévui ; j’aimerais mieux, si ça ne vous faisait rien… 

Mais Anzévui avait repris son livre. Il s’était déplacé lé-gèrement  de  côté  et  l’avait  tiré  à  lui  non  sans  peine,  car  il semblait  peser  lourd,  ce  livre,  qu’Anzévui  retourna  de  ma-nière à avoir les feuillets en face de lui. Il prit aussi un papier et  un crayon qui étaient à côté du livre sur la table ; c’était une  page  de  carnet  déchirée  tout  de  travers  et  un  bout  de crayon de charpentier, de forme plate, large et  mince ; puis voilà qu’il mouillait le bout du crayon entre ses lèvres : 

— Tu sais calculer, Revaz… hein ? tu as l’habitude ? Eh bien, 8 fois 237, combien ça fait-il ?… Moi, je me fais vieux ; j’ai peut-être oublié mon arithmétique. 

— Ma foi, dit Revaz, faire ce calcul de tête… 

— Tiens. 

Anzévui lui avait passé le crayon, la feuille de papier ; et Revaz, au bout d’un instant : 

— Ça ferait 1.896… 

— C’est bien ça… Ajoute alors 41. 

— 1.937. 
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— Tu vois, dit Anzévui. 

Il avait repris le papier ; il examinait ses propres calculs ; pendant ce temps Revaz cherchait à voir ce qu’il y avait dans le  livre,  mais,  à  cause  de  son  inclinaison  et  parce  que,  par rapport  à  lui,  le  texte  en  était  renversé,  il  voyait  seulement que les pages étaient partagées en deux colonnes, l’une im-primée en noir, l’autre en rouge, avec beaucoup de chiffres et toute espèce de signes qui étaient des croissants, des globes surmontés  d’une  croix,  des  globes  dont  les  uns  avaient  la croix  en  haut  et  les  autres  l’avaient  en  bas ;  des  lunes,  des circonférences, des triangles. 

— C’est  bien  ça…  Et  alors  4  et  13 :  le  13  du  4…  Peut-être que ça se voit déjà. Tu n’as rien remarqué ?… 

— À quoi ? 

— À l’air, à la couleur de l’air parce qu’il se pourrait bien qu’il fût déjà malade. Ça doit se voir d’avance… Le ciel, di-sait-il…  Parce  qu’il  est  possible  qu’il  s’assombrisse  peu  à peu…  Les  bêtes,  parce  qu’elles  auront  peur…  Tu  com-prends ? C’est dans le voisinage du soleil que ça se passe… Tu n’as rien remarqué, ces jours-ci ?… 

— Ma  foi,  nous  autres,  c’est  bien  sûr,  on  n’est  pas  tant privilégiés… 

 

Il  faut  dire  que,  pour  eux,  chaque  année,  vers  le 25 octobre, le soleil était vu pour la dernière fois et il ne re-

– 11 – paraissait  pour  eux  que  le  13 avril  de  l’année  suivante.  Le 25 octobre, à l’heure de midi, au-dessus de la montagne qui est  au  sud,  il  y  avait  encore  une  traînée  de  feu,  une  vague gerbe d’étincelles comme quand avec un bâton on attise un brasier ; et c’était fini pour six mois. Même quand le ciel est dans  toute  sa  pureté,  l’astre  est  trop  bas  derrière  la  chaîne pour s’annoncer autrement à nous que par une certaine colo-ration  plus  pâle  de  l’azur,  qui  dit  qu’il  est  là  et  qui  dit  qu’il passe. C’est une commune haut perchée dans la montagne et sur  son  versant  nord :  ce  qui  donne  un  petit  village  qui  n’a même  pas  d’église ;  il  est  accroché  là,  derrière  un  premier mamelon, au pied d’un autre mamelon lui-même dominé par des pointes de rocher. D’en bas, du fond de la grande vallée où  coule  le  Rhône,  on  vous  dit :  « Vous  voyez ?  c’est  là… » On ne voit rien. On voit seulement des hautes pentes noires qui  se  dressent,  moussues  de  taillis,  barbues  de  sapins,  ta-chées de gris de place en place par l’affleurement des roches qui sont suintantes d’humidité ; coupées par des gorges, ail-leurs  couturées  par  les  énormes  tubes  d’acier  où  l’eau  fait une chute de quinze cents mètres pour faire tourner les tur-bines des usines électriques qui sont dans le bas ; mais on a beau renverser la tête, on ne voit pas autre chose. Alors les gens  vous  disent :  « Là-haut,  plus  à  droite.  Là  où  la  mon-tagne  fait  avancement  parce  qu’il  y  a  une  vallée  derrière. Juste  sur  la  crête ;  il  y  a  une  encoche  dans  la  crête.  Eh bien ?… » Alors on aperçoit, entre les pointes des sapins qui font comme les dents d’une scie, une petite tache grise qui se confond  presque  tout  d’abord  avec  la  terre  et  les  prés d’alentour ; c’est les toits couverts de bardeaux qui emprun-tent à la roche sa couleur et en font une imitation. C’est les cent habitants à peine de Saint-Martin-d’En-Haut où ils n’ont même pas d’église, mais descendent pour la messe à Saint-Martin-d’En-Bas ; c’est presque séparé du monde par l’hiver, 

– 12 – c’est séparé du soleil tout l’hiver à cause de la hauteur de la montagne. 

— Et  justement,  a  dit  Anzévui,  ce  qu’il  faudrait  savoir, c’est si on ne va pas en être séparés pour toujours. 

— On n’est pas tellement privilégiés, disait Revaz, mais enfin quoi ? on prend patience… 

— Tu as pourtant refait les calculs, tu es arrivé au même résultat que moi… Eh bien, je vais te dire, parce que tu n’as pas compris. Eh bien, dans le livre, il y a une guerre ; – il y a justement  une  guerre  à  présent.  Et  il  y  a  aussi  une  guerre dans la région du soleil. 1896 et 41, ça fait le compte. Il est dit que le ciel s’obscurcira de plus en plus, et, un jour, le so-leil ne sera plus revu par nous, non plus seulement pour six mois, mais pour toujours. 

Revaz demande : 

— Rien que par nous ? 

— Par tout le monde. 

Un petit vent s’était mis à souffler ; il descendait dans la cheminée où il faisait tourbillonner la cendre mêlée à la fu-mée, tout en poussant par moment une espèce de long sou-pir. 

Un petit vent s’était mis à souffler. Il passait par-dessous la porte, faisant bouger sur la table le bord redressé des sacs en papier qui craquaient ; il passait sur le toit où il déplaçait 

– 13 – de menus cailloux ronds qu’on entendait rouler tout le long de  sa  pente ;  et  Revaz :  « Ah ! »  et  Revaz :  « J’ai  pas  bien compris. Vous étudiez dans des livres. C’est-il écrit dans vos livres que le soleil ne reviendra pas ?… » 

Il semblait à la fois effrayé et incrédule ; c’était un assez gros homme, d’une cinquantaine d’années : 

— Voyons,  c’est  pas  possible,  depuis  le  temps  qu’il  fait son même tour. 

— Savoir. 

— Depuis le temps qu’il est habitué à nous et nous habi-tués à lui. Et, l’hiver, je sais bien, il nous quitte, mais ce n’est que  pour  un  temps ;  il  ne  nous  quitte  pas,  pour  dire,  il s’écarte seulement… 

— Il s’écartera tout à fait. 

— On avait fait amitié avec lui et il nous était bien utile. 

— Eh bien, il faudra apprendre à s’en passer. 

— Alors quoi ? Il fera nuit ? 

— Voilà, disait Anzévui, c’est un dérangement qu’il y au-ra  dans  les  astres ;  c’est  une  maladie  que  feront  les  étoiles. Qu’est-ce que tu veux ? c’est écrit. 

Il disait : 
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— Veux-tu qu’on recompte ? 

 

– 15 – 

II 

 

 

Revaz était rentré chez lui et, ayant déposé le paquet sur la table de la cuisine, il avait dit à sa femme : « Tu en mettras une  poignée  dans  un  verre  d’eau  que  tu  feras  bouillir  pen-dant une demi-heure. C’est pour mon genou. » 

— Qui t’a donné ça ? 

— C’est Anzévui. 

— Oh ! bien, dit-elle, tu as été chez Anzévui ? 

Mais lui, sans répondre à sa femme, avait demandé : 

— Et Lucien, où est-il ? 

— Tu sais bien. 

— Oh ! avait-il dit, c’est pas le moment… 

Et  sa  femme  aurait  bien  voulu  l’interroger  plus  longue-ment, mais il avait déjà passé la porte. 

Lucien,  c’était  son  fils  qui  avait  une  bonne  amie ;  et  il avait  dit :  « C’est  pas  le  moment. »  Il  sort,  il  faisait  nuit ;  le jour était tout à fait tombé et toute espèce de lumière s’était éteinte à la hauteur du sommet des montagnes, là où le soleil 

– 16 – se couche sans qu’on puisse le voir d’ici, mais il s’y marque d’ordinaire  par  des  taches  rouges  comme  du  sang  sur  un linge. Ce soir-là, le ciel était uniformément noir. Seule, de ci de là, à une petite fenêtre ou à une des rangées de petites fe-nêtres qui étaient alignées, les unes au-dessus des autres, sur le  devant  des  maisons,  la  lumière  d’une  lampe  indiquait  à peu près la direction de la rue ; sans quoi on eût été comme l’aveugle et tout à fait privé de la faculté de se conduire ; de même  qu’on  n’entendait  rien,  mais  rien  du  tout,  les  gens s’étant  tous  enfermés  chez  eux  et  ayant  mis  entre  eux  et vous l’épaisseur de la porte bien fermée, l’épaisseur de leurs doubles fenêtres. C’est une petite rue, longue d’une cinquan-taine  de  mètres  au  plus,  où  beaucoup  de  passages  aboutis-sent, serpentant entre les fenils et ce qu’ils appellent des rac-cards,  qui  sont  des  espèces  de  remises  où  ils  logent  leurs provisions ; c’est une centaine de bâtiments, dont une  ving-taine  habités,  lesquels  pour  la  plupart  bordent  la  rue. Quelques-uns ont deux et même trois étages, étant bâtis en beau bois de mélèze sur un soubassement de pierre passé à la  chaux,  mais  ils  étaient  eux-mêmes  couleur  d’ombre  et eux-mêmes  couleur  de  nuit,  et  étaient  obscurs  dans l’obscurité, à quoi encore ils ajoutaient. 

Revaz s’avançait avec lenteur et précaution, à cause de son genou malade, faisant un bruit sourd avec sa canne, au milieu de ce petit village dont on dirait qu’on l’a serré entre ses mains, avant de le poser là-haut dans la montagne, hors du monde. Il y fait d’habitude une petite tache ronde ; mais, à cette heure, on n’aurait même pas su qu’il existait sans la vitrine du café à Pralong. 

Il  y  avait  dans  le  café  plusieurs  lampes  électriques  qui donnaient une forte lumière sur les murs revêtus d’une boi-

– 17 – serie passée au copal et sur les quatre tables entre lesquelles la grosse Sidonie allait et venait, s’essuyant les mains à son tablier. 

Plusieurs  lampes,  une  T. S. F.,  quatre  tables ;  par  une porte ouverte, on voyait la cuisine qui servait de comptoir. 

Sidonie riait à cause d’une voix de femme qui sortait de la boîte en bois poli où il y avait des découpures en forme de feuillages, garnies à l’intérieur d’un fin treillis métallique (est-ce  pour  empêcher  les  mouches  d’entrer ?)  pendant  que  les hommes écoutaient d’un air sérieux. 

 

… toi, tu t’ la mettras sur la tête, 

moi, je m’ la mets dans l’estomac. 

 

C’était fini. 

Revaz  posa  sa  canne  dans  un  coin.  Une  autre  grosse voix  se  fit  alors  entendre ;  elle  parlait  du  nez ;  et  voilà  que Morand disait : « Il a le rhume. » C’était une conférence sur la musique chinoise. 

Les hommes se sont tournés vers Revaz ; ils lui ont dit : « Comment  vas-tu ? »  Morand,  Follonnier,  Lamon,  Antide ; Morand  Ernest,  Follonnier  Placide,  Lamon  Érasme,  Antide Augustin ; c’est-à-dire quatre hommes d’âge et un jeune ; et il y en avait encore un dont on ne voyait pas la figure parce qu’il la tenait penchée vers la table où ses bras étaient posés l’un sur l’autre. 
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— Ça ne marche toujours pas, ton genou ? disait Follon-nier. 

— Pas tant. 

— Je sais ce que c’est ; quel âge as-tu ? 

— Cinquante et un. 

— Eh bien, c’est l’âge. 

— C’est pas des maladies, disait Follonnier,  c’est qu’on s’use. On est comme les outils qui ont trop servi ; il y a tou-jours une place où ça frotte plus qu’aux autres. 

Revaz s’était assis avec un soupir. 

— Vois-tu, les genoux ça nous porte ; les genoux, c’est la charnière. Et dans un pays fait comme le nôtre, le diable sait comment, ça travaille, la charnière. Le mal se met aux places qui travaillent le plus. Par exemple, ceux qui boivent, c’est le coude. Ceux qui sont trop retenus d’argent, c’est les boyaux qui fonctionnent mal. 

Il parlait et riait beaucoup : c’était un homme de bonne humeur  et  la  grosse  Sidonie  s’amusait ;  mais  Revaz  gardait une figure soucieuse, n’ayant même pas regardé Follonnier à qui il a dit seulement : « Je voudrais t’y voir. » 

Follonnier disait : 

— Je voudrais aussi. 
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Il y avait Arlettaz qui ne disait rien. 

C’est  ainsi  qu’ils  ont  été  ensemble,  chez  Pralong,  s’y étant  retrouvés  comme  souvent  l’hiver  où  les  soirées  sont longues ; et dès cinq heures on n’y voit plus, et même avant cinq heures, quand le temps est bouché, comme il l’avait été particulièrement  aujourd’hui ;  alors  ils  sont  là  de  six  à  neuf heures et soupent au retour, si le cœur leur en dit, mais le vin est  nourrissant,  de  sorte  que  les  femmes  ne  les  attendent même  pas ;  et  ils  les  trouvent  le  plus  souvent  couchées quand ils reviennent et se couchent alors eux-mêmes à leur côté dans le grand lit pour une nouvelle nuit qui est retran-chée  de  leur  vie,  comme  quand  on  arrache  un  feuillet  à  un livre qui n’en a déjà plus beaucoup. 

Ils sont chez Pralong, ils parlent de leurs affaires en bu-vant un litre ou deux de muscat. Ils discutent sur le prix des mulets et  des vaches, s’il est à la hausse ou à la baisse, s’il faut vendre ou bien acheter ; sur la qualité du regain, sur le taux  des  prêts  hypothécaires,  sur  les  prochaines  élections, sur les nouvelles de la guerre, car il y a toujours des guerres (il y en avait une en Espagne, cette année-là) ; et, à présent que cette télégraphie sans fil existe, de temps en temps aussi ils se taisaient pour écouter les nouvelles. 

C’est une voix qui vient on ne sait pas d’où, née de nulle part, ou de partout, née de rien, née du vide, fille du néant. De  la  musique,  des  violons,  des  trompettes,  des  tambours ; une femme, une foule, des canons qui tonnent, des fusils qui partent,  dix  mille  hommes  ou  un  seul,  le  bruit  du  vent,  le bruit des vagues. Et ce bruit a été d’abord  des choses, mais elles ne sont plus pour nous que du bruit. C’est un bruit dont l’oreille  ne  distingue  pas  le  point  d’origine,  dont  le  plus  ou 

– 20 – moins  d’intensité  est  sans  signification  quant  à  la  distance qu’il a parcourue, que les lieues ne fatiguent pas, insoucieux des  myriamètres ;  de  sorte  qu’il  est  faible  et  on  vous  dit : « C’est  Genève »,  il  a  toute  sa  force,  mais  il  vient  de  New-York. Dans la montagne, l’écho dévie bien les sons et, en les répercutant, les entrecroise, faisant venir de la paroi opposée le son qui a été projeté ailleurs ; mais les yeux ont vite fait de vous renseigner quand même sur sa provenance réelle, parce qu’on est soi-même une réalité dans un monde qui lui aussi est  quelque  chose  de  réel ;  ici,  dans  cette  salle  à  boire,  les clients avaient eu beau se pencher au commencement sur la boîte,  cherchant  à  distinguer  par  les  ouvertures  comment c’était fait en dedans et à connaître le truc ; ils ont eu vite fait de  voir  qu’il  n’y  avait  rien  à  voir,  point  de  rouleaux,  ni  de rouages,  ni  de  disque,  ni  d’aiguille,  rien  que  des  lampes,  et c’était la grosse Sidonie qui décidait d’un simple mouvement des  doigts  quel  pays  allait  se  faire  entendre :  une  femme comme nous ; alors ils avaient connu le miracle, et du même coup l’avaient accepté, puis en avaient pris l’habitude. 

Maintenant  ils  n’écoutaient  même  plus  ce  que  disait  le poste  qui  était  comme  un  robinet  et  le  matin  on  ouvrait  le robinet : est-ce qu’on fait attention aux radotages de la fon-taine ? 

C’était Revaz qu’on écoutait, parce qu’il s’était mis fina-lement à répondre à Follonnier. Il lui disait : 

— Je voudrais t’y voir. Regarde-moi ça. 

Il avançait son genou dans la direction de Follonnier : 

 

– 21 – 

— Tâte seulement, c’est gros comme une tête d’enfant ; à peine si je peux plier la jambe. 

— C’est du rhumatisme, disait Lamon. 

— Du rhumatisme ? J’en ai eu dans l’épaule, elle n’a pas enflé, tandis que ce genou, à mesure qu’on s’avance dans la journée, il devient plus gros, il devient plus lourd, il me tire, il devient plus chaud… Alors… 

On voyait qu’il avait quelque chose à dire, et il hésitait à le dire, mais il ne pouvait pourtant pas ne pas le dire : 

— Eh bien, oui, dit-il, j’ai fini par aller demander conseil à Anzévui. 

Follonnier éclata de rire. 

— Et il t’a donné de ses plantes ? 

— Oui, des compresses à faire tous les soirs. 

— Bien entendu. 

— C’est un savant, disait Lamon. 

— Oui, il s’entend à profiter du monde. 

— C’est un savant, disait Morand. 
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— Il sait des choses qu’on ne sait pas, nous autres, disait Revaz. 

Arlettaz ne disait toujours rien. 

— Il étudie dans des gros livres. 

Et Augustin écoutait et Revaz : 

— Et même, quand j’ai été le trouver, il était en train de lire dans un de ces livres, il faisait des calculs… 

— Des calculs de quoi ? demanda Follonnier. 

— Des calculs sur le soleil. 

Alors  Follonnier  se  mit  à  rire  plus  encore,  et  les  autres devenaient attentifs, tandis que la grosse Sidonie, attirée par le bruit, était apparue sur la porte de la cuisine. 

— En tout cas, disait Follonnier, il a toujours su se tirer d’affaire.  Il  a  toujours  été  sans  le  sou,  mais  il  a  toujours  su vous  en  tirer  à  vous  qui  n’êtes  pourtant  pas  faciles  à  vous laisser faire. Il a eu la chance que le monde soit fait pour une bonne  moitié  de  femmes,  hein ?  avec  ses  herbes  et  ses  ti-sanes… 

— C’est pas ça, disait Revaz. 

— Et qu’il y ait eu des filles qui avaient des inquiétudes à leurs fins de mois… 
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— C’est pas ça. 

— C’est quoi ? 

— C’est le soleil. 

— Le soleil ? 

— Oui. 

— Et qu’est-ce qu’il va lui arriver, au soleil ? 

— Du pas tant bon, dit Revaz. 

Il avait ramené à lui sa jambe qu’il tenait allongée sous la table et pris son verre ; il a vidé son verre d’un seul coup comme pour se donner du courage ; tout le monde le regar-dait, sauf Arlettaz, et tout le monde s’était tourné vers lui : 

— Eh  bien,  Anzévui  dit  que  le  soleil  n’en  a  plus  pour longtemps  à  nous  éclairer.  Il  a  fait  des  calculs.  Il  dit  qu’ils donnent  1.937  et  ils  donnent  4  et  13.  Ça  ne  fait  plus  que quatre ou cinq mois. Et puis alors il s’en ira. 

— Qui ça ? Anzévui ? 

— Non pas, le soleil. 

Follonnier se tapa sur la cuisse. Mais, en  même temps, Arlettaz avait relevé sa grosse tête à petits yeux : 
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— Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Je n’aurai plus besoin d’aller la chercher… 

— Tu  es  fou,  criait  Follonnier,  tu  es  fou,  Arlettaz,  mais pas  tant  que  le  conseiller,  et  lui  pas  tellement  qu’Anzévui, mais  celui-ci  on  le  connaît !  Allons,  taisez-vous,  disait-il, parce que Revaz n’a pas fini de s’expliquer… 

Il fit de nouveau claquer sa cuisse : 

— Alors ce soleil ? 

— Eh  bien,  je  sais  pas,  moi ;  je  ne  suis  pas  un  savant comme Anzévui ; j’ai pas lu ses livres… 

— On te  demande seulement de nous dire  comment ça se  passera,  le  soleil  qui  n’éclaire  plus.  Pourquoi  est-ce  qu’il n’éclaire plus ? 

— Je sais pas, il y a extinction, ou bien c’est nous qu’on cesse de tourner… 

— Oh ! justement, disait Follonnier, c’est qu’on tourne et on  ne  peut  pas  cesser  de  tourner.  Comment  veux-tu  qu’on cesse de tourner ? 

— Je sais pas. 
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— On tourne même doublement, parce qu’on tourne au-tour du soleil et ensuite autour de nous-mêmes, et ça fait la nuit et  le jour. Pour qu’il  n’y ait plus que  la nuit, il  faudrait qu’on soit comme la lune. 

— Justement… 

— Ou  bien  que  le  soleil  éclate  en  morceaux ;  comment est-ce  qu’il  peut  éclater  en  morceaux ?  Il  faudrait  qu’il  ren-contre une comète… 

— Justement. 

— Mais  il  n’y  a  point  de  comète…  Ou  bien  qu’il  se  re-froidisse tout à coup et qu’il devienne noir comme quand on pisse dans le feu… 

Mais  une  voix  plus  forte  dans  le  poste  de  télégraphie sans fil disait à ce moment : Événements d’Espagne. Les natio-naux  approchent  de  Malaga…  Un  de  leurs  détachements s’avance par la route qui longe la mer, l’autre vient de déborder la  ville  en  passant  par  la  montagne…  La  prise  de  Malaga  ne semble plus être qu’une question de jours. 

C’est ce qui a encouragé Revaz : 

— Il m’a dit (c’est Anzévui) qu’il  y aurait une  guerre et qu’avant  la  fin  de  cette  guerre,  le  soleil  se  détournerait  de nous. Et c’est tout ce que je sais, mais je voulais vous le dire, parce  que,  si  par  hasard  Anzévui  avait  dit  vrai,  il  ne  serait pas  mauvais  qu’on  le  sache  à  l’avance.  Il  y  aurait  peut-être des précautions à prendre. 

– 26 – 

— Quelles précautions ? mon pauvre ami. 

— Je sais pas, s’enfermer chez soi, faire des provisions. 

— Mon pauvre vieux, tu serais tout de suite gelé. 

— Justement,  si  on  avait  assez  de  bois,  on  pourrait  at-tendre… 

— Attendre quoi ? 

— Qu’il revienne. 

— Moi,  dit  Arlettaz,  j’espère  qu’il  ne  reviendra  pas ;  ça m’arrangerait bien s’il ne revenait pas. 

C’est que depuis deux ans il courait en tout sens le pays à  la  recherche  de  sa  fille,  une  grande  belle  fille  de  dix-neuf ans, qui avait quitté la maison, un matin, sans rien dire ; mais elle avait laissé sur sa table un billet où elle avait écrit qu’elle allait  chez  une  cousine  qu’elle  avait  à  Sion.  Et  lui,  Arlettaz, une  ou  deux  semaines  plus  tard,  avait  été  à  Sion  pour  la voir ; elle n’y était déjà plus. La cousine avait ri. « Oh ! elle n’est pas restée longtemps chez moi ; pas moyen de la rete-nir. – Et où est-elle ? – Je ne sais pas. » Alors il s’était mis à la  chercher  partout,  étant  absent  des  semaines  entières  et reparaissant tout à coup ; il avait été jusqu’à un des bouts du pays, du côté allemand, et jusqu’au glacier du Rhône : il ne l’y  avait  pas  trouvée ;  et,  de  l’autre  côté,  jusque  par  delà Saint-Maurice, tout aussi inutilement ; – tandis qu’il tournait maintenant  vers  vous  dans  une  figure  toute  en  plis  et  de parmi sa grosse barbe, deux petits yeux bleus étonnés : 
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— Ça  serait  enfin  le  repos ;  et  pas  seulement  pour  les jambes, disait-il, parce  qu’il  n’y a pas seulement les  jambes qui se fatiguent, mais l’esprit aussi, à cause qu’on est tout le temps forcé de penser et d’imaginer… Le grand repos… 

Car ça va faire près de deux ans ; et sa tête était retom-bée. 

Follonnier, par deux fois, hausse les épaules, mais il était peut-être  le  seul  à  être  tout  à  fait  d’aplomb,  une  vague  in-quiétude ayant gagné tous ceux qui étaient là, y compris Au-gustin ; et Augustin disait : 

— Enfin, il faut bien dire qu’il fait un drôle de temps, cet hiver. 

C’était un jeune homme. 

— Vous ne trouvez pas ? depuis un ou deux mois, depuis qu’on  n’a  plus  revu  le  soleil…  Mais  enfin,  ça,  c’est  dans  la règle.  Ce  qui  ne  l’est  pas,  hein ?  c’est  ce  brouillard,  ce  pla-fond  de  brouillard  qu’on  a  sur  la  tête.  Peut-être  bien qu’Anzévui a raison ; peut-être bien qu’il s’affaiblit… 

— Voyons,  dit  Follonnier,  il  ne  faudrait  pourtant  pas qu’on  en  oublie  de  boire ;  qu’en  dis-tu,  Arlettaz,  toi  qui n’aimes pas le goût de l’eau ?… 

Mais  il  ne  semblait  pas  qu’on  l’écoutât  et  même  la grosse Sidonie sur le seuil de sa cuisine s’était tournée vers Augustin à qui on répondait : 
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— Ma foi, peut-être bien. 

— Moi,  disait  Morand,  tout  ce  que  je  sais,  c’est qu’Anzévui  est  un  homme  qui  a  de  l’instruction  et  beau-coup…  Et,  après  tout,  ce  qu’il  annonce,  oui,  ses  prédic-tions… 

— Je pense, moi aussi, que c’est possible, disait Lamon, et  même  très  possible,  pourquoi  pas ?  même  si  ça  ne  s’est jamais vu, mais je dis que c’est un savant… 

Mesdames,  messieurs,  veuillez  écouter  les  prévisions  météo-rologiques pour demain : Temps incertain… Précipitations dans la  plaine,  brouillard  sur  la  montagne…  Température  douce… Les taches qu’on constate dans le soleil seront peut-être la cause de troubles assez inhabituels en cette saison. 

— Tu entends ? des taches dans le soleil, disait Revaz. 

— Hein ? des taches dans le soleil, disait Arlettaz. 

 

Pendant  ce  temps,  elle  attendait  son  mari,  et s’impatientait  à  l’attendre ;  ils  n’étaient  mariés  que  depuis six mois. 

C’était  Isabelle  Antide,  la  femme  d’Augustin.  Elle l’attendait  dans  leur  chambre  à  eux,  toute  boisée  de  beau mélèze  neuf,  avec  la  lumière  électrique  et  autour  de l’ampoule  un  abat-jour  en  perles  roses.  Elle  était  assise  sur 
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À ce même moment, Augustin avait voulu se lever, mais on lui avait dit : 

— Tu es bien pressé. 

Elle, elle était à côté du grand lit et autour d’elle, sur le mur,  il  y  avait  toute  leur  parenté  en  agrandissements  ou simples  portraits  photographiques :  sa  mère  à  elle  dans  un cadre noir à filet d’or, un cousin qui était gendarme, un cou-sin  qui  était  sergent  dans  l’armée,  un  cousin  qui  était  dans les  chemins  de  fer,  tous  les  trois  en  uniforme ;  et  il  y  avait encore sainte Cécile, en robe de satin bleu, les doigts à demi engagés entre les cordes de l’instrument. 

C’est une harpe à pédales. 

Augustin s’était levé de nouveau ; on lui avait dit : « At-tends un moment. » 

Mais  alors  Follonnier  s’était  mis  à  rire :  « Laissez-le ! vous savez pourtant bien pourquoi il est si pressé. » 

On avait laissé aller Augustin. 

Eux,  avaient  repris  leur  discussion ;  lui,  il  avait  été  un instant  dans  la  nuit,  puis  la  porte  de  la  chambre  s’était  ou-verte  toute  seule  en  haut  de  l’escalier  de  bois  parce  qu’elle était derrière ; et c’est elle qui l’a reçu sous la lumière de la lampe avec la lumière de ses yeux. 
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— Ah ! te voilà enfin. 

Et, tout de suite : 

— Qu’est-ce que tu as ? 

On leur avait bâti une petite maison à côté de la vieille où habitaient le père et la mère Antide ; on l’avait bâtie tout exprès pour eux l’été d’avant, avec une chambre et une cui-sine au rez-de-chaussée et deux chambres encore à l’étage. 

— J’ai rien. 

— Que si, dit-elle, je vois que tu as quelque chose. 

— Ah ! c’est que c’est un savant, dit-il. 

Elle  avait  la  figure  comme  l’abricot  quand  il  est  bien mûr ; sa peau sentait frais dans l’air chaud. 

— Qui est-ce qui est tant savant que ça ? 

En même temps, elle l’avait pris par le cou ; elle l’avait fait tomber sur une chaise, elle s’était assise sur ses genoux. 

Elle lui disait : 

— Je suis lourde ? 

Et lui : 
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— Ah ! c’est qu’il lit dans des gros livres. 

Alors elle lui a pris la tête entre ses mains : 

— Qui ça ? 

— Anzévui. 

— Et alors ? 

— Alors, dit-il, ça ne va plus aller longtemps, parce que tout va s’arrêter… 

— Quand ? 

— Bientôt. 

Mais alors elle l’avait lâché : « Voyons, voyons ! Écoute vite, disait-elle. Voyons, benêt, tu crois à ses histoires ? tu ne sais pas qui c’est, ton Anzévui. On était petites filles, eh bien, une  fois  on  était  montées  à  quatre  ou  cinq  chercher  des fleurs pour la Fête-Dieu dans le bois de Chassoures ; lui, il y était  justement.  Tu  sais  bien,  lui,  c’est  des  plantes  qu’il cherche, et on l’avait vu de loin qui les cherchait ; mais il ne nous  avait  pas  vues.  C’était  il  y  a  dix  ans  peut-être ;  oh !  il n’était  pas  si  vieux  qu’aujourd’hui.  Il  avait  bien  une  barbe, mais pas si longue et pas si blanche qu’à présent ; il n’était pas si mal habillé non plus, et pourtant on avait déjà peur de lui,  nous  autres.  On  s’était  cachées  derrière  des  troncs.  Et voilà qu’un peu plus loin il y avait Brigitte, la vieille Brigitte, mais elle n’était pas si vieille non plus, et  elle était en train de  ramasser  du  bois.  Sais-tu  ce  qu’il  a  fait,  Anzévui ?  il  l’a 

– 32 – appelée :  elle  ne  voulait  pas  venir.  Il  lui  disait  des  choses, oh ! des choses ; il lui disait : « Allons arrive, on ne sera pas dérangés. »  Elle,  elle  lui  a  tiré  la  langue.  Nous  autres,  on s’était  mises à  rire ; on  riait même tellement qu’Ambroisine Pralong  nous  disait :  « Taisez-vous,  il  va  vous  entendre… » Quant  à  lui,  il  s’était  mis  à  courir  après  Brigitte  qui  s’était sauvée ; seulement elle avait de l’avance… Tais-toi, dit-elle, tais-toi… » 

Elle le faisait taire avec sa bouche. Et il essayait bien de se défaire d’elle, mais plus il bougeait, plus elle pesait fort. 

— Voilà  comment  il  est,  ton  Anzévui.  Ce  n’est  qu’un homme  et  un  pauvre  homme.  Tu  sais,  Ambroisine  Pralong, elle a été chez lui, elle, il n’y a pas bien longtemps. Elle avait des  tournements  de  tête ;  elle  disait :  « Je  sais  pas  ce  que c’est. »  Il  lui  a  dit :  « Ambroisine,  tu  as  été  avec  des  gar-çons. » Ah ! comme elle s’amusait en me racontant sa visite. Elle me disait : « Si seulement il avait dit vrai, ah ! si seule-ment  c’était  ça. »  C’est  qu’elle  a  bientôt  vingt-quatre  ans. « Ah ! disait-elle, il n’a pas été malin ; seulement, il m’a fait envie. Dieu sait pourtant si je voudrais… Mais on ne sait ja-mais ce qui peut arriver… » Tais-toi ! Tais-toi, disait Isabelle. 

Et en effet le faisait taire, puis : 

— Qu’est-ce que ça peut nous faire, ses histoires ? il est vieux à présent, il est très vieux. Il y a bien longtemps qu’il ne paye plus le loyer de sa maison ; il y a des trous dans le toit, elle lui coule sur la tête ; un de ces jours, elle va tomber. C’est peut-être de sa maison qu’il veut parler ou bien de lui, parce  qu’elle  ne  durera  plus  guère  et  lui  non  plus,  mais nous… Tais-toi ! 
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Elle lui disait : 

— C’est ça que j’aime. 

Elle lui mettait un baiser sur un œil : « C’est ça », et puis sur l’autre : « Et puis, c’est ça. » 

Elle lui disait : « Tu as les joues douces aujourd’hui, tu es bien rasé. » 

Elle lui a mis un baiser sur chaque joue. 

Et un autre baiser  encore  était  venu, de sorte qu’à pré-sent il ne pouvait plus rien dire, il ne pouvait que secouer la tête ;  pour  finir,  il  n’avait  même  plus  eu  la  force  de  la  se-couer. 
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III 

 

 

À quelque temps de là, le fils aîné de Denis Revaz était venu  rendre  visite  à  ses  parents.  Il  était  arrivé  le  samedi soir ; et, le dimanche, comme c’est la coutume, il avait fait la tournée des ménages avec qui il était lié d’amitié. 

C’est  ainsi  que  vers  les  deux  heures  il  s’était  présenté chez Augustin Antide, qui était un peu son cousin. 

On l’avait fait asseoir ; on lui disait : 

— Comment es-tu venu ? 

— Avec le camion de la consommation. 

— Jusque où t’a-t-il mené ? 

— Jusqu’à Saint-Martin-d’En-Bas. 

— Il n’y a pas trop de neige ? 

— Oh !  disait-il,  c’est  qu’ils  ont  un  bon  chauffeur,  c’est un  Italien.  Il  passe  partout,  par  tous  les  temps.  Mais  quel drôle de pays que le nôtre ; c’est un pays triste, disait-il. 

— Et celui de là-bas ? 
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Parce qu’il travaillait dans les vignes, au bord du lac. 

— Là-bas, disait-il, c’est tout bleu. On a eu le beau, cette année, tout le temps de la vendange. Ici, on n’a point de so-leil  de  tout  l’hiver,  là-bas  ils  en  ont  deux  tout  le  long  de l’année. Vous comprenez ; ça fait une différence. 

On lui disait : 

— Deux ? 

— Il  y  a  celui  qui  est  dans  le  ciel  et  il  y  a  celui  qui  est dans l’eau. 

On lui disait : 

— Celui qui est dans l’eau ? 

— Oui, c’est qu’il y a le lac. Oh ! c’est raide là-bas, c’est encore plus raide qu’ici. C’est une côte au bord de l’eau, c’est comme un côté de baignoire, ça a deux cents mètres de haut. Et la terre n’y tiendrait pas toute seule, mais ils ont fait par-tout des murs qu’ils ont mis les uns au-dessus des autres, qui la soutiennent ; et où ils cultivent la vigne à la main avec des fossoirs, remontant chaque hiver dans des hottes la terre qui est  descendue.  Ils  sont  là,  voyez-vous,  comme  sur  des marches  d’escalier,  et  ils  sont  dans  l’air,  voyez-vous,  parce qu’il y a de l’air partout, et il y a au-dessus d’eux l’air qui est bleu,  en  face  d’eux  la  montagne  qui  est  bleue,  au-dessous d’eux le lac qui est bleu. Le soleil vous tape sur la tête, mais il y en a un autre, celui d’en bas, qui vous tape dans le dos. Ça en fait deux : celui d’en haut, qui est en un point, tout ras-
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— Alors tu te plais là-bas ? 

— Ma  foi,  disait  Julien  Revaz,  pas  tant :  vous  compre-nez, on a l’ennui de chez soi… Ou du moins pas tant jusqu’à hier, et j’étais content de revenir vous trouver. 

— Et, à présent, tu n’es plus content ? 

— Oh !  dit-il,  c’est  à  cause  du  changement  de  temps. Jusqu’à Sion, il a fait clair. 

— Et depuis Sion ? 

— Eh bien, vous voyez… Parce que c’est à Sion que j’ai trouvé le camion et jusqu’au Rhône il a fait clair. Mais là, il y avait  une  barre  en  travers  de  la  plaine ;  c’était  l’ombre  des montagnes. Et là il a commencé à faire noir, en même temps que la neige s’est montrée, une fois qu’on a été de l’autre cô-té de cette barre, comme du sucre sur les marais. Tout était changé, la couleur de l’air, la couleur des choses, parce que vous n’avez plus le soleil. Et il n’y a plus l’eau non plus pour le dédoubler. 

— C’est vrai qu’il fait gris cette année, dit le père Antide. 

— Alors, continuait Julien Revaz, on est monté ; la route est  ouverte  jusqu’à  Saint-Martin-d’En-Bas,  mais  c’est  tout 

– 37 – juste si le camion peut y passer ; il  y a un mur de neige de chaque  côté  du  chemin.  Et  heureusement  encore,  dit-il, parce  qu’on  dérape,  mais  c’est  un  bon  chauffeur.  Je  lui  di-sais : « Qu’est-ce que tu transportes ? – Du macaroni, du riz, des harengs pour  le  Carême,  du sucre, un  sac de café. » Le difficile, c’est les tournants, il me disait : « Ne fais pas atten-tion. »  Et  moi,  je  levais  la  tête ;  eh  bien,  voyez-vous,  il  n’y avait rien, ni Corne du Diable, ni Dents Rouges, ni Grimpion : rien  que  comme  une  voûte  de  cave  avec  des  taches d’humidité… 

— C’est  vrai  qu’il  fait  bien  couvert  cette  année,  dit  la mère Antide. 

— Et  l’ennuyeux,  disait  Julien  Revaz,  c’est  qu’on  n’ait pas le temps de s’y habituer, oui, disait-il, à ces différences, à ces changements, on va trop vite ; j’avais encore le lac dans la tête et les vignes, et c’était encore plein de fleurs dans les fentes  des  murs :  bon,  je  me  sens  glisser  de  côté,  et  tu penches, et puis tu regardes où tu penches, tu vois que tu es au-dessus de rien du tout. C’était au tournant des Goillettes et là, vous savez, on est juste au-dessus de la gorge de la Se-rine à l’endroit où elle est la plus profonde ; vous savez bien, là où le roc fait avancement et la route est obligée de le tour-ner ; c’est un à pic qui a bien trois cents mètres. Mais, moi, ce n’était pas seulement cet à pic qui m’inquiétait : c’est qu’il faisait  gris,  c’est  qu’il  faisait  triste.  La  neige  n’était  pas blanche,  elle  n’était  ni  rose,  ni  jaune  comme  des  fois,  mais comme une feuille de papier sale… Heureusement qu’on est bien arrivés à Saint-Martin-d’En-Bas et qu’on y a bu. 

— Eh  bien,  dit  Isabelle,  il  te  faut  reboire.  Nous  autres, notre soleil est en bouteilles… Eh ! Augustin… 
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Augustin avait été chercher une bouteille et des verres. 

— Notre  soleil à  nous,  on  le  tient  à  la cave, on  n’a  pas besoin d’aller loin pour le retrouver. 

Ils burent ; et on a dit alors à Julien Revaz : 

— Comment ça va-t-il chez toi ? 

— Justement, disait-il, ça ne va pas. 

— Ça ne va pas ? 

— Eh bien, non, ça ne va pas tant bien, mais on ne sait pas ce qui ne va pas. Le père se plaint de son genou et pour-tant  son  genou  va  mieux ;  mon  frère,  eh  bien,  vous  savez qu’il fréquente, mais là non plus, on ne sait pas bien ce qui se passe, parce que le père est fâché, le père dit : « Ce n’est pas le  moment de  penser à se marier » ; alors Lucien est  obligé de voir sa bonne amie en cachette et personne n’est content. 

Il regardait autour de lui. 

— Et c’est vrai que vous n’avez pas bonne mine par ici, vous  êtes  pâles.  Oui,  vous,  le  père  Antide,  et  vous,  la  mère Antide, et toi aussi, Augustin. 

— Et moi ? dit Isabelle. 

— Oh ! pas vous. 

— Et moi ? dit alors Jean qui était le frère d’Augustin. 
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— Oh ! pas toi, mais comment est-ce que ça se fait, dit-il,  puisque  vous  vivez  tous  à  l’ombre,  qu’il  y  ait  cette  diffé-rence ?  Est-ce  l’âge ?  Mais  tu  n’es  pas  vieux,  Augustin.  Si vous veniez d’où je viens, vous auriez le soleil écrit sur la fi-gure, parce qu’il va durer, il dure, on ne connaît pas l’hiver là-bas, c’est lui qui renoue par-dessus l’hiver le temps où les feuilles  de  la  vigne  sont  rouges  ou  jaunes  avec  celui  où  les souches pleurent serré et mouillent la terre sous elles, telle-ment il leur sort d’eau par le travers des bois taillés… 

Est-ce  parce  qu’il  avait  déjà  beaucoup  bu,  mais  il  était parti, on ne pouvait plus l’arrêter : 

— Il renoue par-dessus l’hiver l’automne au printemps… 

— Écoute, disait Augustin. 

— Il  renoue  par-dessus  l’hiver  les  grappes  mûres  aux grappes vertes : qu’est-ce que vous allez faire sans lui ? 

— C’est justement… 

Isabelle avait tiré Augustin par la manche. Il n’en conti-nuait pas moins : 

— Tu ne sais pas encore, il y a du nouveau… 

Elle lui a mis la main sur la bouche ; il a fait un mouve-ment en arrière : 

— Le soleil… 
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Sa voix a été étouffée un instant, mais il recommence : 

— C’est Anzévui, il est savant, eh bien… 

Il tenait à présent Isabelle par les poignets : 

— Il dit qu’il ne reviendra pas, le soleil, et que c’est écrit dans ses livres. 

— Alors,  avait  dit  Julien  Revaz,  tu  y  crois,  à  ses  his-toires ?… Oh ! disait-il, ça ne m’étonne pas que tu y croies : un pays comme le nôtre, un pays pauvre, un pays triste, un pays où il n’est pas là pendant six mois. Ça vous donne des idées. 

— Et moi, dit Brigitte, j’ai vu Anzévui. 

Elle  était  là  depuis  un  moment,  mais  personne  n’avait fait attention à elle. Elle était tout habillée de noir, avec un mouchoir noir noué autour de la tête, et, assise un peu en ar-rière du monde dans un coin, sa petite personne s’y confon-dait toute avec l’ombre. 

On lui a demandé : 

— Vous l’avez vu ? 

— Bien sûr, j’ai été le trouver. 

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

— Il m’a dit que c’est écrit… 
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— Et vous y croyez ? 

— Moi, j’y crois. 

L’étonnant  est  qu’à  ce  même  moment  Julien  Revaz s’était levé. On lui avait dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » 

— Je m’en vais. 

— Mais  voyons,  tu  as  bien  le  temps.  Tu  nous  avais  dit que tu avais l’intention de rester jusqu’à demain. 

— J’ai changé d’avis. 

— Comment vas-tu t’y prendre ? Tu ne vas pourtant pas t’exposer à être sur la route de nuit… 

— Je  m’arrangerai  bien.  Au  revoir,  au  printemps  pro-chain. 
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IV 

 

 

« Le soleil vomira rouge, et puis il ne sera plus là. » 

La vieille Brigitte faisait peur aux femmes à qui elle ra-contait ses visites à Anzévui. Elle allait de porte en porte, elle disait : 

— Il  m’a  demandé  de  venir  tenir  son  ménage.  Il  se  fait vieux, comprenez-vous ? Il marche difficilement, il toussote, il  a  trop  couru  dans  sa  vie,  il  est  fatigué.  Il  est  sous  ses plantes ; si vous en voulez ?… 

On lui disait : 

— Peut-être bien… À l’occasion… 

— Il se tient sous ses plantes ; des fois il tousse, des fois il ne tousse pas. C’est quand il allait rôder par la montagne ; il en faisait des bouquets, comprenez-vous ? Il les a pendus au plafond, la tête en bas. Oui, disait-elle, avec des ficelles ; aux poutres et avec des ficelles. Il y en a qui font transpirer ; il y en a qui sont bonnes pour la poitrine, et, d’autres, c’est pour l’estomac. Oh ! elles sont bien un peu vieilles, c’est sûr, ses plantes, mais enfin si vous en voulez… Ça ne vous coûte-ra rien, disait-elle… 

— Oh ! merci bien… 
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— Seulement il faudrait vous dépêcher, parce qu’il ne va plus y avoir que trois mois… Et lui, je pense qu’il passera en même temps que le soleil. Il dit qu’il va baisser comme lui, tout doucement, parce qu’il s’en va peu à peu, le soleil, et lui aussi il s’en va peu à peu ; et tant mieux pour lui, disait-elle, parce qu’il y a ceux qui devront tout lâcher d’un coup. 

Justine Émonet venait d’avoir un enfant ; elle disait : 

— C’est pas juste ! 

Elle le tenait dans ses bras, c’était un bébé en sucre. 

C’était un bébé tout en sucre, tellement il était bien en-veloppé  dans  une  couverture  en  grosse  laine  blanche ;  elle lui  ôtait  de  dessus  la  figure  un  mouchoir  dont  elle  l’avait couverte à cause du froid : 

— Regardez-moi les belles couleurs qu’il a pourtant. Et il est intelligent, il sait déjà rire. Est-ce que ce serait juste qu’il finisse avant même d’avoir commencé ? 

Elle se baissait alors sur la petite place ronde et chaude qu’il y avait au creux de son bras gauche dans l’air froid ; et, y collant ses lèvres, ne pouvait plus les décoller… 

Brigitte, elle, continuait : 

— Il m’a dit : « J’ai encore un peu d’argent dans le tiroir de la table. Il suffira bien. » J’y ai dit : « Oh ! vous n’avez plus besoin de grand’chose. Peut-être un peu de fromage.  – J’en ai. – Et puis du pain. – J’en ai aussi, mais il est sec. Il faudra 

– 44 – le  faire  tremper. »  J’ai  dit :  « Je  le  ferai  tremper. »  On  s’est arrangé comme ça que c’est moi qui lui fais ses courses et de temps en temps je viens et je lui fais son lit ou je donne un coup de balai… 

On  a  vu  Cyprien  Métrailler  entrer  chez  son  ami  Tis-sières. Le jour continuait à être triste et bas. 

Il n’y avait plus de ciel ; il y avait seulement un brouil-lard  jaunâtre  qui  était  tendu  d’une  pente  à  l’autre,  comme une  vieille  serpillière,  un  peu  au-dessus  du  village,  et  les montagnes  sont  derrière,  ou  bien  est-ce  qu’elles  n’existent plus,  les  pointues,  les  carrées,  les  rondes,  celles  qui  sont comme  des  tours,  celles  qui  sont  comme  des  cornes,  celles qui  sont  tout  en  rochers  ou  tout  en  glace ?  qui  brillaient toutes ensemble autrefois sous le ciel bleu. 

Métrailler  avait trouvé Tissières qui  se chauffait  devant son feu. Il s’était assis à côté de Tissières. 

— Je m’ennuie. Et toi ? 

— Je m’ennuie aussi. 

— Eh bien, il te faut venir avec moi. 

— Où ça ? 
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— Il te faut venir avec moi pour tâcher d’aller retrouver le  soleil  quelque  part  au-dessus  des  forêts  du  Bisse1.  Et,  à nous deux, c’est bien le diable si on ne tire pas une chèvre, parce qu’elles doivent être descendues à présent. 

Ils  étaient  de  vieux  amis,  ils  chassaient  toujours  en-semble,  et  pas  seulement  en  temps  de  chasse,  mais  toute l’année ;  et  ils  n’avaient  jamais  eu  de  permis,  ce  qui  fait d’abord une économie, mais ce qui vous vaut surtout le plai-sir de narguer le gouvernement. 

Ils connaissaient d’ailleurs à fond tous les recoins de la montagne,  tous  ses  passages,  toutes  ses  cachettes,  ce  qui leur permettait de ne pas trop s’occuper des gardes-chasse. 

Seulement,  ce  jour-là,  Tissières  a  secoué  la  tête  et  Mé-trailler lui disait : 

— Pourquoi ? 

— Tu ne vois pas ? Il y a trop de neige. 

— Elle porte, disait Métrailler. 

 

1 Petit canal (parfois en bois) courant à flan de coteaux destiné à assurer l’irrigation des villages ou des prairies pour faire pousser le fourrage nécessaire à l’élevage. Certains de ces ouvrages sont éton-nants et franchissent ou s’accrochent à des parois à pic. Aujourd’hui de très nombreux bisses ont disparu. (Note du correcteur – ELG.) 
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— Qu’en sais-tu ? 

— Il a gelé fort ces dernières nuits. 

— Oui, mais il y a le vent. 

— Il n’y a point eu de vent. 

— Ça ne me fait pas envie par ce temps-là… 

Il tendait le bras vers la fenêtre. 

Il  faisait  brun,  en  effet,  entre  les  croisillons  des  vitres aux  tout  petits  carreaux ;  il  faisait  partout  singulièrement brun et triste, avec une singulière immobilité de l’air. 

— Le temps, disait Métrailler, qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse, le temps ? 

— Le brouillard… 

— C’est  pas  du  brouillard.  Et  puis,  comme  si  c’était  la première fois qu’on se mettait en route quand le ciel est cou-vert. 

Mais Tissières ne voulut rien entendre. Il ne vous répon-dait même plus ; il secouait simplement la tête. Métrailler ne le reconnaissait pas. 

Et Métrailler a dit : 
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— Eh bien, tant pis si tu ne veux pas venir avec moi. Ça n’empêche rien, disait-il. Je veux aller retrouver le soleil, di-sait-il, parce qu’il se cache trop longtemps pour nous quand on reste enfermés dans le village ; et c’est bête, puisqu’on a des  jambes ;  et  puis  je  m’ennuie,  recommençait-il,  et  toi,  je vois  bien  que  tu  t’ennuies  aussi,  seulement  tu  ne  veux  pas l’avouer. 

Tissières ne disait toujours rien, en effet : alors Métrail-ler est sorti. 

Il  vivait  avec  son  vieux  père  qui  était  devenu  presque aveugle  avec  l’âge.  Le  père  Métrailler  ne  voyait  plus  des choses du monde que la vague clarté qu’elles émettent, non leur  forme ;  il  ne  voyait  plus  du  monde  que  des  places sombres et à côté des places claires ; et voilà même que de-puis  quelque  temps  déjà  il  disait :  « Est-ce  que  tout  devient plus gris, parce que ça tend à s’égaliser ? » 

On lui disait : 

— C’est que le soleil n’est plus là. 

— Il vous faut prendre patience, lui disait-on. Les choses sont  sans  couleur  tant  qu’il  n’éclaire  pas.  Pour  nous  aussi, tout  est  gris  en  ce  moment.  Seulement  le  jour  viendra  bien où  on  pourra  vous  apporter  un  bouquet  de  gentianes  et  un bouquet  de  primevères ;  vous  ferez  tout  de  suite  la  diffé-rence, vous verrez. 

Métrailler,  lui,  préparait  son  fusil.  C’était  un  fusil  à balles. C’était un mousqueton de cavalerie qui est une arme 

– 48 – plus courte et plus légère que le fusil des fantassins. Un fusil trop long est gênant dans les rochers ; un fusil trop lourd se-rait malcommode, vu qu’il n’est pas toujours facile de pren-dre la position qu’il faut dans ces pierrailles où on ne peut ni se mettre à genoux, ni rester debout, ni s’étendre, où il vous faut  souvent  lâcher  votre  coup  à  bras  tendu  et  au  jugé.  Il avait préparé sans bruit tout ce qu’il lui fallait pour le lende-main  en  fait  d’habits  et  de  provisions ;  et,  maintenant,  à  la lumière de la lampe, vers les deux heures de l’après-midi, il était occupé à graisser son arme. Il avait complètement dé-monté  la  culasse  dont  les  pièces  étaient  éparses  devant  lui sur la table, chacune étant posée sur un carré de chiffon, car il était un homme soigneux ; puis, prenant son fusil par le pe-tit  bout,  il  le  dirigeait  de  telle  façon  que  la  lumière  de  la lampe (car d’ordinaire on vise le soleil, mais il n’y a plus de soleil) fût juste en face de lui à l’autre bout du canon. Et, de nouveau, il passait le cordeau dans le canon, jusqu’à ce qu’il ne restât plus la moindre tache sur l’acier où la lumière doit être comme un fil d’argent, sans solution de continuité. 

Personne ne le vit partir, le lendemain matin, parce qu’il n’était même pas six heures. 

Il avait pris grand soin en se levant de ne pas faire cra-quer son lit. Il avait réussi à poser ses pieds sur le plancher de  façon  qu’il  restât  parfaitement  silencieux,  ce  qui  n’était pas commode, vu la longueur des vieilles planches que l’âge a fini par faire jouer et  qui  sont simplement clouées sur les poutres qui les séparent de la chambre de dessous sans au-cun revêtement de plâtre. Il s’était habillé ; il avait descendu l’escalier  de  bois,  pieds  nus,  s’arrêtant  à  chaque  marche ;  il avait ainsi gagné la porte ; là, il avait écouté encore une fois. Mais rien ne bougeait dans la maison et rien ne s’y faisait en-
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Il a vu alors qu’il n’y avait rien à voir ou que du moins il ne voyait rien, comme s’il avait lui-même perdu la vue. C’est en tâtonnant avec les mains autour de lui qu’il avait fini par trouver le banc qui se trouvait placé tout contre le mur de la maison  à  l’abri  de  l’avant  toit.  Il  s’y  était  assis  pour  mettre ses souliers. Il n’avait eu ensuite qu’à étendre la jambe pour que  son  pied  s’enfonçât  aussitôt  dans  une  bonne  épaisseur de neige ; de sorte que, pour ce qui était du bruit, il n’avait plus  rien  à  craindre ;  mais,  ce  qui  le  gênait,  c’était l’obscurité. Métrailler levait  la tête, et  il ne lui  semblait  pas qu’il la levât ; il la tournait de tout côté, mais il ne lui sem-blait  pas  qu’il  la  tournât,  toute  altitude  se  trouvant  suppri-mée  et  toute  profondeur  et  jusqu’au  sens  de  la  distance ; pendant qu’il se disait : « Cochon de Tissières ! » il se disait : « Qu’est-ce qu’il fait ? il dort, l’animal » ; et il se disait pour finir :  « Eh  bien,  allons-y  quand  même ! »  mais  il  y  avait  en lui  une  voix  qui  chuchotait :  « Tu  ne  te  tireras  pas  d’affaire tout seul, Cyprien ; tu ferais mieux de rester où tu es. » 

— Ça ne fait rien. 

Il s’était donc mis en route, tout seul. Il lui fallait porter le pied de côté pour distinguer à travers sa semelle la place et la direction du chemin. Il avait été ainsi amené à la rue, il l’avait suivie d’un bout à l’autre. Là, il était arrivé devant ce qui, en temps ordinaire, était toute une vaste vue ouverte sur la vallée, toute une perspective de hautes montagnes, de pâ-turages, de forêts, de rochers, de névés, de glaciers solitaires, 
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Il  avait  continué  à  avancer  quand  même,  n’écoutant point  la  voix  de  la  prudence,  laquelle  voix  lui  répétait :  « À quoi ça te sert-il, même si tu tires une chèvre, même si tu en tires  deux ?  Est-ce  qu’il  ne  faudrait  pas  d’abord  que  tu  sois sûr d’être en mesure de la descendre ; est-ce qu’il ne faudrait pas aussi que tu sois plus sûr que tu n’es de pouvoir te des-cendre toi-même, Cyprien, dans ces dessus ? » 

Mais  il  s’est  obstiné,  tenant ses  yeux  fixés  juste  devant lui,  où  il  faisait  lever  peu  à  peu  par  l’habitude  qu’il  en  pre-nait,  de  dedans  rien,  une  chose,  une  autre ;  il  opérait  ainsi une première séparation entre les choses qui sont en bas et celles  qui sont en  haut, entre le  sol et l’air, entre  ce qui ré-siste à votre venue et ce qui y cède, faisant sortir devant lui tantôt une barrière, tantôt plus loin un buisson, puis un bou-quet  de  mélèzes,  à  quoi  il  avait  reconnu  qu’il  était  dans  la bonne  direction.  Il  s’élevait  en  travers  de  la  pente  qui  do-mine  le  village.  Il  faut  dire  que  la  neige  portait.  Il  faut  dire qu’elle était peu à peu devenue distincte de la nuit à qui elle servait  de  base.  Métrailler  voyait  maintenant  ses  pieds  et même  sa  main  quand  il  étendait  le  bras,  étant  d’ailleurs chaudement et solidement équipé (c’est un chasseur), pour-vu de manger et de boire, armé aussi, son mousqueton pen-du à l’épaule, les jambes prises dans des molletières, la tête et les oreilles dans le passe-montagne dont les deux brides se 

– 51 – nouent  sous  le  menton.  Il  a  été  encouragé  dans  sa  résolu-tion :  c’est  la  vie.  Et,  à  mesure  qu’il  avançait,  il  séparait  de plus  en  plus  les  éléments  contraires ;  il  reconstruisait  le monde tel qu’il  devait être, tel qu’il  allait  être, imaginant le jour avant le jour et refaisant le jour d’avance avec ses yeux impatients.  Les  grands  vents  de  la  montagne  n’avaient  pas soufflé  depuis  longtemps  sur  le  pays.  Il  y  avait  ainsi  une grande égalité dans l’épaisseur et la consistance de la neige, qui, quand elle est au contraire chassée et partout promenée, devient comme le sable des déserts, s’entassant dans les re-plis du sol dont elle laisse à nu les exhaussements. Elle était du  reste  recouverte  d’une  mince  feuille  de  glace  pas  plus épaisse  qu’une  vitre,  laquelle  cassait  sous  le  pied  avec  un bruit  comme  quand  un  caillou  arrive  dans  un  carreau ;  Mé-trailler laissait derrière lui des traces aussi nettes que si elles avaient été découpées  avec  des ciseaux dans une  feuille  de carton.  Il  savait  à  chaque  pas  où  il  se  trouvait,  à  cause  de l’apparition  d’objets  qu’il  attendait  l’un  après  l’autre,  telle-ment  ils  étaient  connus  de  lui :  c’était  une  croix,  ou  une grosse  pierre,  et  il  quittait  la  croix,  attendant  de  voir  sortir devant lui la pierre, puis c’était un arbre isolé. Il avait vu en-fin  paraître  au-dessous  de  lui  le  village ;  et  le  village,  blanc sur blanc, aurait été pareil à rien du tout, s’il n’y avait pas eu le bois noir de ses façades qui, vues d’en haut et de côté, fai-saient comme des trous, faisaient comme s’il y avait eu des infiltrations d’eau dans la superposition des neiges. Et la nuit s’en allait quand même et c’est lui qui la dissipait. Il a tendu le  bras  en  avant ;  il  voyait  qu’au  geste  de  son  bras  le  jour s’éveillait  par  degré,  s’étant  mis  à  rire  et  voilà.  Il  se  disait : « Et voilà ! Ils sont morts là-dessous parce qu’ils consentent à  la  mort.  Ils  sont  couchés  ensemble  dans  le  mauvais  air sous un édredon, sous un plafond, sous un toit, puis sous un autre  qui  est  la  neige,  et  un  troisième  toit  encore  qui  est la 

– 52 – nuit ;  moi,  je  vais  chercher  la  lumière  parce  que  je  suis  vi-vant. Je vais leur ramener le soleil qu’ils n’ont plus et pour le moment  je  refais  pour  eux  la  lumière » ;  parce  qu’il  croyait qu’il  la  faisait  naître,  quoique  petite  et  incertaine  encore, avec ce village qu’il a salué. Mais, presque en même temps, il  l’avait  perdu  de  vue.  Il  s’était  engagé  sur  une  arête  qui surmontait  la  pente  qu’il  venait  de  dépasser.  Là,  en  temps ordinaire, on est comme sur une corde raide. C’est le lieu de rencontre de deux penchants qui se trouvent ainsi coïncider à  leur  sommet ;  c’est  un  chemin  pas  large,  pendu  dans  les airs, d’où on a en temps ordinaire une vue magnifique sur les déserts haut perchés des glaciers et de la rocaille, mais où il n’y  avait  rien  d’autre,  ce  matin-là,  qu’un  peu  de  neige  et quelques bosses de rocher sur un espace de quelques mètres en  avant  de  lui.  Et,  quand  on  se  retournait,  de  quelques mètres derrière vous : pas autre chose. Une immensité vague et  illimitée  de  fin  brouillard,  si  c’était  bien  du  brouillard  et non pas un simple empêchement au jour ; car le jour s’était levé un peu, mais à présent il ne se levait plus, étant immo-bile et comme noué sur lui-même. Métrailler tira sa montre de sa poche et vit qu’il était neuf heures. Ça ne fait rien. Il y voyait  très  suffisamment  pour  se  conduire,  bien  qu’il  n’eût pas  d’autres  repères  que  ceux  qui  se  trouvaient  dans  sa proximité immédiate. On te connaît dans tes plus petits dé-tails,  ô  montagne ;  tu  es  comme  une  femme  avec  qui  on  a longtemps couché ; il n’y a pas une tache, pas le moindre dé-faut, pas le moindre grain de beauté sur ta peau qu’on n’ait du moins touché une fois avec les lèvres ou avec les doigts. « Voilà comment tu es pour moi, se disait-il ; on peut souffler la  lumière,  je  n’ai  pas  besoin  de  chandelle.  Je  vais  suivre l’arête jusqu’au pied des rochers de Vire, et puis, par le cou-loir j’arriverai au Grand-Dessus. Là on est en domination. Et, même  si  Satan  s’en  mêlait,  il  n’empêchera  pas  que  le  soleil 

– 53 – ne me fasse visite ; je leur en rapporterai, à ceux d’en bas, un peu dans mes poches ; je leur dirai : « Vous voyez bien qu’il existe  toujours ! »  parce  qu’ils  vont  finir  par  en  douter…  Je leur rapporterai le soleil dans mes poches et une chèvre sur mon dos. » 

C’est le temps, en effet, où les chamois, des gazons sus-pendus  où  ils  passent  l’été,  descendent  dans  les  basses combes où ils grattent la neige avec leurs petits sabots tran-chants pour trouver la mousse qu’il y a dessous. Ils descen-dent ainsi jusque dans les forêts, et quelquefois jusqu’aux fe-nils  où  ils  mangent  le  foin  qui  dépasse  au  dehors  par l’intervalle  entre  les  poutres.  Métrailler  s’était  donc  assuré une  fois  de  plus  que  les  six  cartouches  de  son  magasin étaient bien en place et il en avait une septième dans le ca-non  de  son  fusil ;  l’affaire  n’étant  plus  maintenant  que d’attendre que la vue se fût un peu élargie, comme il pensait bien que ce serait le cas quand il aurait gagné encore plus en hauteur. 

Il  avait  maintenant  laissé  l’arête  sur  sa  gauche,  se  glis-sant  dans  le  bas  de  son  exhaussement.  Entraînée  par  son propre  poids,  la  neige  n’avait  guère  tenu  dans  le  haut  des éboulis  faits  de  menu  gravier  et  de  cailloux  de  petite  gros-seur  que  Métrailler  s’était  mis  à  longer  et  qui  par  place étaient  à  nu,  quoique  durcis  et  agglomérés  par  la  gelée.  Il avançait toujours sans trop de peine ; alors, en même temps que  lui,  une  sorte  de  chambre  ronde  de  demi-clarté s’avançait, au milieu de laquelle il se déplaçait et elle se dé-plaçait d’un même mouvement. Comme il avait fait halte, le bruit  qu’il  faisait  avec  ses  semelles  et  son  souffle  s’était  tu subitement ; et, dominant la secrète étendue, il l’avait imagi-née  et  vue  en  esprit,  qui  venait  seulement  à  lui  par  son  si-

– 54 – lence et où il n’entendait plus que le bruit de son cœur. Elle venait,  il  écoutait ;  il  y  avait  seulement  sous  sa  vareuse  de gros  drap  brun  ces  coups  réguliers  qui  étaient  derrière  ses côtes pareils aux battements d’une montre. Rien d’autre qui fût  en  vie  et  aussi  bien  derrière  lui  que  devant  lui  et  à  sa droite qu’à sa gauche, si loin qu’il pût imaginer ; et la voix se faisait  entendre  de  nouveau :  « Retourne  d’où  tu  es  venu, Métrailler.  Si  tu  glisses,  il  n’y  aura  personne  pour  te  porter secours ;  si  tu  te  perds,  qui  t’entendra ?  Si  tu  te  cassais  la jambe, qu’est-ce que tu ferais, Métrailler ? Il suffit d’un faux mouvement,  Métrailler ;  il  y  a  de  la  glace  sur  les  pierres. » Mais  lui  il  secouait  la  tête,  étant  reparti,  pour  dire  non ; ayant gagné tout au travers des éboulis le pied de la paroi où se trouve le couloir qui mène au Grand-Dessus. 

La montée dans le couloir fut longue et difficile. Il creu-sait avec la pointe de son soulier des trous dans la neige ge-lée et par ces trous, de l’un à l’autre, comme à des degrés, se soulevait d’en bas, tandis qu’il se tenait avec les doigts dans la croûte dure comme aux barreaux d’une échelle. 

Il se disait toujours : « Là-haut il y a le soleil. » Et, en ef-fet,  il  semblait  bien  que  le  soleil  dût  bientôt  se  montrer, parce  qu’il  se  faisait  au-dessus  de  Métrailler  un  amincisse-ment  dans  les  nuées  comme  quand  la  trame  d’un  linge  est usée,  et,  de  l’autre  côté  de  la  crête,  une  coloration  rousse avait commencé à paraître, vers quoi Métrailler levait la tête, se  disant :  « Et  Tissières  verra  bien,  et  eux,  les  autres,  ver-ront  bien ! »  s’enorgueillissant  à  présent  de  sa  solitude.  De sorte  qu’il  avait  fini  par  arriver  au  Grand-Dessus.  C’est  une espèce  de  plate-forme  qui  se  détache  de  l’arête  et  culmine. Par  le  beau  temps,  la  vue  porte  de  là  à  plus  de  cent  kilo-mètres de tous les côtés. On ne voyait rien, mais Métrailler 

– 55 – ne cherchait pas à rien voir. Où il tenait son regard tourné, c’était vers en haut. Il s’était assis sur la neige gelée et levait la tête du côté d’une fenêtre qui venait d’être percée dans la voûte amincie du brouillard un peu au-dessus de lui vers le sud, de l’autre côté d’une grande chaîne qu’on commençait à deviner. Et c’est là qu’enfin, en effet, il était paru, le soleil, ou ce  qui  aurait pu être  le  soleil, mais alors  on  a vu Métrailler qui reculait. 

Car c’était une boule rouge et les rochers autour de vous étaient  tout  rouges ;  et  le  soleil  ne  se  montrait  pas,  mais c’était comme si on le montrait ; le soleil ne se soulevait pas de  lui-même,  on  le  soulève :  échevelé,  et  tout  enrubanné, tout  enserpenté  de  nuées  qui  étaient  elles-mêmes  rouges comme des caillots de sang. 

Tout  à  fait  pareil  à  une  tête  coupée  autour  de  quoi  la barbe et les cheveux pendraient, encore fumants ; – et déjà le brouillard et l’obscurité avaient repris la place qu’il avait oc-cupée. 

 

Vers  les  quatre  heures,  le  père  Métrailler  était  sorti  de chez  lui :  « Est-ce  qu’il  fait  jour  encore ?  Eh !  vous  autres, dites-moi… » 

— Eh ! vous autres, vous qui voyez. Parce qu’il est parti ce matin. Et il n’est pas rentré encore. 

Il tâtait autour de lui le sol avec son bâton ferré. 
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— Il n’a point fait de bruit, disait-il, il est sorti pieds nus de la maison. Et à présent où est-ce qu’il est ? 

Il disait : 

— Eh ! vous autres. 

Car il était seul encore dans la rue, mais on venait, car il parlait  haut  et  fort ;  on  venait,  on  lui  parlait,  et  il  disait : « Toi, qui  es-tu ? » et  c’était Follonnier qui  disait : « Placide Follonnier » ; puis Lamon qui disait : « Érasme Lamon », puis d’autres,  des  hommes,  des  femmes,  et  la  vieille  Brigitte  en-core. 

Follonnier avait pris la parole : 

— Ne vous en faites pas, sûrement qu’il va revenir. Vous comprenez,  il  devait  avoir  des  démangeaisons  dans  les jambes  à  force  de  rester  tranquille.  C’est  pas  fait  pour  des garçons  comme  lui,  la  tranquillité.  Il  aura  été  faire  un  tour dans la montagne, du côté des chèvres, avec Tissières. 

Mais quelqu’un, à ce moment-là : 

— Il n’est pas avec Tissières. 

— Comment le sais-tu ? 

— Vous n’avez qu’à aller le lui demander, à Tissières ; il n’a pas bougé de chez lui. 
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— Alors il faut vite aller chercher Cyprien, disait le père Métrailler…  Ah !  disait-il,  je  ne  vous  vois  pas,  je  vous  vois tout  pâles,  vous  êtes  seulement  comme  vos  ombres  qui  se tiendraient debout ; ou bien si c’est le mauvais jour… 

— C’est le mauvais jour et puis la nuit vient déjà ; vous savez bien qu’elle vient tôt, le ciel est couvert. 

Mais, lui, tournait de tout côté ses yeux déteints bordés de  rouge,  ses  yeux  comme  des  œufs  de  caille,  c’est-à-dire gris et vaguement teintés de bleu. 

Cependant que Tissières était arrivé, lui aussi, et disait : 

— J’ai pas voulu aller avec lui, je lui ai dit : « C’est pas prudent », mais il n’a pas voulu m’écouter… 

Alors  les  larmes  s’étaient  mises  à  couler  des  yeux  du vieux Métrailler, bien qu’il les gardât grands ouverts, et il ne faisait pas bouger ses paupières qui étaient devenues seule-ment plus rouges. 

Puis il se porte en avant, faisant des trous dans la neige avec son bâton et on lui courait après ; on lui disait : « Où al-lez-vous ? »  il  disait :  « Je  vais  le  chercher. »  On  le  retenait par le bras, il se débattait : « Allez-vous le laisser périr ? » 

— On ne peut pas aller le chercher, il va faire nuit. 

— Eh bien, allumez les feux. 

— Il y a du brouillard. 
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— Eh bien, il faut sonner la cloche, il faut tirer des coups de  fusil ;  il  se  dirigera  d’après  le  son.  Tissières,  va  prendre ton fusil. 

Le village avait été mis sens dessus dessous, parce que Tissières  va  prendre  son  fusil  d’ordonnance  et  des  car-touches à blanc. Il tirait en l’air. 

De  temps  en  temps,  il  lâchait  un  coup  de  feu,  l’arme tournée vers le ciel qui était si bas qu’on aurait dit que Tis-sières allait le toucher avec le bout de son fusil. 

Pendant  ce  temps,  les  maisons  se  vidaient  une  à  une, laissant couler sur les perrons et jusque dans les ruelles leur contenu de femmes et d’enfants, qui demandaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? » 

— C’est Métrailler qui est perdu. 

Il  allait  faire  nuit,  les  lampes  s’allumaient  dans  les  cui-sines, et des hommes étaient survenus, tenant à la main leur falot-tempête,  qui  a  une  anse  comme  un  panier ;  de  ceux dont on se sert dans les écuries pleines de paille ou dans les granges  pleines  de  foin ;  c’est  pourquoi  il  convient  que  la flamme  en  soit  protégée.  C’est  pourquoi  elle  est  entourée d’un globe de verre épais, lequel est entouré à son tour d’une armature de fil de fer qui le tient à l’abri des chocs. 

Les falots faisaient un peu au-dessus de terre des points rouges qui bougeaient à peine comme les gouttelettes d’une pluie arrêtée en route. 
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Et ceux qui les portaient disaient aussi : « Qu’est-ce qu’il y a ? » pendant que Tissières lâchait encore un coup de feu ; après  quoi  tout  le  monde  faisait  silence,  pour  écouter  s’il n’allait  pas  y  avoir  de  réponse ;  quelque  part,  dans  la  mon-tagne, au delà de ce mur de brume, à quoi la nuit qui venait allait ajouter comme un second mur. 

Un coup de feu, et ils écoutent et il y a un coup de feu à votre  gauche ;  ils  écoutent  encore,  il  y  a  au  bout  d’un  mo-ment un  deuxième coup de feu  à votre droite, puis trois ou quatre coups de feu de suite, mais sourds, mous, ralentis, qui ne vous parvenaient plus que tout juste, et qui se terminaient par une espèce de soupir, c’est tout. 

Alors on a vu le vieux Métrailler s’agiter de nouveau ; et il est parti droit devant lui. 

Il n’y avait plus eu qu’à le suivre. 

Ils  inclinaient  leurs  falots-tempête  pour  tâcher  de  lire dans  la  neige  les  places  où  Cyprien  avait  passé,  écrivant dans la neige bout à bout des lettres qui faisaient des mots, des  mots  qui  faisaient  des  phrases  comme  sur  les  télé-grammes ; ils se démenaient en désordre sans trop savoir ce qu’ils  allaient  faire,  quand  ils  ont  entendu  tout  à  coup  der-rière eux le son d’un cornet. 

On  vit  que  c’était  Jean  Antide  qui  venait ;  il  soufflait dans son cornet de cuivre qui avait un bout de corne. 

C’est  le  cornet  des  bergers  des  chèvres  et  il  faut  qu’on l’entende de loin quand le berger de grand matin va de mai-

– 60 – son  en  maison, recueillant une à une  les bêtes de son  trou-peau ;  il  faut  qu’on  l’entende  de  loin  aussi  le  soir,  quand  il rentre,  de  manière  que  les  femmes  puissent  venir  chercher leurs chèvres sans le faire attendre. 

Jean Antide avait été berger des chèvres ; alors il souffle dans son cornet et rit. 

Le beau-frère d’Isabelle, faisant  voir ses dents blanches qui brillaient dans la nuit à cause de sa figure brune : 

— Écoutez,  si  vous  voulez,  j’irai  devant  et  je  soufflerai dans mon cornet. Parce qu’il en connaît bien le son, Métrail-ler, si toutefois il est perdu. Je souffle de temps en temps un coup, ça va bien, et même je peux faire deux notes quand je veux. 

Il  a  fait  ses  deux  notes  grâce  à  un  changement  dans  la position de la langue et le cuivre brillait à la clarté des falots-tempête qu’on soulevait pour le mieux voir. 

— Et ça porte plus loin que tes coups de fusil, Tissières, et on distingue mieux aussi d’où le son vient ; c’est plus pro-longé, c’est doux ; tandis que toi, avec ton fusil, tu sautes à tous les bouts de la montagne, tu es partout et nulle part. 

On avait rattrapé le père Métrailler, on l’avait pris par le bras, Jean Antide allait devant ; ils étaient une douzaine. Les femmes  disaient :  « Mon  Dieu !  mon  Dieu ! »  Elles  avaient fait rentrer les enfants, puis, étant ressorties et ayant refermé derrière elles la porte de la maison, elles regardaient de loin 

 

– 61 – ces points de feu qui  allaient s’éloignant, ces gouttes  roses, qui ont pâli en s’étalant comme de l’encre sur un buvard. 

Drôle de temps ! Ce n’est pas seulement qu’il fasse nuit ; c’est que l’air n’est plus de l’air. L’air est grenu comme de la cendre, il est opaque comme du sable. 

Lui  soufflait  tantôt  une  note,  tantôt  deux  notes.  On  te-nait le père Métrailler par le bras. 

Il  continuait  à  ne  faire  aucun  vent,  de  sorte  que  les traces  du  matin  n’étaient  nullement  effacées.  Ils  s’étaient dit : « Il faut les suivre aussi longtemps qu’on pourra, parce que, lui-même, sûrement il devra les suivre au retour », bien qu’ils pensassent pour la plupart qu’il lui était sûrement arri-vé un malheur sans quoi il aurait déjà été là. Et le vieux Mé-trailler  leur  disait :  « Êtes-vous  bien  sûrs  qu’on  soit  sur  ses traces ?  –  Pardieu ! »  disait-on.  On  voyait  leurs  bouches  fu-mer  quand  ils  s’inclinaient  sur  leurs  lanternes,  à  cause  du grand froid qu’il faisait et toujours aucun vent ; et, penchant leurs  lanternes,  ils  n’avaient  qu’à  les  porter  un  peu  de  côté pour rendre les traces encore plus visibles parce que le creux s’en  remplissait  d’ombre ;  c’est  pourquoi  ils  disaient :  « On ne peut pas s’y tromper. » 

Mais Métrailler disait à Jean Antide : « Fais une note » ; et  il  se  passait  un  petit  moment  et  il  disait  à  Jean  Antide : « Fais deux notes ». 

Ainsi Cyprien était appelé comme la grive par l’appeau, mais  c’était  un  appeau  qui  portait  à  grande  distance,  bien plus  loin  que  la  voix  de  l’homme,  –  eux  qui  s’arrêtaient,  et 

– 62 – prêtaient l’oreille, puis repartaient, faisant ensemble dans la neige  un  bruit  comme  quand  on  casse  une  vitre,  puis  il  y avait un bruit d’enfoncement comme le « han ! » que pousse le bûcheron quand il abat sa hache sur un tronc. 

Ils ont marché ainsi une bonne demi-heure, ils commen-çaient  à  se  décourager.  Même,  si  le  père  Métrailler  n’avait pas été là qui les houspillait à aller quand même, disant tout le  temps  à  Jean  Antide :  « Souffle ! »  et  puis  de  nouveau : « Souffle ! » et Antide soufflait, ils fussent sûrement pour finir revenus  sur  leurs  pas.  Mais  Antide  soufflait  toujours ;  c’est ainsi  qu’ils  étaient  arrivés  jusque  sur  l’arête,  hésitant  à  s’y engager, quand Antide a soufflé une nouvelle fois. 

Et tous, arrêtés là-haut, ils se retenaient de respirer ; ils ont dû attendre aussi que leur cœur eût cessé de battre et il leur a fallu du temps à cause de ses battements durs, comme des  coups  de  pied  dans  une  porte,  et  qui  ne  voulaient  pas cesser. 

Ils écoutent, mais il n’y a rien. 

Ils écoutent encore, il n’y a rien que ce bruit au-dedans de vous qui va mourant et laisse venir à sa suite l’immense silence qui est sur le monde comme si le monde n’était plus ; comme si on n’était plus au monde, comme si on était sus-pendu bien au-dessus de la terre dans le vide où les astres en tournant sont silencieux. 

Ils écoutent, il n’y avait rien, toujours rien ; mais tout à coup c’est le vieux Métrailler qui avait levé le bras à hauteur 

 

– 63 – de son oreille et avait pris le pavillon de son oreille dans sa main. Puis : « C’est lui, c’est lui !… vous entendez ? » 

On n’osait pas le contredire ; on n’osait même rien dire. 

Et tous ils faisaient silence encore une fois, puis on n’a pas  su  si  c’était  de  joie  ou  parce  qu’il  pleurait,  et  peut-être qu’il pleurait de joie, mais il y avait des larmes dans la voix du vieux : 

— Écoutez ! Écoutez, il appelle. 

— Où ça ? 

— Là, dans le fond. Où est-ce qu’on est ? 

— On est monté, on est sur l’arête. 

— Eh  bien,  là,  dans  le  fond,  à  main  droite…  Vous n’entendez pas ? ah ! a-t-il dit, c’est que vous y voyez et que jamais tout ne nous est donné à la fois ; vous, vous avez vos yeux, mais, moi, j’ai mes oreilles. 

On lui disait : 

— Mais alors taisez-vous ! 

Et  il  s’était  tu ;  et  eux  alors,  l’un  après  l’autre,  avaient commencé à entendre des appels qui venaient d’en bas et de tout  à  fait  au  fond  de  la  gorge ;  faibles,  incertains,  qui s’étaient  tellement  usés  en  route  qu’ils  étaient  comme  sans poids et sans force dans l’air. 
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— Souffle ! Souffle deux fois ! 

Jean Antide a soufflé dans sa corne. 

— Souffle  encore  et  souffle  plus  fort,  qu’il  sache  bien qu’on est là. 

Maintenant  les  appels  devenaient  plus  distincts,  parce qu’on devait s’être rapproché, on s’était avancé vers eux, on devait chercher à les rejoindre. 

Mais,  eux,  qu’est-ce  qu’il  leur  fallait  faire ?  C’est  Tis-sières qui a dit : 

— Il  faut  aller  à  sa  rencontre.  Je  m’en  charge.  Antide viendra  avec  moi.  Prêtez-moi  une  lanterne,  et,  toi,  Antide, prends la lanterne, et puis on va descendre. 

On lui disait : 

— Est-ce prudent ? 

— Laissez-moi faire, disait-il ; le pays, ça me connaît. 

Ils  avaient  fait  asseoir  le  père  Métrailler  dans  la  neige, regardant  au-dessous  d’eux  les  deux  lumières  des  lanternes qui  s’élargissaient  vite  et  se  sont  tellement  élargies  qu’elles ont fini de nouveau par ne plus être ; mais il y avait le son du cornet et il y avait cette voix là-bas qui lui répondait ; et le son  du  cornet  et  la  voix  avaient  dû  pour  finir  se  rejoindre, parce  qu’à  présent  on  n’entendait  plus  ni  la  voix,  ni  le  cor-net… 
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Ils durent le porter, ou presque, pour le ramener au vil-lage. Ils éclairent devant Métrailler le jeune la place où il de-vait  poser  le  pied,  parce  que  c’est  à  peine  s’il  se  tenait  de-bout. Il chancelait comme un qui a trop bu. Il avait la figure blanche ;  son  passe-montagne  arraché  lui  pendait  dans  la nuque. Il n’avait plus son fusil, il n’avait plus de chapeau. Il ne  disait rien. Aux questions  qu’on  lui  avait posées, il  avait répondu par des signes et tout juste ; de sorte que Tissières et Antide lui avaient passé le bras autour des épaules et lui-même avait jeté les siens autour de leur cou. 

Heureusement  qu’on  était  à  la  descente,  heureusement que la neige était dure. 

Et il y avait le vieux Métrailler qui disait : 

— Comment est-il ? Est-il abîmé ? 

— Bien sûr que non. 

— Alors pourquoi est-ce qu’il ne parle pas ? 

— C’est la fatigue. 

Et le père Métrailler disait : 

— Cyprien,  c’est  vrai  que  tu  es  là ?  Est-ce  vrai  que  tu n’es pas blessé ? Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? Lais-sez-moi que je le touche. 
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V 

 

 

Cependant  on  voyait  Brigitte  aller,  tous  les  matins,  ra-masser du bois mort dans un bosquet de mélèzes qui était un peu  au-dessus  du  village.  Elle  s’était  ouvert  ainsi,  avec  ses souliers bien  trop grands pour elle, un  petit chemin  dans la neige ; et, comme elle faisait chaque jour plusieurs voyages, il se trouvait que le chemin restait marqué, pareil à un bout de faux-fil qu’on aurait oublié sur un drap de ménage. 

Et  ainsi  le  trajet  était  facile  de  chez  elle  jusque  dans  le bois ;  mais  c’était  sous  les  mélèzes  que  commençaient  les complications, à cause que les branches mortes se trouvaient prises  dans  la  neige  gelée,  d’où  généralement  elles  ne  sor-taient  que  par  le  bout ;  de  sorte  qu’il  lui  fallait  creuser  tout autour avec ses mains. 

On avait commencé par se moquer d’elle : 

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous manquez de bois ? 

— Que non, disait-elle. 

— Alors ? disait-on. 

— C’est pour le cas où le soleil ne reviendrait pas. 
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Toute  courbée  devant  vous  sous  le  poids  de  son  fagot, sa  jupe  noire  frottée  d’une  espèce  de  poussière  grise,  sa  fi-gure devenue toute jaune avec des taches de café sur le fond de la pente blanc : 

— Et,  continuait-elle,  bien  sûr  que  j’avais  comme  tou-jours  ma  provision  pour  jusqu’au  printemps,  mais  s’il  n’y  a point de printemps, si au lieu de faire plus clair à ce moment-là  il  se  met  à  faire  nuit,  si  au  lieu  que  la  chaleur  vienne  le froid augmente… Il faut prendre ses précautions. 

Et les femmes commençaient à être inquiètes : 

— Voyons,  est-ce  vrai ?  Voyons,  disaient-elles,  est-ce que c’est possible, des choses comme ça ? 

— Il dit que la terre peut parfaitement se mettre à pen-cher de côté parce qu’elle est en l’air. 

— En l’air ? 

— Oui, en l’air, supportée par rien, une boule qui tourne en  l’air  et  pas  fixe ;  et,  si  on  ne  la  voit  pas  bouger,  nous autres,  c’est  seulement  qu’on  bouge  avec…  Alors,  vous comprenez, rien qu’un coup de pouce… 

— Comment savez-vous ça ? 

— C’est Anzévui, qui me l’a dit. Attendez, disait-elle, que j’aille poser mon fagot… 
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Elle entrait chez elle, puis reparaissait, parce qu’elle ai-mait à causer ; et il y avait toujours ce même ciel bas, immo-bile  et  sombre,  sous  lequel  à  présent  beaucoup  de  femmes l’entouraient. 

— Il ne parle plus guère, disait Brigitte, mais des fois il parle. Il tourne les pages de son livre, ça fait du bruit. Il est sous ses plantes devant son feu, oh ! disait-elle, c’est qu’il ne va  pas  tant  bien,  il  s’affaiblit  tous  les  jours  un  peu  plus,  il peut à peine se déplacer. Il va de son lit à son fauteuil et de son fauteuil à son lit. Il m’a dit : « Je ne durerai pas plus que le soleil. Quand ce sera sa fin, ce sera la mienne… Vous me trouverez mort en bas et, lui, vous le chercherez dans le ciel, mais il ne bougera pas davantage dans le ciel que moi sur la terre. »  Et  je  lui  ai  dit :  « Quand  est-ce ? »  et  lui  il  m’a  dit : « Attendez ! » Vous comprenez, il recommence tout le temps ses calculs, avec un bout de crayon sur un bout de papier… Il  m’a  dit  que  ça  allait  faire  encore  quinze  semaines ;  alors, moi, chaque dimanche, j’enfonce un clou et j’en ai déjà plan-té  sept…  Et  moi,  disait-elle,  j’ai  allumé  ma  lampe  à  huile, parce  que  j’ai  encore  toute  une  bonbonne  d’huile  de  colza, pour qu’au cas où la nuit viendrait subitement, j’aie du moins ma lumière à moi. 

Elle  avait  fait  comme  elle  disait.  On  voyait  toutes  les nuits la fenêtre de sa cuisine être éclairée, et toute la nuit elle était éclairée, puis le jour venait, mais elle ne s’éteignait pas. Tout le jour, la fenêtre continuait à luire avec persévérance dans la façade de bois noir, où elle continuait à être vue, tel-lement le jour était sombre, tandis que Brigitte tirait à elle un tabouret. 
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C’est  qu’elle  était  de  petite  taille,  mais  heureusement que le plafond était bas. Elle allait prendre une hache, elle al-lait  prendre  une  boîte  de  carton  sur  laquelle  était  écrit : Pointes 6 cm. Elle montait sur le tabouret, elle levait le bras, et, renversant le haut du corps en arrière, enfonçait la pointe brillante dans le côté de la poutre encroûtée de fumée où il y en avait déjà sept. 

Elle comptait, et ça fait huit. 

— Je plante un clou chaque dimanche. 

Puis  allait  voir  s’il  y  avait  encore  de  l’huile  dans  la lampe, pendant que la mèche pendait avec sa petite flamme au bout du bec ; et la mèche va vers en bas, mais la flamme vers en haut. 

Car c’est un crésus, comme on les appelle ; un récipient de laiton rond et plat, avec un bec et une poignée en demi-cercle par le  moyen de laquelle  elle est  suspendue  en  équi-libre à un fil de fer. 

Brigitte  remplissait  la  lampe  d’huile :  elle  mouchait  la mèche  sans  l’éteindre,  et  ainsi  on  aura  sa  lumière  à  soi quand la grande ne sera plus. 

C’était le dimanche matin. Qu’est-ce qu’on voit ici en hi-ver ? on ne voit rien. Le jour était quelque chose de gris et de vague qui se détortillait lentement hors de la nuit de l’autre côté des nuées comme derrière un carreau dépoli. 
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Qu’est-ce qu’on entend ? rien du tout. Même pas le bruit des pas à cause de la neige, même pas le bruit du vent, parce qu’il  n’y  a  toujours  point  de  vent.  De  temps  en  temps  une voix,  quelquefois  une  enfant  qui  pleure,  pas  un  oiseau,  pas même  la  fontaine,  parce  qu’elle  coule  dans  un  chéneau  de bois pour éviter qu’elle ne se prenne peu à peu dans la glace, comme il arrive, si on la laisse couler librement à l’air. 

Ils ne sonnent même pas les cloches ici, parce qu’ils ne sont pas une paroisse. 

Il  faut  qu’ils  descendent  pour  la  messe  à  Saint-Martin-d’En-Bas  où  est  l’église,  c’est-à-dire  qu’ils  ont  à  faire  une bonne demi-heure de chemin. 

Et, le dimanche matin, on se prépare à descendre : c’est-à-dire que les hommes se rasent devant la fenêtre aux croisil-lons  de  laquelle  ils  pendent  un  petit  miroir  rond  cerclé  de métal  ou  un  petit  miroir  carré  à  cadre  de  bois  noir ; quelques-uns  avec  le  rasoir  à  lame,  les  jeunes  avec  des  ra-soirs  mécaniques  qu’on  passe  sur  la  joue  comme  quand  on rabote du bois ; mais ni les uns, ni les autres n’y voyaient, ce matin-là,  et  ils  disaient :  « Charrette ! »  parce  qu’ils  se  cou-paient. 

On  n’avait  ouvert  la  route  qu’avec  le  petit  triangle,  de sorte qu’elle était beaucoup plus étroite que dans la belle sai-son,  n’ayant  guère  plus  d’un  mètre  de  large ;  et,  en  outre, c’était  un  chemin  de  surface,  parce  qu’il  ne  descendait  pas jusqu’à l’empierrement. On s’avance entre deux petits murs qui  ont  environ  deux  pieds  de  hauteur  sur  une  épaisse couche de neige battue. Il y a eu d’abord trois vieilles, parce qu’elles  vont  plus  lentement et  elles  prennent  leurs  précau-

– 71 – tions.  Trois  vieilles,  tout  en  noir,  toutes  petites  et  voûtées, mais,  à  mesure  qu’on  avance  dans  la  vie,  on  décroît.  Pen-chées en avant, les mains jointes, la tête dans un fichu noir, un châle de laine épais croisé sur la poitrine et noué dans le dos, et elles ne disaient rien. Quelquefois on entend jusqu’ici les  cloches  de  Saint-Martin-d’En-Bas  parce  qu’ils  en  ont quatre et un bon sonneur qui sait s’y prendre et qui se con-naît en toute espèce de carillons, mais aujourd’hui on ne les entendait pas, soit à cause de l’immobilité de l’air ou bien à cause de la neige qui est comme du coton partout et boit le son ; c’était un dimanche sans cloches. Et, dans la petite lu-mière, il y avait à présent les femmes qui venaient, puis ve-naient les filles. Et alors on a entendu le rire d’Isabelle. Ah ! elle,  du  moins,  elle  riait,  elle  du  moins  était  brillante,  elle, elle se voyait de loin, ayant un corsage de soie bleu ciel, un tablier  à  fines  rayures  de  toutes  les  couleurs,  un  mouchoir rose autour du cou. 

Elle était avec deux de ses amies, et, comme le chemin n’avait pas assez de largeur pour qu’on pût y passer trois de front,  ses  deux  amies  allaient  un  peu  devant,  sur  chaque bord, elle un peu en arrière et au milieu. 

On les a vues qui se retournaient ; elles lui ont demandé quelque chose. 

Et  elle,  ayant  regardé  autour  d’elle,  comme  pour s’assurer qu’on n’allait pas l’entendre : 

— Bien sûr, c’est Augustin. 

— Ça te fait combien de robes en tout ? 
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— Je sais pas. 

Les deux autres s’étonnaient : 

— Seulement, disait Isabelle, il faut savoir s’y prendre. 

Et, comme quand le merle bien avant les autres oiseaux, dans  le  silence  du  matin,  pousse  vers  en  haut  ses  notes claires, son rire de nouveau a été entendu. 

— Ah ! il faut savoir y faire. Augustin me disait : « Tu en as  déjà  deux. »  Je  lui  disais :  « Deux,  qu’est-ce  que  c’est ? Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas,  des  fois,  que  ta  femme  soit bien mise ? Allons toujours chez Anthamatten. » Il avait ven-du un veau ; il faut savoir profiter de l’occasion. Je lui disais : « Ça ne fera que trois mètres en tout, à cinq francs le mètre. Et  tu  sais,  c’est  chez  Anthamatten  qu’on  trouve  les  meil-leures étoffes ; c’est du solide, c’est du durable, on n’est pas volé. » Il ne voulait pas. Mais on leur met alors la main sur l’épaule, ou bien on les prend par le bras ; il faut qu’ils sen-tent le chaud de vous à travers leur veste ou un peu plus bas. On  leur  dit :  « Est-ce  qu’on  entre ? »  Et  quand  ils  veulent bien, voyez-vous, c’est alors nous qu’on ne veut plus… 

Elle riait. 

— On  leur  dit :  « Peut-être  que  c’est  trop  cher ;  allons-nous-en, ça vaut mieux. » Et c’est eux qui veulent, c’est eux qui  vous  forcent :  « Pas  de  ça,  puisqu’on  y  est ! »  C’est  eux qui choisissent la meilleure étoffe ; on n’a plus qu’à se laisser faire et puis à les récompenser. « Ah ! tu verras, on leur dit, tu verras, toutes les autres femmes vont être jalouses ! » 
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Elle riait. 

— Et c’est justement… C’est justement quand il  fait  vi-lain qu’il faut se faire belles, c’est par les temps tristes qu’il faut être gai ; vous ne pensez pas ? Oh ! bien sûr, disait-elle, c’est dans le gros de l’hiver qu’on doit se tourner vers le prin-temps. 

Seulement,  s’il  n’y  avait  point  de  printemps,  jamais plus : c’était de quoi les femmes plus âgées discutaient tout en descendant. Mais elles s’étaient dit : « Il ne faut pas leur en parler, à ceux d’en bas, ils se moqueraient de nous. » Elles allaient  ensemble,  puis  venaient  les  hommes  par  groupes, habillés de brun ou de noir, avec des bonnets de poil ou des chapeaux de feutre, les mains dans les poches ; et il y avait le père Métrailler que son fils tenait par le bras. Il y avait Revaz avec son genou, mais son genou allait mieux. Il disait : « Ça va mieux, il n’y a pas à dire… C’est Anzévui. » Il marchait à côté  de  Pralong ;  il  disait :  « C’est  ces  compresses… L’enflure a disparu, j’ai seulement encore un peu de raideur dans la jambe, mais Anzévui m’a dit de la fatiguer. Et tu vois, ma canne ; eh bien, je la prends en cas de besoin, mais pour le moment… » Il la mettait sous son bras : « Tu vois ? » 

— Ah !  disait-il,  il  est  quand  même  intelligent,  cet  An-zévui ;  c’est  un  savant ;  il  ne  comprend  pas  seulement  les choses, mais la mécanique des choses. Tu vois que j’ai bien fait de l’écouter. 

— Tu l’as revu ? demandait Pralong. 
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— Bien  sûr,  j’ai  été  lui  montrer  ma  jambe.  J’étais  bien forcé : lui, ne sort plus. Oh ! il ne va pas tant bien, il est sous ses plantes, il fait ses calculs. Seulement, disait Revaz, s’il ne s’est pas trompé en ce qui touche mon genou, peut-être qu’il ne se trompe pas non plus en ce qui touche… Qu’en penses-tu ? 

— Il dit que c’est toujours pour le 13 avril ? 

— Écoute, j’en sais rien, mais le mieux à mon avis serait de garder la chose pour nous… 

— Et puis de se tenir prêt. 

— Si tu veux. 

— De mettre ses affaires en ordre… 

Ils ont passé, ils ont disparu ; et c’était à présent Follon-nier qui venait avec Arlettaz. 

Arlettaz avait laissé pousser sa barbe. Il y avait bien trois semaines  qu’il  ne  se  rasait  plus.  Le  poil  avait  poussé  tout droit,  noir  et  blanc,  de  tous  les  côtés,  tout  autour  de  sa  fi-gure, et il se mélangeait à ses cheveux qu’il n’avait pas cou-pés non plus, de sorte qu’il avait comme deux têtes, une de barbe,  énorme  et  ronde,  et  au  milieu  une  petite  de  peau, ronde aussi, où il y avait deux petits yeux bleus. 

— Tu te souviens pourtant bien d’elle, Follonnier ? Il n’y a pas si longtemps qu’elle est partie. Combien ça va-t-il faire de temps ? 
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Il comptait dans sa tête : 

— Ça fera trois ans l’été prochain… Eh bien, Follonnier, qu’en dis-tu, est-ce qu’elle n’était pas belle ? 

— Oh ! que oui, disait Follonnier. 

Ils  étaient  les  derniers  à  venir  sur  le  chemin  et  bien en arrière  des  autres,  mais  ils  ne  semblaient  pas  quand  même être pressés parce que tout le temps Arlettaz s’arrêtait. 

— Je  ne  me  rase  plus,  à  quoi  est-ce  que  ça  servirait ? C’est qu’elle était belle dis donc… alors si je ne la revois pas, tu comprends, plus jamais… 

Le  chemin  tourne.  Le  chemin  est  étroit  et  blanc.  Le chemin  est  comme  si  on  avait  un  tapis  sous  les  pieds,  à cause  que  la  neige  est  élastique  et  porte :  c’est  cette  épais-seur de neige que le petit triangle a laissée entre nous et le macadam.  La  neige  fait  un  petit  mur  du  côté  du  mont,  un autre  petit  mur  du  côté  du  vide ;  on  n’a  pas  besoin  de s’occuper  de  la  direction  qu’on  va  prendre  puisqu’elle  vous est imposée, et qu’on est empêché par ces murs de s’en écar-ter. 

Mais  tout  à  coup,  c’est  Follonnier  qui  s’était  arrêté,  in-terrompant Arlettaz : 

— Tu vois, là en bas ? 

Son  bras  s’était  tellement  abaissé  qu’il  semblait  qu’il montrât  le  bout  de  ses  semelles ;  mais,  par-dessus  le  petit 
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— Là, à côté du sapin, tu vois ?… C’est carré, c’est gris, c’est comme une grosse pierre. Eh bien, tu sais ce que c’est ? La  voiture  du  docteur,  celui  qui  s’est  déroché  l’année  der-nière. 

Mais  Arlettaz  avait  seulement  hoché  la  tête ;  Arlettaz avait continué : 

— Comme une médaille. Tu te rappelles, au café, quand ils  me  disaient  pour  me  taquiner :  « Alors  quoi,  Arlettaz,  tu fais des affaires avec ta fille ; elle est ressemblante ; combien est-ce  qu’il  te  donne,  le  gouvernement ? »  Ils  sortaient  un écu de leur poche, tu te rappelles, Follonnier ? Moi, je ne ré-pondais rien, bien sûr, mais je pensais : « Ils ont raison, c’est ressemblant. » Ah ! dix-neuf ans, disait-il. Et comme sur une médaille ;  ah !  et  bien  faite  et  grande ;  alors  est-ce  qu’il n’était pas juste que je la garde ? eh bien, dis donc, j’ai pas pu. 

Follonnier  a  haussé  les  épaules ;  Follonnier  a  dit :  « On ne peut jamais. » 

La route tournait encore une fois, et la vue, en temps or-dinaire, change du même coup tout entière parce que tantôt on  va  au  nord,  tantôt  à  l’est,  tantôt  à  l’ouest.  Tantôt  on  va dans  la  direction  des  montagnes  qui  se  dressent  de  l’autre côté de la gorge à deux mille mètres au-dessus de vous, tan-tôt du côté de la plaine qui est à mille mètres plus bas et on 
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— Y comprends-tu quelque chose ? 

— On ne comprend jamais rien à rien. 

— Pourquoi est-ce qu’elle est partie ? 

— Pourquoi est-ce qu’elle serait restée ? 

— Parce que, disait Arlettaz, parce que… Tu dois pour-tant m’accorder ça, Follonnier, que c’était ma fille… Et, une fille, à quoi est-ce que ça sert, si elle n’est pas là ? Une fille, c’est  pour  qu’on  la  regarde,  ou  bien  quoi ?  Une  fille  c’est pour le plaisir, et, quand elle est loin, le plaisir est loin. 

— Tu aurais dû le lui dire. 

— J’osais pas. 

Il a réfléchi, il a repris : 

— Et aussi on ne sait pas bien… 

Des  corbeaux  criaient  de  temps  en  temps  dans  les  airs au-dessus de vous et n’étaient pas vus. De temps en temps, parmi les sapins redressés contre l’escarpement lui-même à pic,  des  geais  qui  n’étaient  pas  vus  non  plus  faisaient  en-tendre des grincements comme ceux d’une girouette rouillée, sous  les  à-coups  d’une  rafale.  Et  Arlettaz  se  disait :  « C’est 
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ça,  j’ai  pas  su ».  Il  se  disait  encore :  « Et  peut-être  que,  si j’avais  su ?… »  On  le  voyait  secouer  la  tête,  marchant  les bras  écartés,  son  chapeau  à  la  main ;  mais  il  n’y  avait  rien pour lui répondre que les cris des corbeaux et le ricanement des geais. « Et voilà, se disait-il, à présent c’est trop tard ! » 

— Cette  fois,  disait  Follonnier,  c’est  le  camion d’Antonelli. 

Il y avait, cette fois, une petite paroi de rocher qui était posée  sur  une  autre  petite  paroi  de  rocher,  avec  un  replat ; et, entre les deux, sur ce replat, était le camion retourné, les roues en l’air, mais il ne lui en restait que deux. 

— Et,  disait  Arlettaz,  qu’est-ce  qu’il  faut  faire ?  Et,  tu sais,  que  je  l’ai  cherchée.  Deux  ans  que  je  la  cherche,  dis donc… Et tu comprends que, si on me dit que c’est la fin, la fin du monde, moi, je réponds : « Tant mieux ! » Comme ça, je n’aurai plus besoin de chercher. Jusqu’aux deux bouts du pays, aux sources du Rhône et au lac, ça va faire trois ans, ça me fera du repos. Et ça viendra au bon moment, dit-il, parce que je n’ai plus rien. 

Mais c’est là que sans doute Follonnier l’attendait : 

— Plus rien ? 

— Non,  plus  rien,  disait  Arlettaz ;  c’est  que  ça  coûte cher, ces voyages, et ils donnent soif, qu’est-ce que tu veux ? J’ai  vendu  mes  chèvres,  j’ai  vendu  mes  vaches,  j’ai  vendu mes  prés,  il  ne  me  reste  que  mes  outils.  Est-ce  que  tu m’achètes mes outils ? 
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— Non,  dit  Follonnier,  en  fait  d’outils,  j’ai  déjà  ce  qu’il me faut. Mais il y a ton champ des Empeyres, si tu veux. 

— Il n’est pas à vendre. 

— À quoi est-ce qu’il te servira, si c’est la fin du monde ? 

— Et à toi ? 

— Qu’est-ce qui te dit que je veux finir, moi ? 

— C’est  que  c’est  un  bon  champ ;  on  y  fait  le  meilleur seigle  du  pays.  Dis  donc,  Follonnier,  tu  le  voudrais,  ce champ ? 

— Oh !  disait  Follonnier,  j’y  tiens  pas…  Seulement,  je vois bien ce qui te fait besoin : tu veux avoir ta liberté. Et tu te dis que, si c’est la fin, il ne serait pas mauvais d’avoir un peu d’argent en poche pour l’attendre. Moi, si je t’achetais ce champ, ce serait bien pour te rendre service… 

La  route  traversait  un  bois  de  mélèzes  qui  avait  perdu ses petites plumes vertes, mais la neige avait pris leur place avec son léger duvet. Le bois était gris et blanc au lieu d’être vert et gris. Il était comme une fumée avec des trous dedans et  par  ces  trous  on  ne  savait  plus  si,  ce  qu’on  voyait, c’étaient les branches chargées de neige ou la pente qui était derrière. Puis Saint-Martin-d’En-Bas était paru, qui se trouve au  fond  d’un  repli  et  serre  autour  d’une  grande  église  de pierre beaucoup de maisons aux toits bas. 

— Combien ? 
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— Ma foi. 

Ils firent encore quelques pas sans rien dire, puis Follon-nier : 

— Dans les cinq cents. 

— Quinze cents, dit Arlettaz. 

L’église ne sonnait plus depuis longtemps. On a entendu qu’ils  avaient  commencé  à  chanter  sous  les  voûtes,  parce que la porte reste ouverte à cause de ceux qui n’entrent pas, mais écoutent la messe depuis dehors, devant la porte, ôtant par moment leurs chapeaux. 

— Écoute,  dit  Follonnier,  veux-tu  qu’on  reparle  de  la chose ce soir chez Pralong ? Apporte un papier si des fois on arrivait à s’entendre. Mais, disait-il, on ne s’entendra pas. On est à une bien trop grande distance l’un de l’autre. 

 

Ils  avaient  assisté  à  la  messe,  ils  étaient  remontés  à Saint-Martin-d’En-Haut ; il y avait eu une courte journée de six  ou  sept  heures,  c’est  tout,  et  triste  sous  le  ciel  malade ; après quoi on avait vu dans l’ombre trembler une goutte de feu. C’est que la journée est finie. Encore une. Et puis com-bien encore en tout ? 

Combien ça va-t-il faire encore de semaines ? 

— Et combien est-ce que tu dépenses par semaine ? 
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Pralong n’avait pas l’air d’écouter. Pralong lisait le jour-nal. La grosse Sidonie était en train de régler la T. S. F. Mais Follonnier  n’avait  plus  lâché  Arlettaz,  sachant  bien  qu’il  ne faut jamais abandonner  une affaire  avant qu’on  ne  l’ait me-née à bonne fin. Il avait donc fait asseoir Arlettaz en face de lui ;  et,  à  présent,  on  ne  savait  plus  s’il  plaisantait  ou  non, parce  qu’il  riait  avec  les  lèvres,  mais  que  ses  yeux  étaient froids et sérieux. 

C’est un beau parleur, il disait à Arlettaz : 

— Voyons, combien est-ce qu’il te faut par jour ? 

Il avait sa pipe au coin de la bouche, et il y avait une es-pèce de sourire de l’autre côté de sa bouche ; mais ses yeux, eux,  ne  bougeaient  pas,  tandis  qu’il  regardait  Arlettaz  avec fixité : 

— Combien est-ce qu’il te faut par jour ? qu’est-ce que tu bois par jour ? Oh ! tu peux compter largement, disait-il… Eh bien, c’est ça, mettons cinq litres. Et puis il te faudra aussi al-ler  chez  le  coiffeur.  La  nourriture,  le  vin,  les  impôts,  mais bah ! les impôts, ça ne compte plus, si tout est fini en avril… Ça ne fait rien, mets le tout ensemble. 

— Il  y  a  aussi  les  déplacements,  c’est  ce  qui  coûte  le plus cher. 

— Quels déplacements ? 

— Oh ! dit Arlettaz, il faudrait pourtant bien que j’aille à présent jusqu’au Bouveret ; c’est le seul bout du canton que 

– 82 – je  n’aie  pas  encore  tenu ;  et,  Dieu  sait ?  c’est  au  bord  de l’eau ; peut-être qu’elle aime l’eau… 

— Tu m’as dit que ce n’était plus la peine. 

— J’aimerais mieux qu’elle soit avec moi quand le temps en sera venu, pour qu’on puisse passer ensemble. 

— Eh bien, mets les déplacements. 

— J’ai  déjà  été  à  Brigue,  j’ai  déjà  été  chez  les  Alle-mands2 et, de l’autre  côté, j’ai fait  Martigny, Saint-Maurice, Monthey ; il n’y a que ces bords du lac où les poissons sont logés par étages, les petits en haut, les gros au fond. 

Sept cent cinquante ? 

— Non. 

Huit cents ? 

— Non. 

Les  garçons  étaient  entrés.  Ils  étaient  six  jeunes  gens, dont Lucien Revaz ; ils ont dit : « Bonsoir Sidonie. » 

 

2  À  partir  de  Sierre  –  et  donc  Brigue  –  en  remontant  vers  les sources du Rhône, le Valais est germanophone. (Note du correcteur – ELG.) 
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— Et moi qui me disais que tu étais détaché de tout. 

Mais, eux, ils prenaient Sidonie par la taille, parce qu’ils étaient  plusieurs  et  qu’être  plusieurs  rend  entreprenant.  Ils étaient  gais,  ils  n’ont  pas  écouté  ce  que  les  deux  hommes pouvaient  bien  se  dire  dans  leur  coin ;  ils  avaient  été s’asseoir à l’autre bout de la salle à boire, trois sur un banc, trois sur l’autre banc. « Tu me lâches ? sans quoi attention ! » disait Sidonie en levant la main, et, eux, ils riaient. 

— Eh bien apporte-nous à boire, lui disaient-ils. 

Ils s’installent, ils portent leurs figures à la rencontre les unes  des  autres,  étant  soutenus  plus  en  dessous  par  leurs coudes  qu’ils  ont  appliqués  sur  le  bois  peint  en  brun  des tables, et il y a tout autour d’eux un lambrissage qui monte jusqu’à  mi-hauteur  des  murs.  Ils  avaient  fait  marcher  la T. S. F., c’était une valse ; puis étaient venues des nouvelles de la guerre d’Espagne ; alors ils s’étaient tus tous ensemble, ils  avaient  écouté,  et  ensuite  étaient  restés  un  moment  en-core silencieux. 

C’est alors qu’on avait entendu Arlettaz qui disait : 

— Je suis détaché… 

— On ne le dirait pas, a répondu Follonnier. 

Eux, ils se poussent du coude : 

— C’est la faute du vieux. 
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Ils se penchent de nouveau les uns vers les autres : 

— C’est la faute d’Anzévui ; ils ont tous perdu la tête. 

Ils se sont tournés alors vers Arlettaz. Ils voient que les poils de sa barbe qui sont raides pointent en avant de deux bons  centimètres  tout  autour  de  sa  figure,  au-dessus  de  la chemise au col déchiré, sous  un  bonnet  de poil, qui  semble les  continuer ;  et,  au  milieu,  il  y  a  le  rond  de  sa  figure,  et, dans le rond de sa figure, il y a deux petits yeux bleus. « Il ne lui manquait plus que ça, pensaient-ils ; il était déjà devenu fou  à  cause  de  sa  fille ;  le  voilà  à  présent  devenu  fou  deux fois. » 

Ils se poussent du coude, ils parlent à voix basse ; mais Lucien, tout à coup : « Il n’y a pas que lui. » 

Il disait : 

— Il y a mon père… 

Il appelle Sidonie : 

— Toi, tu es au courant. Eh bien, as-tu vu Gabrielle au-jourd’hui ?… C’est mon père qui me défend… Il a, lui aussi, perdu  la  tête,  parce  que  je  pensais  me  marier  à  la  fin  de l’hiver ; eh bien, mon père ne veut pas. Elle n’ose plus venir me  voir ;  moi,  je  n’ose  plus  aller  chez  elle,  parce  que  je  ne sais  plus  que  lui  dire…  Et  on  n’a  point  d’argent,  ni  l’un  ni l’autre. 

Il dit : 

– 85 – 

— C’est Sidonie qui faisait nos commissions… Tu es une bonne fille, Sidonie. 

Il a dit : 

— Il y a mon frère qui est dans le vignoble ; eh bien, je crois que  je vais aller le  rejoindre  parce  qu’il a du moins le lac pour se distraire, lui, de l’eau, du bleu et deux soleils à ce qu’il dit ; et nous rien que du blanc… 

— Du blanc ! disait un des garçons, c’est plutôt du gris. 

— Oui, du gris et point de soleil. 

— Et encore moins dans quelque temps… 

Mais  alors  ils  éclatent  de  rire ;  et  Follonnier  à  l’autre table dit : 

— Neuf cents. 

Eux,  ils  ne  disent  plus  rien  du  tout,  c’est-à-dire  Follon-nier et Arlettaz, et ne se regardent même plus, bien qu’assis en face l’un de l’autre ; tout ce qu’ils font, c’est de temps en temps de lever leur verre : « Santé ! » 

C’est qu’Arlettaz a soif et Sidonie rapporte un litre. Fol-lonnier articule un chiffre, Arlettaz secoue la tête, c’est tout. 

Et c’est de l’autre côté de la salle à boire que vient main-tenant tout le bruit, parce que c’est de la jeunesse et que la jeunesse est bruyante. 
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Ils disaient à Sidonie : 

— Dis donc, tu viens avec nous ? Oh ! c’est qu’on a be-soin  de  toi.  Il  faut  qu’il  soit  embêté,  tu  comprends.  Il  nous faut  une  fille…  Tu  lui  dirais : « Monsieur  Anzévui,  ça  ne  va pas, ça ne va pas. Il me faudrait de la tisane de fenouil… » 

Ils  regardaient  son  ventre  qui  bombait  sous  le  tablier, car elle était forte de sa personne : 

— Et  Dieu  sait  peut-être  que  tu  n’auras  pas  besoin  de dire un mensonge. 

— Malhonnêtes ! Lâchez-moi ! 

— Dieu sait ; tu lui diras : « C’est cette fin de mois ; est-ce  que  je  peux  entrer ? »  Nous,  pendant  ce  temps,  on  se cache. 

Mais elle s’était sauvée dans la cuisine dont on l’entend qui ferme la porte à double tour… 

— Mille ! 

Le  mot  avait  été  lâché  par  Follonnier,  mais,  eux,  à  la table du fond ils ne l’avaient pas entendu : ils riaient trop et de  trop  bon  cœur.  C’est  Arlettaz  qui  l’a  reçu  en  plein  dans son bonnet de poil, parce qu’il continuait à baisser la tête ; le mot  a  fait  que  le  bonnet  de  poil  s’est  relevé,  amenant  à  sa suite une petite figure ronde qui était au milieu de sa barbe comme  la  lune  dans  son  halo.  Et  cette  fois  il  ne  l’avait  pas 

 

– 87 – secouée, il n’avait pas dit non, il n’avait rien dit : il regardait seulement Follonnier avec ses deux petits yeux bleus. 

— Oh ! c’est bien que parce que c’est toi, disait Follon-nier, et c’est bien parce que j’ai souci de t’assurer une bonne fin de vie ; parce que c’est la moitié de plus qu’il ne vaut, ce champ… Mais enfin, disait-il, si tu es content comme ça. As-tu le papier ?… 

Arlettaz ne disait toujours rien. 

— Je  pensais  bien  que  tu  ne  l’aurais  pas,  c’est  bien pourquoi j’en ai préparé un. 

Il tire de la poche intérieure de son veston un vieux por-tefeuille  en  cuir  brun,  tout  déchiré,  qui  était  noué  d’une  fi-celle ; il a dénoué la ficelle difficilement avec ses gros doigts, y mettant plus de temps peut-être encore qu’il n’aurait fallu, mais c’était un moyen de ne  pas trop laisser voir le  sourire de  contentement  qu’il  n’avait  pas  pu  empêcher  de  se  mar-quer sur son visage ; il sort du portefeuille un papier plié qu’il a  tendu  à  Arlettaz,  qui  continuait  à  être  immobile  et  silen-cieux : 

— Tiens. 

Il y avait sur le papier : Le soussigné déclare vendre au ci-toyen Follonnier Placide son champ des Empeyres pour la somme de (il y avait un blanc). Dessous : Signature. 
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— C’est  en  attendant  qu’on  aille  chez  le  notaire,  parce qu’il  faudra  d’abord  qu’on  prenne  rendez-vous.  Si  tu  es d’accord, tu signes. 

— Combien  est-ce  que  tu  me  donnes  d’avance,  argent comptant ? 

— Combien veux-tu ? 

— Cent francs. 

— Cinquante. 

Mais cette fois Arlettaz avait tenu bon. Il voulait ses cent francs et tout de suite. Follonnier soupira. Et puis : 

— Il nous faudrait une plume et de l’encre ; on ajoutera sur le papier : reçu 100 francs, et tu signes. Eh ! Sidonie. 

Il a vu qu’elle n’était plus là et que la porte de la cuisine était fermée. Dans leur coin, les garçons s’étaient mis à par-ler  bas ;  l’un  ou  l’autre,  de  temps  en  temps,  jetait  vers  les deux  hommes  un  regard  par-dessus  l’épaule.  Follonnier  se lève.  Follonnier  cherche  à  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine,  elle était fermée à clé : 

— Eh !  Sidonie,  où  es-tu ?…  C’est  pour  avoir  de  quoi écrire. 

Elle  avait  entr’ouvert  la  porte  dont  elle  retenait  le  bas avec le pied. 
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— Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  disait  Follonnier,  qu’est-ce  qu’il te prend ? il me faudrait une plume et de l’encre… Où, disait-il, où ça, qu’est-ce que tu dis ? 

Parce qu’elle se refusait à le laisser entrer : 

— Derrière la caisse de la T. S. F. 

Elle  avait  refermé  sa  porte ;  il  avait  été  voir  derrière  le poste de T. S. F. ; il s’était aperçu qu’il ne fonctionnait plus, quelqu’un  avait  dû  tourner  le  bouton ;  puis  était  revenu s’asseoir ; et eux, les garçons : 

— Il faudrait seulement avoir un peu de farine. C’est toi, Lucien,  qui  ferais  la  fille.  Mais  elle  ne  voudra  jamais  nous prêter ses habits. 

— Il  faudra  pourtant  bien  qu’elle  vienne,  si  elle  veut qu’on la paye. 

— Une vieille jupe, un caraco, un fichu et puis de quoi te faire  la  figure  belle  blanche,  et  puis  une  allumette  pour  les sourcils, tout sera dit… Et quelque chose pour faire rond par devant. 

— Tu roules ta veste en boule. 

Ils  regardaient  toujours  à  la  dérobée  vers  l’autre  table, comme  pour  s’assurer  qu’ils  n’avaient  pas  été  entendus ; c’est ainsi qu’ils ont vu Arlettaz qui prenait la plume et Arlet-taz a dû écrire quelque chose, puis Follonnier avait tendu la main  comme  s’il  s’attendait  à  ce  qu’on  lui  passât  le  papier, 
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Arlettaz s’est mis à taper avec son litre vide sur la table ; heureusement qu’il était fait de gros verre avec un cul épais, parce  qu’on  ne  venait  pas  et  qu’Arlettaz  tapait  de  plus  en plus fort : jusqu’à ce qu’enfin la porte de la cuisine se fût ou-verte ; et on disait : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Et Arlettaz : 

— Un litre. J’ai de l’argent. 

Follonnier se lève : 

— Moi, je vais me coucher. 

Il avait bien fallu que Sidonie vînt pour finir à cause qu’il y  a  des  obligations  dans  le  métier  et,  s’étant  glissée  par l’ouverture  de  la  porte  qu’elle  avait  seulement  entrebâillée, était venue jusqu’à la table d’Arlettaz avec son litre. 

— Oh !  disaient-ils,  oh !  Sidonie,  écoute,  on  te  promet, on te laissera tranquille, on a quelque chose à te demander. 

— Oh ! Sidonie, tu ne veux pas nous croire, eh bien, re-garde… 
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Et  Lucien  et  les  autres,  avec  l’index  de  la  main  droite mis  sur  l’index  de  la  main  gauche,  faisaient  le  signe  de  la croix. 

Arlettaz  avait  rempli  son  verre,  l’avait  vidé  d’un  coup, l’avait rempli de nouveau. 

— Qu’est-ce que vous me voulez encore ? disait Sidonie. 

Elle  leur  parlait  de  dessus  le  seuil  de  la  cuisine,  toute pleine de méfiance, prête à refermer la porte sur elle en cas de besoin ; et eux riaient bas, eux d’un mouvement d’épaules désignaient Arlettaz assis à sa table, la tête penchée en avant sur ses bras rejoints ; mais il ne paraissait rien voir et ne pa-raissait rien entendre, étant tout occupé à des choses qui se passaient  au  dedans  de  lui,  les  yeux  retournés  vers l’intérieur. 

— Tu viens ? 

Elle  a  fait  un  pas  de  leur  côté,  ils  lui  ont  fait  signe  de s’approcher encore. 

— Écoute… 

Elle a vu qu’elle pouvait s’approcher tout à fait. 

— Écoute, tu n’aurais pas une vieille jupe et un vieux ca-raco à nous prêter ? 

— Pourquoi faire ? 
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Ils parlaient bas. Ils ont montré Arlettaz. 

— On te dira ça une autre fois. 

— Et puis un peu de farine et d’eau… 

— Et puis un miroir… 

Et ils ont dit : 

— Si on allait à la cuisine ?… 

Sidonie était intriguée ; en même temps, elle voyait bien que  les  garçons  ne  pensaient  plus  à  elle,  ayant  sans  doute leur idée ; la curiosité a été la plus forte : 

— Si vous voulez. 

Ils ont passé devant Arlettaz ; Arlettaz n’a pas bougé. On ne  savait  pas  si,  ce  qu’on  voyait,  c’était  son  bonnet  de  poil ou  bien  le  dessus  de  sa  tête.  On  ne  savait  pas  si,  ce  qu’on voyait,  c’était  sa  barbe  ou  ses  cheveux.  Ils  avaient  pensé : « Il est saoul, ça lui arrive. » 

Et,  étant  entrés  dans  la  cuisine,  ayant  poussé  la  porte derrière eux : 

— Tu comprends, Sidonie, puisque tu ne veux pas venir, c’est  Revaz  qui  va  faire  la  fille.  Oui,  mets-toi  là  qu’il  te  co-pie… Il faudrait seulement encore un traversin, tu en as un ; on te le rapportera. On va aller en visite chez Anzévui avec 

 

– 93 – une  fille,  mais  c’est  blanc,  les  filles,  et  c’est  rond,  les  filles, alors il faut que tu nous aides… 

— Sidonie,  disaient-ils,  il  faut  que  tu  nous  donnes  un baiser… 

Mais cette fois elle avait ri, puis était sortie de la pièce, pendant  qu’eux  allaient  fouiller  dans  l’armoire  où  ils  ont trouvé de la farine et ils en ont mis un peu dans une tasse. 

Sidonie revenait avec des habits sur le bras. C’était une jupe et un corsage. 

Elle disait : 

— Ah ! les malins. Et puis, demandait-elle, vous irez ? et puis quoi ? 

— C’est  pour  faire  peur  à  Anzévui,  dis  donc…  Est-ce qu’il ne le mérite pas ? 

— Comment est-ce que vous allez lui faire peur ? 

— Et  bien,  tu  comprends,  Revaz,  c’est  une  fille  et  il entre. Anzévui doit avoir l’habitude de recevoir des visites la nuit. Il vous dit : « C’est cinq francs » ; on  les lui  donne, on peut  entrer…  Il  te  faut  seulement  faire  attention,  Lucien, qu’il ne te reconnaisse pas ; alors arrange-toi bien… 

Pendant  que  Revaz  passait  la  jupe,  puis  c’est  Sidonie elle-même qui lui a arrangé la poitrine, parce qu’elle s’y con-naissait. 
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— Et puis fais attention à ce  que  tu vas lui  dire  et  puis fais attention à ta voix. Essaie d’abord, puisqu’on est là, on te dira si ça va. 

— Eh !  monsieur  Anzévui,  mon  pauvre  monsieur  An-zévui… 

Revaz avait une petite voix de fille ; on disait : 

— Ça va. 

— Je sais pas ; ça n’a pas voulu venir le mois dernier ; ça va  faire  déjà  quinze  jours.  Alors  je  suis  venue  voir  si  vous n’auriez pas quelque chose… 

— Ça va. 

Ils éclataient de rire, puis se tiennent devant Revaz avec la tasse de farine et, avec le coin d’un linge qu’ils ont mouil-lé, lui faisaient le visage blanc. 

— Parce qu’il faut, bien sûr, que tu aies mauvaise mine et  puis  ça  va  cacher  ta  barbe…  À  présent,  mets  ton  fichu. Avance-le un peu sur le front… As-tu une allumette ? bon, al-lume-la. 

Et, avec le charbon de l’allumette, ils lui ont mis du noir sous les yeux. 

— Il te faudrait encore un peu de rouge à lèvres, comme les  demoiselles  de  la  ville.  T’en  as  pas,  Sidonie ?  tant  pis… Dis donc, un peu de sirop ? 

– 95 – 

Parce  qu’il  y  avait  tout  plein  de  bouteilles  de  sirop  à moitié  vides  sur  un  rayon  à  côté  de  la  porte ;  et  ils  débou-chent une bouteille de sirop de framboises avec quoi ils ont humecté l’autre coin du linge qu’ils ont passé sur la bouche de Lucien, lui tendant le miroir : 

— Qu’en dis-tu ? 

— Ah ! charrette. 

Lucien ne s’est pas trouvé vilain, même il s’est trouvé jo-li.  Il  s’était  mis  à  rire  pour  mieux  montrer  ses  dents  qui étaient devenues plus blanches à cause des lèvres rouges : 

— Eh bien, ça y est. Est-ce qu’on y va ? 

— On  y  va.  Et,  tu  comprends,  Sidonie,  nous  autres,  on va  faire  la  police,  parce  qu’on  laissera  entrer  Revaz  et  puis on cogne à la porte : « Ouvrez-nous, au nom de la loi ! Inutile de  chercher  à  vous  expliquer,  on  a  tout  entendu…  Arri-vez !… » 

Ils parlaient maintenant tout haut, et Sidonie a dit : 

— Attention, il y a Arlettaz. Il pourrait vous vendre… 

Mais quelqu’un, qui avait entrebâillé la porte, passant la tête par l’ouverture, a regardé ce que faisait Arlettaz ; Arlet-taz n’avait pas bougé, seulement son litre était vide. 

— Il te faudra aller le lui remplir, ont-ils dit à Sidonie… Êtes-vous  prêts ?  se  disaient-ils  les  uns  aux  autres…  Parce 
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Ils n’ont pas eu besoin de passer par la salle à boire : la cuisine avait une seconde porte qui ouvrait sur le dehors. Il était peut-être onze heures du soir. Il n’y avait pas une seule étoile. Heureusement qu’un des garçons a sorti de sa poche une  lampe  électrique.  On  n’avait  qu’à  peser  sur  un  bouton. Ils sont modernes. Ils aiment les nouveautés. 

Ils s’étaient ainsi avancés tout le long de la ruelle ; alors ils  avaient  vu  ces  deux  gouttes  de  feu  pendre  dans  rien  du tout,  l’une  plus  proche  et  un  peu  au-dessous  d’eux  à  main droite, l’autre plus lointaine et vague, au-dessus d’eux. 

— Regarde-moi ça ! disaient-ils. C’est encore de sa faute au vieux… 

Montrant  le  point  de  feu  d’en  bas :  c’était  la  lampe  à huile de Brigitte parce qu’elle ne s’éteint plus jamais ; et il y avait  là-haut  l’autre  fenêtre  éclairée :  c’est  ce  vieux  fou, parce qu’il passe une partie de la nuit à lire dans ses livres ; juste de quoi attirer le malheur sur la commune, disaient-ils, parce  qu’il  doit  être  un  peu  sorcier,  mais  on  va  lui  montrer qu’on l’est encore plus que lui, quand on veut. 

Lucien Revaz s’est avancé tout seul dans la direction de la fenêtre éclairée ; eux, avaient été se cacher, deux d’un cô-té de la maison, trois de l’autre. 
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Ils regardaient Revaz s’approcher et le distinguaient va-guement à cause de la lueur qui dépassait un peu le mur et dans laquelle il était entré : tout à fait une fille de chez nous, une  pauvre  fille ;  laquelle  avait  joint  ses  mains  sur  sa  cein-ture et penchait la tête sous son fichu, pendant qu’ils étouf-faient leurs rires, les garçons ; et : 

— Monsieur  Anzévui…  Oh !  mon  pauvre  monsieur  An-zévui, ouvrez-moi… 

Elle a heurté au carreau. 

Les autres regardaient de derrière chacun des angles de la maison et il s’est passé un petit moment, pendant qu’elle recommençait : 

— Ouvrez-moi,  monsieur  Anzévui,  c’est  que  j’ai  besoin de vous. Oh ! je suis bien malheureuse… 

On ne venait pas ; elle cogne de nouveau au carreau. 

— Monsieur Anzévui, c’est que c’est pressant… 

Mais alors les garçons l’avaient vue qui avait reculé un peu,  qui  recule  encore  un  peu  plus ;  puis,  ayant  fait  brus-quement demi-tour, avait disparu dans la nuit. 

Les garçons s’y sont jetés à sa suite, essayant bien de la rejoindre,  mais  ils  n’osaient  pas  l’appeler ;  et  il  y  avait  seu-lement la lumière de la lampe de poche qui apparaissait sou-dain,  faisant  un  rond  blanc  sur  la  neige,  disparaissait  tout aussitôt. 
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VI 

 

 

« Je plante un clou ; ça en fait douze… Je plante un clou tous  les  dimanches ;  ensuite  je  vais  voir  s’il  y  a  encore  de l’huile dans la lampe, et il faut aussi la moucher. 

« Je  monte  sur  un  tabouret  avec  ma  hache,  je  tiens  la pointe de la main gauche et, avec le dos de la hache, je tape dessus. 

« La lampe éclairera quand le soleil sera éteint. Si le so-leil s’en va tout à fait, elle, du moins, elle me reste. 

« C’est  pourquoi  il  faut  y  mettre  tous  ses  soins.  Il  faut veiller  à  ce  que  l’huile  n’épaississe  pas  dans  le  récipient ;  il faut prendre garde à ce que la mèche ne soit ni trop courte, ni  trop  longue ;  quand  elle  est  trop  courte,  elle  s’éteint, quand elle est trop longue, elle charbonne. » 

Elle  s’était  assise près de la fenêtre, elle était  pleine de contentement ; elle ne savait pas pourquoi. Car le jour venait et  ne  venait  pas.  Il  venait  bien,  parce  que  c’était  l’heure, mais est-ce le jour ou le brouillard, cette coloration de l’air ? Ce n’était pas le jour, c’était une fausse lumière et la neige à la  couche  accrue  était  dessous,  comme  si  le  peu  de  clarté qu’il y avait dans le peu d’espace qu’on pouvait voir prove-nait  d’en  bas,  non  d’en  haut.  Mais,  elle,  elle  était  au  chaud derrière sa fenêtre ; elle, elle avait sa lumière à elle, de sorte qu’elle n’avait qu’à laisser faire et était dans le repos. 
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« Et  il  dit  qu’il  ne  sait  pas,  il  ne  sait  pas  bien  encore, mais il calcule. Il est sous ses plantes et il calcule. Il voit que la  terre  va  balancer  un  peu  et  le  soleil  n’éclairera  plus,  et, nous, nous serons dans la nuit, mais qu’est-ce que ça fait ? si nous sommes prêts, nous autres, si nous avons notre  petite lampe, et nous serons assis sous notre petite lampe, disant : « Que ce qui doit s’accomplir trouve son accomplissement. » 

Elle  écoutait ; on  n’entendait  rien.  Il  avait encore  neigé pendant la nuit. Il n’y avait pas eu de vent, et la neige tom-bait  du  ciel,  puis  tombait,  comme  quand  un  arbre  perd  ses feuilles. Il n’y avait jamais eu autant de nez d’enfants aplatis derrière les vitres que ce matin-là, parce qu’on les empêchait de sortir. Sitôt levés, ils couraient à la fenêtre où leur haleine faisait fondre la glace ; du dehors, on voyait leurs figures être au  milieu  d’un  petit  rond  noir,  avec  un  nez  écrasé  et  deux yeux qui vous regardaient. Elle se tenait bien tranquille. 

« À  midi,  pensait-elle,  j’irai  chez  Anzévui.  Il  est  bien tranquille  lui  aussi.  Nous  deux,  nous  sommes  bien  tran-quilles ; c’est que, tous les  deux, on  a fait  sa vie. » Et on  la repasse dans sa tête avant qu’elle finisse, songeant aux mo-ments de bonheur  qu’on  a  eus, qui  font dedans comme des nœuds  à  une  corde,  ce  qui  l’empêche  de  vous  glisser  trop vite  dans  les  mains,  c’est  ce  qu’elle  se  disait ;  pendant qu’Isabelle était dans son lit avec son mari Augustin, et il y avait au-dessus du lit leur cousin  le gendarme  dans son  bel uniforme. 

— Quelle heure est-il ? 

— Huit heures. 
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— Déjà. 

C’était à cause du peu de jour qui se voyait dans les pe-tites fenêtres, car on ne peut pas dire qu’il entrait. Il venait, il se heurtait au verre et là il était arrêté. 

« L’été, j’y mettrai des fleurs dans des caisses ; mais, toi, qu’est-ce  que  tu  fais,  Augustin ?  Qu’as-tu  besoin  de  bouger comme ça ? » 

— Je vais me lever. 

— Tu as le temps. 

— Et les bêtes ? 

— Tu  sais  bien  que  c’est  Jean  qui  gouverne,  ce  matin. Ah ! disait-elle, ah ! l’agité… 

Puis se penchant à son oreille : « Qu’est-ce qu’il y a, Au-gustin ? On ne va pas pouvoir aller à la messe aujourd’hui ; il y a trop de neige. Et voilà alors que, pour une fois qu’on au-rait l’occasion de faire la grasse matinée, tu ne peux pas res-ter en place. » 

Elle  passait doucement sa jambe contre  sa  jambe  à lui, doucement frottait sa cuisse à sa cuisse ; puis, parce qu’il lui tournait le dos, et sa chemise ayant glissé, a avancé à sa ren-contre les deux moitiés de sa poitrine. 

— Ah !  le  grand  fou,  disait-elle.  Et  puis  lui  disait : « Bouge pas ! » 
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Et  lui  passant  un  bras  par-dessous,  l’autre  bras  par-dessus le corps, avec ses mains va le chercher : 

— Est-ce que c’est à cause d’Anzévui ? Eh bien, si le so-leil,  sais-tu  ce  qu’on  ferait ?  si  le  soleil  ne  revenait  pas.  Dis donc, sais-tu ce qu’on  ferait, nous deux ? On  se mettrait au lit pour ne pas avoir froid. 

Elle  lui  soufflait  chaud  dans  la  nuque,  peu  à  peu l’amenait à elle, peu à peu le faisait se tourner de son côté : 

— Et puis sais-tu ce qu’on ferait ? 

Alors  elle  a  été  le  chercher  avec  sa  bouche  et,  faisant dans la nuit comme si elle se trompait : 

— Augustin,  où  es-tu ?  Oh !  disait-elle,  c’est  pas  toi. C’est  ton  menton,  ça  pique…  Et  ça,  qu’est-ce  que  c’est ? c’est ton nez, c’est pas toi… Mais, dis, sais-tu ce qu’on ferait ensuite, Augustin, dis, sais-tu, si le soleil ne revenait pas ?… Eh  bien,  on  serait  là, on  serait  là ensemble…  On ne  verrait rien, on n’entendrait rien, on ne saurait rien ; et il n’y aurait rien, dis Augustin, parce que c’est bon, rien que nous deux. 

Puis les mots ne sont plus venus ; mais c’est une souris qui est sortie de son trou dans le grenier au-dessus d’eux, et trotte ;  puis  il  y  a  quelque  chose  qui  dégringole,  puis  c’est comme si on roulait une noix ; – ce qui n’avait pas empêché, un  instant  plus  tard,  Augustin  de  se  jeter  à  bas  du  lit  et  de s’habiller hâtivement. 
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Or, le lendemain ou deux jours après, Cyprien Métrailler était  dans  sa  cuisine  avec  Tissières.  C’était  le  commence-ment  de  l’après-midi ;  eux,  ils  étaient  dans  la  cuisine,  et  le père  Métrailler  était  monté  se  reposer  un  moment  dans  sa chambre,  parce  qu’on  n’a  pas  beaucoup  d’ouvrage  l’hiver  à la  montagne,  et  qu’il  vaut  encore  mieux  dormir  que  de  ne rien faire. Toute la matinée, Cyprien avait été occupé à cou-per du bois et c’était le vieux qui le ramassait, empilant en-suite les morceaux contre le mur, ce qui est une besogne où on  n’a  pas  besoin  de  ses  yeux,  parce  que  les  mains  y  suffi-sent. Le vieux se baissait : on le voyait tâtonner sur le sol au-tour  de  lui ;  et,  ramassant  les  morceaux  un  à  un,  à  mesure qu’il les rencontrait sous sa main, les logeait au creux de son bras comme un enfant qu’il aurait eu. Le vieux Métrailler te-nait à montrer qu’il pouvait encore être utile. C’est ainsi que midi était venu. 

Ils étaient donc tous les deux dans la cuisine, c’est-à-dire juste au-dessous de la chambre du père Métrailler, avec une bouteille de marc. Cyprien avait posé la bouteille et les deux petits  verres  sur  un  tabouret,  entre  eux  deux ;  et,  de  temps en temps, ils tiraient sur leur pipe, les pieds au chaud, ayant parlé  de  choses  et  d’autres,  puis  ils  n’avaient  plus  rien  dit. On voyait par la fenêtre au-dessus d’un premier toit, un se-cond toit, c’était tout. Et ils n’étaient chacun, avec ses deux pentes, qu’un étroit triangle de bois noir, mais il y avait des-sus deux énormes plumiers blancs de plus d’un  demi-mètre d’épaisseur.  Deux  énormes  sacs  de  plumes  à  demi-gonflés dans  une  couette  bien  propre,  avec  cette  seule  particularité qu’ils se présentaient par la tranche, et sur cette tranche les différentes  couches  étaient  marquées  par  un  trait  plus sombre, par le plus ou moins de densité de la neige, par son plus ou moins d’épaisseur. 
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Tout à coup Tissières avait levé la tête ; et sans regarder Métrailler : 

— Dis donc… 

Puis : 

— Tu ne m’as jamais dit ce qui t’était arrivé. 

— Quand ça ? 

— Quand on a été te chercher, tu sais… 

— Oh ! je serais bien revenu tout seul… 

Ils  ne  se  regardaient  ni  l’un  ni  l’autre,  parce  que  Tis-sières  regardait  le  feu  en  fumant  sa  pipe,  et  Métrailler  ses pieds, les coudes sur les genoux. 

— C’est vrai ? 

— Tu as bien vu ; j’étais pas loin d’être arrivé… 

— Oui, mais où étais-tu ? 

— Ah !  bien,  oui,  disait  Métrailler,  j’étais  dans  les fonds… 

— Et il faisait nuit. 

— Et puis quoi ? disait Métrailler. 
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Les  mots  lui  sortaient  difficilement  de  la  bouche ;  il  ne répondait qu’avec peine, et comme malgré lui. Seulement il semblait assez que Tissières fût décidé à tout savoir et à ne pas se laisser décourager par les silences de son collègue, si bien qu’il avait poursuivi quand même : 

— Ma  foi,  moi,  j’étais  inquiet,  parce  que  ces  fonds,  la nuit… Et, nous autres, on suivait tes traces et on avait un fa-lot : toi… 

Cyprien s’était redressé, il a retiré sa pipe de sa bouche : 

— Est-ce  que  je  ne  connais  pas  la  montagne  aussi  bien que toi ? 

— C’est pas ce que  je veux dire ; seulement, disait Tis-sières, comment est-ce que tu avais fait, toi, pour perdre tes traces au retour ? 

Ils étaient deux amis, ils chassaient toujours ensemble ; et  voilà  que  Métrailler  avait  brusquement  rebaissé  la  tête, ayant vu sans doute qu’il ne lui serait pas facile de tromper Tissières. Il lui a dit : « Tu ne bois pas ? » 

Il a rempli les verres qui étaient vides. Ils ont bu l’un et l’autre ; c’était un bon marc réchauffant. C’est une bouffée de chaleur  avec  un  parfum  qui  vous  descend  par  un  tuyau jusque dans le ventre et par un autre vous monte dans la tête où elle vous dégèle les idées qu’on a. 

De sorte que Métrailler s’était décidé : 
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— Tu comprends, j’étais monté jusqu’au Grand-Dessus. 

— Au Grand-Dessus ! 

— Oui. 

— Pour quoi faire ? et puis tu as pu ? 

— J’ai  pu.  Pourquoi  est-ce  que  je  n’aurais  pas  pu ?  Et puis  écoute  bien.  Tu  te  rappelles  ce  qu’a  dit  Anzévui.  Eh bien, moi, ça m’a fait l’ennui du soleil et je me suis dit : « Al-lons  le  chercher… »  Tu  n’as  pas  voulu,  toi ;  c’est  bien  ta faute, tout ça, Tissières ; oh ! je ne t’en veux pas, c’est oublié. Mais Dieu sait peut-être que, si tu avais été là, on aurait tiré une  chèvre,  quand  même  on  n’y  voyait  pas  à  plus  de  vingt pas. Enfin on aurait été deux. Enfin tu aurais vu, toi aussi. 

— Quoi ? 

— Eh bien, dit Métrailler, la tête coupée, parce que c’est tout ce que j’ai vu. 

— La tête coupée ?… 

Mais alors on a entendu un craquement dans la chambre au-dessus d’eux, et presque en même temps un bruit comme celui d’un corps qui tombe. 

Ils ont grimpé en courant l’escalier. 
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Ils ont trouvé le père Métrailler étendu sur le plancher, à côté  de  son  lit.  Un  peu  d’écume  lui  sortait de  la  bouche ; il avait les yeux tout blancs. 

Ils l’ont pris l’un par les épaules, l’autre par les pieds ; il était raide quoique chaud ; et eux le soulevaient comme s’il avait été une vieille statue de bois, de celles qu’on voit dans les églises et toutes dépeintes par l’âge, car il était gris de fi-gure et ses mains aussi étaient grises. 

Il y avait seulement un peu de sang sur le plancher ; il y a eu seulement un peu de sang au creux de l’oreiller quand ils l’eurent couché sur le lit. 

— C’est  rien,  disait  Métrailler,  père,  c’est  rien ?  Dites donc, père, c’est moi, vous m’entendez ? 

Tandis  que  Tissières  avait  ouvert  la  fenêtre  et  appelait par la fenêtre, puis est sorti en courant. Et alors le monde est venu. Et il est venu même plus de monde qu’on n’eût voulu, parce que tout le village était arrivé et on disait : « Qu’est-ce qu’il y a ? – C’est le vieux Métrailler. – Qu’est-ce qu’il a eu ? – C’est un coup de sang. » Et les femmes disaient : « Il faut lui  mettre  des sangsues derrière les  oreilles.  – Oui,  mais où les prendre ? – Il faut le faire boire chaud. – On ne peut pas lui ouvrir la bouche. – Il faut téléphoner au médecin. » 

Et c’est bien à quoi on s’était décidé, mais le médecin ne put se mettre en route que le lendemain matin. 

Il  avait  fait  la  moitié  du  chemin  dans  son  automobile, l’autre sur un mulet qu’on avait envoyé à sa rencontre. C’est 
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Jean Antide, le beau-frère d’Isabelle, qui menait le mulet par la bride. Il la tenait solidement dans son poing fermé à côté du mors, parce que le pied vous manquait tout à coup là où la  neige  avait  été  entassée  par  le  vent,  tandis  qu’à  d’autres places le sol était gelé sous la neige qui le recouvrait et le fer du sabot n’y mordait même pas. 

On  les  vit  venir  vers  les  onze  heures.  Lui,  n’avait  pas bougé  de  toute  la  nuit :  et  c’était  Brigitte  qui  l’avait  veillé, avec d’autres femmes. On les a vus venir de loin, le médecin et Jean, parce qu’on guettait leur venue ; le mulet était sans jambes, et à côté du mulet il y avait un garçon sans jambes, un personnage raccourci. C’était comme si le ventre du mu-let avait enflé. Il traînait presque au ras des gonfles (qui est le nom qu’on donne à ces accumulations de neige que fait le vent). Car il vient comme avec une pelle ; et c’est comme si toute une équipe d’hommes à certaines places avait travaillé, comblant entièrement le vide qu’il y a dans le bas des talus. 

Mais, tout à coup, la bête et l’homme se mettaient à re-pousser du bas, s’allongeaient et étaient grandis : c’était aux places où le chemin avait été au contraire balayé et eux ap-paraissaient  dans  toute  leur  hauteur  avec,  sur  le  mulet,  le médecin et à côté Jean, avec sa figure drôlement brune, qui parlait  en  faisant  des  gestes :  tantôt  montrant  le  village  qui était en vue, tantôt par delà le brouillard des choses qu’on ne voyait pas, des choses qui avaient été, des choses qui ne sont plus,  mais  qui  seront  peut-être  de  nouveau,  une  fois  ou l’autre : là-haut, sur la droite, et là-haut en face de lui, là où par le beau temps brille une pointe blanche, là où on voit par le beau temps des points noirs qui se déplacent devant une paroi de rochers : elle est rose, elle est grise, elle brille dans 
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Mais on ne voyait rien ; et eux seulement avaient été vus par  les  enfants  qui  les  guettaient ;  qui  se  mirent  à  courir jusqu’à  la  maison  des  Métrailler ;  qui  couraient  en  criant : « Les voilà ! les voilà ! » 

Le vieux Métrailler n’avait pas bougé. Est-ce qu’il n’y a pas une malédiction sur lui ? Il n’y avait plus que Brigitte et Cyprien dans la chambre. 

On entre, les gros souliers à clous ont fait du bruit dans l’escalier.  On  entre :  c’était  le  médecin,  un  homme  encore jeune ; le vieux ne bouge pas. Et Cyprien avait commencé à raconter comment l’accident était arrivé. 

Le médecin avait pris le poignet du père Métrailler, puis avait  sorti  sa  montre.  Le  vieux  Métrailler  ne  bouge  pas.  Il avait  un  peu  d’écume  autour  des  lèvres,  comme  les  vieux mulets pas bien soignés ; un petit bruit régulier comme celui d’une lime à bois sortait de sa bouche. Le médecin a haussé les épaules. Il a dit : « Avez-vous de l’eau chaude ? » 

— C’est qu’il n’y voyait presque plus, disait Cyprien. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Septante-cinq. 

— On va essayer de lui laver la bouche. 
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Il avait ouvert sa sacoche ; Brigitte avait été chercher de l’eau à la cuisine ; il a secoué dans le verre quelques gouttes d’un liquide brun : 

— Il me faudrait une cuillère, une cuillère à soupe. 

Il disait à Cyprien : 

— Il vous faut m’aider. 

Ils ont cherché à asseoir le malade sur le lit, mais il résis-tait sans qu’il en eût conscience ; son corps tout entier résis-tait,  comme  de  lui-même,  par  ses  jointures,  lesquelles  ne voulaient plus jouer ; de sorte qu’ils n’ont pu que lui incliner un peu le corps en lui glissant un traversin sous les épaules. 

Le  père  Métrailler  ne  bougeait  toujours  pas.  Ses  yeux mi-clos ne vous regardaient plus ; en se penchant un peu, on aurait vu par-dessous les paupières qu’ils étaient gris comme sa peau. Ses yeux ne vous regardaient plus, ni personne, ni aucune  chose ;  et  le  médecin  disait :  « Enfin  quoi ?  il  ne souffre pas, c’est toujours autant de gagné… » essayant pen-dant ce temps de lui ouvrir la bouche avec le manche de la cuillère  qu’il  avait  introduit  entre  les  gencives  édentées ;  et disait à Cyprien : 

— C’est seulement pour essayer de lui faciliter la respi-ration. Tenez-lui la tête, c’est ça. 

Mais le manche pliait, les mâchoires restaient soudées ; et, tout ce que le médecin avait pu faire, avait été d’humecter un linge, avec lequel il lui avait lavé les lèvres et, l’enroulant 
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— Je vais essayer quand même de lui faire une piqûre… Vous lui mettrez un linge glacé sur la tête ; vous ferez chauf-fer du vinaigre, vous le lui appliquerez autour des chevilles. Il faut tout essayer, bien sûr… Et vous n’aurez qu’à me donner un coup de téléphone demain matin, s’il est encore là… 

On  entendait  devant  la  maison  le  bruit  de  nombreuses personnes qui parlaient à voix basse. Car tout faisait silence à  présent  dans  la  chambre  où  brûlait  une  petite  flamme d’alcool bleue et jaune. C’est tout le village qui avait profité de la présence du médecin pour venir lui demander une con-sultation,  comme  ils  font ;  et  c’est  bien  un  peu  pourquoi, dans  les  montagnes,  les  médecins  consentent  à  ces  longs voyages qui leur feraient perdre sans cela toute la journée, à cause de la longueur et de la difficulté des chemins. 

Le médecin avait remis la seringue dans sa boîte : 

— Attendons,  disait-il,  on  ne  sait  jamais…  Enfin  télé-phonez-moi et bon courage… 

Il a serré la main à Cyprien, il est sorti. Et tout de suite Justine Émonet l’avait arrêté : 

— Oh ! monsieur le  docteur, je ne  sais pas ce  qu’il  y a, c’est mon petit qui ne va pas. 
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Puis  on  avait  vu  Revaz  s’approcher,  c’était  à  cause  de son genou. 

Le vieux, là-haut, ne bougeait pas. Il a continué à ne pas bouger.  Il  a  continué  à  faire  son  petit  bruit  régulier  comme celui du ver au cœur d’une poutre. 

Le  soir  était  venu,  les  gens  s’en  étaient  retournés  chez eux ; alors le  bruit a commencé à se faire  plus espacé, plus faible,  comme  le  chant  du  grillon  quand  vient  le  mauvais temps. 

Revaz  était  arrivé,  Revaz  était  entré  dans  la  chambre, Revaz avait pris Cyprien à part : 

— Sais-tu ?  mon  genou,  le  médecin  l’a  vu…  Eh  bien,  il m’a dit qu’il était guéri. C’était une crise de rhumatisme arti-culaire. Eh bien, disait Revaz, qui est-ce qui l’a guéri ? Veux-tu que j’aille le chercher ? 

Cyprien secouait la tête : 

— Il porte malheur, disait-il. 

— Enfin qu’est-ce que tu vas faire ? 

— J’en sais rien. 

— Et tu vois bien pendant ce temps que ton père risque de  passer :  alors  qu’est-ce  que  ça  te  coûte  d’essayer  en-core ?… 
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— Oh !  bien  sûr,  disait  Brigitte,  qui  s’était  approchée. C’est qu’il est savant, lui, il voit profond… Et il y a son livre à lui, et c’est un vieux livre, un bien plus vieux livre que ceux des docteurs d’à présent… Il saura, lui, ce qu’il faut faire. 

Cyprien n’avait plus rien dit. 

Et  Anzévui  tout  d’abord  n’avait  pas  voulu  venir,  mais Revaz lui disait : « Montrez-leur ce que vous pouvez faire… Vous m’avez déjà guéri le genou et lui, le vieux, Dieu sait où est le mal, mais vous le trouverez, le mal, et l’irez chercher où il est. » 

Anzévui disait : 

— C’est trop loin ; j’ai trop de peine à marcher. 

— Le chemin est fait, vous savez bien, puisque c’est Bri-gitte  qui  le  fait ;  et,  moi,  je  suis  solide  de  nouveau  sur  mes jambes. Il vous faudrait seulement un paletot. 

Il y avait, pendue à un clou, une vieille pèlerine que Re-vaz lui a jetée sur les épaules et un gros cache-nez de laine qu’il lui a mis autour du cou. Alors Anzévui s’est penché sur son bâton. Il avait d’un côté son bâton, de l’autre Revaz ; et, appuyé  d’une  main  sur  la  grosse  tige  d’épine  à  corbin,  son autre  bras  était  passé  sur  celui  de  Revaz,  qui  le  soutenait. Ainsi  il  faisait  un  pas,  puis  encore  un,  dans  la  nuit  noire.  Il avançait le pied, puis s’arrêtait, puis il avançait l’autre pied : et c’était Revaz qui lui disait : « Là, faites attention, il y a une bosse…  Ça  y  est » ;  parce  qu’on  n’y  voyait  goutte  et  ils étaient  sans  lanterne.  Seulement,  ce  soir-là,  toutes  les  fe-

– 113 – nêtres du village étaient éclairées juste en avant d’eux et un peu  au-dessous  d’eux,  de  sorte  que  les  bords  surélevés  du chemin  se  distinguaient  à  peu  près ;  où  ils  se  sont  avancés peu à peu les deux hommes, tandis qu’on entendait par mo-ment  Anzévui  soupirer,  et  il  toussotait ;  mais  Revaz  disait : « On  approche,  on  y  est  presque…  Et  puis  c’est  un  brave homme, vous savez, et il était déjà en train de perdre la vue ; et  il  faudrait  bien  empêcher  que  tous  les  malheurs  ne  lui tombent  dessus  à  la  fois…  Attention !  bon, allez-y  toujours, je  vous  tiens…  Et  puis  je  crois  bien  qu’il  avait  votre  âge, voyez-vous… Oui, c’est un coup de sang… Il est tombé à la renverse en voulant sortir de son lit… » 

Ils durent se mettre à deux pour faire monter l’escalier à Anzévui.  On  avait  fait  sortir  le  monde  de  la  chambre ;  on avait  poussé  le  fauteuil  au chevet  du  lit ;  on  avait  dit  à  An-zévui :  « Mettez-vous  là. »  Il  s’était  laissé  aller  en  arrière contre  le  dossier ;  il  tenait  son  bâton  entre  ses  jambes.  Le grand chapeau de feutre aux bords usés qu’il avait gardé sur sa  tête  laissait  échapper  de  côté  deux  longues  mèches  de cheveux  blancs  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules  et  par  de-vant sa barbe lui tombait jusque sur le ventre… Il regardait le  vieux  Métrailler  avec  ses  petits  yeux  gris.  Il  l’a  regardé ainsi  un  long  moment  sans  bouger  (sauf  un  léger  tremble-ment qui était dans ses mains et un autre léger tremblement qui faisait remuer sa barbe sur sa poitrine) ; puis : 

— Martin ! 

— Martin,  disait-il,  c’est  moi,  Anzévui  Antoine,  tu  me reconnais ? 
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Mais  l’autre  n’avait  toujours  pas  bougé ;  alors  Anzévui l’avait considéré de nouveau, en hochant la tête ; après quoi, il avait dit : 

— Martin, il te faut seulement aller. 

Alors on avait vu le corps du vieux brusquement se dé-tendre ; sa souplesse lui avait été rendue comme à de la terre gelée quand un  vent chaud souffle dessus ;  il  a levé un  peu les mains, sa bouche s’est entr’ouverte comme s’il allait dire quelque chose ; ensuite, ses mains sont retombées et sa mâ-choire est allée vers en bas, à quoi on a vu qu’il était mort. 

 

Alors les vieux du village sont venus, l’un après l’autre, lui faire visite, et ils n’étaient guère que trois ou quatre, pen-dant qu’on entendait les coups de marteau dans l’atelier du menuisier. 

Ils se tenaient sur le pas de la porte, ils regardaient vers le lit, ils disaient : 

— C’est toi, Martin Métrailler ? 

Ils s’avançaient, ils prenaient sur la table la brindille de mélèze  qui  trempait  dans  l’eau  bénite ;  et  debout  devant  le lit : 

— Au  revoir,  Martin  Métrailler,  bon  voyage !  Tu  as  été un brave homme, Martin Métrailler… 
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Ils  le  regardaient  encore  une  fois ;  on  lui  avait  mis  ses habits du dimanche, c’étaient des habits noirs. 

On  lui  avait  mis  sa  chemise  du  dimanche,  c’était  une chemise blanche, et sa cravate du dimanche, c’était une cra-vate en soie ; ses mains, qui étaient comme deux paquets de petites  choses  dures  et  longues  enveloppées  dans  du  vieux papier de journal, tenaient le crucifix sur sa poitrine. 

— Tu as été un bon camarade, Martin Métrailler. 

Et puis : 

— Tu te rappelles, à la grande cible, le dimanche du pa-tron… Eh bien, c’est fini, Métrailler. Mais ça ne fait rien, di-saient-ils.  Tu  as  peut-être  de  la  chance.  Tu  es  mort  de  ta mort à toi, tu es mort quand tu as voulu… 

Le menuisier avait fini de planter ses clous. Le menuisier s’était mis à peindre le cercueil en noir. Et, le lendemain ma-tin,  ils  sont  partis  pour  Saint-Martin-d’En-Bas  où  les  morts sont  enterrés  dans  le  petit  cimetière  qui  entoure  l’église.  Il continuait  à  geler  dur ;  la  neige,  sous  le  pas  des  porteurs, plaignait comme un enfant malade. Le chemin avait été ou-vert à la pelle une fois de plus ; il était bordé par places de murs de neige de plus d’un mètre et il avait peu de largeur ; alors les hommes soulevaient le brancard à bout de bras et la caisse  noire  là-haut  balançait  d’arrière  en  avant,  semblable, tout  parmi  le  moutonnement  de  la  neige,  à  un  petit  bateau sur une petite mer. 
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Est-ce pour te montrer le pays encore une fois, Métrail-ler, parce qu’il est grand et beau, vu d’ici, d’ordinaire ? Est-ce que  c’est  pour  que  tu  le  voies  de  plus  haut  encore  une  fois comme quand on plane, comme quand on est dans les airs, comme quand le bon oiseau aux ailes largement ouvertes a sous lui un grand vide bleu ? – mais aujourd’hui on ne voyait rien, on continuait à ne rien voir. 

Et la terre dans le cimetière était même tellement gelée qu’en attendant qu’on pût s’y attaquer, il leur avait fallu dé-poser le cercueil sous un tas de neige, dans lequel ils avaient enfoncé la croix. 
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VII 

 

 

« Je plante un clou ; ça en fait quinze. » C’était de nou-veau  un  dimanche ;  Follonnier  s’était  dit :  « C’est  demain qu’on  doit  descendre  chez  le  notaire ;  il  faut  que  j’aille  voir chez Arlettaz si c’est toujours entendu. » 

La  maison  d’Arlettaz  autrefois  était  une  des  plus  jolies du village. Il avait de l’argent, en ce temps-là, et il avait aussi une  fille  qui  venait  bien,  en  ce  temps-là,  ce  qui  faisait qu’Arlettaz  était  content.  Il  avait  fait  repeindre  les  contre-vents  de  sa  maison ;  et  puis,  quand  Adrienne  avait  eu  dix-sept  ans,  avait  fait  remettre  à  neuf  la  cuisine.  Des  rideaux blancs  bien  propres  et  bien  repassés  tenus  relevés  par  des embrasses rouges pendaient à toutes les fenêtres ; et, tout le long  du  jour,  la  cheminée  en  haut  du  toit  fumait  gaiement son joli bleu qui se hâtait, le long des pentes, d’aller rejoindre le bleu du ciel. 

« Aujourd’hui  c’est  différent »,  pense  Follonnier,  en  le-vant la tête vers les contrevents qui ne tiennent plus, et les vitres au premier étage sont cassées. C’est là qu’elle était ; à présent, elle n’y est plus : tout change. On n’avait même pas ouvert  le  chemin  sur  le  côté  de  la  maison ;  il  fallait  passer par-dessus un gros tas de neige où des traces de pas avaient fini par faire une espèce de sentier. « Les choses changent », c’est ce que pensait Follonnier. Il heurte ; on ne répond pas, il s’y attendait ; si bien qu’après avoir heurté encore une fois, comme par acquit de conscience, il avait pesé sur la poignée 
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Il faut croire que Follonnier avait l’habitude des lieux. Il s’est simplement avancé jusqu’à la hauteur d’Arlettaz : 

— Ben, je vois que tu n’es pas prêt. Oh ! c’est pas pres-sant, a-t-il dit. 

Il  s’est  assis  en  face  d’Arlettaz,  de  l’autre  côté  de  la table ; il a relevé le col de sa veste, en disant : « Il ne fait pas chaud, chez toi » ; puis : 

— Tu sais que c’est demain. 

Alors Arlettaz a dit : 

— Quoi ? 

— Demain qu’on va chez le notaire ; il nous attend. J’ai le papier. 

— Ah ! 

— Tu ne veux pas venir ? 

— Que si, dit Arlettaz, j’ai plus rien. 
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— Et les 100 francs, qu’en as-tu fait ? 

Arlettaz montre la bouteille. 

— Alors  on  avait  dit  1.000  francs ;  tu  m’en  as  avancé 100 ; tu ne vas plus me donner que 900 francs, voleur ! 

— 900, dit Follonnier, 900 sur la table. 

— Voleur ! 

— 900 en billets de banque ou en écus, comme tu vou-dras. 

— Voleur ! 

— Je vois que tu n’es pas de bonne humeur, ce matin… Mais,  si  on  descend,  c’est  ce  que  je  voulais  te  dire,  il  fau-drait…  Il  faudrait,  puisqu’on  descend,  que  tu  t’arranges  un peu. Il faudrait te raser. Et puis Lamon a une tondeuse… 

— À quoi ça sert ? 

— Bien sûr, ça ne sert à rien, mais enfin il y a le monde. 

— Je me fous du monde. 

— Comme tu voudras. 
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Arlettaz  a  rempli  à  nouveau  son  verre  de  goutte,  sans même penser à en offrir à Follonnier, ce qui est une grande impolitesse ; et Follonnier : 

— Alors, c’est en règle ? je passe te prendre demain ma-tin de bonne heure. 

Seulement  Arlettaz  ne  semble  pas  avoir  entendu ;  il  est de nouveau dans les nuages ; il regarde devant lui du milieu de sa grosse barbe où ses oreilles ont disparu : 

— J’ai  retrouvé  sa  lettre ;  tu  te  souviens ?  je  te  l’avais montrée. Elle l’avait mise à la poste à Martigny… 

Il fouille dans la poche de sa veste et finit par en sortir une  feuille  de  papier  pliée  en  quatre,  toute  coupée  aux angles : « J’avais pas compris », disait-il. 

— Tu te souviens, j’avais été la chercher chez sa cousine à  Sion  et  elle  n’y  était  plus.  Eh  bien,  c’est  quelque  chose comme  cinq  mois  après  qu’elle  me  l’a  écrite,  cette  lettre. Pourquoi est-ce qu’elle me l’a écrite ? Qu’est-ce que ça vou-lait dire ? 

Il  avait  relu :  Mon  cher  père.  Je  vais  bien,  j’ai  une  bonne place.  Je  vous  écris  pour  vous  dire  de  ne  pas  vous  inquiéter  de moi. Je vous donnerai bientôt plus longuement de mes nouvelles. 

— Bête !  disait-il,  j’avais  pas  compris.  Une  belle  fille : qu’est-ce  qu’on  peut  en  faire,  d’une  belle  fille ?…  Ah !  dit-il tout à coup, il vaut mieux dans ces conditions qu’elle dispa-raisse. Et tout, dit-il, et toi, et moi… 
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— Et ça. 

Il montrait les murs et par les fenêtres les choses du de-hors  qu’on  pouvait  voir ;  il  a  vidé  son  verre  d’un  coup,  il hausse les épaules. 

— Ça  ne  fait  rien,  disait  Follonnier,  je  viens  te  prendre demain matin. Ce sera quand même pour toi une bonne oc-casion de voir si tu ne la trouveras pas peut-être, cette fois-ci. Si tu veux, on ira la chercher ensemble, en sortant de chez le notaire… 

Arlettaz  ne  disait  ni  oui  ni  non.  Ce  qui  n’empêche  pas que  le  lendemain,  au  petit  jour,  les  deux  hommes  s’étaient mis en route. 

À  mesure  qu’il  faisait  plus  clair,  l’accoutrement d’Arlettaz  étonnait  davantage  par  le  contraste  qu’il  offrait avec la pureté et la netteté de la neige qui en marquait vive-ment  le  détail  et  le  contour.  C’était  effrangé,  ça  ne  tenait plus ;  c’étaient  deux  vestes,  l’une  brune,  l’autre  noire,  qu’il avait passées l’une par-dessus l’autre et celle de dessus était plus courte que celle de dessous. C’était un pantalon déchiré aux genoux et un chapeau sans couleur qui tenait à peine sur sa  tête,  tellement  ses  cheveux  étaient  épais ;  tandis  qu’il s’était noué en guise de col un bas de femme autour du cou. Il  marchait  difficilement,  ayant  les  pieds  pris  dans  de  vieux souliers presque aussi larges qu’ils étaient longs, couleur de pierre,  lourds  comme  la  pierre,  durs  comme  la  pierre,  de sorte  qu’il  les  traînait  après  lui,  n’ayant  pas  la  force  de  les soulever. Mais qu’est-ce que ça fait ? et à quoi ça peut-il ser-vir d’être bien mis, puisque tout va s’en aller, toi aussi, moi aussi,  et  puis  elle ;  mais  enfin  la  consolation  est  qu’on  s’en 

– 122 – ira ensemble, elle et moi, au même moment, tout d’un coup ; – c’est ce qu’il se disait en hochant la tête, les mains dans les poches,  son  bâton  sous  le  bras.  Ils  étaient  arrivés  à  Saint-Martin-d’En-Bas ;  on  leur  disait :  « Où  allez-vous ?  –  On  va faire un tour. » Et Arlettaz avait déjà soif et aurait bien voulu s’arrêter à l’auberge, « juste le temps de boire un verre », di-sait-il, mais Follonnier : « Pas de ça ! pas avant qu’on soit al-lé chez le notaire. Il faut que tu voies clair pour signer. Si tu es sage, c’est moi qui te paye à boire à Sion une fois qu’on aura  fini  nos  affaires. »  Arlettaz  s’était  arrêté  devant l’auberge ; il y avait des enfants qui se moquaient de lui ; ils criaient : « Eh ! le moustachu ! » en éclatant de rire ; « eh ! la barbichette ! » puis, comme  Follonnier se tournait  vers  eux, ils  se  sont  dispersés  en  tout  sens,  à  grand  bruit,  comme  un vol de moineaux. 

Arlettaz  avait  fini  par  céder,  Follonnier  l’ayant  précédé sur le chemin où ils ont rencontré un peu plus bas un camion qui les a amenés jusqu’à la ville. 

Là ils avaient été chez le notaire. Arlettaz ne disait plus rien. 

On  l’avait  fait  asseoir  à  côté  du  pupitre  où  le  notaire, l’acte en mains, s’était mis à en lire l’énoncé de derrière ses lunettes,  s’arrêtant  longuement  sur  la  somme  à  payer : « Mille, nous avons dit mille. » Arlettaz n’avait pas bronché. Il avait dit seulement : « J’aimerais qu’on me paye en petits billets. – Oh ! on nous fera bien de la monnaie, avait dit Fol-lonnier. – Des billets de cinquante francs et de vingt francs ? Je  vais  envoyer  mon  commis  faire  le  change.  Vous  êtes d’accord ? Voulez-vous signer ? » 
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Ils avaient signé l’un et l’autre. 

Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  monde  dans  les  rues.  Ils avaient bu, ils avaient mangé. Puis voilà que Follonnier avait dit : « À présent, veux-tu qu’on aille la chercher ? Où est-ce qu’on  va  d’abord ? » Arlettaz  ne  savait plus. Il disait :  « J’ai déjà été partout et il y a bien sa cousine, mais elle rit quand elle me voit. » Il disait : « Allons dans la rue. » Puis il a dit : « C’est  moi  qui  paye  à  présent ;  allons  la  chercher  dans  les cafés, parce qu’il y a les sommelières. » Ils avaient été dans les  cafés  et  Arlettaz  disait  aux  servantes :  « D’où  êtes-vous ? » Elles disaient : « Est-ce que ça vous regarde ? – Oh ! disait-il,  c’est que  j’ai  ma  fille  qui  est,  je  crois  bien,  dans le métier.  –  Comment  s’appelle-t-elle ?  –  Adrienne  Arlettaz.  – On ne  connaît pas.  – Une grande fille, oh ! plus grande que vous, disait Arlettaz, et plus forte ; oh ! disait Arlettaz, et puis bien plus belle que vous… – Espèce de malhonnête ! » Mais lui ne riait pas : « Vingt-deux ans, elle aura justement vingt-deux  ans  à  la  fin  du  mois…  Si  vous  voulez  voir  son  por-trait ? »  Il  tirait  de  son  porte-monnaie  une  pièce  de  cinq francs : « Hein ? disait-il, vous voyez, c’est le gouvernement ; des  cheveux  qui  faisaient  trois  fois  le  tour  de  la  tête,  et grande et forte, je vous dis, et de beau port… Vous ne l’avez pas vue ? » Et, de ces filles, les unes riaient, les autres se dé-tournaient en haussant les épaules ; mais, lui, était de plus en plus dans la fumée du vin, tandis qu’il cherchait dans toutes ses poches avec ses mains noires sa pipe, ne la trouvait pas, l’oubliait ;  puis  se  fâchait  contre  sa  pipe  qu’il  se  mettait  à chercher de nouveau ; heureusement que Follonnier était de bonne  humeur  et  veillait  sur  lui,  faisant  la  monnaie  à  sa place ; et, vers les deux heures, l’avait pris par le bras. 
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Ils  avaient  eu  de  la  chance.  Ils  avaient  eu  d’abord l’occasion  d’une  camionnette  qui  les  avait  menés  jusqu’au pied  de  la  montagne,  de  l’autre  côté  de  la  vallée ;  là,  celle d’une autre voiture qui montait jusqu’à mi-chemin de Saint-Martin-d’En-Bas ;  ils  n’allaient  plus  avoir  qu’un  peu  plus d’une heure de marche ; et Follonnier tenait toujours Arlettaz par  le  bras,  tantôt  le  tirant  en  avant,  tantôt  l’empêchant d’aller  de  côté,  parce  qu’il  n’était  plus  bien  solide  sur  ses jambes. Et Arlettaz parlait, il parlait tout le temps. Se déso-lait  au  sujet  de  son  champ,  se  reprochait  de  l’avoir  vendu, puis n’y pensait plus, pensant à sa fille ; puis, s’adressant aux sapins qui bordaient la route, il leur disait : « Je suis seul. » Puis c’était aux corbeaux qu’il  tenait un discours, il  leur di-sait :  « Je  suis  tout  seul  dans  la  vie. »  Et  maintenant  on  ne savait plus à qui il s’adressait, parce que les corbeaux étaient rentrés dans l’épaisseur des bois. « Oh ! c’est pas gai, disait-il, mais heureusement que ça tire à sa fin. Bonjour, disait-il, ou bien si c’est bonne nuit. Bonjour les lampes ! » 

Car  elles  venaient  d’apparaître  dans  le  lointain  aux  fe-nêtres de Saint-Martin-d’En-Bas : « Et qui êtes-vous ? disait-il  mais  vous  vous  éteindrez  bientôt,  voilà  tout,  toutes,  c’est comme ça. » 

— Tais-toi, disait Follonnier, on arrive. 

— Voleur ! disait Arlettaz. 

Et puis : 

— Hein ? si c’était possible, elle serait là, et pas toi, tu es trop laid, tu es trop gros, tu es mal mis. Dis, si elle revenait ! 
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J’aurais  été  la  chercher ;  elle  aurait  fait  une  moitié  du  che-min,  moi,  j’aurais  fait  l’autre  moitié ;  et  on  voit  de  loin  que c’est elle rien qu’à sa façon de tenir la tête. 

— On y est, disait Follonnier. 

Arlettaz s’est mis à pleurer ; il a ôté le bas de femme qui lui entourait le cou. 

Il  riait  parce  qu’il  avait  vu  la  lumière  de  l’auberge ;  il s’était  remis  à  pleurer.  Et,  de  devant  la  porte,  il  appelait  le monde  (vers  les  cinq  heures  du  soir,  à  Saint-Martin-d’En-Bas) ;  disant :  « Venez !  venez  tous,  c’est  moi  qui  paye.  J’ai de l’argent, j’en ai trop. Car combien de temps ça va-t-il du-rer, eh ! Follonnier, où es-tu ? Voyez-vous, c’est un voleur… Mon champ des Empeyres, eh bien, disait-il, c’était un beau champ… » 

On l’avait fait entrer. « Qui est-ce qui dira le contraire ? le plus beau champ du pays, une pose, et d’un seul tenant, en belle exposition, juste à la sortie du village ; une pose de bon seigle hâtif : eh bien ! savez-vous ce qu’il m’en a donné ? Vo-leur, où es-tu ? » 

On accourait ; il a dit : 

— Entrons, c’est moi qui paye. Eh ! Follonnier… 

Mais  il  n’y  avait  plus  de  Follonnier,  ce  qui  l’avait  fait rire. 
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Et,  pour  vous  donner  confiance,  voilà  qu’il  tirait  de  sa poche tous les billets qui y étaient, près de neuf cents francs en petites coupures, ce qui faisait beaucoup de morceaux de papier. Il les tenait à la poignée : 

— Hardi,  disait-il,  allons-y ;  il  n’y  a  plus  que  quinze jours. Vous êtes combien ? comptez-vous !… Eh ! patron, dix litres… 

Aux  environs  de  minuit,  le  patron  qui  était  en  train  de fermer son établissement avait été à l’écurie ; et là, donnant un  coup  de  pied  dans  les  jambes  de  la  vache,  donnant  un autre coup de pied dans le ventre du mulet, il avait fait une petite place à Arlettaz entre la vache et le mulet. 
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VIII 

 

 

Métrailler, lui, avait fini par se dire : « Il faut que j’en aie le cœur net. » Il ne pensait plus qu’à une chose depuis le jour où son père était mort ; et c’était qu’Anzévui devait lui avoir jeté un sort, à son père, et ainsi l’avait fait mourir. « Mais je vais aller trouver Anzévui, et il faudra bien qu’il me dise ce qui en est. » 

Il s’était mis en route un peu après midi. Sur le chemin, il avait rencontré Brigitte qui justement rentrait chez elle. 

— Où vas-tu ? lui avait-elle demandé. 

Il ne lui avait rien répondu. 

Et elle, tournée vers lui qui passait devant elle : 

— Ne  te  tourmente  pas,  voyons  Métrailler ;  tout  va bien… Mais, lui, écoute, ne le tourmente pas non plus, parce qu’il baisse. J’ai donné un coup de balai ; tu le trouveras sous ses plantes. Sois raisonnable, vas-y doucement. 

Métrailler  ne  l’écoutait  pas.  Il  a  heurté  à  la  porte,  il entre. Il voit le feu. Il y a un bon feu. Anzévui est assis dans son fauteuil de paille avec un vieux traversin dans le dos ; sa tête va en avant à cause de son poids, sa barbe traîne sur ses genoux. 
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— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Je voulais vous voir. 

— Eh bien ? 

— Et puis vous parler. 

— Assieds-toi. 

Il tousse. 

Les  plantes  étaient  attachées  par  leurs  racines  aux poutres  et  pendaient,  la  tête  en  bas,  comme  des  chauves-souris. 

Devant  Anzévui  il  y  avait  une  table ;  sur  la  table,  il  y avait  le  livre ;  il  était  recouvert  d’un  parchemin  marbré  de rouge  comme  certains  savons  dont  on  se  servait  autrefois pour les lessives à la fontaine. 

Métrailler disait : 

— Voilà. Est-ce vous ? 

— Quoi ? 

— Oui, disait Métrailler, vous êtes venu et il est mort. 

— Et  toi,  disait  Anzévui,  est-ce  que  tu  ne  mourras  pas aussi ? 
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Métrailler  s’était  tu  un  moment,  ayant  besoin  de  réflé-chir ; il avait recommencé : 

— Mais peut-être qu’il ne serait pas mort si vous n’aviez pas été là. Ils disaient que vous alliez le guérir… 

— Il a obéi. 

— Oh ! disait Métrailler, je sais bien qu’il n’allait pas fort et  que  le  médecin  ne  lui  avait  rien  pu,  mais  on  disait  que vous étiez plus savant que les médecins ; eh bien, au lieu de le refaire, vous l’avez laissé se défaire. 

— C’était écrit. 

— Mais écoutez bien, père Antoine, parce qu’ils préten-dent aussi que vous allez arrêter la lune et les étoiles et que le soleil ne reviendra plus ; alors je me suis dit que, si vous avez  pouvoir  sur  les  astres,  vous  en  aviez  d’autant  plus  sur les  hommes et  que  vous pouviez aussi bien les  faire mourir que les remettre en santé. 

Anzévui a dit : 

— C’est pas moi. 

Il tousse. Et de nouveau il baisse la tête, ce qui entraîne sa  barbe,  qui  ruisselle  sur  sa  poitrine  comme  une  mince épaisseur d’eau sur un lit de débris d’ardoise. 

— Moi, j’obéis. Je ne fais que lire ce qui est écrit ; je ne suis  rien,  moi, je  ne  compte  pas.  J’ai  vu  que  ton  père  avait 

– 130 – fait son temps. Et je lui ai dit d’obéir parce qu’il était fatigué. Il  était  comme  un  homme  qui  s’est  accroché  à  un  buisson pour ne pas être emporté par le torrent ; je lui ai dit : « Lâche tout. » Et voilà, il a obéi. 

La flamme du feu était sur sa figure et ensuite n’y était plus ; alors il y avait de l’ombre autour de ses yeux comme il y a de l’eau dans les creux d’une pierre. 

Métrailler  n’a  plus  rien  dit ;  Anzévui  ne  disait  rien  non plus. Anzévui tousse. 

Et Métrailler : 

— Ah ! c’est que j’y ai été. 

— Où ? 

— Sur la montagne, au Grand-Dessus. 

— Quoi faire ? 

— Voir  s’il  n’y  était  plus ;  et  il  y  était  bien  encore, mais… 

— C’est que ça balance. 

Il tousse. 

— C’est pas moi, c’est dans le livre. 
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Et  il  l’a  pris  sur  ses  genoux,  le  livre,  pendant  que  la flamme  du  feu  baissait,  baissait  encore  comme  si  elle  allait s’éteindre : 

— J’y vois plus Métrailler, mets du bois. 

Il y avait du bois de fagot empilé au pied du mur : 

— Mets-y de la brindille d’abord, et puis des gros rangs qui tiennent le feu. 

On  le  voit  alors  tout  entier  avec  les  grosses  rides  qu’il avait  sur  le  front,  ses  longs  cheveux,  sa  barbe  blanche,  ses petits yeux qui étaient clairs comme si on venait de les laver dans de l’eau fraîche ; et  s’étant  mis à tourner  les  pages du livre : 

— C’est là-dedans… Laisse-les rire, s’ils veulent rire. On va être comme la lune qui n’a qu’un côté qui voie clair. Nous, on sera du mauvais côté. 

— Il était rouge, disait Cyprien ; il était comme une tête coupée. Il y avait plein de sang tout autour. 

— C’est  qu’il  va  finir.  Il  y  aura  balancement.  Et,  nous autres, on ne le verra plus, parce qu’on va être du côté de la terre où il fera nuit tout le temps. 

— C’est quand ? 

— Bientôt.  Tu  vois,  c’est  là.  J’ai  fait  le  compte.  Ça  fait 37. 
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Il  lui  montrait  la  page  où  des  lettres  noires  étaient  sur deux colonnes, et il y avait une grande marge dans laquelle beaucoup de signes et de chiffres imprimés à l’encre rouge se voyaient : la lune, le soleil, les signes du zodiaque. 

— J’ai  compté,  recompté  et  compté  à  nouveau,  puis compté encore une fois : ça fait 37, puis ça fait 4, et puis ça doit faire douze ou treize, ce qui est justement la date où le soleil doit revenir pour nous. Eh bien il ne reviendra pas. Et, au lieu qu’il fasse plus clair ce jour-là, il fera plus sombre, et plus sombre encore et toujours plus sombre. La modification des axes. C’est qu’elle tourne en l’air, disait-il. 

Et puis il a été essoufflé. 

— Et puis elle ne tournera plus. Elle tourne de deux ma-nières  encore  pour  le  moment,  elle  ne  tournera  plus  que d’une. 

— Et puis ? 

— Et puis il fera nuit, il fera nuit pour nous. Il faudra al-lumer les lampes tout le jour. Il fera froid, toujours plus froid. Qu’est-ce qu’on peut avoir aujourd’hui ? trois ou quatre sous zéro.  Et  au  commencement  d’avril  on  a  quatre  au-dessus, d’ordinaire. Eh bien, disait-il, il fera moins dix et puis moins vingt. L’eau sera comme de la pierre, les sapins se fendront en deux, on cassera le fromage à la hache, le pain deviendra dur comme une meule de moulin. 

C’est  alors  que  Métrailler  commença  à  avoir  peur.  Il considérait  Anzévui  qui  respirait  avec  difficulté :  Anzévui  a 
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Il avait fini par reprendre son souffle : 

— C’est ainsi. 

— Eh bien, disait Métrailler, mon pauvre père, alors, il a bien fait de s’en aller ? 

— Il a obéi. 

— Et, nous autres, qu’est-ce qu’il nous faut faire ? 

— Il vous faut obéir aussi. 

— C’est tout ? 

— C’est tout. 

Anzévui  a  ôté  le  livre  de  dessus  ses  genoux  parce  que c’était un gros livre et que le poids le fatiguait. Il y avait de-dans  tout  le  passé,  tout  le  présent,  tout  l’avenir :  ça  fait lourd.  C’était  au  mois  de  février ;  c’était  même  déjà  vers  le 25 février.  Métrailler  avait  pris  congé  d’Anzévui :  c’était  le temps  où,  dans  les  pays  plus  favorisés,  les  premières  fleurs s’ouvrent et il y en a même, de ces pays, où la vigne pleure déjà.  Là-bas,  où  est  le  fils  Revaz,  sur  ces  murs  tournés  au midi, peut-être qu’il fait un beau soleil et il y a des grappes jaunes ou violettes qui pendent dans les fentes de la pierre. Il fait  bleu  au-dessous  de  vous,  il  fait  bleu  en  face  de  vous,  il 

– 134 – fait bleu au-dessus de vous : il y a trois espèces de bleu. C’est l’eau, la montagne, le ciel. Dans ce premier printemps, pen-sait Métrailler, quand le ciel enfin s’est fendu en deux ; et il y a dans l’angle d’un mur, bien à l’abri, un petit pêcher de plein vent qui est comme un peu de ouate rose, celle qu’il y a sous les boucles d’oreilles qu’on achète à sa bonne amie ; moi, je n’en ai plus, de bonne amie, ça ne fait rien. Mais est-ce que ce  sera  pour  eux  là-bas  comme  pour  nous ?  est-ce  que  ça s’éteindra  pour  eux  aussi  en  une  seule  fois  tout  à  coup ? Parce qu’à présent ils sont au moins dans le soleil et s’en ré-jouissent ;  dans  la  lumière  et  en  pleine  lumière ;  dans  les couleurs, dans toute espèce de couleurs ; nous, c’est noir et gris ;  nous,  pendant  six  mois,  c’est  noir  et  gris ;  pour  nous, du  milieu  d’octobre  au  milieu  d’avril,  rien  ne  change :  il  le-vait la tête, ni en haut, ni en bas, et dans le milieu non plus ; tandis qu’il était lui-même comme de l’encre et comme une lettre  imprimée  sur  un  papier  de  journal.  Ça  baissera,  avec une  pauvre  lumière ;  il  n’y  aura  plus  de  lumière  du  tout ;  il n’y  aura  plus  rien  nulle  part ;  et,  regardant  les  maisons  du village, il n’y aura plus eux, pensait-il, il n’y aura plus moi, il n’y aura plus nous. 

À ce moment, il vit une petite fille qui était agenouillée devant une grande croix de bois. Cette croix se dressait dans l’angle que forme le sentier qui conduit chez Anzévui avec le chemin du village. 

Elle  était  supportée  par  un  soubassement  de  pierre ;  la petite fille l’avait débarrassé de sa neige avec le coin de son tablier ; puis s’était mise à genoux. 

De  plus  près,  Métrailler  a  vu  que  c’était  la  petite  Lu-cienne Émonet. Elle avait peut-être huit ans, mais elle portait 
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Elle ne l’avait pas vu venir ; Métrailler s’était arrêté. Et il avait attendu qu’elle se fût relevée pour la rejoindre. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas te mouiller. 

— Que non ! dit-elle. 

Il y avait seulement comme un peu de farine sur son ta-blier à petits carreaux ; elle l’a brossé de la main : 

— Vous voyez, c’est déjà parti. 

C’est  qu’il  faisait  froid  encore  et  la  neige  était  aussi sèche  que  la  poussière  des  routes  sur  les  objets  qu’elle  re-couvrait ;  seules  les  mains  de  Lucienne  étaient  humides, rouges  et  couvertes  d’engelures,  mais  les  mains  des  petites filles en ont l’habitude, là-haut. 

Et Métrailler lui disait encore : 

— Je t’ai dérangée ? 

— Que non, je ne savais même pas que vous étiez là. 

Ils  marchaient  l’un  à  côté  de  l’autre ;  tout  à  coup  Mé-trailler lui a demandé : 
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— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Oh ! oui. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est ma tante Justine. 

— Est-ce qu’elle est malade ? 

— Non, pas elle, mais elle a un bébé, et elle est inquiète à cause de lui. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il est tout petit et qu’elle dit qu’il va mourir. 

— Ah ! dit Métrailler. 

— Elle  dit  que  nous  allons  tous  mourir  parce  qu’il  n’y aura plus de soleil. Elle dit que ça n’est pas juste. Et que, si c’est peut-être encore juste pour les vieux et les hommes et les femmes d’âge, ça ne l’est pas pour les petits enfants qui n’ont fait de mal à personne. 

— Alors, dit Métrailler, tu es venue prier le soleil ? 

— Oh ! non dit-elle. 

— Tu  as  raison,  c’est  pas  le  moment ;  ça  n’est  pas  le temps qu’il faut pour ça, continuait Métrailler. Il se cache, le 
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— Voyons, disait-elle, c’est pas le soleil. 

— Et qui c’est ? 

— C’est le bon Dieu. 

— Ah ! 

— Oui,  dit-elle,  parce  que  c’est  le  bon  Dieu  qui  com-mande au soleil. Il fera bien revenir le soleil, s’il veut, lui ; et il voudra bien, n’est-ce pas ? 

Tout à coup, Métrailler s’était senti délivré ; il se sentait léger  de  corps,  il  se  disait :  « À  quoi  est-ce  que  je  pensais ? j’avais perdu la tête. C’est le mauvais temps qui vous donnait ces  idées,  c’est  cet  Anzévui ;  c’est  d’être  enfermé  sans  rien faire  tout  le  long  du  jour.  C’est  les  femmes,  parce  qu’elles sont  portées  de  nature  à  croire  tout  ce  qu’on  leur  raconte ; c’est les vieux, parce qu’ils sont malades… » 

— Bien sûr, a dit Isabelle. 

Elle  éclata  de  rire  en  renversant  la  tête ;  le  dessous  de son menton bougeait comme la gorge du pigeon. Il la voyait de bas en haut. Il avait continué son chemin ; il passait jus-tement  devant  chez  elle.  Elle,  elle  était  sur  le  perron  de  sa maison, et lui plus bas, étant à la place où on passe. 
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Elle éclatait de rire parce qu’elle lui avait dit : « D’où ve-nez-vous ? » et il lui avait dit : « De chez Anzévui ». 

— De  chez  Anzévui !  disait-elle ;  tout  ça,  c’est  des  his-toires  de  vieilles  femmes,  mais  montez  un  moment  vous mettre  au  chaud.  Je  suis  seule :  c’est  mon  mari,  mon  vieux fou de mari… 

— Où est-il ? 

— Il a été chercher du bois, il fait comme Brigitte ; il me dit : « Elle a bien raison, c’est une femme prévoyante. » Il est parti avec Jean et la luge pour en chercher. 

Métrailler  était  entré.  Il  faisait  bon.  Il  y  avait  un  four-neau. C’était un ménage bien monté, et à la nouvelle mode. C’était neuf, c’est une maison neuve. C’était en beau bois de mélèze passé au vernis qui brillait, avec des nœuds comme des yeux, des veines comme sur un bras d’homme. Isabelle avait allumé l’ampoule électrique qui pendait au-dessus de la table dans un abat-jour en papier rose finement plissé : 

— Croyez-vous qu’il  soit  bête tout de même, ce  pauvre Augustin, mon pauvre mari. Mais il ne veut rien entendre. Il dit : « On ne sait jamais. » 

— Et Jean ? 

— Oh ! ça le fait rire, mais il a bon cœur. Et puis, vous comprenez, il est  le  cadet et il  n’est  pas majeur.  Ils ont fait déjà six voyages. 
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Elle disait : 

— Il  vous  faut  toujours  boire  un  verre ;  ils  ne  vont  pas tarder à être là. 

Elle avait été remplir à la cave un litre en verre blanc qui laissait  voir  la  couleur  que  le  vin  avait  et  c’est  une  couleur qui  se  reconnaît  vite.  Métrailler  avait  montré  le  litre  du doigt : 

— Eh bien, disait-il, le soleil… Est-ce qu’on ne dirait pas qu’il est déjà revenu ? 

Le  vin  est  beau  à  regarder,  c’est  un  commencement ; puis voilà, à présent, qu’il regarde Isabelle : 

— Et,  vous  aussi,  vous  êtes  belle  à  regarder.  Et  vous nous  l’avez  conservé,  sur  votre  personne ;  vous  avez  bien fait. 

— Oh ! dit-elle, c’est que je l’aime, le soleil… 

— Vous  avez  bien  fait,  voyez-vous,  et  c’est  bon  de l’avoir  de  nouveau  devant  soi,  sans  quoi  on  perdrait l’espérance… 

Il la regardait : 

— C’est  que  vous  prenez  bien  le  soleil,  reprit-il,  et  moi pas. Vous, il vous dore ; moi, il me brûle. 
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— Eh bien, c’est peut-être qu’il y en a qu’il aime et qu’il y en a qu’il n’aime pas. 

— Moi, je reste gris comme un caillou ou bien je deviens rouge comme une écrevisse. Moi, j’ai la peau qui se fendille comme la terre des jardins. Vous, ça vous mûrit, ça vous ar-rondit ; moi, ça me sèche et ça me creuse. Et pourtant Dieu sait, disait-il, s’il me connaît bien, le soleil, et s’il devrait en tenir compte, depuis le temps qu’il me voit circuler tout près de lui dans les rochers, et sur la neige, et sur la glace, et sans ombrelle ;  mais  peut-être  que  vous  avez  raison,  peut-être qu’il a ses préférences. 

— Ah !  c’est  que  nous,  dit-elle,  on  est  dans  les  prés ; nous, c’est les foins ; nous, on manie le râteau et la fourche. Nous, on est dans le vert, disait-elle, on est parmi les saute-relles ; il nous regarde par-dessus les sapins. Oh ! il n’est pas aimable  avec  toutes  les  filles…  Moi,  je  ne  fais  semblant  de rien ;  il  me  dit :  « Ah !  c’est  toi ? »  je  lui  dis :  « Oui,  c’est moi »,  je  lui  tourne  le  dos.  Alors  il  vient,  il  vous  chatouille, c’est pour vous dire qu’il est là, les bras, les épaules, le dos… 

Elle  était  assise  sur  la  table ;  elle  lui  parlait  par-dessus l’épaule : 

— Nous,  on  ne  lui  demande  rien ;  on  ne  prend  que  ce qu’il nous donne ; c’est pourquoi il nous veut du bien. 

— Et  nous  peut-être  qu’il  nous  veut  du  mal,  disait  Mé-trailler. 
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Elle montrait ses dents qui brillaient sous la lampe ; elle a montré le bout de sa langue avec laquelle elle se mouillait les lèvres, tout en baissant la tête comme une petite fille qui a de la timidité. 

— C’est  pourquoi  vous  avez  eu  peur.  Oh !  vous  n’êtes pas le seul ; mais vous, vous n’avez plus peur ou quoi ? On n’a plus peur quand on est avec moi… Santé ! Métrailler… 

Car  elle  avait  son  verre  à  elle,  qu’elle  lève :  et  pendant ce temps s’appuyait sur la table de l’autre main : 

— Car c’est bientôt fini, bientôt on saura à quoi s’en te-nir ; et eux aussi, les pauvres. 

— Qui ça, les pauvres ? 

— Eh  bien  Denis  Revaz,  sa  femme,  Brigitte,  Justine Émonet, Morand, Lamon. 

Elle dit : 

— Et Augustin… Et puis Arlettaz, parce qu’il boit tout. 

— Il a de quoi ? 

— Bien sûr, il a vendu son dernier champ à Follonnier. 

— Ah ! Follonnier, c’est un malin. 

— Un tout malin, dit-elle, parce qu’il l’a eu pour la moi-tié  de  sa  valeur,  ce  champ,  vous  comprenez ;  et  lui,  le 

– 142 – pauvre, tous les soirs il faut qu’on le rapporte chez lui, parce qu’il dit qu’il faut qu’il se dépêche s’il ne veut pas laisser de l’argent… 

— À qui ? 

Elle dit : 

— Au diable, et qu’il n’a que le temps et Pralong ne dit pas non. 

Puis elle s’était remise à rire : 

— Il ne faut pas faire des enfants si on n’est pas capable de les garder. Qu’en pensez-vous, Métrailler ? 

Puis tout à coup : 

— Il ne faut pas prendre femme si on ne sait pas… 

Puis tout à coup se tait ; et est assise sur la table, sous la lampe  à  abat-jour  rose  où  elle  montre  tour à  tour  sa  nuque qui est belle à voir, son chignon plein de reflets bleus, tour à tour  le  contour  pelucheux  de  sa  joue  ou  dans  le  coin  de  sa paupière son œil qui semble frotté d’huile : 

— Il  l’aimait  bien  pourtant  (elle  parlait  à  présent d’Arlettaz), seulement il ne savait pas. Il faut savoir. Et nous autres, les filles, ce n’est peut-être pas de cet amour-là qu’on a besoin ; oui, un  amour de cette espèce. Il n’a pas su. Elle était un peu plus âgée que moi, elle avait trois ou quatre ans de plus que moi. Quel âge pensez-vous que j’aie, Métrailler ? 
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Les mains à plat sur la table, sous la lampe, un soir que la nuit commence à venir, bien qu’elle vienne déjà plus tard : 

— Je  n’ai  même  pas  dix-neuf  ans :  peut-être  que  je  me suis mariée trop jeune. Augustin, lui, il a vingt-trois ans ; il a quatre  ans  de  plus  que  moi.  Il  a  juste  l’âge  de  la  fille d’Arlettaz.  Oh !  je  me  souviens  bien  d’elle,  elle  s’appelait Adrienne ;  et  on  était  encore  des  petites  filles  et  elle  une grande fille, mais elle nous disait : « Je m’ennuie ». Et on lui disait :  « Pourquoi  est-ce  que  tu  t’ennuies ? »  –  « Parce  que c’est  trop  petit,  ici ».  Écoutez,  Métrailler,  vous  qui  êtes  un homme  raisonnable,  est-ce  que  vous  trouvez  que  c’est  trop petit,  ici ?  Est-ce  que  vous  trouvez  qu’à  vingt-trois  ans  on soit vieux ?… 

Mais  il  s’est  fait  un  bruit  devant  la  maison ;  c’était  un bruit  de  pas  assourdi  qu’accompagnait  un  sifflement  léger : les glissoires de la luge chargée dans la neige. 

Métrailler  a  été  regarder  par  la  fenêtre ;  mais,  elle,  elle est restée assise sur la table jusqu’à ce qu’ils fussent venus, ayant rentré leur charge de bois dans le bûcher ; et Augustin était  maigre  et  pâle  avec  des  cheveux  plats  et  rares,  Jean tout brun, les joues rouges, les yeux vifs, les cheveux frisés. 

On voyait qu’Augustin était inquiet ; il a dit : 

— Qu’est-ce que vous faites là ? C’est ça, vous buvez et nous on s’éreinte… Vous êtes au chaud, vous vous reposez ; nous, on est à la fois gelés et en sueur ; on a la chemise qui nous colle au dos, on ne sent plus le bout de ses doigts… 
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Elle a dit : 

— Jean, va chercher deux verres. 

Elle  est  restée  où  elle  était ;  Augustin,  lui,  s’est  laissé tomber  au  bout  du  banc,  puis  va  en  avant  avec  le  haut  du corps, les coudes remontés, en secouant la tête. Et, comme Métrailler lui disait : 

— D’où viens-tu comme ça ? 

— D’où  je  viens ?  est-ce  que  ça  se  demande ?  On  n’a plus que quinze jours. Va demander à Brigitte où elle en est de  sa  provision.  Elle  s’y  est  prise  à  temps…  Elle  a  su  faire. C’est qu’il en faudra du bois, hein ? si on veut tenir le coup. 
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IX 

 

 

Ce  matin-là,  avant  dix  heures,  il  était  déjà  assis  devant sa chopine vide qu’il faisait remplir en tapant avec le cul du verre sur la table ; alors la grosse Sidonie arrivait. 

Et  la  grosse  Sidonie  allait  lui  remplir  sa  chopine,  puis inscrivait  sur  une  ardoise  le  montant  de  la  consommation ; ce  qui  faisait,  le  soir  venu,  un  beau  total,  parce  que  tout  le monde  depuis  quelque  temps  buvait  sur  le  compte d’Arlettaz. 

Mais c’est lui qui l’avait voulu. Il tirait tout un paquet de billets  de  sa  poche :  « Il  faut  m’en  débarrasser ;  sans  quoi j’en  laisserais  et  à  qui  serviraient-ils ?  À  la  nuit,  à  rien  du tout, à plus personne. » 

C’est que la saison s’avance, c’est que les temps seront bientôt là. Moi, j’attends. 

Il  était  seul.  La  T. S. F.  ne  fonctionnait  pas.  Ce  n’était pas encore le moment où la salle à boire se remplit. Lui, est là assis et laisse les choses se faire, sans rien dire, sans bou-ger,  allumant  de  temps  en  temps  sa  pipe,  la  laissant s’éteindre, puis la rallumant à travers le couvercle de laiton percé de trous, qu’il oubliait de relever ; et ses doigts trem-blaient tellement que la flamme se promenait tout autour du fourneau sans jamais réussir à se fixer dessus. 
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Follonnier est entré. 

— Eh bien, comment ça va ? 

Follonnier  s’assied  en  face  d’Arlettaz.  Arlettaz  n’a  pas répondu. 

Follonnier est de bonne humeur : 

— Tu as de la chance, Arlettaz ; tu as fait une bonne af-faire. 

— Voleur ! 

Et, en même temps, Arlettaz tape avec le cul de la bou-teille sur la table : 

— Encore une, dit-il, et un verre. 

C’est  comme  ça  que  ça  allait.  À  mesure  que  les  temps s’approchent, on buvait davantage chez Pralong, et à crédit. 

— Voleur ! disait Arlettaz. 

— On le sait, disait Follonnier. 

— Eh bien, je te dis voleur quand même. Un champ qui me venait de ma mère ! Et pas seulement de ma mère, mais du  père  de  ma  mère,  et  puis  du  père  du  père…  (mais  il s’embrouillait) ; le plus beau champ de la paroisse, et le plus plat, le mieux exposé, et sans le plus petit caillou, tu sais, tel-lement  il  était soigneusement  tenu  et  je  l’avais  trié  motte  à 
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— Bien sûr que c’est fini. 

— Alors il faut boire. 

— Est-ce que tu as été au Bouveret, comme tu disais que tu voulais faire ? 

— Au Bouveret ? 

— Chercher  ta fille… Tu ne  te souviens pas ? Tu disais que tu avais déjà été partout, sauf de ce côté-là. 

— C’est plus la peine… Puisqu’on va se revoir, disait Ar-lettaz… Parce que, le soleil, dis donc, ce n’est pas seulement pour nous d’ici qu’il  va s’en aller, pas seulement pour nous de  Saint-Martin-d’En-Haut,  qu’en  dis-tu ?  mais  pour  tout  le monde ?… 

Follonnier hochait la tête. 

— Pour  ceux  de  Saint-Martin-d’En-Bas,  aussi,  hein ?  Et ceux  de  la  vallée  aussi ?  Et  ceux  du  bord  du  lac ?  Bon. Alors… 

— Alors ? 

— Alors on va se revoir quand même, Adrienne et moi. Alors à quoi bon courir ?… 
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Des  garçons  étaient  entrés,  des  jeunes,  et  Pralong  lui-même. 

— Puisqu’on va se retrouver… 

Ils  s’étaient  mis  à  boire.  Ils  regardaient  Arlettaz :  sa barbe  et  ses  cheveux  avaient  encore  poussé.  Et,  à  mesure qu’ils poussaient, comme dans un encadrement, sa figure au milieu  devenait  plus  petite,  plus  réduite  et  était  plissée, comme une pomme à la fin de l’hiver. Il portait toujours ses deux  vestes  l’une  sur  l’autre,  mais  les  manches  de  celle  de dessus  pendaient  de  chaque  côté  de  ses  bras,  laissant  voir celles de dessous. De sorte qu’il semblait avoir mis des man-chettes  brunes,  étant  lui-même  en  habit  noir,  comme  pour des  espèces  de  noces ;  mais  sans  col  et  peut-être  bien  sans chemise  ou  bien  avec  des  lambeaux  de  chemise,  mais  il  ne savait  pas  lui-même,  parce  qu’il  ne  se  déshabillait  plus  de-puis  longtemps.  Et  les  hommes  le  regardaient,  mais  lui  ne regarde  personne ;  il  regarde  quelque  chose  à  travers  vous, comme si vous étiez en verre, sans vous voir. 

— Ça sera bien le moment, disait-il. 

Puis il s’est mis à se sourire à lui-même, ou s’il sourit à ce qu’il voit ; il demande : 

— Comment est-ce que ça sera ? 

— Ça sera beau, dit Follonnier. 

Ils étaient tous autour de lui. 
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— On sera changé ? 

— Bien  sûr,  et  pas  seulement  changés,  mais  transfigu-rés… Transfigurés, ça veut dire, qu’on n’aura plus la même figure… 

— Oh ! dit-il, elle, elle n’aura pas besoin d’en changer. 

— C’est  toi,  qui  en  changeras,  tu  seras  joli  à  regarder. Eh ! dis donc, Arlettaz, tu seras jeune… 

Et un des garçons : 

— Vous serez rasé. 

Un autre : 

— Vous serez tondu. 

Un autre : 

— Bien habillé. 

— Voyons,  voyons,  disait  Follonnier.  Eh !  vous  autres, allez-vous  être  sérieux  ou  quoi ?…  Écoute,  Arlettaz,  tu  te rappelles bien ce  qui  est dit dans les  Écritures ? c’est qu’on sera ensemble au ciel une  fois, pour toujours. Tu as raison, tu la retrouveras… 

Mais on voyait qu’Arlettaz était un peu inquiet. Il a dit : 
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— Comment est-ce qu’on fera pour se reconnaître ? 

— C’est la lumière, dit Follonnier. On a vécu longtemps dans l’obscurité. Et tout à coup il y aura la lumière, une bien plus grande lumière qu’il n’y en a jamais eu ici ; on sera re-faits  par  elle,  renouvelés.  Et portés  par  elle  les  uns  vers  les autres. 

— Et puis il y a les anges, dit Lucien Revaz. 

— Bien sûr, disaient les garçons. 

— Le soleil, tu comprends, notre soleil à nous, eh bien, ce n’est rien, il a des taches : c’est un commencement de so-leil, un essai, une imitation, un faux soleil, rien de plus… 

Et, parce qu’ils voyaient bien qu’Arlettaz était déjà dans les vapeurs du vin et qu’il n’y avait plus à se gêner avec lui : 

— Quel âge avez-vous ? 

— Cinquante-deux. 

— Vous  en  aurez  vingt.  Et,  elle,  quel  âge  est-ce  qu’elle a ? 

— Elle en aurait eu vingt-trois, le dix mai. 

— Elle en aura dix-huit, parce que c’est le bel âge ; vous serez comme des amoureux. 

— Taisez-vous, les garçons ! 
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Seulement,  Follonnier  s’était  mis  à  rire  lui-même ; d’ailleurs, il voyait bien que les garçons étaient partis et qu’il n’y  aurait  plus  moyen  de  les  arrêter ;  eux,  en  effet,  conti-nuaient : 

— C’est  qu’on  se  souvient  bien  d’elle,  nous  aussi,  c’est qu’on l’a bien connue et ce n’est pas notre faute, à nous, si elle n’est pas restée ici. Qu’est-ce que vous voulez ? père Ar-lettaz, elle était trop belle pour nous. Mais là où on sera bien-tôt, il n’y aura plus de différence. Tout le monde sera jeune, tout le monde sera heureux. Sur les tableaux… 

Ils se poussaient du coude sous la table : 

— Vous savez bien, ceux de l’église… Eh bien, oui, elle aura des ailes, elle sera un ange du ciel… Elle vous reconnaî-tra  d’en  haut,  pas  de  par  terre,  comme  à  présent.  Et  c’est d’en haut qu’elle viendra… 

L’un a dit : 

— Rouge et grise comme un hoche-queue. 

L’autre : 

— Verte, rouge et jaune comme un chardonneret. 

Un autre encore : 

— Noire et blanche comme une pie. 
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Mais  alors  ils  avaient  vu  deux  grosses  larmes  qui  cou-laient  lentement  sur  les  joues  du  père  Arlettaz  comme  la gomme sur le tronc d’un pêcher. 

Il ne disait plus rien, il ne bougeait pas ; il y avait seule-ment ces deux grosses larmes qui avaient de la peine à des-cendre, tellement sa vieille peau était rugueuse et inégale. 
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X 

 

 

Le père Revaz, alors, avait appelé sa femme. 

Il  était  assis  devant  une  espèce  de  bureau  qu’il  y  avait dans leur chambre à coucher et  dont le  couvercle  en  se ra-battant formait pupitre ; il avait fait asseoir sa femme à côté de lui : 

— Écoute, on ne sait pas ce qu’il va arriver, c’est pour-quoi il nous faut mettre nos affaires en ordre. Tu vas d’abord écrire à Julien de revenir. 

C’était  celui  de  leurs  deux  fils  qui  travaillait dans  le  vi-gnoble. 

— Écris-lui  qu’il  s’arrange  pour  avoir  un  congé  de quelques jours. Oui, dit-il, j’aimerais qu’il soit là, si jamais ça tourne mal. 

Le père Revaz avait mauvaise mine, bien que son genou fût guéri. Il était gris de teint, trop gros, les joues molles  et salies de barbe. 

— Ah !  reprenait-il,  a-t-on  pourtant  assez  travaillé,  ma pauvre  femme !  S’est-on  pourtant  levé  d’assez  bonne  heure le matin, l’été, et assez couché tard, dis donc, ce qui faisait bien  quinze  heures ;  et  a-t-on  assez  couru  les  chemins,  dis 

– 154 – donc, combien de fois dans l’année d’ici aux mayens et d’ici aux  vignes  d’en  bas.  Et,  justement,  c’est  au  moment  où  on aurait pu commencer à profiter de son travail… Dommage ! 

Elle le considérait avec étonnement, elle-même grosse et pâle, ne l’ayant jamais entendu parler si longtemps ; mais il avait rabattu le couvercle du secrétaire : 

— Enfin,  c’est  entendu  que  tu  écris  à  Julien  tout  de suite. Et il y a Alphonsine (c’était leur fille), mais elle est ma-riée  et  il  faut la laisser  avec son  mari…  On sera les quatre, on sera ensemble et pour le reste tout est en ordre… J’ai par-tagé l’argent en trois… 

Il a ouvert un tiroir, il en a tiré trois paquets ficelés sur chacun desquels il avait écrit le nom d’un de ses enfants. 

— J’ai fait à chacun sa part… Il n’y aura pas besoin que la justice  s’en mêle… Quant  à la maison  et  aux terres, tout est noté là-dedans. 

Il a alors sorti du tiroir une enveloppe jaune où on lisait : Dernières dispositions. 

— C’est  pour  que  tu  saches  ce  que  tu  auras  à  faire,  si c’est moi toutefois qui m’en vais le premier. 

— Mais  puisque,  disait-elle,  on  s’en  ira  tous  ensemble, ou bien… 

Elle hésitait : 
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— Ou bien personne ne s’en ira… Ça n’est pas comme si tu étais malade… Voyons, Denis, est-ce que tu y crois ? 

— On ne sait jamais. Tu as fait des provisions ? 

— Oh ! dit-elle, oui. On a du beurre pour trois mois et du fromage  pour  six  mois…  Et  j’ai  fait  faire  du  pain  pour  huit. On  a  trois  jambons,  trente  paires  de  saucisses,  vingt-cinq saucissons. Dix-huit kilos de sucre… 

Elle réfléchissait : 

— Un bon sac de polenta, et il y a du foin de quoi nourrir les bêtes jusqu’au mois de juillet… 

— Ça va bien, disait-il, parce qu’on ne pourra plus circu-ler. 

— Circuler ? 

— On ne pourra plus sortir de chez soi. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il fera nuit et qu’aussi il fera trop froid. 

— Qui est-ce qui t’a raconté ces choses ? 

— C’est Anzévui… Parce que jusqu’à présent il y avait la nuit,  mais  il  y  avait  le  jour ;  jusqu’à  présent  il  pouvait  faire sombre, mais ensuite il faisait clair ; et il n’y aura plus que la nuit et puis la nuit et puis la nuit, et il fera d’abord huit de-
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— Voyons,  dit-elle,  tu  sais  bien ;  on  ne  sait  plus  où  le mettre.  Il  y  en  a  des  piles  contre  tous  les  murs  de  la  mai-son… 

— Savoir si on pourra aller les prendre… 

— Il y en a plein le bûcher, plein la remise. 

— Il te faudra en faire un tas dans la cuisine ; c’est plus prudent…  Et  puis  encore  prépare-nous  des  habits  chauds, tout ce que tu pourras nous trouver en fait d’habits et on les rajoutera à mesure les uns par-dessus les autres. 

Il a réfléchi encore ; puis a dit : 

— Je crois que c’est tout. 

Il n’était même pas deux heures ; ils avaient déjà allumé la  lampe,  pourtant  la  chambre  donnait  au  midi.  Et  ils  sont restés  là  l’un  à  côté  de  l’autre  sans  plus  rien  dire,  pendant que la mère Revaz regardait, sur le couvercle rabattu où les veines, par une disposition du bois, étaient comme une gerbe d’épis, trembler les grosses mains molles et trop pâles. Pour-quoi est-ce qu’elles avaient tellement pâli ? 

À ce moment, on était entré dans la cuisine. Le premier mouvement  de  Revaz  avait  été  de  refermer  le  secrétaire ; puis il avait pensé : « C’est sûrement Lucien. » 
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Il avait appelé : 

— Lucien ! 

Et lui, avait ouvert la porte et regardait avec étonnement son père et sa mère assis sous la lampe devant le bureau ou-vert. 

— J’ai  mis  en  ordre  mes  affaires,  disait  le  père  Revaz ; c’est pour le cas où… enfin tu sais bien… 

Lucien disait : 

— Non, je ne sais pas. 

— Eh bien, ça ne fait rien… J’ai fait vos parts. Il y a trois paquets. Il y a le tien, il y a celui de ton frère, il y a celui de ta  sœur.  Et  j’ai  déjà  montré  où  je  les  avais  mis  à  ta  mère. Mais  peut-être  que  ta  mère…  oui,  disait-il,  il  faut  toujours compter  avec  les  empêchements.  Et  si  ta  mère…  Eh  bien, toi, tu sauras… Là, tu vois… 

Il lui a montré les paquets. Puis il a dit : « Voilà le tien… Il y a votre nom à chacun dessus… » 

Il a refermé le tiroir. 

— Et pour le moment qu’est-ce que tu fais ? 

— J’étais en train de réparer la herse. 
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— C’est  pas  pressant,  a  dit  Revaz…  Tu  ferais  mieux d’aller faire du bois… 

Mais  lui  n’avait  pensé  qu’à  une  chose  et  c’était :  « On aura de l’argent, le père est bien plus riche que je ne croyais. Il ne m’avait jamais parlé de ce qu’il pouvait bien avoir, mais cette fois j’ai vu l’enveloppe… Il faut vite que j’aille le dire à Gabrielle. » 

Il avait empoigné sa hache ; puis, l’ayant cachée au pied d’un  arbre  dans  le  bois  qui  borde  la  route,  avait  couru  à Saint-Martin-d’En-Bas. 

Non loin du village, il avait rencontré un gamin à qui  il avait donné dix centimes : 

— Tu sais où habite Gabrielle Dussex ?… Eh bien va lui dire que je l’attends, mais tu ne le diras à personne qu’à elle. Si  tu fais bien la commission, il  y aura encore  dix centimes pour toi. 

Le gamin  était parti en  courant. Et cependant Julien se répétait :  « C’était  un  gros  paquet  tout  de  même.  Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dedans ? Des billets. Alors on sera riches !… » 

Il  avait  été  s’asseoir  devant  un  fenil  sur  un  tas  de poutres. D’où il était, on domine Saint-Martin-d’En-Bas. D’où il était, on voit le village qui est dans son creux au-dessous de vous, semblable, dans toute cette blancheur et blanc lui-même,  à  un  fond  effondré  de  glacier,  c’est-à-dire  plein  de crevasses,  qui  étaient  les  ruelles  et  les  intervalles  qu’il  y  a 

– 159 – entre les toits. « Ça va bien, se disait-il. Je vais demander à mon père de me faire une avance ; il ne pourra pas me la re-fuser. Mais, elle, est-ce qu’elle va venir ? elle doit être fâchée depuis que je lui ai dit qu’on ne pourrait plus se voir comme on voulait… » Il a vu pourtant qu’elle venait quand même. Il voyait  qu’il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  tout  change d’aspect par un retournement des choses. Elle était apparue là-bas  et  s’en  venait  marquée  en  sombre  sur  le  chemin  lui-même marqué en sombre, à cause des patins des luges et du frottement  des  souliers.  Par  moment,  elle  tournait  la  tête vers le village ; puis elle continuait à s’avancer, ce qui a fait qu’il s’est mis debout et lève son chapeau en l’air. « Tu com-prends,  disait-il  par  avance,  c’est  que  tout  ça,  c’est  du  pas-sé…  Viens  vite !  Eh !  Gabrielle. »  Il  l’appelait  maintenant : « Eh !  viens  vite  qu’on  t’explique… »  Elle,  on  voyait  qu’elle était fine et douce, un peu timide, un peu moqueuse, mince et grande. Elle s’était arrêtée, puis a souri sous son fichu. Et lui : « Tu es venue quand même, tu n’as pas eu peur qu’on te voie ?  –  Oh !  disait-elle,  pourquoi  pas ?  Est-ce  que  je  fais quelque chose de défendu ? – J’avais à te parler, oh ! disait-il, les  nouvelles  sont  bonnes,  mais  où  est-ce  qu’on  pourrait  se mettre pour causer tranquillement ? 

Elle avait dit : 

— On n’a qu’à entrer dans le fenil ; il est à nous. 

Elle  avait  été  prendre  la  clé  qui  était  cachée  sous  des poutres ; ils  avaient laissé la porte ouverte, ils  se sont assis dans le foin. 

— Tu comprends, c’est que mon père est tourmenté par ces  histoires  qu’on  raconte.  Tu  es  au  courant ?  non.  Ça  ne 

– 160 – fait  rien.  Mais  enfin,  lui,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de notre  mariage  pour  le  moment…  Eh  bien,  tu  sais,  tout  va changer. 

— Quand ? 

— Bientôt, dans une semaine ou deux, vers le douze ou le  treize,  parce  que  le  père  a  eu  peur,  mais  alors  il  va  bien voir  qu’il  avait  eu  tort  d’avoir  peur.  Et  puis  c’est  qu’il  a  de l’argent. 

Elle  avait  dénoué  les  pointes  de  son  fichu  qu’elle  avait rejetées  en  arrière  sur  ses  épaules ;  on  voyait  qu’elle  était blonde avec des cheveux fins et doux noués en chignon sur la nuque. Elle écoutait sans trop comprendre. Et lui : 

— Il  faut  que  je  te  dise  tout…  Eh  bien,  j’y  ai  cru,  moi aussi, pendant un temps. 

— À quoi ? 

Le  foin  derrière  eux  était  plein  de  pétillements ;  est-ce que c’est les sauterelles qui sont restées prises dans sa masse ou les  longs fétus élastiques  qui  ont été pliés en  deux et  se détendent brusquement ? 

— Tu connais le père Anzévui ? 

— Bien sûr, on va chez lui pour les remèdes. 

— Eh  bien,  c’est  un  savant,  il  lit  toute  la  journée  dans des gros livres. Et une fois il a dit à mon père… Oh ! il avait 
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— Et toi ? 

— Moi pas, mais mon père me disait : « Il nous faut at-tendre ». Et moi j’ai fini par te  dire  aussi : « Il nous faut at-tendre ». C’est que moi aussi j’ai eu peur. J’étais en fille… 

Elle a ouvert les yeux tout grands. 

— J’étais en fille, j’avais emprunté la jupe et le caraco de Sidonie,  celle  qui  est  chez  Pralong,  tu  sais.  On  était  une bande de garçons. On s’était dit qu’on allait faire une farce à Anzévui.  Ils  m’avaient  dit :  « C’est  toi  qui  feras  la  fille… » J’ai  fait  la  fille,  oui,  avec  de  la  farine  et  puis  une  allumette pour les sourcils. Tu es fâchée ?… Voyons, Gabrielle, laisse-moi  tout  te  raconter…  Parce qu’on  arrive,  eux  s’étaient  ca-chés, et c’est moi qui cogne à la vitre. Eh bien, il était assis devant  son  feu.  C’était  minuit.  Je  disais :  « C’est  moi,  mon-sieur Anzévui », tu comprends, avec une toute petite voix de fille.  Je  disais :  « Monsieur  Anzévui,  ouvrez-moi ;  j’ai  bien besoin  de  vous ».  Je  cogne  de  nouveau  à  la  vitre.  Et jusqu’alors il avait été assis devant son feu et il était tout noir devant son feu, mais le voilà qui se lève. Il ne s’était pas levé comme un homme ordinaire ; et il venait vers moi, mais il ne marchait  pas  comme  un  homme  ordinaire,  il  a  été  comme porté vers moi à travers l’air, en même temps qu’il changeait de  couleur,  parce  qu’il  était  devenu  tout  blanc.  Comme  un nuage, comme un peu de vapeur… 

— Et qu’est-ce que tu as fait ? 
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— Eh bien, je me suis sauvé… 

Il disait : 

— Tu  comprends,  ça  dérange…  J’ai  pensé :  « Ça  n’est pas un homme, c’est plus qu’un homme. C’est peut-être bien lui qui a raison » ; j’étais dérangé. 

— Et à présent ? 

— Ah ! justement, c’est ce que j’étais venu te dire. Parce que, moi, je n’y crois plus, à ces histoires, mais mon père y croit  toujours.  Alors  il  a  mis  ses  affaires  en  ordre ;  il  a  fait trois paquets ; tu comprends, on  est  trois : il y a mon  frère, ma  sœur  et  moi.  Et  tout  à  l’heure  il  m’a  appelé,  il  m’a  dit : « Voilà le tien. » Eh bien, je l’ai vu ; il est gros. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, ça doit être des billets ; et bien sûr que je ne sais pas s’ils sont de mille ou de cinquante, mais enfin il y en a, il y en a beaucoup. On va pouvoir se marier. 

Elle souriait, elle a dit : 

— Mais, toi, pourquoi est-ce que tu n’y crois plus, à leurs histoires ? 

— Moi,  je  sais  pas…  Ou  peut-être  que  c’est  l’argent. C’est pas possible que ça aille mal quand on sait qu’on va en avoir. Tu ne trouves pas ? 

— Oh !  dit-elle,  moi,  c’est  pas  tant  l’argent  que  toi,  de-puis le temps qu’on ne t’avait pas vu. 
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— J’osais pas, j’étais triste. 

— C’est oublié, puisque tu es là. 

Mais lui, qui suivait son idée : 

— Moi, n’est-ce pas ? je savais bien qu’on avait une mai-son à nous, des champs, des prés, de la vigne ; je ne pouvais pas ne pas le savoir puisqu’on les cultive, mais de l’argent… Eh bien, on en aura aussi, de l’argent. On va pouvoir faire les annonces. 

— Attendons. 

— Pourquoi  attendre ?  Enfin  oui,  si  tu  veux,  jusqu’au treize, puisque c’est le treize… Mais, dis donc, ne trouves-tu pas  que  c’est  quand  même  une  drôle  d’histoire ?…  Oui,  di-sait-il, le temps qu’il a fait cet hiver. Et bien sûr qu’on ne voit pas  le  soleil  chez  nous  pendant  six  mois  et  chez  vous  pas beaucoup plus, mais ce  n’est  rien : l’affaire  est qu’il  n’a pas fait  beau  une  seule  fois  depuis  octobre,  il  n’a  pas  fait  clair une  seule  fois,  il  n’y  a  pas  eu  un  seul  jour  sans  brouillard ; alors les vieux, tu comprends, les femmes, les malades. Et ce grand fou avec ses livres… 

— Oh ! dit-elle, c’est peut-être que ce soleil-là n’est pas seul à compter. Il n’y en a pas qu’un, dit-elle, à mon idée. 

— Ah ! il y a celui qui est sur le lac, avait dit Lucien. 

Mais,  elle,  elle  a  secoué  la  tête ;  et  puis  elle  a  porté  la main sur sa poitrine un peu à gauche. 
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XI 

 

 

Isabelle avait fait venir Jeanne Émery, la couturière. 

Elles  avaient  été  s’installer  dans  la  chambre  d’en  haut. Jeanne  Émery  avait  apporté  sa  machine  à  coudre.  Un  bon feu brûlait dans le poêle de pierre allumé dès le matin. 

Isabelle  avait  posé  un  carton  sur  la  table  qui  avait  été poussée jusque contre les fenêtres à cause du mauvais jour ; et, l’ayant ouvert : 

— Est-ce  qu’il  y  en  a  assez,  est-ce  que  tu  pourras faire ?… 

— Ma foi ! 

C’était  une  pièce  d’alpaga  bleu  toute  pleine  à  ses  cas-sures de jolis reflets argent. 

— J’avais demandé à Augustin de me laisser écrire à An-thamatten  pour  lui  redemander  de  l’étoffe ;  eh  bien,  repré-sente-toi, il n’a pas voulu, et c’est la première fois. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

Elle se touche le front ; puis pose le doigt sur ses lèvres. 
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— Il  ne  faut  pas  en  parler :  c’est  des  bêtises.  Qu’est-ce que  tu  veux ?  il  ne  pense  plus  qu’à  son  bois.  Il  est  encore parti pour la forêt, ce matin, avec Jean… 

— Eh bien, dit Jeanne Émery, on va toujours prendre les mesures. On va voir ce qu’il faut d’étoffe pour la jupe ; on se rendra bien compte ensuite de ce qu’il en restera pour le ca-raco. 

— Oh ! disait Isabelle, c’est drôle, c’est la première fois qu’il me refuse quelque chose. Pourtant, je sais y faire. Je lui ai  dit :  « C’est  pour  le  printemps.  C’est  le  printemps  qui  va venir,  Augustin. »  Il  a  haussé  les  épaules.  Il  a  mauvaise mine : ils sont comme ça cinq ou six à avoir mauvaise mine dans  le  village,  tu  sais  pourquoi.  Et,  moi,  j’avais  beau  lui dire : « Ne trouves-tu pas que c’est à nous de commencer, à nous, les femmes, oui, à nous de nous faire belles ? ça encou-ragera le beau temps. » Il m’a dit : « Tais-toi ! tu ne sais pas ce que tu dis ». Moi, je lui disais : « Voyons, Augustin, viens ici ». Je lui disais : « Est-ce que c’est encore non ? » Et je lui ai donné un baiser sur le bout du nez en attendant qu’il dise oui  et  que  ce  soit  le  tour  du  bon ;  mais,  le  bon,  il  n’est  pas venu… 

Jeanne  Émery  avait  pris  son  centimètre.  Isabelle  a  ôté son  corsage.  Il  s’était  mis  à  faire  clair  dans  la  chambre comme si le soleil était déjà revenu. 

Il a semblé qu’on avait avancé de deux bons mois dans la saison : 

 

– 166 – 

— Oh !  disait  Jeanne  Émery,  ce  n’est  pas  seulement  la figure, dis… Ce n’est pas seulement la figure que tu as dorée, mais aussi les épaules et les bras. Comment fais-tu ? 

— Je fais rien, disait Isabelle. 

— Quatre-vingt-sept. 

C’était la hauteur de la jupe. 

— Tu la veux courte, hein ? 

— Bien  sûr…  Quand  c’est  court,  c’est  plus  commode pour aller danser aux mayens… 

Jeanne  Émery  inscrivait  les  chiffres  sur  un  carnet. Soixante-dix. C’était le tour de taille. 

— Et puis tu l’as fine, tu sais. 

Mais Isabelle a soupiré : 

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est pas ma faute. C’est qu’il est paresseux, disait-elle, et pas adroit. Voilà déjà huit mois, hein ? qu’est-ce qu’il faut faire ? Oui, huit mois qu’on est ma-riés. Moi qui disais à Augustin : « Il faut que les enfants vien-nent en été, il faut qu’ils viennent quand le temps est beau, si on  veut  qu’ils  profitent… »  Et  voilà  il  ne  viendra  pas,  s’il vient,  avant  l’hiver  prochain ;  et  il  ne  viendra  peut-être  ja-mais. Jeanne Émery, je te dis : « Fais la courte ». 
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Elles étaient bonnes amies, bien que Jeanne fût un peu plus âgée qu’Isabelle, et entre amies on se dit tout. 

— Fais-moi  une  jupe  de  fille,  puisque  j’ai  encore  une taille de fille ; et on pourra recommencer à aller danser aux mayens… 

— Avec qui ? 

— Avec qui voudra. Tu viendras, Jeanne ? 

— Attends, disait Jeanne, il faut que je mesure la pièce à présent. 

— Il y en a trois mètres cinquante. 

— Attends, un, deux, trois ; pas tout à fait. Et il va falloir compter deux mètres cinquante pour la jupe… Il ne me res-tera même pas un mètre… 

Elle venait avec sa chevillière en toile cirée, et Isabelle : « Bigre !  ça fait  froid » ;  la  lui  a  posée  sur  la  peau  depuis  la nuque jusqu’à l’épaule, puis depuis l’épaule au poignet : 

— C’est que tu es ronde ! 

Puis, depuis la nuque à la taille ; et disait : 

— Je n’aurai pas de quoi faire le col. 

— Eh bien, n’en fais point. 
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— Qu’est-ce qu’on dira ? 

— J’ai des fichus, personne n’y verra rien… Oh ! disait-elle, j’ai toute espèce de choses ; c’est quand on était fiancés, quand il me faisait encore des cadeaux, c’est quand on allait à la foire ensemble… 

Elle est descendue l’escalier ; elle remonte avec une pe-tite  boîte  toute  couverte  de  coquillages  de  toutes  les  cou-leurs, les gros collés sur le couvercle, les plus petits sur le cô-té ; qu’elle portait dans les deux mains ; avec un fermoir doré et une serrure : 

— Et, ça aussi, ça vient du temps où on était fiancés. 

Il y avait dans la boîte, pliés en quatre, des mouchoirs de soie,  une  broche  en  or,  des  boucles  d’oreilles,  un  collier  de corail, des épingles à cheveux, des peignes en cuivre. 

— Tu vois, il y a de quoi faire, parce que c’était le beau temps, mais il  reviendra, le beau temps ; on le fera bien re-venir  s’il  ne  veut  pas  revenir  tout  seul…  Écoute,  Jeanne, coupe toujours la jupe ; pour le reste, on s’arrangera. Quand est-ce que je pourrai essayer ? 

— Dimanche après-midi, veux-tu ? 

— Chez toi ? 

— Chez moi, si tu veux. 
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— Oui,  chez  toi,  disait  Isabelle ;  j’aime  autant qu’Augustin ne sache rien. 

Elle a essayé ses fichus devant la glace ; elle faisait soleil dans la glace. Elle faisait dans la glace une belle couleur qui était  renvoyée  sur  elle  et  autour  d’elle :  c’était  celle  de l’abricot, c’était celle des pêches bien mûres, c’était celle du muscat tout à la fin de la saison. Elle disposait autour de son cou, pour les essayer, les mouchoirs de soie qu’elle pliait en diagonale ;  ils  avaient  des  franges,  elles  étaient  frisées  et entre les franges on voyait sa peau. 

— Comment  est-ce  que  tu  fais  avec  tes  cheveux  pour qu’ils bouffent pareillement ? 

— Je les lave avec de la soude. 

— Et comment fais-tu ensuite ? 

— Je les sèche devant le feu. 

 

« Moi, je plante un clou, c’est le dernier. Et puis, pensait Brigitte, je ne bougerai plus. » 

Elle avait encore été changer l’huile de sa lampe ; elle en avait  mouché  la  mèche,  elle  était  revenue  s’asseoir ;  et  elle était là qui se disait : « Je serai prête quand le moment sera venu, mais comment est-ce que ce sera ? » 
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Il continuait à faire sombre sur le village ; nulle part, ni en dehors de la maison, ni au dedans, il n’y avait le moindre bruit ; elle avait joint ses mains dans le creux de sa jupe, elle penchait la tête, faisant silence en elle-même : « Là où il y a le  13  un  feu  sur  la  montagne,  il  n’y  aura  plus  rien  du  tout. Dans trois jours. Je ne bouge pas. Il faisait vert là-haut, il fai-sait jaune, il faisait rose dans le temps ; et c’était tout à coup comme  quand  on  jette  du  bois  dans  le  feu :  eh  bien,  il  fera gris, et puis le gris deviendra plus sombre, et toujours un peu plus sombre. Je ne bouge pas. J’apprends. 

« J’aurai  allumé  mon  feu,  j’ai  une  bouteille  pleine d’huile :  et,  voilà,  je  me  tiendrai  bien  tranquille  jusqu’à  ce qu’il fasse nuit ; mais il ne fera pas tout à fait nuit pour moi, ni tout de suite, parce  que  j’aurai ma lampe allumée et  elle durera bien autant que moi… 

« Il  a  dit  qu’il  fera  froid  et  toujours  plus  froid,  mais j’aurai mon feu ; il durera bien aussi longtemps que j’aurai la force de tendre le bras. 

« Aussi  longtemps  que  mon  cœur  pourra  battre,  aussi longtemps que mon vieux sang aura gardé assez de chaleur sous ma vieille peau ; ensuite que Votre volonté soit faite, à Vous  qui  décidez  de  tout,  parce  que,  Vous  voyez,  je  ne  me défends  pas,  je  ne  proteste  pas,  je  ne  me  débats  pas,  je  ne discute  pas ;  et  la  flamme  de  la  lampe  sera  là  pour  le  dire quand Vous viendrez, à l’heure que Vous aurez choisie. » 

Elle avait fermé les yeux, elle les rouvre ; c’était l’heure de  descendre  à  la  messe.  Elle  s’est  enveloppée  dans  son châle,  elle  s’est  noué  autour  de  la  tête  un  fichu  de  laine noire ;  elle  a  été  prendre  son  livre  de  messe,  et,  en  même 

– 171 – temps,  ouvrant  un  tiroir,  quatre  petits  objets  durs  et  ronds, empaquetés chacun dans un morceau de journal, et qu’elle a mis dans sa poche. Elle ne marchait pas vite, c’est pourquoi elle est partie un peu d’avance ; ainsi elle s’est trouvée être seule sur le chemin. Il était bien ouvert cette fois et bien bat-tu, parce qu’il n’avait pas neigé depuis longtemps. Et, même quand la neige ne fond pas, à mesure qu’on avance dans la saison,  elle  se  tasse  et  toujours  davantage,  diminuant  sans cesse  d’épaisseur ;  de  sorte  qu’on  circulait  sans  peine,  et,  à cause de la salissure que les pieds à la longue apportent où ils frottent, il n’y avait même plus besoin de mettre des pions de bas sur ses souliers comme font les vieilles femmes pour s’empêcher  de  glisser.  Ainsi  la  messe  avait  eu  lieu  ce  di-manche-là  comme  tous  les  autres  dimanches ;  comme  tous les  autres  dimanches,  ceux  de  Saint-Martin-d’En-Haut  y avaient  assisté ;  il  ne  s’est  rien  passé  du  tout ;  même  les hommes  de  ce  Saint-Martin-là  étaient  restés  un  moment  à causer  devant  l’église ;  et  il  n’y  a  eu  que  Brigitte,  parce qu’elle  avait  toujours  les  quatre  petits  paquets  dans  sa poche, qui s’est hâtée, à travers le village, jusqu’à une mai-son où habitait une sœur qu’elle avait. 

— Eh ! disait sa sœur, qu’est-ce qui t’amène ? 

— Je suis venue vous dire bonjour. 

— Il y a bien longtemps qu’on ne t’avait pas vue. Reste à dîner avec nous. 

— Je ne peux pas. 

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas ? 
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— J’ai le ménage à faire. 

— Bah ! dit sa sœur, une vieille fille comme toi. 

— C’est pas le mien… C’est celui d’Anzévui ! 

— Le vieux aux herbes ? 

— Oui. 

— Comment va-t-il ? 

— Il ne va pas bien… Mais, dit-elle, où sont les enfants ? 

— Ils ne sont pas encore là. 

— Ah ! dit Brigitte. 

— Que si, en voilà toujours deux. 

C’étaient  deux  grandes  filles  qui  étaient  entrées  à  ce moment. 

Brigitte a pris deux des petits paquets dans sa poche : 

— Je  vous  avais  apporté,  dit-elle,  un  petit…  un  petit souvenir. Il y en a un pour chacun. 

Tout le monde était bien étonné, parce que Brigitte était pauvre. Des souvenirs ? qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? 
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— Va  chercher  tes  frères.  Ils  doivent  être  au  café.  Dis-leur que leur tante Brigitte… 

C’est  ce  que  la  mère  avait  dit  à  la  plus  grande  de  ses deux  filles  qui  est  sortie  et  est  revenue,  un  instant  après, avec deux garçons d’une vingtaine d’années. 

Brigitte  leur  avait  tendu  à  chacun  son  petit  paquet.  Ils disaient : « On peut voir ? » 

C’était une pièce de cinq francs. 

Ils disaient : « Oh ! merci bien… » 

Elle disait : « C’est un souvenir. » 

Mais eux riaient : « Ça ne pouvait pas mieux tomber. Il y a justement réunion de la Société de Tir, cette après-midi. Et on ne voulait pas y aller… » 

— Ils  ont  fait  leur  service  militaire  tous  les  deux,  disait leur mère ; ils sont tous les deux fusiliers… 

— On ne voulait pas y aller, parce qu’il faut boire et que ça coûte… Mais on va avoir de quoi… Merci bien. 
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XII 

 

 

Il  faut  dire  que  la  saison  a  été,  jusqu’à  la  fin,  tellement triste  et  sombre  qu’elle  semblait  donner  raison  à  ceux  qui avaient  cru  Anzévui.  Il  disait :  « C’est  que  le  soleil  est  ma-lade. Il n’a plus assez de vertu pour dissiper le brouillard. » 

Il disait : « Le soleil baisse tous les jours un peu plus, il est diminué tous les jours un peu davantage, il se refroidit, il se rétrécit ; mais n’en dites rien  à personne pour ne  pas ef-frayer le monde avant le temps ». 

C’est  pourquoi  Brigitte  n’avait  rien  dit.  Et  lui  toussait sous ses plantes, mais ceux qui étaient au courant hochaient la tête : « On ne peut pas lui donner tort ». 

Car,  même  au  gros  de  l’hiver,  d’habitude,  le  temps  est souvent magnifique là-haut. 

Même dans ces villages où le soleil ne se montre pas de tout le jour, rien n’est plus beau à voir que la pureté du ciel et l’éclat de la neige. 

Même ici où on ne voit pas le soleil pendant six mois, on le sent qui est tout près, derrière les montagnes, et envoie en délégation ses couleurs, qui sont le rose pâle, le jaune clair, le roux, dont un pinceau minutieux décore autour de vous les pentes.  La  neige  sur  les  toits  est  comme  du  linge  qu’on  a passé au bleu ; elle est sur le côté des toits comme des piles 

– 175 – de  draps  de  lit  pliés  en  quatre  dont  on  voit  les  épaisseurs, lesquelles  débordent ;  et  la  masse  dépassante,  de  temps  en temps,  se  rompt  et  tombe,  avec  un  bruit  d’écrasement, comme  un  fruit  mûr.  La  neige  est  à  la  pointe  des  pieux comme des bonnets en laine d’agneau, trop hauts pour eux, qu’ils auraient mis ; et les pieux sont ainsi à moitié en bois, à moitié en fine fourrure. L’air est à la fois immobile et animé d’un mouvement secret ; il ne se respire pas, il se boit. Il est plus transparent que le cristal, si loin que porte le regard, de sorte qu’au lieu de ternir les choses ou de les brouiller, il les rend nettes, il les rapproche, comme des verres de lunettes. Et il y a un moment où le soleil, tout en restant caché pour vous,  éclaire  brusquement  les  montagnes  qui  sont  plus  au fond de la vallée, toute une grande chaîne en demi-cercle qui est là : alors c’est comme un tas de copeaux où on viendrait de mettre  l’allumette. Voilà  ces grandes vues sur des lieues de montagnes et, pendant qu’on est soi-même dans l’ombre, de toutes parts elles flamboient ; des centaines de sommets alignés dans le ciel, de toutes les formes, de toutes les cou-leurs ; les triangulaires, les carrés, ceux à plusieurs pans, les arrondis,  ceux  qui  ne  sont  qu’un  redressement  de  l’arête, ceux  qui  dégagés  à  leur  base  se  dressent  dans  l’isolement, comme  des  colonnes,  comme  des  tours,  comme  des  troncs d’arbres ;  les  pointus,  les  usés,  les  émoussés,  les  pas  poin-tus ; ceux qui sont comme un tas de blé mûr, ceux qui sont transparents  comme  de  l’air  durci,  comme  des  superposi-tions de blocs d’air ; ceux qui sont comme un glaçon dont un enfant a sucé la pointe ; – tandis qu’à leurs pieds les grandes pentes juxtaposent des bandes d’ombre et de lumière, rom-pues  un  peu  plus  bas  par  le  pointillé  des  forêts.  Tout s’entend jusqu’au fond de l’espace, tout se voit jusqu’au fond du ciel : même la légère fumée, comme celle d’un petit train, que soulève sur une crête le passage d’un skieur. Et, une fois 
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Cet hiver-là, la neige restait grise, et le ciel bas, tout était triste ; même, ces derniers jours, on eût dit que le peu de lu-mière  qu’il  y  avait  s’affaiblissait  encore,  particulièrement  le dimanche après-midi où Julien Revaz était arrivé. 

— Qu’est-ce  qui  se  passe ?  disait-il,  c’est  mon  père  qui m’a rappelé. 

— Des sottises, disait Follonnier… Mais enfin tant mieux pour toi ; ça va te faire des vacances. 

On disait à Revaz : 

— Et là-bas, quel temps fait-il ? 

C’était  plus  tard,  dans  la  soirée,  chez  Pralong ;  malgré l’allongement  des  journées,  il  avait  fallu,  dès  les  quatre heures,  allumer  les  lampes.  Et  les  hommes  avaient  fait  le chemin de chez eux chez Pralong, les inquiets et les pas in-quiets,  les  mains  dans  les  poches.  Ils  n’avaient  pas  quitté leurs bonnets faits avec des peaux de bête. Ils n’avaient pas quitté  leurs  vêtements  d’hiver,  c’est-à-dire  qu’ils  portaient comme  en  décembre,  sous  leur  veste,  de  gros  gilets  à manches en laine non dégraissée. Car il gèle encore ; il gèle non seulement la nuit, mais tout le long du jour. 

Ils avaient allumé leurs pipes, leurs cigares. 
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Les  nouvelles  de  la  guerre  n’étaient  pas  meilleures.  La T. S. F. les leur avait communiquées vers les sept heures. Il y avait  eu  ensuite  un  concert  d’accordéon.  Là-dessus,  Julien Revaz était entré. 

Ils avaient appelé Sidonie : 

— Dis donc, Sidonie, si tu les faisais taire ? 

Elle  vous  supprime  la  musique  rien  qu’en  tournant  un bouton ;  et,  s’ils  ne  se  voyaient  plus  très  bien  les  uns  les autres  dans  la  fumée,  du  moins  à  présent  pouvaient-ils s’entendre ; de sorte qu’ils disaient : 

— Eh !  Julien,  où  es-tu ?  Viens  te  mettre  ici.  Comment ça va-t-il par là-bas ? 

— Pas mal. 

— Et le temps ? 

— Eh bien quoi ? Il fait beau, il fait mauvais, c’est de sai-son. Aujourd’hui, on a le soleil ; le jour d’après le ciel fait la grimace. 

— Oui, c’est pas comme ici. 

— Eh ! dit Julien. 

— Oui,  c’est  drôle.  On  n’a  jamais  autant  brûlé d’électricité que cet hiver. Et ton père ?… 
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— Ben ! qu’est-ce que vous voulez ? c’est lui qui m’a dit de revenir. J’ai demandé congé. J’ai dû raconter là-bas qu’il était  malade…  Et  puis  quoi ?  dit-il,  c’est  que  c’est  vrai,  il  a mauvaise mine, ma mère aussi… Ben, croyez-vous ?… 

— Des sottises ! disait Follonnier… Si tu nous racontais plutôt ce que vous faites au bord du lac. 

— C’est comme toujours ; on remonte la terre, on taille la vigne… 

— Eh bien, on n’a encore rien pu faire par ici… 

— On  porte  le  fumier.  Il  y  a  des  jours  où  c’est  déjà  le printemps ; on se dit : « On y est ! » on ôte son gilet, il y en a même qui ôtent leur chemise, et il pleut le lendemain ; mais ça  n’empêche  pas  qu’on  est  déjà  bien  avancés  et  que  ça chauffe  déjà  fort  quand  le  lac  au  tournant  d’un  mur  vous vient contre avec son soleil. 

— C’est  qu’ils  en  ont  deux,  disait  Follonnier,  et  nous point. 

Il se mit à rire. 

— C’est pas juste ! Ils en ont trop, et nous autres, pas as-sez…  Comment  veux-tu,  nous  autres,  qu’on  remonte  la terre ?  il  nous  faudrait  gratter  la  neige  comme  les  poules. Comment veux-tu qu’on porte le fumier ? les tas glisseraient en  fondant par en  dessous, ils descendraient chez le voisin, et le voisin chez son voisin. Est-ce que ça ferait le compte ? Qu’en penses-tu, Arlettaz ? 
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Car Arlettaz était là comme toujours et Arlettaz était as-sis dans un coin devant cinq ou six litres vides et Arlettaz a dit : « Voleur ! » et c’est tout. 

Alors  Follonnier  a  ri  de  nouveau ;  il  disait  à  Julien  Re-vaz : 

— Tu vois comment on est, nous autres. Pas commodes, pas tant polis…  C’est qu’on  vit trop haut et  trop à l’ombre, nous  autres,  parce  qu’il  y  a  trop  de  montagnes  et  qu’elles sont trop près de nous ; ça nous donne mauvaise mine ; on est comme des pommes de terre qui sont restées trop long-temps  en  cave,  ça  nous  donne  l’humeur  triste :  pas  à  moi, dit-il, mais regardez… Toi aussi, Julien, je vois bien, quand même tu viens de là-bas. 

— Il  y  a  déjà  des  fleurs,  disait-il,  là-bas,  il  y  a  déjà  des oiseaux qui chantent : et c’est de voir que rien ne bouge en-core par ici et il y en a qui disent que rien ne va plus jamais bouger… 

— Ah ! voilà, mais santé ! Julien. Encore quelques jours de patience et puis tu verras, tout ira bien. Eh ! Arlettaz… 

— Voleur ! dit Arlettaz. 

— C’est tout ce que tu sais nous dire ? 

— Voleur ! 

Mais  on  voyait  qu’Arlettaz  n’était  plus  ferme  sur  son banc. On commence par ne pas pouvoir se tenir debout : lui, 
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Il a essayé de tourner la tête vers vous ; elle ne lui obéis-sait plus. 

Voilà comment nous sommes, ce dimanche soir, à qua-torze  cents  mètres,  par  temps  bouché,  assis  ensemble  une quinzaine  chez Pralong, où c’est à peine si les lampes élec-triques  arrivent  encore  à  éclairer  dans  la  fumée ;  on  dirait des  jaunes  d’œufs  qui  ont  coulé.  Ils  regardaient  tous  à  pré-sent  vers  Arlettaz :  on  le  voyait,  on  ne  le  voyait  plus.  Puis, tout à coup, un de ses bras, glissant de côté, a quitté l’appui de la table ; sa tête est venue donner sur le rebord du plateau de bois peint en brun. 

— Eh ! 

Il ne cherche même pas à se redresser, son chapeau est tombé par terre. Sa barbe trempe dans le vin répandu, parce qu’il  a  renversé  son  verre ;  son  bras  pend  le  long  de  son corps comme une branche cassée. On est venu, on l’a relevé, on l’a remis d’aplomb sur ses deux coudes, on lui parle, il ne paraît pas vous entendre. 

— Eh !  Sidonie,  dit  Follonnier,  combien  est-ce  qu’il  te doit ? 

— Il y a trois litres ce matin, quatre cette après-midi et puis ce soir… 

– 181 – 

Elle compte les litres qui sont sur la table : 

— Cinq et quatre et trois, douze… 

— Douze à un franc cinquante, dix-huit francs. Eh bien, on  va  te  payer.  Et  puis,  vous  autres,  vous  allez  venir  me donner un coup de main. 

Il fouille dans la poche du pantalon d’Arlettaz. 

Il dit : « Mon pauvre Arlettaz, je te vole encore une fois, vois-tu, mais il le faut bien ». 

Il  a  retiré  sa  main  pleine  de  petite  monnaie,  de  billets pliés, de pièces d’argent : « Tiens, tu es encore riche ». Puis : « Vous voyez, vous autres ? Cinq, dix, douze, quatorze », ali-gnant  à  mesure  sur  la  table  les  écus,  les  pièces,  les  pié-cettes… « Dix-sept francs cinquante, dix-huit francs ; ça fait le  compte.  Et,  vous  voyez,  je  remets  ce  qui  reste  où  je  l’ai pris ;  si  jamais  il  m’accuse  encore,  vous  me  servirez  de  té-moins. » 

Il riait. La soirée finissait mieux qu’elle n’avait commen-cé.  Il  y  avait  de  la  distraction.  Ils  ont  dit :  « Maintenant  il s’agit de le porter chez lui, sans quoi il va rouler sur le plan-cher. » Ils s’y sont mis à cinq ou six ; les autres s’amusaient de  les  voir  faire.  Ils  avaient  tapé  sur  l’épaule  d’Arlettaz ;  ils lui avaient dit : « Arlettaz, il te faut venir, c’est l’heure, Pra-long  ferme… »  Ce  n’était  pas  vrai :  « Tu  viens,  Arlettaz ? » disaient-ils.  Mais  Arlettaz  n’entendait  même  pas,  étant  en-fermé en lui-même, le front appuyé sur le bras, si bien qu’on 
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Follonnier  l’a  empoigné  par  les  cheveux :  « Allons !  tu entends ? »  et  il  lui  a  relevé  la  tête,  mais  sitôt  qu’on  la  lâ-chait, elle retombait. 

— Eh ! Lamon, prends-le par les pieds. 

Les  autres  s’étaient  mis  debout  pour  ne  rien  perdre  du spectacle : ils faisaient cercle autour de Follonnier. 

— Eh !  Revaz,  donne-nous,  toi  aussi,  un  coup  de  main. Occupez-vous du bas, moi, je me veille le haut… C’est ça, ti-rez-le de côté. Attention au banc. Ça y est. 

Il disait : 

— Voyons, Arlettaz, sois gentil. Tu seras tout de même mieux dans ton lit que dans tout ce mouillé. Aide-toi ! 

Et puis s’étant penché à l’oreille d’Arlettaz : 

— Et puis tu sais, si tu te laisses faire, ta fille… 

Arlettaz s’était tout à coup redressé : 

— Adrienne ? 

— Tu ne voudrais pourtant pas qu’elle te voie en pareil état ? 
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— Où est-ce qu’elle est ? 

— Viens toujours. 

— Voleur ! a dit Arlettaz. 

Il s’est laissé retomber sur la table ; mais Follonnier et le patron l’avaient empoigné par les épaules. On leur a ouvert la porte. La fumée cherchait à sortir et ne pouvait pas sortir, parce qu’en même temps le brouillard cherchait à entrer. Il y a eu lutte et rivalité entre le brouillard et la fumée, ce qui fai-sait  une  espèce  de  voûte  au-dessus  d’eux  qui  se  tenaient penchés ;  puis  quelqu’un  a  dit,  tellement  il  faisait  sombre : « Il faudrait une lanterne » ; et on avait été chercher une lan-terne.  Heureusement.  Sans  lanterne  on  n’aurait  même  pas distingué  où  était  le  chemin.  La  lanterne  allait  devant,  puis venaient  ceux  qui  tenaient  Arlettaz  par  les  pieds,  puis  ceux qui le tenaient par les épaules, et Arlettaz pendait entre eux, de sorte que le milieu de son corps traînait par terre où c’est gelé,  où  c’est  un  mélange  de  glace  et  de  terre,  mais  on  ne voit  rien,  tandis  que  par  moment  il  essayait  de  se  débattre, puis il y renonçait, puis se plaignait ; et eux disaient : « On va y  être » ;  avançant  derrière  le  rond  pâle  que  faisait  le  falot sur la neige salie. Les lumières étaient éteintes dans les mai-sons  qu’on  ne  voyait  pas.  Follonnier  disait :  « Ça  va ? »  Ils disaient :  « Ça  va » ;  puis  il  y  a  eu  un  moment  où  ça  n’est plus allé : ils ont déposé Arlettaz par terre. Il était comme un mort, ils ont dit : « Peut-être qu’il est mort ». 

Ils riaient ; la lanterne est  repartie ; ils  disaient : « Heu-reusement que le mort est léger. » 

 

– 184 – 

— On arrive, disait Follonnier. 

La lanterne a pris à droite : « Va devant voir si c’est ou-vert. » 

Il n’y a plus eu de lanterne, mais une voix est venue, qui disait : « Oui, c’est ouvert. » 

— Alors arrive, on ne sait plus où on met les pieds. 

Parce  qu’ils  butaient  contre  des  pierres,  puis  ils  ont  vu qu’il y avait, en travers du chemin, deux vieilles marches mal dégagées d’une croûte de terre et de glace qui en rendait la tranche glissante ; alors ils avaient essayé de remettre Arlet-taz sur ses jambes, mais n’y avaient pas réussi. 

Ils  ont  passé  difficilement  la  porte  de  la  cuisine,  et d’ordinaire  on  ne  porte  pas  les  morts  chez  eux,  on  les  en sort ; eux, ils portaient chez lui le mort. 

À peine s’ils ont pu traverser la pièce tellement elle était encombrée.  Il  leur  a  fallu  écarter  du  pied  toute  espèce d’objets  qui  traînaient  par  terre  avant  de  parvenir  à  ce  qui avait  été  un  lit  et  qu’on  reconnaissait  pour  être  un  lit  à  ses montants de bois, entre  lesquels il  y avait un  amas de chif-fons sales qui étaient des lambeaux de draps et des débris de couverture. 

 

Il  était  ainsi  environ  dix  heures ;  elle,  elle  s’étonnait qu’Augustin, son mari, ne fût pas encore de retour. Il l’avait 

– 185 – quittée après le souper pour aller dire bonsoir à ses parents ; c’était  la  maison  d’à  côté.  Eux,  on  leur  avait  construit  une petite  maison  neuve  rien  que  pour  eux,  quand  ils  s’étaient mariés :  ainsi  les  vieux,  comme  il  convient,  sont  parmi  les vieilles  choses ;  eux,  sont  les  jeunes,  c’est  pourquoi  on  les met parmi les choses neuves. Elle se demandait : « Qu’est-ce qu’il fait ? » Elle s’ennuyait vite quand elle était seule. À quoi ça  servirait-il  d’être  belle,  comme  on  est,  s’il  n’y  avait  pas hors de vous des cœurs pour en être troublés, des voix pour le dire au monde ? Elle avait passé une partie de l’après-midi avec Jeanne Émery, elle avait rencontré des gens en rentrant chez elle, elle avait ri comme toujours et bavardé ; à présent, plus personne. Et, quand l’aiguille du réveille-matin, qui était placé  au-dessus  du  fourneau  sur  un  rayon  orné  d’une  den-telle  de  papier  rose,  eut  dépassé  le  chiffre X,  elle  n’y  avait plus tenu. 

Elle les avait trouvés, les trois, qui étaient assis dans la cuisine de l’ancienne maison, Augustin, son père et sa mère. 

Ils ne disaient rien, tous les trois. 

Eux,  le  vieux  et  la  vieille,  ils  étaient  usés.  Eux,  il  était dans la nature qu’ils fussent déshabitués de parler, parce que le sang se refroidit et puis qu’à force d’avoir dit, on finit par n’avoir plus rien à dire. Il y avait un journal sur la table, mais ni le père ni la mère Antide ne le lisait ; et c’est encore dans la nature, bien sûr, parce qu’ils étaient l’un et l’autre fatigués, mais Augustin ? Il ne parlait pas, il ne lisait pas, lui non plus ; ils  étaient  là  tous  les  trois  à  se  taire ;  et,  comme  elle  avait poussé la porte, ils ont tourné, tous les trois à la fois vers elle trois mêmes figures ravagées, de sorte qu’Augustin semblait aussi vieux que ses parents. 
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— Eh bien ?… 

Ils ne répondaient pas ; ils étaient comme Arlettaz tout à l’heure. 

— Savez-vous quelle heure il est ? 

— Ma foi…, a dit le père Antide. 

Et  la  mère  Antide,  elle,  a  levé  une  de  ses  mains  qui étaient posées l’une sur l’autre devant elle ; elle la laisse re-tomber  comme  pour  dire :  « Qu’est-ce  que  ça  peut  faire ? Est-ce qu’on s’occupe encore du temps quand on sait que le temps est une chose qui va finir ? » 

Isabelle  avait  pris  Augustin  par  le  bras,  elle  lui  a  dit : « Est-ce que tu viens ? » 

— Et Jean, où est-il ? disait-elle. 

— Oh ! dit la mère Antide, il y a longtemps qu’il est allé se coucher. Il est insoucieux, lui, il est jeune. Nous autres… 

Isabelle n’avait pas eu l’air d’entendre. Et Augustin s’est laissé faire, il s’est levé, il l’a suivie ; il tendait la main dans la nuit,  demandant :  « Eh !  où  est-ce  que  tu  es ? »  Mais,  elle, elle a ouvert la porte de leur petite maison à eux, faisant ain-si avancer jusqu’à lui la lumière de la lampe comme un tapis qu’on déroulerait sur les marches du perron, si bien qu’il est entré, mais il paraissait endormi. Il y eut autour d’eux sur les murs leurs parents qui les regardaient ; le sergent d’artillerie croise les bras sur sa poitrine de façon à mettre en valeur les 

– 187 – galons qu’il a sur les manches. Le lit était si haut perché qu’il fallait  s’aider  d’une  chaise  pour  y  atteindre.  Le  lit  avait  un beau couvre-pieds de dentelle à fond grenat. C’est un lit à la vieille  mode  avec  une  garniture  à  la  nouvelle  mode ;  c’est qu’on est jeunes, n’est-ce pas ? 

— Augustin… 

Elle  s’était  maintenant  couchée  à  côté  de  lui,  elle  avait éteint  la  lampe ;  et  il  n’y  avait  plus  rien  eu  à  voir,  ni  à  en-tendre,  nulle  part,  dans  le  monde,  un  monde  parfaitement vide,  parfaitement  silencieux.  Ils  en  avaient  été  retirés,  ils avaient été transportés dans un autre monde qui n’était qu’à eux.  Elle  avait  fermé  les  portes,  toutes  les  portes ;  j’ai  tout fermé,  Augustin,  disait-elle ;  et  on  est  chez  nous  à  présent, on est chez nous, rien que les deux. 

Est-ce  qu’elle  lui  parle  avec  des  mots  véritables  ou  si c’est  en  dedans  qu’elle  lui  parle,  parce  qu’il  comprendra quand même, et il y a beaucoup de façons de parler. 

Mais il faut essayer encore, il faut une dernière fois es-sayer :  elle  lui  parle  avec  son  pied  qui  va  chercher  le  sien, avec  sa  main  impatiente,  avec  son  corps  gourmand  de  lui ; mais il ne semble pas comprendre. 

Il  s’est  tourné  du  côté  du  mur ;  elle  l’appelle  à  haute voix : 

— Augustin ! Eh ! Augustin… Ah ! dit-elle, tu ne dormais pas ?…  Eh  bien,  écoute,  il  y  a  une  chose  que  je  voulais  te demander : « Est-ce que tu viendrais avec moi ? » 
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Il ne s’est même pas retourné. 

— Où ça ? 

— Là-haut, sur les crêtes. 

Il ne disait de nouveau plus rien. 

Et elle : 

— Oh ! Augustin, est-ce que tu es muet ? ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? C’est comme si je t’appelais d’un côté de la vallée et, toi, tu serais de l’autre côté. Est-ce qu’on est si loin l’un de l’autre en même temps qu’on est si près ? Augustin,  tu  ne  réponds  rien :  est-ce  que  tu  viendras  avec moi ? 

— Quand ça ? 

Elle a fait le compte ; elle a dit : 

— Ça doit être le 13, mercredi prochain. 

Il a demandé : 

— Quoi faire ? 

— Chercher le soleil, Augustin. 

Mais  il  a  grogné  quelque  chose ;  et  puis  s’écarte  d’elle, gagnant, dans la largeur du lit, toujours plus du côté du mur. 
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XIII 

 

 

Jean était occupé à la remise, le lendemain matin, quand Isabelle est arrivée. 

Il était assis sur le  gros plot de bois où est  enfoncée la petite enclume qui sert à battre les faux ; il était en train de réparer une pelle, ce qui a fait qu’il avait dû lever la tête ; il recevait le jour de face, bien que ce fût un pauvre jour. 

Elle a dit : 

— Je  suis  vite  venue  parce  qu’Augustin  est  allé  au  vil-lage. Heureusement que tu es là. 

Il a posé la pelle en travers de ses genoux : 

— Comment ça va ? 

— Et toi ? 

— Ça va bien, merci. 

Il lui a fait le salut militaire en portant la main à ses che-veux frisés, tandis que ses dents ont été blanches dans le bas de sa figure qui avait la couleur dorée des poutres dont sont faites les façades des chalets. 
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Il était assis, elle était debout. Elle a repris : 

— Tu as bien dormi ? 

— Oh ! moi je dors toujours bien, tu sais. 

— Eh bien, moi je n’ai pas dormi, dit-elle. 

Et regarde par la porte ouverte sur le chemin qui mène au village, si Augustin n’allait pas se montrer peut-être, mais il n’y avait personne ; d’ailleurs, elle le verrait venir de loin : 

— Il te faut prendre ton cornet, Jean, le cornet de quand tu gardais les chèvres, et puis tu souffleras dedans. 

— Pour quoi faire ? 

— Écoute,  lui  dit-elle,  je  ne  t’ai  pas  encore  expliqué ; c’est  mercredi  prochain.  Tu  sais  bien  ce  qu’ils  disent.  Eh bien,  nous,  on  ira,  veux-tu ?  Juste  au  moment  où  ils  disent que le soleil ne se montrera plus jamais, nous on monte dans la montagne et le soleil se montrera. Toi, tu souffles dans ton cornet. 

— Ça, dit Jean, c’est drôle. Et Augustin ? 

— Il ne veut pas venir. Et toi ? 

— Moi, je veux bien. 

— Alors tu iras vite prévenir Métrailler  parce qu’il  con-naît  encore  mieux  les  passages  que  nous.  Demande  à  Mé-
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Elle  regardait  toujours  de  temps  en  temps  vers  le  che-min ; lui, riait assis sur son plot ; et ils sont là, les deux, qui se parlent, avec des figures heureuses, pendant qu’elle jouait sur sa poitrine avec les pointes de son fichu. 

— Tu  étais  petit,  je  me  souviens,  et  moi  pas  beaucoup plus grande que toi. Tu te souviens ? Quand tu partais avec tes chèvres de bonne heure le matin, et nous, on regardait de derrière les vitres. Nous autres, on regardait pieds nus et en chemise ; et il y avait la grande blanche qui partait toujours en  avant,  il  y  avait  la  petite  noire  qui  ne  voulait  jamais suivre, il y avait la mère Émonet qui était toujours en retard ; alors  tu  te  mettais  en  colère  et  tu  soufflais  de  toutes  tes forces dans ton cornet. 

— Je me souviens ; c’est pas si vieux. 

— Eh  bien,  tu  vas  recommencer.  Frotte-le  avec  de  la poudre blanche pour qu’il brille quand le soleil viendra. 

C’est un instrument de cuivre avec une embouchure de corne noire ; lui riait. 

— Une  bonne  idée,  disait  Jean ;  ça  nous  fera  une  pro-menade.  Et  puis  ça  marquera  mieux  la  différence,  disait-il. Parce  qu’il  y  a  ceux  qui  vivent  dans  les  chambres  et  il  y  a 
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— Je vais m’entendre avec Jeanne Émery. On se donne-ra rendez-vous chez elle. Il faudra seulement qu’on se garde le secret les uns aux autres, ceux qui viendront. Toi, Métrail-ler, Tissières, Jeanne Émery et moi ; et puis on verra… Mé-trailler avec son fusil, toi avec ton cornet. Et on le fera sortir d’où il est, le soleil, même s’il ne veut pas. 

— Moi, je pense bien qu’il voudra. 

— Parce qu’ici, au village, tu te rappelles, il ne se montre guère  que  vers  les  dix  heures ;  nous  on  l’aura  avant  neuf heures et on le leur annoncera. 

— C’est entendu. 

Jean se lève. Il s’approche d’Isabelle : 

— Seulement,  Isabelle,  parce  qu’on  s’entend  bien  entre nous, est-ce que tu me donnes quelque chose ? 

Elle dit : 

— Quoi ? 

— Oh ! dit-il, veux-tu ? sur le front. 

Elle le prend par les deux oreilles. Et vite jette encore un regard du côté du chemin : et puis là où c’est doux, étroit, là où  l’os  est  juste  sous  la  peau,  de  sorte  qu’elle  est  bien  ten-

– 193 – due ; au-dessous de l’endroit où sur une même ligne les che-veux  sont  plantés  drus,  comme  au  bord  d’un  champ  de  blé les tiges mêlées par le vent : 

— Oh ! bien sûr, disait-elle et c’est juste, puisque, lui, il ne veut pas. 

 

Alors il a fait encore une journée triste, puis il a fait une seconde journée triste, et elle avait passé également. C’était vers  les  dix heures du soir. Les lumières  en  s’éteignant  aux fenêtres  retranchaient  les  maisons  du  monde.  Les  maisons avaient renoncé, l’une après l’autre, à être. Et il n’y avait plus eu  dans  toute  cette  mort,  qu’une  faible  lueur  qui  indiquât l’emplacement du village et rappelât encore la vie ; c’était la lampe  de  Brigitte  qui  continuait  à  briller,  mais  à  peine ;  et est-ce  qu’elle  ne  va  pas  s’éteindre  et  qu’est-ce  qu’il  restera de nous si elle s’éteint ? 

Denis  Revaz  s’était  couché ;  mais  n’avait  pas  pu s’endormir. 

Il était peut-être onze heures quand il s’est dit : « Est-ce qu’on m’appelle ou bien si je rêve ?… » 

Mais on l’appelait de nouveau, ou du moins c’est ce qui lui semblait ; alors il a poussé sa femme du coude : 

— Dis donc, Euphrosine, tu as entendu ? 
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Leurs deux garçons devaient dormir depuis longtemps ; mais  elle,  il  a  bien  vu  qu’elle  avait  dû  rester  éveillée  bien qu’elle  fût  sans  mouvement  à  ses  côtés ;  l’un  et  l’autre  là sans  rien  dire,  tous  deux  pensant  sans  doute  aux  mêmes choses ; parce qu’elle avait répondu tout bas : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Denis ! 

Il n’a pas pu douter cette fois qu’on ne l’appelât ; la voix venait de devant la maison ; elle était à la fois faible et impé-rieuse, elle n’était qu’un murmure et en même temps comme un  cri. Il s’est assis sur le  lit. Il a dit à sa femme : « Toi, tu restes là ! » puis est sorti du lit sans allumer la lampe, passe son pantalon, sa veste, ne faisant aucun bruit, à cause de ses garçons ;  et  on  continuait  d’appeler  tout  bas  pendant  ce temps : « Eh ! Denis ! eh ! vous entendez, Denis ? » puis il y avait  un  silence,  puis  la  voix  reprenait,  et  maintenant  il  lui semblait la reconnaître… 

Et  c’était  bien  qui  il  pensait,  parce  qu’ayant  ouvert  la porte, il avait reconnu Brigitte. 

— Denis, il vous faut vite venir ; représentez-vous… ah ! mon Dieu. 

Il dit : « Quoi ? » 

— Venez vite, son feu s’est éteint. 

— Le feu de qui ? 
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Brigitte a dit : 

— Anzévui… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, dit-elle, il ne l’aurait pas laissé éteindre si… Je  le  connais,  moi.  À  neuf  heures,  ça  bougeait  encore  dans ses vitres. Et moi, je m’étais endormie. Mais j’ai été réveillée en  sursaut  un  moment  après,  comme  s’il  y  avait  quelqu’un qui  me  disait  d’aller  voir,  et  là-haut  ça  ne  bougeait  plus… Denis, il vous faut venir. 

— Je veux bien, mais il faudrait être deux ou trois. 

— Appelez vos garçons. 

Il secoua la tête : 

— Non, disait-il, pas eux. Mais, vous, est-ce que vous ne pourriez  pas  aller  chercher  quelqu’un  pendant  que  je  me prépare ? 

Elle était revenue avec Follonnier et Métrailler ; ainsi ils ont été les quatre. De la maison de Revaz on ne pouvait pas voir celle d’Anzévui. Il fallait être arrivé au tournant du che-min pour qu’elle se montrât ; et, ce soir-là, elle ne s’est pas montrée.  La  lueur  qui  en  marquait  la  place,  et  qui  était  un peu  comme  quand  le  garde-voie  élève  son  drapeau  déteint, avait  été  roulée  sur  elle-même  et  emportée.  La  neige  elle-même  était sans couleur ; elle faisait  seulement dans le  bas de la nuit une vague lueur comme celle qui passe au-dessous 
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— Charrette !  dit  Métrailler,  est-ce  que  j’ai  des  allu-mettes ? 

— J’en ai, dit Follonnier. 

Ils se tenaient sur le pas de la porte. Là, Follonnier frotte une allumette soufrée, puis tend le bras vers l’intérieur de la pièce. Seulement la petite flamme bleue n’avait pas éclairé et la flamme plus vive qui est venue ensuite pas assez : 

— Oh !  disait  Brigitte,  c’est  qu’il  faudrait  pouvoir  aller chercher une bougie. Elle doit être sur le manteau de la che-minée, parce qu’il s’éclairait avec son feu et seulement avec son feu. 

— J’y vais, dit Follonnier. 

Il frotte encore une allumette, puis s’arrête. 

Le silence qui remplissait la pièce était comme quelque chose  de  compact  qui  vous  empêchait  d’avancer.  Brigitte avait fini pourtant par rejoindre Follonnier. L’allumette s’est éteinte, ils se cognent à la table, puis voient la table, et Bri-gitte tout bas a dit : « C’est là. » Elle tenait Follonnier par le pan  de  sa  veste ;  Follonnier  pendant  ce  temps  allumait  la bougie. Elle s’est mise à éclairer. 
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Brigitte s’est signée trois fois de suite. 

Et dans le fauteuil il y avait le père Anzévui, parce qu’il était  mort  comme  quand  on  s’endort,  comme  la  lampe  qui s’éteint faute d’huile, comme la fontaine qui cesse de couler par manque d’eau, comme se tait le son de la cloche quand le battant n’est plus en mouvement. Ses mains s’étaient seu-lement ouvertes ; le livre avait glissé de ses genoux ; sa tête avait penché de côté ; on ne voyait plus sa figure, mais seu-lement  ses  cheveux  et  sa  barbe  qui  faisaient  une  tache blanche comme celle qu’il y a dans le haut des montagnes où l’hiver dure tout l’été. 

— Bien quoi ? 

C’était  Follonnier.  Il  ne  pouvait  pas  rester  longtemps sans rien dire. 

— Bien quoi ? il était vieux, il avait fait son temps. Il faut nous y mettre, disait Follonnier, pendant qu’il est chaud. 

Il a posé la bougie sur la table. 

— C’est  pas  lui  seulement,  c’est  nous,  disait  Brigitte, c’est nous autres… Oh ! allez doucement », disait-elle, ayant vu  Follonnier  et  Métrailler  qui  s’approchaient  du  corps,  se préparant  à  le  soulever ;  et  le  père  Revaz,  lui,  n’avait  pas bougé  de  sa  place,  mais  on  voyait  sa  mâchoire  trembler ; « allez  doucement,  s’il  vous  plaît,  reprenait-elle ;  où  est-ce que vous voulez le mettre ? » 

— Il a bien un lit ? a dit Follonnier. 
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— Oh !  disait-elle,  il  n’est  pas  fait :  il  n’y  couchait  plus ces derniers temps ; il  avait trop de peine à respirer. Atten-dez que j’aille faire de l’ordre. 

À présent elle s’affairait ; et elle disait : « Éclairez-moi », s’étant dirigée vers l’angle de la pièce où il y avait en effet un vieux  lit  de  sapin  fait  d’un  simple  cadre  de  bois  avec  une paillasse  sans  draps.  Mais  elle  a  lissé  la  paillasse  du  mieux qu’elle a pu de la main, elle a mis le traversin où il fallait ; et eux,  alors,  avaient  apporté  Anzévui,  c’est-à-dire  Cyprien  et Follonnier. 

— Il ne pèse pas plus lourd que l’autre, disait Follonnier, et il se laisse aussi bien faire, pensant à Arlettaz ; il n’est pas non plus beaucoup mieux logé que lui… 

Pendant  qu’ils  couchaient  Anzévui  sur  sa  paillasse ;  et Brigitte lui a joint les mains, et on lui a fermé la bouche en lui nouant un mouchoir autour de la tête ; puis Brigitte : « Il faut que j’aille chercher l’eau bénite et mon chapelet » ; alors Revaz lui avait dit : 

— Je vais avec vous. 

Il n’était pas revenu. 

Brigitte,  elle,  à  son  retour  avait  tout  disposé  autour  du mort  comme  c’est  l’habitude  jusqu’au  moment  où  ils  nous quitteront  pour  toujours ;  elle  avait  allumé  les  bougies,  mis une nappe propre sur le coin de la table ; elle s’était assise à côté du lit. Follonnier avait pris place près d’elle. 
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Elle hochait la tête : 

— C’est  bien  ce  qu’il  m’avait  annoncé  parce  qu’il m’avait dit : « Je passerai en même temps que lui. » 

— Bah ! 

— C’est  signe  qu’il  a  vu  clair,  c’est  signe  qu’il  ne  s’est pas trompé. 

— Il a confondu, disait Follonnier. Il s’est pris pour le so-leil. 

— Oh ! taisez-vous, disait Brigitte. 

Et, à ce moment, Métrailler s’était levé de dessus de sa chaise : 

— Ah ! tu nous quittes ? disait Follonnier. 

— Oui, il faut que j’aille ; je vous enverrai quelqu’un. 

— Moi, je reste encore un moment. 

— Moi,  je  vais  rester  tout  le  temps,  dit  Brigitte.  Seule-ment,  Cyprien,  disait-elle,  regardez  en  passant  si  ma  lampe brûle bien toujours. 
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Elle,  c’est  dès  quatre  heures,  cette  nuit,  qu’elle  s’est éveillée, car, même par temps couvert, il  commence à faire clair  de  bonne  heure  en  avril.  Elle  bouge  un  genou,  elle bouge l’autre. Elle les bouge juste assez pour qu’Augustin fi-nisse par lui dire : « Qu’est-ce que tu fais ? » mais sans trop se  réveiller.  Et  elle :  « Je  sais  pas,  j’ai  soif,  je  vais  boire  un verre  d’eau  à  la  cuisine. »  Elle  se  glisse  hors  du  lit.  Elle n’avait pas allumé la lampe. 

Ses pieds sont légers et prudents. Elle s’est habillée dans la cuisine. Et elle a été ensuite dans la neige et dans la nuit, mais le  chemin n’était pas long,  si bien qu’elle  a vu bientôt briller  les  fenêtres  de  la  chambre  de  Jeanne  Émery,  qui étaient déjà éclairées, car tout avait été arrangé entre elles la veille. Et, de dessous les fenêtres de Jeanne Émery, elle n’a eu qu’à dire : « Jeanne, c’est moi ». 

— Quelle heure est-il ? ils vont venir, disait Isabelle. 

— Oh ! dit Jeanne, on a le temps. 

— Tu es prête ? 

— Je suis prête. 

— Et mon costume ? 

— Le voilà. 

Sur le lit étaient étalés l’un à côté de l’autre la jupe et le corsage  d’Isabelle :  « Seulement,  disait  Jeanne  Émery,  j’ai peur que tu n’aies pas assez chaud, parce que c’est léger. » 
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— Oh ! disait Isabelle, j’ai mon châle. 

Elle  s’est  mise  devant  le  miroir ;  Jeanne  a  approché  au bout de son fil l’ampoule électrique qu’elle a accrochée à un clou : 

— C’est que j’ai manqué d’étoffe, disait Jeanne. 

— Ça ne fait rien, j’ai mes colliers. 

Elle  levait  les  bras  en  riant  devant  le  miroir.  Son  rire était comme de l’eau qui coule, ses dents comme les petites pierres blanches qu’on voit bouger au fond de l’eau. 

Elle disait : 

— Ça me serre ! 

— Attends, disait Jeanne Émery. 

Jeanne Émery tirait des deux mains sur le bas du cara-co : 

— Il  n’est  pas  en  place  et  puis  tu  es  ronde.  Oh !  disait-elle, on va te voir par devant jusqu’au bas du cou. 

— Ça ne fait rien, c’est le printemps. Où est-ce que tu as mis mon collier ? et où as-tu mis mes boucles d’oreilles ? 

Le collier a été comme une entaille rouge à son cou ; il y a eu comme deux gouttes de sang qui ont perlé à ses oreilles. 
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Puis, inclinant le miroir, elle s’y est regardée des pieds à la  tête ;  elle  avait  les  pieds  petits  dans  ses  gros  souliers  à clous. 

Elle  se  regarde  encore ;  elle  a  le  mollet  rond  sous  ses épais bas de laine, la taille fine, la nuque pleine : 

— Dis donc, Jeanne, tu crois que ça va ? 

Et Jeanne Émery : 

— Je crois que ça va. 

Alors Isabelle a pris son châle et se l’est noué autour de la poitrine ; a attaché sous son menton un fichu noir à petits bouquets de toutes couleurs : 

— Ça y est ! 

Au même moment on a entendu la voix de Jean sous les fenêtres : 

— Êtes-vous là ? 

Isabelle lui a dit : 

— As-tu ton cornet ? 

Il l’a tiré de dessous sa veste. 
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Ensuite  Métrailler  et  Tissières  étaient  parus ;  Isabelle  a dit à Métrailler : 

— Et vous, avez-vous votre fusil ? 

Mais on avait déjà vu le canon qui dépassait par-dessus son épaule. 

— Et des cartouches, Métrailler ? 

Il  a  fouillé  dans  sa  poche :  il  en  avait  plein  la  main ; c’étaient des cartouches à balle comme celles dont on se sert pour aller chasser le chamois. 

— J’en ai, vous voyez, et plus qu’il n’en faut. Parce qu’il faudra tirer combien de fois ?… 

— Treize fois de suite. 

— Pourquoi treize ? 

— Parce que c’est le treize du mois. 

À ce moment, ils avaient eu une surprise, car il n’y a pas eu que Lucien Revaz, le cadet, qui s’est présenté, mais aussi Julien qu’on n’attendait pas. 

— Tiens, tu viens, toi aussi ? 

— Oui, disait-il, parce que je suis pressé, moi aussi, de le voir et je m’en ennuie. 
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Et cependant Métrailler avait dit : 

— Vous savez qu’Anzévui est mort. 

— Eh bien, voilà, ça y est, c’est fini ! disait Isabelle, tout commence  ou  tout  recommence.  Allez  devant,  Métrailler, c’est vous qui nous montrerez le chemin, et puis toi, Jean, tu iras ensuite. 

Elle avait ouvert la porte, et Métrailler : 

— Oui, disait-il, seulement il y en a d’autres qui préten-dent  que  c’est  la  fin  pour  tout  le  monde  du  moment qu’Anzévui est mort. 

Mais  Isabelle  avait  fait  entendre  son  rire,  et  il  était comme le chant du merle avant le temps. 

Ils  se  sont  tus  pour  commencer  parce  qu’ils  avaient  à longer  une  partie  de  la  rue  qui  traverse  le  village.  Ils  mar-chaient deux par deux, Métrailler en tête ; Jean était à côté d’Isabelle et elle l’avait pris par la main. Du côté du levant, dans le bout du village, la lampe de Brigitte éclairait douce-ment derrière les carreaux. Et plus loin ils ont vu qu’il y avait cette nuit-là une autre fenêtre éclairée et beaucoup plus qu’à l’ordinaire,  d’une  lumière  moins  incertaine,  et  moins  va-riable,  et  plus  fixe  que  celle  d’un  feu  de  bois :  c’étaient  les bougies  qui  brûlaient  sur  le  coin  de  la  table  dans  la  cuisine d’Anzévui. 

Ils  avaient  donc  passé  en  silence  près  de  la  maison d’Anzévui ;  ils  avaient  commencé  à  monter.  La  neige  était 

– 205 – gelée, parce qu’il n’avait pas cessé de geler, la nuit. Mais, le jour,  elle  avait  commencé  à  fondre  d’en  dessous,  de  sorte que  son  épaisseur  était  déjà  diminuée.  Métrailler  allait  de-vant et ainsi ouvrait la piste ; elle était reprise par Tissières, puis par les autres, et élargie ; pendant qu’au-dessous d’eux le village continuait à dormir sous beaucoup de petits toits à peine  aperçus, à  peine  dessinés  sur  leurs  bords  par  un  trait bleu. Aucun changement n’était encore visible autour d’eux, ni à leurs pieds ; il a fallu qu’ils se fussent élevés davantage pour que la neige prît enfin une apparence de couleur. Était-ce  bien,  d’ailleurs,  une  couleur ?  On  vit  quelque  chose  de pâle naître peu à peu au-dessous de soi, sans dessin, ni con-tours,  mais  une  vague  clarté  s’en  dégageait  quand  même : c’est  d’en  bas  que  naissait  le  jour,  et  eux  ils  ont  été  portés par lui dans l’air encore occupé par la nuit. Est-ce qu’il faut que tu souffles dans ton cornet, Jean ? oh ! pas encore. Il y avait au-dessus d’eux la crête dont ils n’étaient pas loin, mais ils avaient à l’atteindre d’abord, parce qu’on domine de là les deux versants, on est au point de rencontre des deux pentes de  la  montagne ;  on  peut  se  pencher  d’un  côté,  on  peut  se pencher  de  l’autre,  ayant  un pays  tout  entier,  puis  un  autre pays tout entier au-dessous de soi. 

— Et alors est-ce que tu vas souffler dans ton cornet ? 

Ils  étaient  les  sept,  ils  sont  arrivés  sur  l’arête.  La  neige en  avait  été  balayée  par  les  vents.  C’est  qu’ici  ils  ne  sont contenus  par  rien,  qu’ils  soufflent  du  nord  ou  du  sud,  et  ils circulent  en  pleine  liberté.  Eux,  se  sont  trouvés  faire  face  à ce  dos  où  les  blocs,  posés  à  la  suite  l’un  de  l’autre,  ont  eu soudain une couleur et une forme ; ils sont devenus gris et on voit qu’ils sont gris, mais ils ne sont pas seulement gris, mais veinés  et  on  voit  leurs  veines,  et  tachés  et  on  voit  leurs 
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Mais alors Isabelle avait tendu le bras : 

— Regardez là-bas ; qu’est-ce que j’ai dit ? 

Elle montrait un point à l’horizon. Ils s’étaient arrêtés, ils se  tournent  vers  elle.  On  voyait  maintenant  la  couleur  de leurs  visages,  on  voyait  la  couleur  de  leurs  vêtements :  les guêtres  de  Métrailler,  les  jambières  de  Tissières,  la  mous-tache de Julien Revaz ; et, à elle, ses joues brunes qui étaient dans leur milieu comme la pêche quand elle mûrit : 

— Ça  va  être  le  beau  temps.  Souffle  dans  ton  cornet, Jean,  qu’ils  nous  entendent  du  village.  Souffle  comme  à  la caserne. Dis-leur : « Debout, les vieux, c’est le moment. » 

Jean a soufflé dans son cornet. 

Alors ils se sont dit, là en bas : « Qu’est-ce que c’est ? » et du haut de la crête on a vu le village naître peu à peu, à lui-même. De là-haut, c’est aussi le village qu’ils ont aperçu, ayant  baissé  la  tête  en  même  temps  que  Jean  tournait  vers lui  l’embouchure  de  son  instrument.  L’air  avait  été  nettoyé entre eux et lui, l’air était devenu tout à fait transparent ; et là  au  fond,  les  toits  se  voyaient  mieux,  étroitement  serrés l’un  contre  l’autre,  faisant  des  carrés  un  peu  bleus  et  qui penchaient  dans  des  sens  différents.  Le  cornet  de  Jean  les désignait, et, au-dessus du bleu des toits, un autre bleu plus 
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Elles lèvent la tête, au village ; elles se disent : « Qu’est-ce  qu’on  entend ?  mais  c’est  le  cornet  du  berger  des chèvres ; »  puis  se  tournant  vers  la  fenêtre :  « Tiens !  il  va faire beau aujourd’hui. » 

« Oh !  mon  petit,  qu’est-ce  qu’il  y  a ? »  C’était  Justine Émonet qui était accourue près du berceau de son enfant. 

Elle l’avait pris contre elle, l’ayant soulevé droit en l’air ; elle avait appliqué sa tête contre sa tête à lui et, joue à joue, elle  lui  parlait ;  mais,  lui,  continuant  d’ouvrir  une  grande bouche  sans  dents  dans  une  figure  toute  rouge  où  les  yeux étaient disparus dans les plis de la peau que les cris faisaient remonter,  tout  à  coup  il  perdait  le  souffle,  et  il  y  avait  un long  silence,  d’où  il  ne  sortait  enfin  que  par  une  espèce  de déchirement. 

— Oh ! mon petit, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? Où as-tu mal ? Est-ce que vraiment tout est fini ? 

Mais alors le grand jour est entré par la fenêtre ; elle s’en approche, elle se met dedans ; puis tourne l’enfant en pleine lumière : 
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— Oh !  se  disait-elle,  il  n’a  plus  d’yeux  tant  il  pleure, mais il est rouge, il est beau rouge. Il ne serait pas si rouge s’il n’était pas en bonne santé. 

Puis : 

— Il  n’a  pas  bien  mangé  hier  soir.  Est-ce  que  ce  serait seulement qu’il a faim ? 

Elle s’est assise près de la fenêtre, elle a ouvert son ca-raco ; et tout à coup, les cris se taisent. Elle a pris le bout de son sein entre ses doigts, elle se penche en avant ; la petite tête  à  fin  duvet  d’oiseau  s’est  alors  tournée  de  côté.  La bouche a été comme le  fer qu’appelle  l’aimant ; elle est  ve-nue  se  coller  où  il  fallait  d’elle-même ;  et  il  s’était  fait  un doux bruit qui dure à cause de quelque chose qui va de moi à lui, à cause d’une circulation. 

De sorte qu’elle ne bougeait plus ; elle levait seulement les yeux et non la tête ; et un sourire était sur sa figure pen-chée  comme  une  seconde  lumière,  cependant  qu’elle  regar-dait  par  les  petits  carreaux  la  neige  qui  devenait  rose, comme si les œillets de son jardin fleurissaient tous en même temps. 

Jean  Antide,  là-haut,  souffle  dans  son  cornet ;  voilà  la mère Revaz qui appelle son mari : « Denis, Denis, viens voir, tu t’es trompé… Le temps s’éclaire… Sûrement qu’on va voir le soleil aujourd’hui » ; et Jean Antide, là-haut : « Ça y est », et il remet le cornet sous sa veste, parce qu’Isabelle lui a dit : 

— Ça suffit pour le moment. 
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Puis  a  dit  à  Métrailler :  « Il  nous  faut  suivre  la  crête jusqu’en Sézymes ; on peut ? dites donc, Métrailler. » 

— Bien sûr qu’on peut, puisqu’il fait beau. 

Ils ont marché sur ce dos de pierre qui était ensuite un dos  de  terre ;  ils  marchaient,  tantôt  sur  le  roc  où  les  clous grincent comme les dents contre un os, tantôt sur une épais-seur  d’herbe  pareille  sous  les  pieds  à  un  tapis  de  feutre.  Ils sont  parvenus  ensuite  à  un  élargissement  où  poussaient quelques  mélèzes  déjetés  qui  avaient  l’air  de  fumées  grises poussées de côté par le vent ; mais à travers ces fumées tout à coup qu’est-ce qu’on voit là-bas, sur notre gauche ? 

— Jean, souffle dans ton cornet. 

Il  a  soufflé  dans  son  cornet  et  Métrailler  continuait  à tendre la main à Isabelle ; aux places difficiles, Métrailler qui était  plus  haut  qu’elle  la  tirait  par  devant,  Jean  la  poussait par derrière, tandis que Jeanne Émery était aidée par les Re-vaz et par Tissières : 

— Eh ! Jean, tu vois, souffle encore une fois. 

Le cornet s’est mis à briller. 

Et elle disait : 

— J’ai trop chaud. 

Ils  s’étaient  arrêtés  de  nouveau  sur  une  pointe ;  on commençait à voir la terre dans toute son étendue, le ciel au-
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Brune et rose, on voyait son cou, on voyait ses boucles d’oreilles, on voyait ses cheveux où un peu de neige qui avait fondu  faisait  des  gouttelettes,  comme  quand  la  rosée  à  la pointe de l’herbe brille au lever du jour. 

— Ah !  dit-elle ;  mais  on  va  y  être,  ou  quoi ?  et  sa  poi-trine se gonflait sous son châle. 

— On  y  est  presque,  disait  Métrailler ;  il  n’y  a  plus qu’une dernière tirée. On sera juste là-haut au bon moment ; eh ! la dorée… 

Regardant Isabelle : 

— Eh ! vous deux, les dorés, disait-il en regardant Jean : et  il  y  a  nous  autres  les  brûlés,  n’est-ce  pas,  Tissières ?  Eh bien, c’est nous qu’on tire ; vous, vous n’avez qu’à vous lais-ser tirer. 

Les  nuages  se  rassemblaient  en  flocons  comme  fait  le lait quand il se caille ; les flocons étaient gris et blancs, ils se sont  disposés,  dans  le  bas  du  ciel,  en  lignes  régulières comme celles que fait l’eau dans le sable au bord de la mer. Et c’est à gauche que ça a commencé. Une première pointe y a  paru,  comme  une  bougie  avec  sa  flamme.  Eux,  ils  étaient encore dans l’ombre, mais là-bas, du côté du levant, tous ces feux  l’un  après  l’autre  s’étaient  maintenant  allumés.  Et  pas seulement les imaginés, pas seulement ceux qu’on s’invente à soi-même, pas seulement ceux qu’on se représente en fer-

– 211 – mant  les  yeux, comme  avant ; mais les  réels, les  véritables, ceux qui se voient, qui pourraient se toucher, qui sont là, qui vous  tirent  le  regard  dehors,  qui  vous  arrachent  à  vous-même ; tandis que, du côté du couchant, là aussi, les vapeurs commençaient à se soulever. Elles se roulaient en boules qui étaient posées les unes à côté des autres, comme des ballons prêts à partir, sur quelque étage plat de la montagne ; et tous ces  globes  et  ballons,  l’un  après  l’autre,  ont  été  lâchés  et montaient,  découvrant  derrière  eux  mille  pointes  qui s’aperçoivent, avec leurs robes éclatantes, agenouillées dans le matin. 

— Souffle Jean ; ou bien si tu n’as plus de souffle… 

Il souffle encore ; il n’y avait plus devant eux qu’un der-nier escarpement qu’ils surmontent ; et, au-dessus des mon-tagnes du fond, le ciel s’est doré tout à coup, devenu pareil avec ses rayons à un éventail qui s’ouvre. 

Isabelle a dit à Métrailler : 

— Préparez-vous ! 

— Oh ! ça n’y est pas encore tout à fait. 

Alors elle a dit : 

— J’ai trop chaud. 

C’est que l’air était de plus en plus tiède, c’était aussi le mouvement qu’on s’est donné. 
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— Tu vois, disait Lucien Revaz à son frère, si tu as bien fait de venir ! 

Tandis  qu’elle,  elle  ôte  son  châle,  et  on  a  vu  le  collier rouge dans le bas de son cou nu. 

— Oh ! disait Jeanne Émery, tu vois bien, ton caraco, il est trop court ! 

— Tant pis ! Et puis à Jean : « Et toi trouves-tu ? » et rit et a fait bouger sous l’étoffe mince ses belles épaules. 

— Il vient ? 

— Pas tout à fait encore. 

— Dommage, a-t-elle dit, dommage qu’on ne puisse pas descendre ensuite à notre mayen. Il est juste là-dessous. 

— Je sais bien, disait Métrailler, mais il y a trop de neige et elle va se mettre à fondre. 

— Dommage !  on  aurait  pu  danser.  Jean,  est-ce  que  tu as ta musique à bouche ? Eh bien, garde-la dans ta poche, et on ira y faire les foins ensemble ; ce sera bientôt, disait-elle ; le temps va vite, qu’en dis-tu, Jean ? 

Puis : 

— Métrailler, vous êtes prêt ? 
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Elle était en avant de nous, elle nous tournait le dos ; ses tresses pendaient sur sa nuque comme une grappe de raisins noirs. 

Et  le  duvet  qui  était  sur  ses  joues  s’est  illuminé  tout  à coup, en même temps que la ligne de son cou et le contour de ses épaules. 

Métrailler lève son fusil en l’air. 

Un, deux, trois, quatre, voilà qu’ils comptaient les coups au  village.  Ils  disaient :  « Où  est-ce  qu’on  tire ? »  Ils  ont compté jusqu’à treize coups. 

Et ni Brigitte, ni une autre vieille, qui veillaient Anzévui n’avaient  encore  bougé ;  mais  alors  un  rayon  de  soleil  était entré par la fenêtre. 

— Eh !  a  dit  la  vieille,  dites  donc,  hein ?  il  semble  bien qu’Anzévui se soit trompé… 

Brigitte  n’avait  rien  dit,  elle  s’était  levée ;  elle  avait  été prendre un linge qu’elle avait préparé exprès ; elle l’a étendu sur la figure du mort. 
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